Piera, payasadas y pesadillas

Christoph Singler Universidad de Besanon

Ella ama el gusto de la fuga, del viaje al vaco.

Zo Valds: La Nada cotidiana Segn algunos testimonios, VP era algo ms que tmido; crispado en compaia, slo se mostraba comunicativo con unos pocos amigos. Viva mal su homosexualidad1, pero despus de la revolucin y la consabida Noche de las Tres Pes se agrav su aislamiento, que sin duda est en el origen de las Pequeas maniobras, novela publicada en 1963. En este sentido, la novela podra constituir una suerte de exorcismos de hasto; los arrebatos de cierto delirio de persecucin que manifiesta no son metfora, sino malestar concreto que el autor enfrenta a travs de la escritura (que los intensifica y exacerba). Se plasma en la espontaneidad de la escritura, nec plus infra en la estetizacin del tema2. Es muy frecuente oponer la locura a la razn instrumental del mundo social, razn que vendra a ser la locura de verdad. A su vez, la locura equivaldra a inteligencia superior, disfrazada de locura se entiende. Por cuanto el arte manifiesta las pulsiones profundas del ser, la existencia del artista se ubicara por encima de las leyes del mundo, y su marginacin sera el precio que se paga por la extensin de su capacidad emotiva e intelectual. En contra de esta visin mitificante del loco mrtir, Robert Walser asume plenamente lo enfermizo de su condicin marginal: Hago el llamado siguiente a los sanos: por Dios, no leis nicamente esos sempiternos libros sanos, acercaos tambin a la literatura dizque malsana, de la que quizs podis sacar tamaa enseanza. Los sanos siempre deberan correr algn riesgo. Si no, para qu diablos estar bien de salud? Slo para pasar sin ms ni ms, de un estado de bienestar, a la muerte? Destino bastante tristn. Hoy da ms que nunca s que en los cenculos cultos hay mucho filisteo, quiero decir cobarda tica y estticamente hablando. Mas el miedo es algo malsano.3 Hay mucha cercana entre el Piera de Las pequeas maniobras y Walser. Sus hroes respectivos navegan en los limbos de la sociabilidad. Piera inventa aqu una especie de vida negativa: inicialmente maestro, el protagonista narrador, un tal Sebastin, pasa a ser sirviente - humillado por el ama de casa, Elisa -, vendedor de la coleccin de libros las maravillas del
1 2

Guillermo Cabrera Infante: Tema del hroe y la herona, en Mea Cuba. Barcelona, Plaza & Jans 1992, pp. 317-347. Dice Piera en El enemigo: ...me he servido de la literatura como de un escudo. Pero este escudo acaba de ser traspasado y del otro lado encuentra uno al guerrero de horrenda cara. No niego que el escudo quede ms refulgente despus de la batalla (la tremenda perforacin que l nos muestra es nada menos que la obra) pero yo me habr hundido unos centmetros ms en el fango de la culpa. In: Cuentos, Madrid, Alfaguara 1983, p. 188. En: Der Ruber (El ladrn), novela escrita en 1928. Primera publicacin en Ginebra y Hamburgo, Ed. Kossodo 1972.

mundo, fotgrafo callejero, y termina siendo sereno en un centro espiritista que lleva el ttulo altisonante de Paz y Concordia. Su aspiracin sera la de convertirse en sirviente, condicin que le evita madurar a la vez que conserva la inocencia, al no comprometerse con el juego social.4 En ambos autores, la servidumbre no excluye la desfachatez, insolencia y hasta rebelda. El hroe de Piera rechaza todo compromiso - que supone accin, implicacin, bsqueda de solucin - y por ende, la planificacin de cara al porvenir. Paranoia. Pero no quiero fatigar los paralelismos con Walser5. El autor suizo rechaza la idea del porvenir porque desvirta la vivencia del presente, visto como instante etreo libre de las obligaciones sociales, es decir abierto a la experiencia potica. Al cubano, esta salida le parece vedada. Porque la mayor diferencia entre Walser y Piera radica en que el primero est a salvo de todo sentimiento de culpa, mientras que el deseo de escapar, en el caso del autor cubano, genera culpabilidad. Apunta Sebastin, el protagonista, que si lo van a meter a uno en un lo, lo meten antes de haber nacido... (p. 15, I)* Los ecos kafkaescos no deben hacer olvidar que el individuo no se enfrenta aqu con un orden social que alcanzara dimensiones metafsicas, sino que, ante todo, expresa una angustia que raya en la paranoia. En los primeros captulos pululan las alusiones a esbirros, persecuciones y encarcelamientos imaginarios, y unos personajes perfectamente triviales se convierten en tenebrosos inquisidores prestos a forzar nuestro hroe indefenso a la confesin. Verbigracia, la muerte del encargado del solar donde vive Sebastin da lugar a especulaciones sobre maniobras macabras en torno a una herencia hipottica, constituida a resultas de un supuesto desfalco. Para Sebastin, no hay tregua: uno debe estar preparado para el momento en que ellos vengan... Yo los espero en todo momento (p. 17, I). Pero lo peor no es ser capturado - es el pnico que le inspira la idea de que alguien pueda obligarlo a confesarse, trtese de un cura u otros sacerdotes como psiclogos, etc. Su sola fuerza reside en la fuga - y una imaginacin obsesiva. A la pesadilla contesta a menudo con la burla. Ms tarde afirmar que la pretendida vctima de la sociedad (ven que no hay tal, que esa sociedad me brinda sus dones?) rechaza una brillante posicin. Me dirn: as como usted pretende jams saldr a flote. Pero a quin he dicho en ningn momento que yo quiera salir a flote... qu quiere decir salir a flote? No s con qu se come eso... (p. 122/123, V). El relato conlleva numerosas payasadas o moneras, as las califica Gombrowicz, y Sebastin nunca olvida destacar lo hilarante de ciertos episodios. De ah las sabrosas descripciones de la casa de huspedes dirigida por cierta Matilde Bruckmann (el nombre es otro eco kafkaesco), casa y matrona a todas luces extravagantes; los dilogos con los clientes de la enciclopedia de maravillas; el chismorreo en una guagua habanera o las conversaciones con Amanda, medium del centro espiritista. A modo de parodiar la hipocresa de sus opresores, Sebastin escribe cartas y apunta reflexiones entre vengativas y grotescas; por ejemplo, a su amigo Carlos le presta una carrera de papa hereje; en otra ocasin, sale un cura por
4

5 *

En Ideologa y esquizofrenia (trad. francesa: La fausse conscience. Essai sur la rification. Paris, Minuit 1962) Joseph Gabel define la espacializacin de lo temporal transitorio, entre otros aspectos, como manifestacin psicopatolgica (no necesariamente en tanto problema individual: afecta tambin el proceso de ideologizacin) . - En La literatura y el mal, Bataille afirma que Kafka quiere seguir siendo nio y reivindica su irresponsabilidad. No se opone abiertamente, pero dos veces se niega a casarse. El paralelismo con el hroe de Piera salta a la vista. Piera no termin sus das en un manicomio, mientras que Walser, en sus textos, raras veces explora la locura. Se cita segn la edicin de Alfaguara, Madrid 1986. Los numerales romanos indican los captulos.

debajo de una mesa, etc. Cuando Matilde Bruckmann sospecha que Sebastin es tratante de blancas puesto que al vivir en su casa no tiene empleo, he aqu su respuesta a este adelanto del Juicio Final, dilogo con personaje alegrico: Trabajo, ven, te ordeno prosternarte a mis plantas, eres mi esclavo... (p. 150, VI). A veces se invoc el humor negro como solucin del conflicto entre el hroe y la sociedad burguesa, forzosamente degradante.6 Hiptesis insuficiente: el humor negro presupone que el conflicto objeto de su burla es irremediable. Gombrowicz dijo, a propsito de La carne de Ren, que esa novela sabotea los fundamentos de la vida. Por ms que Sebastin se burle, sus payasadas y pesadillas son como dos caras de la misma medalla. El mismo designa el origen de su angustia: es su deseo de no comprometerse; y sabe que se paga bien caro escapar a los dems. Ser por esto que la gente acaba por entregarse atada de pies y manos. Pero yo no puedo, es algo superior a mis fuerzas; pago un precio muy alto por no verme metido en los. Cosa singular: con cada nuevo cabo que se aade a la trampa me siento ms animado a proseguir mi vida escapatoria (p. 36, II) - y viceversa: con cada nuevo intento de escapar, la amenaza, o sea su angustia, se viene precisando un poco ms. No lograr salir nunca de este crculo vicioso. En su ltimo, que no definitivo refugio que es Paz y Concordia, exclama: nadie podr echarme el guante. Yo, al igual de los grandes delincuentes de pocas pretritas, me he acogido a sagrado. Ac me tienen, abrazado al altar del Ms All. (p. 214, IX). El cura Carlos le echa en cara su supuesta soberbia; en trminos clnicos, la paranoia se manifiesta en la importancia que se atribuye su vctima. La sociedad. Son precisamente los que ms le tienen estima a quienes ms teme: un sindicalista que lo incita a rebelarse contra la servidumbre a la que lo someten los directores de escuela (III y V); su novia Teresa, que lo quiere con tanta ternura, ms maternal que carnal (IV); el Dr. Poggi, director de ventas de Las maravillas del mundo (VII); y su colega fotgrafo callejero (VIII). Todos ellos implcitamente le piden explicacin, es decir confesin, que presupone culpa. Por otro lado, Sebastin no se las tiene que ver nicamente con personajes desinteresados, de veras preocupados por su bienestar. De hecho, predominan los ganadores que triunfan gracias a sus estafas o a fuerza de explotar a los dbiles - los directores de escuela u Orlando, el viejo verde hermano de la no menos arrogante Elisa. Sin embargo, la categora ms interesante en esta galera de caracteres resulta ser un grupo intermedio: el Dr. Poggi; Elisa, Amanda y Matilde Bruckmann. Sendos personajes oscilan entre ingenuidad estrafalaria y premeditacin perversa, entre ilusin inocente y visin precisa de cmo llegar a sus fines, siquiera dentro de los lmites que su marco de vida les impone. Importa aqu que Sebastin admita que Elisa, monstruoso ejemplar del ama de casa tirnica, sigue teniendo derechos sobre su persona (p. 175, VII). Quizs Elisa y Matilde Bruckmann, que son de la misma estirpe, encarnan mejor la ambivalencia que une a todos los miembros de la sociedad, hasta a los fracasados y los honestos irreprochables: todos rinden culto a la religin del triunfo por modesto que sea. Sebastin no hace distingo entre los que slo en apariencia son ciudadanos respetables y otros que se mantendran al amparo de las tentaciones. De ah que no se pueda hablar de una carrera al revs: afirmarlo sera admitir los valores de un mundo que el narrador ignora o intenta soslayar. Ms importante en su trayectoria es la repeticin. Dos veces trabaja en una
6

Carmen L. Torres: La cuentstica de Virgilio Piera: estrategias humorsticas. Madrid, Pliegos 1989.

escuela, dos veces los directores respectivos lo utilizan en su contabilidad fraudulenta; dos veces tiene amoros con Teresa; muchas son las ocasiones en las que se le incita a rebelarse, y muchas ms en las que se le exhorta al triunfo (personajes de todos los niveles sociales: desde el Dr. Poggi hasta el fotgrafo). A partir del captulo V, el mismo Sebastin advierte que desde la ruptura con Teresa, su vida no es sino copia nueva, igual que las pelculas. O si prefieren, la novedad est en que la misma obra tiene ahora en el reparto algunas caras nuevas (p. 123, V). La obsesin principal va a ser Elisa. Sebastin volver a encontrarse dos veces con ella, cada vez en las situaciones menos pensadas, cada encuentro marcado por el sonoro increble de Elisa, empeada en enmendar la conducta de nuestro hroe. La fotografa callejera es otra manera de repetir la realidad. Sebastin aborda el tema cuando por segunda vez trabaja en una escuela: su propia niez se repite en uno de los alumnos, porque l no lo defiende contra un tirauelo en ciernes. En esta ocasin, contribuir a la reproduccin de vctimas y verdugos (p. 129, V). Sebastin no slo niega los estereotipos del triunfador en la vida, en todas sus variantes basadas todas en la confianza en s mismo. Frente al Dr. Poggi, confiesa, estupefacto, al lector: La Fe... Hago esfuerzos increbles por imaginarla, me paso la lengua por el cielo de la boca tratando de tomarle el gusto, me meto las manos en los bosillos del saco, no vaya a ser que est en el fondo de uno de ellos, revuelta con el peine y los fsforos... (p. 167, VII) - frase que merece su lugar en cualquier tratado de metafsica. Niega en bloque un elemento clave del imaginario social: la illusio de Bourdieu, es decir la fe en los valores que fundamentan la sociedad, y que los actores reproducen a travs de cada uno de su actos; la condicin de posibilidad de la illusio es precisamente la fe en s mismo, que sta pase por el ascenso social o por la creacin de mundos imaginarios. Cualquiera que sea la forma que adopte, detrs est agazapada la aspiracin al poder. Los ms temibles son precisamente los redentores: el director de escuela convierte al que salva en perro, modelo de sumisin (p. 50, II); al separarse de Teresa por primera vez, Sebastin le obsequia un perrito.7 Frente a lo imaginario ingenuo que en mezcla inextricable con el realismo interesado sostiene al mundo social, Sebastin, segn afirma su madre, nunca suea, siempre est despierto (p. 118, IV); su imaginacin acta a manera de cuchillo (p. 53, III). Imaginacin no exenta de cierto sadismo frustrado, reverso de la paranoia que se obstina en desenmascarar dondequiera el mecanismo quasi matemtico que, segn l, rige el juego social. La burla y la parodia no son sino el aspecto ms risueo de esta obsesin. Estructura. El planteamiento principal, la inmovilidad del mundo social, se refleja en la estructura episdica. En algo recuerda la picaresca, ofreciendo un abanico de tipos sociales muy amplio. Pero al mismo tiempo, logra anular el devenir temporal, porque ni el hroe ni sus adversarios evolucionan. Cada captulo corresponde a una situacin precisa, a la cual la escritura del relato es contempornea. Si bien Sebastin nunca olvida precisar el lapso transcurrido entre los episodios, stos parecen desfilar sin dejar huella - porque su pasado es risible y los recuerdos, inmundicias que no pudieran verterse en el latn de la basura y que nos visemos obligados a guardar en casa hasta nuestra muerte (p. 29, II). Se instila as la duda sobre si su estrategia paradjica obedece al azar o si se pliega a las leyes inmu7

En La carne de los hroes o En un jardn pasta Ren, publicado en Collages de un notario (Coral Gables, La Torre de papel 1993), Lorenzo Garca Vega recoge la temtica perruna en Virgilio Piera. A su bestiario cabra agregar la mosca y el lagarto, animal herldico de Sebastin.

tables de la vida social. Ars combinatoria que asocia la repeticin con la unicidad de su destino, aligera la demostracin masiva para escamotear la coherencia de una visin obsesiva del mundo social que sin embargo aflora en cada reflexin. El carcter repetitivo de los episodios impone tambin un final abierto. En las ltimas lneas de la novela, Sebastin se pregunta: Un solo captulo ms, o acaso dos, cuatro, diez captulos? La perspectiva es tan siniestra que me entran sudores fros, me dan temblores... (p. 213, IX). Cmo la historia podra tener un final, si el conflicto sigue sin solucin? A continuacin, el narrador inventa un lector - se nombra igualmente Sebastin - que le sugiere los desenlaces ms ttricos: Tenga lista la ametralladora, apstese en la ventana, mate mucha gente. Con cualquier pretexto, llame al marido de Amanda,, dele caf con cianuro, csese con Amanda, hgase propietario.... etc. Se ve, este alter ego tiene la imaginacin fcil. Por descabellados que parezcan, los dramatismos que propone estn todos sacados de la novelera que el narrador no practica, porque responden a los resortes del imaginario social. Sealo que l mismo es adicto a estas lecturas: se le ve leer las Memorias de Casanova, historias de capitanes intrpidos, audaces aventureros, salvadores de almas.... A su vez inventa otras sobre un tal Warren, gangster en Chicago. Y para estar a la altura de la imaginacin que Matilde Bruckmann tiene fecundsima (se inventa un marido embajador), inventa un padre rey del acero, verbigracia (p. 146, VI). Si Sebastin en estos casos no traza frontera entre las ficciones y la realidad, es porque no existe para los personajes del libro - ni para el lector: a lo largo del relato, Sebastin ha sucitado con mucha frecuencia su participacin, adelantndose, comprensivo, a sus expectativas y crticas. Ahora bien, estas exigencias remiten todas a una concepcin fija de lo que debe ser la ficcin, es decir proyeccin de las ansias de herosmo. Si el narrador acumula suicidios, asesinatos, amores contrariados, enfermedades fulgurantes, misterios nunca aclarados etc., l se empea en defraudar tales expectativas, pues escribe tan slo las memorias de una vida risible, en oposicin a la cursilera habitual. De ah las tantas advertencias sobre cmo no leer las Pequeas maniobras. Hay que evitar la tendencia del lector comn a identificarse con lo que no es, siempre y cuando la ficcin le permita proyectar sus fantasis de grandeza en el hroe. Todo lo contrario de Sebastin precisamente. Cuando lee, no busca compensaciones para su vida insignificante, pues los hroes librescos son para l contramodelo, que le dan fuerzas para seguir siendo lo que es (p. 30, II). Afirma alguna vez que el resultado de sus lecturas es el robustecimiento de su cobarda. Si no fuera as, adems de afligirme, quin sabe si no me incitaran a la rebelin, a cambiar el lagarto por el tigre.. (ibid.). Por ello, las recriminaciones que le hacen los lectores a propsito de su conducta no tienen razn de ser: su inmoralidad se justifica en tanto contramodelo frente a la norma. Sebastin concede a sus lectores que todos ellos dicen verdades meridianas... Pero no es menos cierto que yo existo, que soy alguien, que no estoy pintado en la pared... resulta altamente inquietante que la verdad del lector se revele por estas pginas y que la ma se ponga de manifiesto por la apasionada diatriba del lector (p. 193, VIII). La incomprensin mutua pone de manifiesto la dependencia que une lo ficcional a lo imaginario social, dependencia tal que no queda resquicio alguno para otro tipo de invenciones que no ofrezcan compensacin para una realidad decepcionante. Una ficcin imposible. Sebastin reivindica para s lo que observa a propsito de sus libros preferidos: no miente, porque no tiene inters en ello. Pero la cita es de una perfidia exquisita. Si como para los dems personajes

de la novela, para el lector tipo la misma existencia siquiera ficcional de tal hroe es inconcebible (increble, dira Elisa), o sea vlida slo como contramodelo segn el propio cdigo de lectura de Sebastin, se descalifica como uno de tantos miembros benemritos de la sociedad que gozan de una salud mental a toda prueba, aunque obtusa.8 Los protege el hecho de que no ven diferencia alguna entre su imaginario y la llamada realidad. As las cosas, hasta la va imaginativa, precisamente sta, queda confiscada. Se habr evidenciado que las Pequeas maniobras no representan sino un simulacro de ficcin, es decir una hiptesis fuera del mbito de los espejismos edificantes. Si se pregunta quin define la culpa, la respuesta parece difana: es la sociedad. Pero no hay confesin - y al lector no le incumbe el papel de confesor, a pesar de sus mltiples intervenciones ceudas. Porque el deseo de escapar no indica de por s culpabilidad. Si es que la culpa existe, sta es consecuencia de aqul. Sebastin va todava ms lejos, intenta deshacerse del sentimiento de culpa. Las Pequeas maniobras no llevan a la confesin, cuando mucho a la confesin del miedo, pecado inconfesable porque socava el sentimiento vital comunitario. Denuncia de la sociedad capitalista? Si fuera as, Sebastin no tendra por qu sentirse culpable. Por lo dems, es evidente que incluye en su galera de tipos sociales al revolucionario Gustavo - cuya mirada se le mete adentro como un cuchillo en la carne (p. 36, II) -, al sindicalista y al fotgrafo que le ayuda a encontrar un nuevo empleo. Si bien la accin se ubica en La Habana de los aos cincuenta, no hay perspectiva que permita vislumbrar otra sociedad mejor, es decir el presente en que escribe Piera. La concepcin vital de nuestro hroe es sin duda una rplica irnica al famoso compromiso de Sartre, ilustre visitante de la isla a principios de los aos sesenta. Piera escribe a los pocos aos de este acontecimiento, y poco despus de las Palabras a los Intelectuales donde Fidel Castro formul la consigna dentro de la Revolucin todo, fuera de la Revolucin, nada. Una sociedad que avanza a marcha forzada hacia la felicidad, llevada por un proyecto histrico y moral, no puede tolerar que el escritor se ponga a reflexionar sobre su imposible extraterritorialidad e interrogue los fundamentos del juego social. Si Piera traslada su intriga a la poca anterior, lo hace porque su argumento principal es que la vida social no cambia en lo sustancial. Atrevimiento supremo, mostrar que lo social necesita de la illusio y tiende a perpetuarla, reducirlo a juegos de poder supone cuestionar el carcter revolucionario de la nueva sociedad, y ubica al que la observa fuera de ella. El artista pasa de la marginacin (tematizada en Aire fro) a la exclusin. Si es que puede hablarse de paranoia respecto del protagonista de Piera, resulta una suerte de herosmo pnico, intento de salirse de lo imaginario colectivo que determina lo que es real y fija las responsabilidades, fuga en busca de la inocencia imposible. Porque, crea Piera, de la Isla no se escapa, pero sobre todo, no escapa uno de s mismo, como bien sabe su protagonista. Al describir su felicidad momentnea - y precaria - en Paz y Concordia, concluye Sebastin: con tal de que dure... (p.214).9

Incluido el Dr. Poggi, a pesar de su suicidio, realizado al da siguiente de su conversacin con Sebastin; esta posibilidad el protagonista no puede contemplarla, pues sera atribuirse demasiada importancia. En contra de lo que podra pensarse, para el narrador entablar el dilogo con el lector no constituye un intento de convencerlo de su verdad. Las Pequeas maniobras forman un dptico con Presiones y diamantes, novela publicada en 1967.

 Cuanto ms se aleja de la sociedad, ms la culpa se infiltra en su mente, y ms su pnico aumenta. El tema de la marginacin o locura - no solamente en tanto tema ms o menos central de una obra, sino tambin la del autor - plantea el problema de la barrera que separa la creacin de la existencia. el lugar del artista, niez p. 30,II; el socialismo agrava su malestar -> paranoia. 5. Sus payasadas, imaginarias: la vidriera, hacer el amor con una mueca ver el mundo desde abajo para percibir su locura (los zapatos, sin cabeza), cap. II, p. 33. el hbito para confesar a Orlando, p. 77 crueldad otra vez: con Teresa y Padre Jos, en la estacin de trenes (cuenta Teresa) la sopa, p. 155; los personajes con los que se topa a lo largo de su periplo desean todos, o casi todos, animar y protegerlo.

Piera, payasadas y pesadillas

El tema de las Pequeas maniobras es la huida de todo compromiso social, sistematizada en cierta paranoia: el narrador sospecha la amenaza ubicua de esbirros (curas, psiclogos, revolucionarios) que pudieran forzarlo a hacer confesiones ms o menos absurdas. La estructura episdica del relato enmascara la coherencia con respecto a su negacin de lo que Bourdieu llama la illusio: amor, fe, aspiracin al ascenso social, etc. - formas todas de participar en la fabricacin y reproduccin del poder. Si esta negacin justifica la paranoia, la aven-tura se convierte en simulacro de confesin, y la ficcin en espacio extraterritorial, en el que ya no pasa ese tipo de cosas que son como un espejo donde todos pueden reflejarse, espacio hipottico que per-mite interrogar los presupuestos del imaginario social. Pero el narrador es consciente de que su bsqueda lo lleva al vaco y concluye: con tal de que dure... Christoph Singler (febrero de 1996, el ttulo no es definitivo)