Bienvenido, Mister Marshall!

Luis Emilio Calvo-Sotelo

-IEl pueblo

sta podra ser la Historia contempornea de los Estados Unidos de Norteamrica, vista a travs del Alcalde sordo y de los 1.642 habitantes del trmino municipal de Villar del Ro. Cuanto aqu se narra estuvo a punto de ocurrir durante cualquier primavera espaola de los prximos diez aos, y pudo haber acontecido en otros muchos pueblecitos que, como Villar del Ro, tienen an parado el reloj de su Casa Consistorial. El pueblo -Villar del Ro- se encuentra situado en el Partido Judicial de..., provincia de... Es un pueblo ms de la vieja Castilla: con su nombre brillante, su tierra reseca y su cielo limpio. Exiguo de recursos, pobre en habitantes y frutos, rico, tal vez, en piedras y blasones. Es uno de esos pueblos que dan vida fuerte, pero confusa, a la llanura, mezclando en tono agridulce la sordidez y la luz. A la derecha del pueblo hay un manantial de agua fuerte y clara, que aprovech cierto Alcalde para hacer llegar el abastecimiento hasta el mismo corazn de la localidad, y que mereci la nica estatua que existe en la Plaza Mayor (as llamada con cierta alegra, puesto que es, asimismo, nica), de Villar del Ro: estatua que pareci brotar por propio impulso, de entre la tierra cuarteada, ante el fresco contacto del agua. Los labradores ignoran, an, que en el fondo de su corazn hay una segunda estatua soada para quien traiga a Villar del Ro otra maravillosa conquista: la del ferrocarril. Pero, adems de la fuente y de la estatua, hay en Villar del Ro esos otros edificios que poseen los pueblos de cierta raigambre: la Iglesia, el Ayuntamiento, la Escuela, una, casa solariega. Todos los vecinos saben que la Iglesia es de cierto mrito, y no han tenido tiempo de preguntarse por qu, ni de preguntrselo al seor Alcalde, porque estn convencidos de que el seor Alcalde tampoco lo sabe. Los turistas, pobres, siempre sudorosos, pese a la exigidad de su indumentaria, tienen trabajo bastante con descargar la furia de sus mquinas fotogrficas sobre la noble imagen de la Iglesia castellana; y hablan, adems, cada idiomita!... No: no sern los turistas quienes den luz a los habitantes del pueblo sobre los mritos de su Iglesia. Quizs, aquel Ministro olvidado que tuvo a bien perpetuar el nombre del pueblo para el escalafn monumental de la Nacin, pudo haber dicho la ltima palabra... Pero, y si la deca en gtico o romnico? El vecindario prefiere vivir en paz su sentimiento, sin superfluas complicaciones, experimentando por la Iglesia esa especie de cario irrazonado del que fue amamantado, en no pequea parte, con agua bendita. Son frecuentes las porfas con los de Villar del Campo, que tambin tiene una Iglesia de buen ver, sobre los mritos respectivos de cada una, alegando San Cristbal de ms o menos, y casullas repujadas en oro, en ms, o en menos. Pero a Villar del Ro nunca ha tenido que ir una Misin: la integridad de la Misa dominical la garantiza la Iglesia, que es el mejor predicador del pueblo y el crisol recio de una fe sencilla. Entre bastidores ingenuos, de todas formas, siempre puede advertirse a don Cosme, Pter de Villar del Ro, infantil y enrgico, y no tan confiado en los mritos de su parroquia como la parroquia misma. La Maestra de Villar del Ro es la seorita Elosa, modelo de criaturas ingenuas, dulces, bellas, inteligentes y solteras. Nadie ha logrado averiguar en el pueblo cmo un compendio de

tan exquisitas cualidades sigue an sin pasar por la Vicara: pero ste es el caso. Los intelectuales del pueblo, es decir, los que saben leer y escribir, piensan que la seorita Elosa es incompatible con Villar del Ro, porque Villar del Ro es muy rudo, y la seorita Elosa muy frgil. Tiene el pelo castao, los ojos azules y no ama, en realidad, a los primeros de la clase, sino a los ltimos, que son los que alguna vez la llevan flores al pupitre. En cierta ocasin, un viajante de la ciudad, agraciado y largo de palabra, habl de amor a Elosa, y la Maestra demostr entonces que bien poda ser tierra generosa y frtil a poco abono que se la brindase. So con el viajante durante tres meses, rodeando de ternura todos los minutos del da y la noche, y la Escuela pareci convertirse, inexplicablemente, en el centro de reunin de todos los viajantes del mundo; pero (cosa extraa), todos ellos tenan los ojos grises, y atendan por Eduardo, que era el nombre de pila del villano. Una maana de abril, sin embargo, cuando la primavera empezaba a dar la alternativa al corazn de Elosa, el viajante se march: haba descubierto de pronto que la Maestra saba muchas ms cosas que l. Al pasar los aos, Elosa aprendi a multiplicar sin equivocarse todos los primeros de abril, mientras iba consumiendo lnguidamente, entre las moscas de la Escuela, la tersura de su cutis y el importante color de su cabello (caoba plido). Otro viajante, triste y calvo, rubricara al caer las primeras nieves del invierno, la filiacin de soltera de la seorita Elosa; y no porque la Maestra se negara a viajar de la Ceca a la Meca, sino porque la imagen del Eduardo que recordaba tena demasiado cabello. Fue una negativa doble, que dio muerte de cana al ltimo destello capilar del calvo, y puso hbito respetable de soltera sobre la fina piel de la Maestra. El Alcalde de Villar del Ro se llama don Pablo, y es el legtimo propietario de medio pueblo y de una impenitente sordera que, ni los mismsimos adelantos de la ciencia, made in USA, ni las fervorosas recomendaciones del seor Emiliano (mdico y caballero -strictu sensu- del trmino municipal), han conseguido aliviar. No obstante, esta sordera tiene a veces para el Alcalde sus compensaciones, adems de la no despreciable de que, como Alcalde, le sea permitido hacer caso omiso de las sugerencias inoportunas sin levantar sospechas. El aparatito, por ejemplo, que un primo segundo de la ciudad le trajo como recuerdo de la Exposicin Industrial, no serva, desde luego, para nada, pero era muy bonito. A don Pablo le gustaba, cuando reuna a las fuerzas vivas y tena que ser discutida alguna cuestin de importancia para Villar del Ro, sentarse en la silla presidencial y extraer, con calma de gran capitn, el aparatito de la alforja; y hasta le pareca que los dems sentan por el cachivache un cierto respeto. Era un soltero de vulgar aspecto y carcter jovial, un si es no es desconfiado, fcil de inteligencia y corto de palabra, admirador entusiasta de los encantos femeninos, e infantilmente enamorado de Villar del Ro. Ni sospechaba ni conoca otro mundo que el de su pueblo, y conservaba esa capacidad de entusiasmo por la mujer de los que no se han decidido a anclar el buque en puerto. Era hombre que no sola pasar de una emocin lrica; y a ello se deba, sin duda, que sus sueos fuesen siempre ms brillantes que la realidad, un poco ronca, obesa y cincuentona, de Alcalde-Presidente de Villar del Ro. Reciba siempre a forasteros y atracciones con una gran boina y su mejor sonrisa, no tan seductora como cordial, y enseaba hasta los ms ntimos rincones del pueblo con esa especie de afectividad e inquietud del que muestra lo que es propio, silenciando defectos y exagerando mritos. Era el prototipo del Alcalde-Gerente que han imaginado los polticos; y su abuelo, don Pablo, que fue Alcalde de Villar del Ro; y su padre, don Pablo, que fue Alcalde de Villar del Ro, haban llegado a persuadirlo, desde sus retratos del Ayuntamiento, de que la Alcalda le llegaba por va de herencia, como el molino, la segadora y el maz. Y no hubo cambio de rgimen, ni revolucin social capaz de hacer tambalear el imperio de la dinasta, porque don Pablo no es un poltico, sino un concienzudo propietario.

El ltimo personaje de importancia de Villar del Ro es don Luis, el hidalgo. Arrogante figura, frente noble, mirada clara y altiva, paso seguro, conciencia limpia como los chorros del oro: se es don Luis. Ninguna mancha enturbia sus blasones, ningn dinero envilece sus bolsillos. No tiene otra profesin que la de ser hidalgo, y tal y como ruedan las cosas en el siglo, slo un milagro, unido a un instinto de conservacin sin duda poderoso, permiten conservar su noble estampa para el reino de los vivos. Recuerdos gloriosos de pasadas gestas anulan los desvaros del estmago en las largas veladas del invierno. Y todos los retratos de sus hroes, los antepasados de Cajamarca, Biobo y Tucapel, observan todos los das, desde sus marcos de la galera fra y solemne, la nueva gesta del hidalgo, que consume menos maz que el ltimo labriego, y mantiene, no obstante, encendido, el brillo de la estirpe en la mirada. Vive solo, al lado de una criada vieja y sorda, de tan plida existencia como la de su seor. No quiso casarse con algunas seoritas comarcanas, hijas de labriegos ricos, que trataron de unir sus maizales con el escudo seorial, y se resisti a ensanchar el horizonte de su vida, presintiendo, quizs, que el fulgor de la ciudad acabara por extinguir los ltimos destellos de la estirpe. El vecindario le mima y le respeta, sin comprenderle, como a un audaz superviviente de un estilo superior. Y hasta don Pablo, el prctico y sanchopancesco Alcalde de Villar del Ro, somete muchas veces a la vigilia del hidalgo la resolucin de sus problemas. Porque, aunque en ocasiones sus criterios sean dispares, nadie osara mover una sola piedra del pueblo sin la previa aprobacin de don Luis Taboada de Villarejo y Garcigrande de Alvarezunde. Tambin viven en Villar del Ro, don Emiliano, el mdico, que es muy poquita cosa y ha dado hasta el presente ms gloria al reino de los muertos que al de los vivos, y Jernimo, el Secretario del Ayuntamiento, que no es, en honor de la verdad, absolutamente nada. Con estos, y unas docenas de vecinos ms, queda cubierto el censo de Villar del Ro.

- II Visita del Delegado

La visita del Delegado gubernativo siempre constitua un acontecimiento para el pueblo, porque aqul era el representante del Estado, y hasta el mismo don Pablo reconoca que el Estado era un poco -pero slo un poco- superior en importancia a Villar del Ro. Por otra parte, eran tan contadas las ocasiones en que el seor Estado enviaba un mandatario, que bien mereca la pena recibirle con el mayor esmero posible, gastando unas pesetas en flores y guirnaldas en la esperanza de que el Estado las convirtiera en ayudas y subvenciones: esperanza que rara vez se cumpla, pero que nunca dejaba de hacer acto de presencia. Aquella maana de mayo, clara y soleada -excesivamente soleada, en opinin del seor Delegado-, ste se present en el pueblo sin previo aviso ni excesivo alarde: slo cuatro automviles y diecisis motoristas anunciaron al vecindario que se aproximaba, ora el seor Delegado gubernativo, ora el irremediable final del universo. Cuando los vecinos, asustados, se asomaron a puertas y balcones, pudieron comprobar, sin embargo, que el sol y los vientos proseguan silenciosos su camino. -Es el Delegado! -exclam alguien.

-No. Es un Ministro. -Pero, qu Ministro? -Y el Alcalde? Dnde est don Pablo? Mientras tanto, aparentemente ajenos a la curiosidad que despertaban, descendieron de los vehculos un seor de aspecto solemne y sobria vestidura, y tres seores menos solemnes y sobrios, portadores de carteras iguales e idnticas sonrisas. Probablemente ninguno de los tres tena en comn el menor rasgo fisonmico, pero vistos desde lejos, a poco que cerrara despus uno los ojos, resultaba difcil distinguir cul de ellos era feo, cul guapo, y cul de los tres tena la nariz ms larga que los dems. La comn perspectiva de la burocracia acababa de presentarse en Villar del Ro. -Parecen mellizos. -S, y el gordo debe ser su padre. -Pero, en dnde se habr metido don Pablo? -Y las campanas... Por qu no tocan las campanas? -Esto es el clera. Son mdicos y vienen a ponernos inyecciones de esas que les ponen a las vacas. Los corrillos haban ido en aumento, flanqueando, desde una respetuosa distancia, a los recin llegados, que se encontraban en medio de la Plaza, indiferentes a cuanto les rodeaba. La impresin sincera que daban era que, a poco que se les acordonase, podran pasar perfectamente por ejemplares de Exposicin. -No comprendo en dnde se habr metido el Alcalde -susurr el Delegado, haciendo pensar al vecindario: Pues no, hablar, en realidad, s que sabe hablar-. Estos alcaldes de pueblo son gente extraordinaria. Recorre uno veintitrs kilmetros... qu digo?, veinticuatro, exclusivamente para verles, y lo nico que envan es un Secretario de tercera categora. Y vaya si hace calor! Vaya! Con esto, dio un manotazo a un nutrido grupo de moscas -que hasta el momento constituan el nico comit de recepcin medianamente organizado- y observ con visible alarma, cmo se acercaba al grupo un nio que, indudablemente, y por extraordinarios que fuesen los Alcaldes de pueblo, no era siquiera concejal de Villar del Ro. Porque el nio que se acercaba parsimoniosamente, era de esos terribles de greas de alambre y panzas de sapo, que cant el poeta; expulsado de la Escuela por incompatibilidad fisiolgica con la seorita Elosa, vagabundo impenitente, plaga implacable de gallineros y maizales, azote de catecismos sabatinos y deshonra de Villar del Ro: el ltimo ciudadano del mundo, en suma. Javierito -que tal era el nombre del nio- se acerc lentamente al grupo, lo mir, lo remir, y al fin, advirtiendo que nadie se mova (por ese silencioso instinto que hace al ser humano contener la respiracin ante la presencia de una bestia o hermano de especie asimilado a las tales), pas de largo y se perdi en su pequeo mundo de lagartijas de mala vida.

Respir entonces el Delegado, dejando escapar un suave suspiro de alivio, y mientras el segundo comit de recepcin de moscas -que acababa de reorganizarse-, se dispona a ofrecer al recin llegado toda suerte de parabienes, la negra boina de don Pablo hizo su aparicin por Poniente.

- III European Recovery Program

El Jefe, en lenguaje demaggico; el gestor de la cosa pblica, en trminos administrativos y un funcionario gordo y sudoroso, segn el crudo estilo de la realidad, se acercaba con la media carrera de las ocasiones solemnes, seguido por las miradas del vecindario y un numeroso grupo de chiquillos que, menos atrevidos que Javierito, slo osaban acercarse protegidos tras la autoridad legtima. -Seor Delegado... a su disposicin. Seor, eso es... Seor... Seor, lo mismo digo -fue el saludo que hizo don Pablo a la triple representacin burocrtica y a su presidente. -Nada de cumplidos, mi querido seor Alcalde -contest el Delegado, entornando los ojos y ayudando al recin llegado a no perder el equilibrio en aras de una reverencia demasiado vehemente-. Nada de cumplidos... Evidentemente, mi visita ha sido una gran sorpresa para usted, y sospecho que para todo el pueblo... -Una grata sorpresa, s seor -puntualiz Pablo-. Sin embargo, todo est en orden, seor Delegado... Lo mismo el ganado que la cosecha, que por cierto, no ha sido muy buena a causa del pedrisco... -El pedrisco? Qu pedrisco? -Ah!, pues... el pedrisco, seor Delegado. El pedrisco de... de... de este ao, que el seor Delegado puede creer ha sido ms daino que el de los aos anteriores... -Ah, vamos! Tem por un momento que se tratase de algo grave... -Cmo? -Por favor, mi buen amigo -exclam el Delegado, mientras golpeaba cariosamente la encogida espalda de su interlocutor-. Sabe usted de sobra que siempre ha gozado de mi ms absoluta confianza. Este pueblo es uno de mis predilectos, y hace tiempo que sueo con poder pasar unas vacaciones en Villar del Campo... -Del Ro -puntualiz Pablo, frunciendo el ceo, y desfrunciendo la espalda.

-Del Ro, naturalmente... -admiti el Delegado-. Pues bien, seor Alcalde: estoy girando una visita personal a todos los lugares de esta noble provincia para... Pero: qu le parece si hablsemos de todas estas cosas a solas? Su mirada acababa de posarse sobre el vecindario, que se congregaba, padre de familia ms, padre de familia menos, en la plaza del pueblo. -Desde luego, seor Delegado -afirm Pablo, disgustado por el espritu gregario del equipo municipal-. Le parece bien que hablemos en el Ayuntamiento? -Perfecto. El grupo se dirigi hacia la Casa Consistorial, sita a cuatro metros en lnea recta, mientras el Alcalde daba sus ltimas instrucciones, sotto vote, a Jernimo, el fiel Secretario de todos los Concejos de Villar del Ro. -Vete a la Escuela y dile a la seorita Elosa que saque a los nios y les haga cantar eso que ella escribi... Ella ya sabe lo que es... Ah!, y que digan de vez en cuando que la cosecha ha sido muy mala... -Va usted a sacar a los nios a la calle? -inquiri el otro, como si acabasen de anunciarle la accin inminente y revolucionaria de tres escuadrones de caballera. -T haz lo que te digo, canastos! Y que no olviden lo de la cosecha... -La mejor desde el ao veinte, eh, don Pablo? -dijo Jernimo, brillndole los ojos. -La cosecha ha sido muy mala -afirm el interpelado framente-. Eso es lo que los nios deben decir. -Pero, qu dice usted, seor Alcalde? Si slo en maz... -Te digo que la cosecha de este ao ha sido malsima! -exclam el Alcalde, olvidando por un momento a sus invitados. Despus, comprendiendo que sus dificultades de audicin no eran necesariamente compartidas por todos los Delegados del pas, se apresur a aadir: Pasen ustedes por aqu. Volvindose hacia el desconcertado Secretario, le dirigi con los ojos un mensaje cifrado lleno de elocuencia: Si los nios de este pueblo -dijo el ojo derecho, porque el izquierdo acababa de entablar un dilogo con cierto mosquito insolente- tienen la osada de estimar que la cosecha ha sido, no ya buena, sino discreta, t sers el nico responsable de un posible derramamiento de sangre... so avestruz!. Pero enseguida se anim su expresin al recordar, mientras la pequea comitiva haca crujir los peldaos de la Casa Municipal, cierto querido aparatito de sordo impenitente, que hoy tendra ocasin de lucir su esplendor ante un pblico selecto. Lentamente, haban llegado al despacho del Alcalde, cuyo aroma, indiscreto, denunciaba muchos das de ausencia por parte de su titular: ni un pobre rastro de humo, ni un soplo de temperatura humana, permitan abrigar la esperanza de que el seor Alcalde hubiese visitado aquella estancia en los ltimos dos meses. Crujieron las sillas -desveladas, sin duda, de un

sueo profundo-, y los retratos de los antepasados del Alcalde hicieron un guio cuando este, disimulada y apresuradamente, les quit un poco del mucho polvo que tenan. Una vez todos en la estancia, el Delegado, sin esperar invitacin alguna, se sent en una especie de silln presidencial forrado con terciopelo relamido, mientras el secretariado en pleno se situaba, en pie, detrs de l, sin abandonar su sonrisa estereotipada de cuadro fotogrfico. -Pueden ustedes sentarse -invit, amablemente, el representante del Estado. Y enseguida: -Pues bien, como le iba diciendo, seor Alcalde... -Tenga la bondad de esperar un momento, seor Delegado -advirti Pablo, interrumpiendo a su interlocutor-. Tiene uno la desgracia de haber cogido mal en el odo, y claro... Lentamente, se coloc el aparato -sin conseguir disimular cierta expresin de orgullo-, observ a sus interlocutores de un fugaz vistazo y, satisfecho del resultado, aadi: -Me lo trajo mi primo Antonio de la ciudad. -Nadie le ha pedido explicaciones, amigo mo -advirti el Delegado, un poco molesto por aquel despliegue mecnico, que juzgaba irritante en un Alcalde de pueblo-. Si est usted sordo, hace bien en recurrir a la ayuda de la ciencia. La frase, un poco cruda, en verdad, sorprendi a Pablo, que contest perplejo y como disculpndose: -Es que hay que ver la de cosas que hoy en da se hacen... no es cierto? Cuando usted quiera, seor Delegado. -Tiene usted ya colocado ese chisme, verdad? -advirti el otro, que exiga siempre una exacta atencin por parte de su auditorio, y no deseaba exponerse a nuevos contratiempos. -Siii... Ya lo creo. -Bien, pues como le iba diciendo -prosigui el Delegado, recobrando el dominio de la situacin-, estoy girando una visita personal a todos los lugares de esta noble provincia para comunicarles una grata nueva... -El ferrocarril! -exclam Pablo, preso en una emocin mstica. -Cmo? Qu ferrocarril? -El ferrocarril ese que nos anuncian casi todos los aos... Ya sabe usted, cuando hay elecciones... Usted mismo lo dijo un da desde el balcn del Ayuntamiento. -Ah, s? Pues nada, lo repito... Lo repito, seor Alcalde. Pero, precisamente, esta grata nueva que vengo a comunicarle, se relaciona en cierto modo con el ferrocarril, tan necesario para este noble pueblo de Villar del Campo...

-Del Ro -puntualiz Pablo, malhumorado. -En efecto, del Ro, como su mismo nombre indica... Pues bien, mi querido Alcalde: he venido a comunicarle, para fecha muy prxima, la visita de unos buenos amigos, representantes de un gran pueblo que no vacila en ayudar a sus hermanos de ms escasa fortuna. Estos grandes amigos nuestros son los americanos del Norte, y ms exactamente, los delegados en Espaa del Programa de Recuperacin Europea. -Y qu es eso? -inquiri Pablo, un poco aturdido. -European Recovery Program -ilustr uno de los miembros del Secretariado, saliendo por primera y gloriosa vez de su mutismo. -Cmo? -European Recovery Program -deletre, con parsimonia, el segundo ejemplar de la Exposicin. -Usted perdone, seor, pero no le entiendo una palabra -advirti Pablo, que no poda comprender que los sonidos que l y su aparato recogan pudiesen ser emitidos, seriamente, por ninguna persona de orden. -Tal vez si hablase usted ms cerca del aparato... -European Recovery Program! -exclam el ltimo secretario, sin despeinarse un solo pelo del bigote. Y enseguida, los tres, en perfecta sincronizacin de volumen y tiempo, repitieron: -European Recovery Program! -S -aadi el Delegado dando un bostezo y tomando en seco una pldora que constitua parte de su propio programa de recuperacin-. European Recovery Program. Pero por si nuestro amigo el Alcalde no domina del todo el ingls, pese a usar, segn he observado, instrumental yanqui, me permito aclarar que se trata sencillamente del Plan Marshall. -Ah, claro, el Plan Marshall! -exclam Pablo, ntimamente reconocido por la alusin hecha a su aparatito-. El Plan ese... Marshall, claro... -En efecto, el Plan Marshall -prosigui el Delegado-, del que supongo ampliamente informado al seor Alcalde por las noticias de la prensa... -Se refiere a los papeles el seor Delegado? -Me refiero a la prensa -contest el otro-. A los peridicos. A los rotativos... -S, claro... A los papeles... -Bien, a los papeles!... -exclam el enviado gubernativo, decidido a transigir en lo menor. A los papeles diarios o semanales que nos han dado a conocer a travs de estos meses el generoso gesto de ese gran pas de ultramar. Pues bien, nuestra provincia tiene la fortuna de

ser la primera en dar la bienvenida a los representantes de esa gran nacin. Mi visita, por consiguiente, seor Alcalde, cumple por misin anunciarle la llegada de estos excelentes amigos, y exhortarle encarecidamente a que extreme sus cuidados en el recibimiento. -Un recibimiento? -Naturalmente, seor Alcalde: el recibimiento a los americanos! Hubo una pausa. Pablo, un poco anestesiado por la referencia precedente a su aparatito, y ligeramente confuso ante las claves en lengua extica, a las que ni siquiera tangencialmente lograba digerir, empez a despertar y a pisar el terreno de la realidad. -Pero... es que van a venir aqu?-pregunt al fin-. A Villar del Ro? -S, amigo mo. Los americanos vendrn a Villar del Ro. -Est usted seguro? -Hombre! Pues... s. -Y qu vienen a buscar aqu? -Nada. Ellos slo vienen a regalar cosas... A ayudar... A levantar al pas... -A cambio de qu? -inquiri Pablo, frunciendo el ceo. -A cambio de nada. Ellos... son as. -Est usted seguro de eso, seor Delegado? -repiti el Alcalde, que senta un gran respeto por el intercambio comercial en todas sus facetas. -Pues s, amigo mo, estoy seguro. Si los papeles no nos engaan, esos seores saben dar en el mejor sentido de la palabra. -Hum! Hubo una nueva pausa. Durante ella, Pablo trat de asimilar la nueva versin del mundo que se le ofreca. -Bueno, y cuntos van a venir? -dijo por fin, acoplando instintivamente a los futuros huspedes a las posibilidades de la fonda del lugar. -Oh, esto es lo de menos! -respondi el Delegado, que sin duda no haba tenido en la vida grandes compromisos como anfitrin-. Lo importante es que el recibimiento sea adecuado. -Y qu hay que hacer en el recibimiento? -Todo cuanto su buen criterio juzgue oportuno, mi querido amigo. El caso es que los americanos reciban una grata impresin de este lugar.

-Les puedo preparar una limonada -insinu Pablo, recordando la buena mano de la seora Antonia, la de la fonda. -Nada de limonadas, por favor... -Una sangra, entonces, en el caf... -No, no, no se trata, de eso -bostez el Delegado, que haba asumido el bostezo dosificado, para sus entrevistas con Alcaldes de pueblo-. Lo que yo quiero es que el pueblo arda en fiestas... Que haya fuegos artificiales... Que los nios reciban a los recin llegados con banderitas y canciones... -No le oigo -advirti Pablo. -Que los nios reciban a los recin llegados con banderitas y canciones! -No le oigo! -exclam Pablo. -Que los nios reciban a los recin llegados con banderitas y canciones!! -Nada, que no le oigo. -Pues yo a usted, tampoco!! -exclam el otro, exasperado. Y enseguida aadi: -Qu es eso? Un confuso rumor, en efecto, que llegaba de la calle, haba dejado de ser confuso para hacerse aplastante e incompatible con el normal desarrollo de una conversacin en tono menor. -No entiendo lo que dicen -afirm el Delegado, con cierta expresin de curiosidad en el semblante. Y volvindose hacia el Alcalde, que pareca dispuesto a decir algo, aadi-: Estoy seguro de que no me oye usted. No se moleste en repetirlo. -No le oigo -dijo Pablo. -Es usted un perfecto imbcil -susurr el Delegado, implacable, con ojos llenos de ternura-. Estoy deseando que se vayan todos ustedes al infierno. -Hay que ver! No le entiendo nada, nada... Mientras el Alcalde soportaba la feroz venganza del anonimato con ojos ingenuos, se abri la puerta y apareci Jernimo, jadeante. -Son los nios! -dijo-. Ya estn en la calle! Dicen que la cosecha ha sido malsima... -Ah, los nios, los nios! -exclam el Delegado, recordando a la ltima criaturita que haban visto sus ojos y sintiendo un escalofro. Lentamente, se acerc al balcn, y lo abri. Desde la calle llegaron voces atrozmente desafinadas -voces de nio-, que manifestaban y repetan sin interrupcin su deseo de que el seor Delegado tuviese largos aos de vida. Viva el seor Delegado -dice siempre

entusiasmado- este escolar aplicado. Despus, sin transicin alguna, las voces pregonaron el resultado del ao agrcola, en trminos tan dramticos, que cualquiera hubiese aconsejado, como medida desesperada, la elevacin a las Alturas de unas rogativas. Al frente del grupo se encontraba aquel horrible nio de las lagartijas, y detrs, la seorita Elosa, con cierta expresin de rubor que pareca dar a entender que ella era una simple mandataria, sin voz ni atribucin alguna, dentro del concierto. El Delegado cerr cuidadosamente el balcn. Las voces cesaron. El clima de la conversacin, dentro de la estancia, dej de favorecer, en su anarqua, a los cobardes de espritu, recobrando su primitivo tono de mesura. -Era esto lo que usted quera, seor Delegado? -pregunt Pablo, que haba asistido al espectculo con ojos brillantes. Pasaron los diez segundos reglamentarios que las personas prudentes suelen poner de aduana a la incorreccin, y la incorreccin, centelleante, segua mordindole la lengua al seor Delegado. -Bueno, mire usted -dijo por fin-. S. Esto es lo que yo quiero, slo que... slo que un poco mejor, sabe? Cmo dira? Todo ello un poco ms cuidado... Desde luego no hay que aludir a la cosecha. -Es que el pedrisco... -insinu Pablo, siempre tan jugoso y variado en sus temas de conversacin. -Ya, ya. Y conviene afinar un poco esas voces. Excluyendo, naturalmente, la de los escolares que emitan sonidos irregulares o desagradables. Tambin los nios... hay que lavarlos bien, eh? No importa que sean pocos, pero tienen que ir bien limpios... El nio ese... ese nio de la primera fila, podra quedarse en casa ese da, verdad? Tal vez su presencia no resultara grata a nuestros amigos... Espero que usted me comprenda. -Desde luego, seor Delegado -afirm Pablo, que ya haba tenido anteriores quejas de otros enviados gubernativos sobre Javierito, y que saba perfectamente de quin se trataba. -Bien... Y usted, desde luego, seor Alcalde, tendr que hablar a los americanos desde el balcn. -Hablarles yo? Y de qu les voy a hablar? -Ah!, pues de todo... De todo, naturalmente... Del pueblo, de la ganadera, del comercio, de la industria... -De qu industria? -se atrevi a puntualizar Pablo. -De la industria en general, claro... Pero no se preocupe demasiado: slo saben ingls. No le entendern de todos modos. El caso es que usted les hable. Que el pueblo tire la casa por la ventana, como vulgarmente se dice. No olvide usted que ellos tienen dlares, que los dlares nos son necesarios, y que los grandes van a reunirse para tratar de la recuperacin europea...

-Claro, claro... -Yo, desde luego -huelga decirlo-, tendr muy en cuenta al pueblo de la provincia que los reciba mejor. Tampoco debe olvidar esto... -Tampoco, seor Delegado, tampoco... -Y excuso decirle si la European Recovery Program se fija en Villar del Ro y decide tutelar sus intereses... Para qu le voy a usted a contar! -Para qu va usted a contarme! -repiti el Alcalde, persuadido de que, por muchas cosas que le contaran, seguira tan en ayunas sobre el asunto que all se estaba ventilando, como lo haba estado en sus cincuenta y cuatro aos de existencia. -Muy bien. Pues me parece, seor Alcalde, que esto es todo -anunci el Delegado, incorporndose con fatiga-. A su debido tiempo ser avisado de la llegada de esos caballeros. Estaba seguro de usted y de este noble y magnfico pueblo de Villar del Campo... -Del Ro -aclar Pablo, como si plegase, sin esperanza alguna, la arruga impertinente del traje marrn-. Y el ferrocarril, entonces, seor Delegado? Qu hay del ferrocarril? -Ah, el ferrocarril! -exclam el otro, frunciendo el entrecejo-. Esa es cuestin que ser discutida en nuestra prxima entrevista. De momento, aprstese usted a recibir como se merecen a los representantes del gran pueblo americano. -S, seor. -Bien, pues eso es todo -aadi el Delegado, emitiendo la tosecita previa a todas sus oraciones de despedida-. Me voy muy satisfecho de nuestra entrevista, seor Alcalde. El acuerdo de nuestros puntos de vista ha sido perfecto. Celebro haber recibido de usted la solemne promesa de colaborar en la recepcin a los enviados de la European Recovery Program, que en breve plazo habrn de honrarnos con su visita. Gracias, seor Alcalde... -Seor Delegado... Lentamente, el grupo descendi las escaleras del Ayuntamiento, y sali a la calle. Subi el Delegado a su automvil, y mientras trepidaban los motores y se perciba el rumor expectante del vecindario, asom la cabeza, y dijo: -No olvide usted mis recomendaciones. -Rezar por usted, s seor. -Digo que no olvide usted mis recomendaciones! -Est tranquilo, seor Delegado. Buen viaje tenga usted y la compaa. -Adis! Saba que poda confiar en usted y en este noble pueblo de Villar del Campo!

-Del Ro!! -bram el Alcalde. Y despus, cuando ya los coches y las motos se hubieron perdido en el camino, aadi para s: Estos Delegados no saben una palabra de geografa. Y hablando de geografa... dnde estar la "European Recovery Program" esa?. Record entonces que tambin estaban a punto de llegar otros invitados, de ojos oscuros y torneadas piernas, y esta idea le consol un poco. -Bueno. Vamos a ver qu tal canta esa chica, y luego nos ocuparemos de los americanos... -dijo.

- IV Llegada de Manolo Vargas

Carmen Vargas, la mxima estrella de la cancin andaluza, deba haber llegado al pueblo a las cuatro de la arde, pero lleg a las seis, porque el coche de lnea tuvo un pinchazo primero, y ms tarde un reventn, que le hicieron invertir en el trayecto ciento treinta y cinco minutos, de los cuales los ciento veinte primeros lo eran a ttulo precario de retraso. Vena acompaada de Manolo (apellidado Vargas, tal vez por espritu de mimetismo), que era al mismo tiempo mentor, pianista, viajero infatigable, profesional polifactico y eterno pregonero de las glorias de la estrella por esos mundos de Dios. La muchacha era una de esas criaturas del Sur verdaderamente seductoras, con un palmito importante, el talle esbelto, el cabello castao y fino, unos ojos oscuros y expresivos (enmarcados por cejas tupidas y firmes, que hablaban por s mismas del carcter de la estrella), y singular gracia de movimientos en toda su persona. No pensaba, en verdad, demasiado, por lo que conservaba -desde que tuvo algo digno de ser conservado- la fuerza, la agilidad y la gracia de una gacela incipiente. Por su parte, Manolo (encargado, contractualmente, de atender a las obligaciones sociales de los dos), haba dedicado su existencia al liviano arte de la conversacin, tanto en sus manifestaciones profesionales como frvolas. Era uno de esos hombres que hablan, discuten y contradicen, por vocacin, sin pedir nada a cambio, sin preocuparse casi nunca de que supieran escucharle o no, y aun menos, por supuesto, de lo que su interlocutor -en el caso, improbable, de que ste lograra convertir en dilogo el monlogo- tuviese a bien contestarle. Hablaba divinamente, o para ser ms exactos, vocalizaba divinamente -pudo haberse dicho de l-. Pero vivi sin conocer la existencia del verbo or. Por ello, sin duda, cuantos hablaban con l (y la expresin debe entenderse en un sentido ms bien figurado), bien se sentan prontamente agotados y sin ganas de vivir, bien se le entregaban alegremente, confirindole sin reservas la iniciativa y el gobierno de la circunstancia. No conoca la tristeza, la amargura o la envidia; sus digestiones eran imperturbables, y tena un dormir tan plcido como el de un recin nacido. El reino de su imaginacin, rico y frondoso, apenas conoca, en realidad, fronteras, y viajaba libremente por entre los luceros, desnudo, como los hijos de la mar, sin carta de porte ni otro equipaje que el de su palabra. Ah!, pero esta palabra le obligaba a hacer diariamente un largo recorrido con billete de ida y vuelta en el bolsillo...

Madre Naturaleza, benvola, le haba dotado con una fuerte y atractiva complexin, un hablar castizo y fecundo, la mirada franca y decidida, el corazn grande, la inteligencia larga y un exuberante aroma de salud y vitalidad. Cuando el Alcalde le vio abrir la portezuela del coche de lnea, buen catador, como era, de reses y animales domsticos, calcul que el peso del representante no estara lejos de las diez arrobas. -Es usted, acaso, el seor Alcalde de Villar del Ro? -pregunt Manolo, descendiendo solemnemente del vehculo. -S, seor. El Alcalde en persona. -Bien, pues en tal caso tengo el honor de presentarle a Carmen Vargas, gloria de la escena espaola y mxima estrella de la cancin andaluza... Adelante, Carmen! No hubo confirmacin musical, pero apareci, en cambio, una muchacha preciosa con dos hoyuelos en las mejillas. -Hola -dijo. Ayudada por el representante, y acariciada por los ojos absortos de Pablo, descendi del coche dando un saltito liviano. -Hola! -repiti, bailndole la risa en los ojos. -Tanto gusto en conocerla, seorita -contest Pablo, desprendindose cortsmente de su boina, que, por regla general, no abandonaba su sitio ms que a la hora de coger agua bendita. Sean ustedes bienvenidos a Villar del Ro. Y si no estn ustedes muy cansados, les ensear (repito que si no estn ustedes muy cansados), el pueblo y sus alrededores... dando un paseo en mi carricoche. Hablar de su carricoche ante una mujer con aquellos ojos le resultaba sencillamente encantador. Y como los recin llegados manifestaran que estaban un poco, pero no muy cansados, mand enganchar el cochecillo, y al trote ligero y alegre de Robustiana, su vieja mula de confianza, ense a los huspedes cuanto en Villar del Ro haba digno de ser visto, desde la discutida fuente de la plaza, hasta el letrero de Obras Pblicas que serva de frontera al trmino municipal. Fue una tarde deliciosa para Pablo, que se olvid por completo de las amenazas externas para dedicar una subyugada atencin a la pareja, prestando el odo a lo que Manolo deca, y los ojos a lo que Carmen, maravillosamente guapa, no tena necesidad alguna de decir. l, por su parte, tambin habl lo suyo (sin duda porque a Manolo le pareci prematuro discutir con su interlocutor sobre los escondites del lugar), y al regresar del paseo, los tres podan considerarse ya buenos amigos. Por la noche debut Carmen Vargas. La muchacha, que adems de bonita y graciosa, cantaba muy bien, tuvo un xito ruidoso. Los habituales de la fonda -en aquella ocasin reforzados por unas cuantas docenas de curiosos- se hartaron de aplaudir y requebrar a la artista, obligndola a repetir varias veces los nmeros de su actuacin. Pablo, sentado en primera fila con un gran puro artesano, fabricado en su propia casa por manos magnnimas, vivi momentos muy emotivos contemplando la esbeltez de talle y la... la... eso es, de Carmen Vargas, puesto que del cantable apenas percibi algunas estrofas. Ya haba decidido someter al buen consejo de su amigote Manolo el grave problema internacional que le

embargaba, cuando el mentor, que acababa de cumplir con decoro su papel de pianista, se acerc a la mesa del caf-cantante. -Bueno... qu me dice de la nia, don Pablo? -pregunt, orlada la frente de orgullo, sudor y felicidad. -La nia? Muy guapa, muy guapa... -contest Pablo, saludando al recin llegado con una espesa nube de humo. -Y cmo canta, eh? -Canta bien, verdad? Yo, con mi odo... -Que si canta bien? Que si canta bien? -exclam el otro, cogindose la cabeza con las manos-. Seor, lo que hay que or! Que si canta bien la nia!... Bueno, mire usted: para terminar esta discusin y sin que sirva de precedente: yo le aseguro a usted que esta chiquilla es un fenmeno de la naturaleza. Si su voz no parece la de un hombre! -Ah, claro! Eso ya me lo figuro. -Pero entendmonos -aclar rpido Manolo-. La voz de un hombre en sentido metafrico, o sase, abstracto. Que como mujer, esa es una mujer guapa en donde las haya, estamos? -S, seor; estamos -respondi el Alcalde, convencido-. Esta chica es guapsima, guapsima, y tiene unas pantorrillas pero que muy bonitas... mejorando lo presente. Quiero decir, sin nimo de faltar a nadie. -Agradecido por la finura, seor Alcalde... Y vaya si son bonitas las piernas de la nia! Pero seor: si es lo que yo digo: esta nia es un fenmeno. Verdad o mentira? A que esas piernas no parecen de un ser humano? -Hombre, hombre... Yo no dira eso... -protest Pablo, emitiendo una tosecita que era una pura travesura-. La pena es que todos los seres humanos no tengan las pantorrillas as... -Ah, vamos! Qu guasn nos ha salido el seor Alcalde! -exclam el representante, aplicando cariosamente su mano a la espalda de Pablo, que hubo de transformar su risa de conejo en un profundo y dramtico ataque de tos ferina-. Vamos, que... Pero qu guasn nos ha salido el seor Alcalde! -prosigui el mentor, transformando el ataque de tos ferina de su interlocutor en una grave crisis pulmonar-. Qu don Pablo ste y qu guasa tiene el hombre! -No, no... Yo, guasas, no -contest Pablo, respirando con dificultad-. Guasas con la mujer de otro, no las deseo: es lo que siempre he dicho. Era ste un punto que no haba quedado suficientemente esclarecido durante el paseo de la tarde, y que el Alcalde juzgaba del mayor inters aclarar. -Cuidado!, eh? -exclam Manolo levantando las manos a modo de barrera-. Alto el carro y vamos con calma. Despacio, amigo... despacio he dicho! Que de eso, no hay nada: la nia y yo somos asociados en un sentido artstico, o sase cultural, pero ni ella es mi esposa, ni siquiera yo mismo soy su esposo. Cultura, y na ms que cultura! En lo dems, nada.

-Pero nada de nada? -Nada. -Ah, vamos! -exclam Pablo, dando un suspiro de alivio-. En ese caso no se sentir usted ofendido... ni bromear conmigo, verdad?, si yo barbilleo a la nia de cuando en cuando, no es eso? -No lo dije? La guasa es libre! -afirm Manolo haciendo un movimiento amenazador, hbilmente esquivado por el Alcalde, que esperaba horrorizado la tercera versin de la broma fsica-. Barbillear, dice usted? Hombre!, si no es ms que barbillear... -Barbillear solamente. -Palabra de honor? -Palabra de honor. -Bueno, pues entonces puede usted barbillearla todo cuanto quiera -concedi Manolo, benvolo-. Pero en el bien entendido de que si en este pueblo alguien roza un pelo de la nia (aparte de usted, que tiene permiso para barbillearla), tendr que entendrselas conmigo... estamos? -Ah, no! -exclam Pablo, levantando las manos al cielo-. Hasta ah podamos llegar! A nuestra nia no la toca nadie ni la punta del vestido... ejem, aparte de m, naturalmente, que puedo barbillearla, y de usted, que tendr sin duda otras prerrogativas... -Bah! Poqusimas, poqusimas...! -contest el otro con modestia-. Y otra cosa...: que entiende usted por barbillear, seor Alcalde? -Hombre, pues lo corriente -afirm Pablo ligeramente irritado-. Coger la barbilla con un gesto chirigotero... Bromear un poco... Una cosa bien inocente, creo yo! -Estamos de acuerdo! Puede usted barbillear a la nia. Y ahora, qu le parece si brindamos por nuestra alegra? Record entonces Pablo la visita del Delegado gubernativo, que haba servido para quebrar la paz del lugar, y nubl su semblante, casi siempre alegre y confiado, un velo de inquietud. -S, s! -dijo-. Alegra! Precisamente he recibido hoy una visita que me tiene la mar de preocupado... -Pues nada de preocupaciones, seor Alcalde! -exclam el otro, mientras daba un sorbo tan profundo a su vaso, que el vino negro escap sin dejar una sola huella digital capaz de identificarle-. Venga de ah y cuente usted sus penas, que yo le aseguro que le soluciono la papeleta. Pablo, entonces, en un rpido susurro, puso en antecedentes a su interlocutor sobre la situacin que la prxima llegada de los americanos haba planteado a Villar del Ro. El otro le

escuchaba con atencin inslita, pidiendo, a intervalos regulares, envos alcohlicos, y al concluir su explicacin el Alcalde, el mentor, a su vez, haba dado cuenta de uno de los barriles del establecimiento. -Buena gente, esos yanquis -dijo, como comentario final. -Ah! Pero es que los conoce usted? -pregunt Pablo, sorprendido. -Que si yo conozco a esos muchachos? -repiti el mentor como si la idea le resultara altamente graciosa-. Que si yo conozco a los americanos? Bueno, mire usted: yo conozco a esos benditos como si los hubiera... visto nacer uno por uno. All en Boston, en el lejano... Boston, he montado durante quince aos espectculos internacionales. Y me pregunta usted que si yo conozco a los americanos!... Por cierto que no creo necesario aclarar que aquellos espectculos fueron siempre del agrado del respetable, estamos? -Sigue, hijo, sigue... Hblame de esa gente! Cuntame cosas de los americanos! Y no te preocupes si te tuteo, sabes? Es que estoy nervioso... -De eso, nada... usted me tutea porque es el seor Alcalde, y no se habla ms del asunto... Bueno, pues lo que le iba diciendo: que los conozco como si los hubiera visto nacer uno por uno. Desde lo ms alto a lo ms bajo. He llegado a conocer a un gobernador. Desde su palco, aplauda entusiasmado mi espectculo. Sent no poder darle la oportunidad de felicitarme... l, desde luego, debi lamentarlo durante el resto de su vida, porque los americanos son muy sensibles... Buen pas, Norteamrica... Gran pblico! Buena monis... Gente de ley, en una palabra... -Ah! Entonces es verdad que tienen dinero? -inquiri Pablo, que se haba dejado de sentimientos tibios, y adoraba ya al representante, sin reservas. -A espuertas! Como que all todos son millonarios... -Madreee! Todos millonarios? -Ah!, pues qu se haba usted figurado? Con diez coches a la puerta cada uno, y los jefes, con veinte. En llegando a ministro, no bajan de cien y un tren particular. Nada! Que es mucha gente esa!... -Y t crees que aqu podremos prepararles algo que les guste? -Hombre, don Pablo! Esa es la fija... Escuche usted, que yo no le engao. Si usted me encarga el recibimiento a los americanos, el ferrocarril es suyo. -Bueno es saberlo, Manolillo, bueno es saberlo -dijo el Alcalde alegremente-. As, si en la prxima reunin de las fuerzas vivas nadie propone otra cosa mejor, tratar de que se te encomiende el recibimiento a los americanos. Y a ver qu pasa! Como la cantante pasara en aquel momento por su vera, el Alcalde, ruboroso y feliz, hizo uso, por primera (y gloriosa) vez, de sus prerrogativas. Efectivamente -se dijo-. Como yo me figuraba; esta barbilla parece mismamente de seda. Y se sinti el rey del universo.

-Slo barbillear, eh? -aadi enseguida Manolo, encorvando ligeramente una ceja.

-VUn inciso dedicado a sueos

La visita del Delegado gubernativo que ya conocemos, haba constituido un acontecimiento tan sonado en la vida local como no recordaban haber presenciado ni siquiera los ms viejos del lugar -esos que siempre bucean en el pozo profundo de sus recuerdos para eclipsar, con un hecho pasado, la gloria del momento presente-. Y aunque nadie saba exactamente qu extraos vientos traan a los americanos a Villar del Ro, ni qu buscaban en el pueblo, ni quines eran, siquiera, los americanos, el vecindario entero, desde Pablo III hasta el depauperado Jernimo, empez a dedicar a los futuros huspedes las mejores horas de la vigilia y el sueo. El Alcalde haba llegado, al fin, a persuadirse, a fuerza de leer papeles, de que los americanos regalaban cosas en el mejor -y no, por difcil, menos exacto- sentido de la palabra, y esta conviccin suya prendi pronto en los pechos ingenuos, produciendo graves trastornos en la circulacin psicolgica del lugar. No es extrao. Cuando al hombre que se pasa la vida contemplando al cielo le anuncian, de pronto, la llegada de una nube fabulosa, es fcil comprender que pierda un poco, sin pretenderlo, el contacto con la tierra. Desde ese momento, en el pueblo se discute, se comenta y, sobre todo, se suea. Este sbado, en el cine, la recaudacin ha sido bien pobre, porque las nicas estrellas que representan ahora un pedido discreto de localidades son las que hay en el firmamento. Los hombres caminan por el arado silenciosos, y hay alguna muchacha que se queda, de pronto, contemplando la luna. Las luces del pueblo, otras veces bien pronto confundidas con la noche, acompaan en el presente a la primavera en su vigilia. La madrugada, siempre propicia a las brujas, cobra su complicidad con ojeras azules, porque Villar del Ro ha decidido imitar a su seor don Luis, y dedicar las mejores horas de la noche -las del amor o el descanso- a los cuentos de hadas. Hay en el ambiente nubes irreales, de locura o de poesa, que desvelan el sueo de los que debieran dormir y slo saben soar. Pero, cmo son, en realidad, los americanos?... Cada uno los piensa con su peculiar estilo. La seorita Elosa, por ejemplo, los respeta como a los mayores productores de hierro, acero... y muchas, muchas otras cosas! del mundo. Para don Cosme, los americanos son, adems y sobre todo, insignes productores de divorcios y refugio permanente de desviados. Don Luis, el hidalgo, an los recuerda como a los descendientes directos de los indios que tan descortsmente acogieron a los Taboada de Villarejo en las Amricas. Y el Alcalde, espritu prctico -y quizs un poquito soador...- ve en ellos a los padres, hermanos y padrinos, de su glorioso ferrocarril de ncar. El caso es que, por una u otra razn, todos piensan en los que han de llegar. En el pueblecito reseco de la Castilla ancha se suea con el gran continente, hasta la fecha ignorado u olvidado, de los ocanos y los puentes de acero. Algunos -los ms-, piensan en l con la ilusin de una novia que esperase su traje nupcial. Otros, en verdad, no tanto, no tanto...

*** Para los vecinos de Villar del Ro, esta larga noche de la espera tuvo matices muy diversos. Mientras que a algunos la imaginacin se les volvi suave luz de encantamiento, para otros, el cerebro, rompiendo el sueo en mil quebrados como pedazos de una piata, slo supo darles calor de pesadilla. Pero seamos por una vez audaces e irrumpamos, indelicados y curiosos, en ese mundo recatado del subconsciente, que (una noche cualquiera de cualquier primavera espaola), habl as a los vecinos de Villar del Ro: Alcalde: En esta ocasin, su mente ha creado una maravillosa fantasa en tecnicolor, de tonalidades suaves y delicadas, destinadas -con buena vis mnemotcnica-, a identificar, entre las brumas del despertar, el plido zafiro de dos hermosas pupilas de mujer. En la escena hay un sheriff: un sheriff que tiene la misma cara, las mismas manos y los mismos pies que el Alcalde-Presidente de Villar del Ro. Un saloon -el eterno saloon de la poca colonizadora estadounidense- le ha visto llegar, minutos antes, con los revlveres an hirviendo de sed de justicia. Su mirada es dura, pero serena; su mano, tensa, pero flexible; su paso, chulesco, pero lleno de solemnidad y gallarda. Ha creado, a su entrada, un silencio profundo y respetuoso. Todos le miran fugazmente, como temerosos de que la mirada unos segundos mantenida, pudiera parecer insolente al recin llegado. Ah, y una insolencia con Pablo Jones bien saban ellos lo cara que se pagaba...! La cantante, dulcemente representada en el reparto del sueo por Carmen Vargas, ha abandonado el pobre entarimado para acercarse, sumisa y admiradora, al glorioso husped. Prxima ya al sheriff inicia unas tiernas carantoas que el representante de la Ley -con esa inefable expresin, entre desdeosa y afable, con que se le escapa al hombre duro la emocin- acepta ponindose en los ojos unas suaves gotas de benevolencia. El clima del saloon, sobrecogido y servil, respeta, silencioso, el frvolo momento del campen. Una mosca -nico ser con vida que se permite el lujo de exteriorizar sus opiniones- rasga los tmpanos con su montono zumbido. Hay calma, mientras la boca de Pablo Jones slo permite entrever un poco de la sonrisa que le baila en el alma... Pero, de pronto!, una puerta se abre: en ella, fiera, violenta, amenazadora, se recorta la figura del siniestro bandido regional. Bill Vargas est all! Bill Vargas, con la misma cara del honesto pianista de Villar del Ro y dos atroces revlveres colgando del cinto...! Rompe el silencio un murmullo de estupor. Las sillas corren por el suelo, olvidadas por sus ocupantes, y los valientes del lugar buscan el abrigo del mostrador de madera o de la noche tibia. Alguna violenta exclamacin, engendrada por el miedo, ha cruzado fugazmente la atmsfera. Joe, el hombre de la barra repasa entristecido sus botellas. La cantante, temblorosa, ha abandonado el peligroso espacio vital que rodea al sheriff, y repasa con voz opaca su cancin desde ms seguras zonas. El reloj confirma lentamente la emocin del momento. Los enemigos -como dos ciervos heridos que luchasen por un amor gil e inconstante- van anulando, paso a paso, la breve distancia que les separa. La mosca vuelve a recordar a todos su presencia impertinente. Si algn osado se atreve a moverse lo hace de puntillas, como temeroso de poder desvelar el sueo de un enfermo. La macabra sinfona prosigue: los pasos son ahora ms lentos y espaciados. Tic, tac. Ya estn all, solos los dos, frente a frente, con las negras bocas de sus revlveres impacientes por emitir una opinin definitiva. En los bajos fondos del mostrador, los jugadores cruzan apuestas de dudoso gusto. Al fin, en medio de dos miradas siniestras, los protagonistas cruzan, impertrritos, su poder. De espaldas -ms difcil todava, por tanto- prosiguen su superfluo viaje, con espordicas miradas al tendido. De pronto se vuelven con inusitada presteza, en un movimiento sincronizado y fugaz, mientras las manos acarician las culatas de los revlveres. Pero no ocurre nada. Nada... Vuelven otra vez la espalda al enemigo y... Pero

tampoco ahora ha ocurrido nada. No me amagues, villanazo, no me amagues... -dicen los ojos altivos de Pablo Jones, vomitando plomo-. Cuando, al fin, dos disparos irrumpen en la noche, el viaje del soador fallece por muerte de susto. No es verdad, don Pablo, que Villar del Ro es un lugar encantador? La amenaza de la primavera, en efecto, es mucho ms tibia y silenciosa que la de los bandidos del Oeste. Don Cosme: Tambin don Cosme ha dedicado una noche a los americanos. El tema profano se ha visto mezclado, esto s, con algunas notas de msica sacra. No pudo tener el sueo comienzo ms beatfico: el de una procesin. A ella asista el Pater de Villar del Ro, feliz con su capuchn negro, hasta que unos ladrones de sueos se lo llevaron. Estos bandidos son yanquis, indudablemente (como muy bien ha pensado el Reverendo), porque apenas cogido en vilo don Cosme, han empezado a bailar, irrespetuosos, un bugui desenfrenado. Don Cosme, que no conoce otra msica de hot que la de alguna radio captada por error, abre desmesuradamente los ojos y mira, aterrado, en todas direcciones. Ya no se oye el redoblar solemne que anuncia la llegada de los pasos, sino una estrepitosa mezcla de sonidos, que trae a la mente aoranzas de vidrio roto. Llena el aire la luz chirriante del clarinete, y la batera se desmelena en mensajes que el Pater no logra comprender. Don Cosme, aturdido, vuela por los aires, hasta que sus huesos van a dar con el fro suelo de una extraa sala desnuda. Un foco implacable recorta la silueta temblorosa del reo, mientras que voces profundas repiten, incansables, las preguntas de un interrogatorio ininteligible para el Reverendo. En lo alto de un enorme estrado, puede leerse un cartel que dice: Comit de Actividades Antiamericanas. Contina, frentica, la msica de hot. Los ojos de don Cosme, lentamente acostumbrados a la penumbra de la estancia, perciben cmo un juez de aspecto demonaco seala con el ndice, haciendo un gesto de invitacin, a un peregrino artefacto. Llena la sala, de improviso, la voz tranquila y sosegada del cura-prroco de Villar del Ro. Cuarenta millones de protestantes, diez millones de anabaptistas, diez millones de espiritualistas, cuatrocientos mil indios.... S; don Cosme reconoce, a travs de la banda del micrfono, su propia voz, trayndole el eco de amables conversaciones pasadas. A l le juzgan aquellos seres extraos por supuestos delitos cometidos contra su pas. Cuando, l, lo nico que ha hecho es no estar conforme con las inmoralidades del cine del sbado, que tanta gente le roba de la Salve... Pero la msica de hot le devuelve, inmisericorde, a la pesadilla del sueo. Un jurado de enmascarados, lentamente, va volviendo sus pulgares hacia la tierra en gesto acusatorio que declara culpable al procesado. Don Cosme se coge la cabeza con las manos. Vuelven a orse voces broncas e ininteligibles, mientras quema la piel del Reverendo, el nico y potente foco de la sala. La horrible musiquilla rompe sus tmpanos... Verdad, don Cosme, que tambin es dulce despertar sudando bajo el suave soplo de la primavera? Don Luis: El sueo peor librado (a tales efectos de caloras, se entiende) fue el del hidalgo, que a las dos de la madrugada se soaba descubridor de Nuevos Mundos, y una hora despus se senta cocer, a fuego lento, en una cacerola indgena de las Amricas. l haba llegado, remando, remando, en un chinchorro gil y deportivo, hasta la misma madriguera de los indios. Decidido y conquistador, pis alegremente la tierra descubierta. (Ah, estampa arruinada del hidalgo, qu bella te hiciste en tu sueo, con tu armadura de plata brillando al sol!) Con orgulloso gesto siglo XV, un bello estandarte qued clavado en la arena bajo la tutela de una mano armada. Llegaron pronto inocentes nativos, acogidos con benevolencia por el gran seor, y cuando ya pareca estar todo dispuesto para que dos pueblos

confraternizaran en ademn histrico, uno de ellos, de aficiones culinarias un tanto dudosas, decidi asar al hidalgo para comrselo despus tan ricamente. Y as fue como el insigne viajero fue metido, con armadura y lanza, dentro de una hirviente olla personalmente condimentada al efecto por el jefe de cocineros de la tribu. Ser preciso repetir la alegra que al despertar en primavera produce en ciertos pueblecitos castellanos? En cambio, Juan -el humilde Juan Prez, de Villar del Ro- so (en sepia y en negro), con tractores de ncar llovidos del cielo. Y la seorita Elosa so... Pero, no. El sueo de la Maestra jugaba demasiado bien al baseball y tena las espaldas demasiado anchas para que nos atrevamos a meternos con l. *** Algunas noches, estos sueos cambiaron de rumbo, y as don Cosme pudo soar (probablemente bajo el influjo de algn audaz amanecer), con el alegre tintineo de una campana que nunca -nunca!- dejaba de tocar a ngelus en su momento preciso.

- VI Una visita inesperada

El da 10 de junio (un diez de junio cualquiera, modesto y soleado), apenas transcurridas dos semanas desde la visita del seor Delegado, Villar del Ro vivi unos momentos de verdadera inquietud y emotividad. Nadie en el pueblo haca cosa distinta de la que tena obligacin de hacer para llenar, prosaicamente, una pgina ms de la Historia, esa (domstica) que nunca se publica ni produce rentas a los bigrafos, cuando, de improviso, el aire fue llenado por un bronco y extrao bramido, que fue aumentando en intensidad y volumen hasta llegar a hacerse ensordecedor. El vecindario -que entre las visitas de los Delegados gubernativos y los ruidos exticos apenas viva para sustos- se lanz a la calle, con el alma en vilo y los ojos muy abiertos, mientras el que ms y el que menos se echaba al coleto un Seor mo Jesucristo por si el ruido en cuestin era de los que no se repiten. Algn superdotado, de vista tan larga como la de un guila, pudo percibir, a lo lejos, las maneras chatas y poderosas de una mquina de aceite pesado, y con un sentido primitivo pero comprensible de la lgica, asoci el espectculo a la llegada de los inquietos caballeros que haban de llegar, y cuya prxima visita traa al pueblo entero de coronilla. -Los americanos! -exclam, dando grandes voces-. Ya estn ah! -Los americanos? Ests seguro de que son los americanos? Pero por dnde vienen?

-Pues por ah... Es que no los ves? Mira qu ruido meten! Uno, dos, tres, diecisis, ochenta... Poco a poco, todos los vecinos, desde el ms gil de vista hasta el de ms perezosa visin, sintieron reflejado en sus pupilas el espectculo de la llanura, dando origen cada nuevo descubrimiento a alborozadas muestras de jbilo, que convirtieron pronto el aire de la plaza en una alegre sinfona de grillos. Los mayores aupaban a los pequeos, para que estos -limpia la mirada- pregonaran luego a los vientos el resultado de la inspeccin. Alguna mujeruca mova la cabeza, indecisa entre apoyar la alegra de los otros o refugiarse, irritada, en el altivo lugar comn de su tranquilo pasado. Llegaban ya del horizonte cercano algunos muchachillos, que, orgullosos por haber visto a los recin llegados un minuto antes que los dems, ofrecan a los vecinos un peregrino y confuso noticiario acerca de los que, lentamente, avanzaban sobre el pueblo. -Los americanos! Son los americanos en persona! Hay que avisar al Alcalde. -Los americanos? -pregunt Pablo, perplejo, cuando le dieron la noticia, mientras deshaca las fichas del domin-. Pero cmo han venido as, sin decir nada? -Eso no me lo han dicho, seor Alcalde. Pero de que son los americanos no hay duda. Si viera usted el ruido que meten...! -Pues estamos listos! -exclam el otro abatido. Manolo, que comparta los rigores de la discordia (a 25) con el Alcalde, se levant parsimoniosamente y dijo: -Calma, seor Alcalde. Ante todo hay que tener calma y organizacin. T, nia -aadi dirigindose a Carmen, que asista a la escena con sus ojos oscuros entornados- sal a que te vean bien los americanos. No les digas nada. Estate solamente. T, Anastasio, a tu reloj. Y nosotros, seor Alcalde, a recibir a esos caballeros con modestia, pero con organizacin. -S, s, organizacin -exclam Pablo suspirando-. Organizacin la que va a darme a m el seor Delegado! Vamos, que... mira que venir sin avisar! Cuando llegaron a la plaza, los monstruos productores del mal ya haban llegado a ella. Se trataba de dos apisonadoras gigantescas -alegremente recortada su silueta por banderitas y guirnaldas- sobre las que seis hombres de monos y viseras blancos descansaban al sol, silenciosos, ante la mirada anhelante del vecindario. Voces jubilosas arropaban a los recin llegados, que no parecan, en verdad, muy identificados con el bullicioso clima de la plaza. El Alcalde, jadeante, se abri paso, con la ayuda de Manolo, por entre los vecinos hasta llegar al pie mismo de una de las apisonadoras, que haba acallado al fin sus motores y ofreca una silueta de aplastantes perfiles. -Noble pueblo americano... -exclam Pablo, con voz trmula, una vez que su entrecortada respiracin le hubo permitido hablar. -Cmo dice usted? -pregunt uno de los hombres de la apisonadora, inclinndose hacia adelante. -Digo que noble pueblo norteamericano... -Amos ande!

-Cmo que amos ande? -Que nosotros no somos americanos...! -Y qu hacen aqu entonces, canastos? -inquiri el Alcalde, sin saber exactamente si la noticia era digna de satisfaccin o disgusto. -Y a usted qu le importa, si puede saberse? -Hombre! Que est usted hablando con el seor Alcalde! -advirti Pablo disgustado-. El Alcalde... es decir, yo. -Y al seor Alcalde hay que tratarle con ms respeto, estamos? -aadi Manolo, desafiante. -S, seor. Estamos... -Con que vamos a ver, qu estn haciendo ustedes aqu? -Es que no ve usted que somos de Obras Pblicas? -Bueno, y qu? -Pues que tenemos que alisar y repintar las carreteras para cuando lleguen los americanos... -Y tanta banderita y tanto adornito y tanta tontera? -Ah, eso! Es que vamos de gala, por si llegan ellos y nos alcanzan... -San Blas! Pero es que van a venir tan pronto? -Ah, pues claro que s! -contest el de la apisonadora moviendo lentamente la cabeza-. Como que ya estn todos los pueblos preparados! -Mi madre! Todos los pueblos preparados? -Bueno... casi todos -aadi el otro, sometiendo a sincera revisin sus manifestaciones. -Y ustedes los han visto? -S, seor. Aunque en algunos pueblos llevan la cosa con mucho secreto. Como el Delegado ha ofrecido un premio al que los reciba mejor... -Pero... y qu han hecho en los sitios que han visto ustedes? -Anda! Pues muchas cosas... -Han pasado los americanos por Jaraque?

-S, seor. Por Jaraque, por Alora, por Puebla, por Villagordo... -Por Villagordo tambin? -S, seor. Tambin por Villagordo. -Y qu han preparado en Villagordo para recibir a los americanos? -Uff! Un montn de cosas! -Pero qu cosas? Es que no pueden ustedes explicarnos nada? -No, seor. Hay orden de llevar todo esto muy en secreto. De la Superioridad. -Y, adems, tenemos prisa -aadi otro de los operarios. -As que nos largamos. Pero yo le aconsejo, seor Alcalde, que no pierda usted el tiempo... -Qu quiere usted decir con eso de que no pierda el tiempo? -inquiri Pablo, irritado. -Pues eso... Que no pierda usted el tiempo. Hasta la vista! Fueron intiles todas las tentativas que hizo el Alcalde para proseguir el dilogo. Pesadas y renqueantes, las enormes mquinas se desperezaron y, aireando sus banderitas al aire tibio de la maana, se perdieron en la lejana, que se encontraba a quince metros a mano derecha. -Ya han pasado por Villagordo! -exclam Pablo, comiendo un poco de polvo y un poco de humo industrial en homognea mezcolanza-. Tenemos que hacer algo. Y volvindose hacia Jernimo, que le contemplaba absorto, aadi: -Qu haces ah parado? Vete a avisar a las fuerzas vivas. Dentro de dos horas, reunin urgente en el Ayuntamiento. Aunque los vecinos se pusieron a hacer entonces lo que tenan obligacin de hacer para llenar, prosaicamente, una pgina ms de la Historia esa (domstica) que nunca se publica ni produce rentas a los bigrafos, la verdad es que la noticia de que los americanos haban pasado ya por Villagordo les dej a todos el alma en carne viva. Porque si an hubiese sido por Alora! Pero mira que por Villagordo!...

- VII Las fuerzas vivas se renen

La anunciada reunin de las fuerzas vivas, para tratar del recibimiento a los americanos, fue, en cierto modo, un verdadero fracaso. No lleg a saberse si la culpa la tuvo la coalicin reaccionaria, formada por don Cosme y don Luis, o la inoportuna alusin a cierto chorrito que formul, en hora mala, don Emiliano, el mdico. La reunin la convoc el Alcalde, despus de haber emitido una arbitraria definicin poltica sobre la nmina de las fuerzas vivas de Villar del Ro. Fueron considerados como tales: don Cosme, don Luis, el Secretario, el Mdico y el Boticario. Result excluido el barbero, en atencin a que la frivolidad de su profesin podra exponerle, sin duda, a toda suerte de embarazosas confidencias. De antemano saba Pablo que iba a serle muy difcil unificar los distintos estilos de aquella reunin. Buenos amigos y mejores confidentes le haban informado sobre la franca antipata que sentan por los yanquis -como ellos decan- personalidades de tanto peso e influencia como don Cosme y don Luis. El uno porque estimaba que iban a Misa en forma insuficiente, y el otro porque sus antepasados los indios haban comido, segn todas las probabilidades, la primera carne histrica de los Taboada de Villarejo, vean en la llegada de los americanos una especie de descubrimiento impertinente e inverso, de peligrosas consecuencias para la integridad y el decoro del lugar. No se atrevi Pablo, sin embargo, a pesar de lo decidido que estaba a organizar un plan de recepcin merecedor de un ferrocarril elctrico, a no llamarles a la reunin. A don Cosme, porque era ya vieja costumbre que rociase con agua bendita todos los acuerdos municipales. A don Luis, porque, aun cuando la palidez de su imagen, alimentada de recuerdos, pareca reducir a una simple irona el calificativo de fuerza viva, haba estado y deba estar presente en toda reunin de importancia para Villar del Ro. Lo que hizo, pues, Pablo, fue compensar en lo posible las fuerzas opuestas, llamando a la reunin al Boticario y al Mdico, de claro criterio americanfilo, y dejar en su barbera al titular, que hablaba ms de lo debido, y cuya diaria partida de tresillo con el hidalgo le haca aparecer como sospechoso. Quince das despus de la visita del Delegado, los elegidos se sentaban alrededor de una larga mesa, otrora pulida y barnizada y en el presente comida por las colillas de mltiples Concejos, mientras el Alcalde se acercaba al odo, parsimoniosamente, su querido y glorioso aparatito. -T qudate de pie, Jernimo -dijo el Alcalde. -Yo? Y por qu? Hay sillas de sobra... -No discutas, Jernimo, y haz el favor de ponerte de pie detrs de m. Es lo que debe ser y lo que ser. No comprendi Jernimo que se trataba de una delicadeza del Alcalde de Villar del Ro, ofrecida como homenaje a los gustos del seor Delegado gubernativo, y opuso a la idea una

obstinada resistencia, alegando que el ponerse de pie le resultaba sumamente incmodo y vejatorio. -Siento que el ponerte de pie te resulte incmodo y vejatorio -afirm el Alcalde- porque eso est decidido. As que no discutas y obedece. Plegado Jernimo al cruel snobismo de la superioridad, Pablo afront directamente el objeto de la reunin. -Les he reunido aqu porque Villar del Ro no puede estar con los brazos cruzados mientras los dems pueblos preparan un gran recibimiento a los americanos -dijo-. Espero que todos comprendern la importancia que la cosa tiene para Villar del Ro, porque..., porque... a causa del pedrisco... es decir, porque... Bueno: porque la cosa tiene mucha importancia! Observ a sus interlocutores, que no parecan demasiado convencidos de la importancia del problema, y an menos de la relacin que un pedrisco inexistente pudiera tener con el caso. -Desde luego convendrn conmigo en que hay que hacer algo, y hacerlo cuanto antes aadi Pablo, disgustado por el somnoliento principio de la conferencia-. Pero yo me he dicho: sin la colaboracin de las fuerzas vivas no se puede hacer nada. Por eso les he llamado a ustedes, que constituyen; como es sabido, las fuerzas vivas de Villar del Ro. Las fuerzas vivas asintieron levemente con la cabeza, empezando, al parecer, a sentirse conscientes de su responsabilidad. Aunque Pablo no conoca el significado exacto de la expresin, haba comprobado que, desde que cierto Delegado la empleara en el pueblo por vez primera, resultaba grato y estimulante para el auditorio el sentirse advocado y considerado como una fuerza viva. -S, si, hay que hacer algo -dijo el boticario. -Naturalmente -afirm don Emiliano. -Muy bien -prosigui el Alcalde, confirmando una vez ms sus parciales aciertos psicolgicos-. Pues yo ahora voy a confesarles que desde la visita del seor Delegado he pasado muchas noches de insomnio dando vueltas al problema que nos ocupa, y la verdad es que no se me ha ocurrido nada de nada. -Pero nada de nada? -pregunt Jernimo, resentido. -Nada de nada. Aparte de lo de los nios con banderitas, nada. -Tonteras! -exclam don Luis. Era la Primera intervencin del hidalgo, y, en verdad, no pareca muy alentadora. -Lo de los nios con banderitas puede resultar bonito si los nios van limpios y se ponen el traje de los domingos -protest el Alcalde-. En la ciudad emplean a los nios con frecuencia para... para todas estas cosas.

-Bah! Tonteras! -Bueno, pues en ese caso, hagan ustedes el favor de proponer algo mejor, que para eso les he llamado aqu -aadi Pablo malhumorado. -Algo mejor? -dijo el hidalgo con risa siniestra-. El mejor recibimiento que podemos tributar a esos seores es poner a la entrada del pueblo un letrero que diga: Indios. -Eso parece un poco rudo, no? -advirti don Emiliano-. Digo yo, vamos, que parece un poco rudo. -Desde luego es rudsimo -afirm Pablo irritado-. No podemos hacer eso con una gente que viene a regalarnos ferrocarriles y cosas... -S, s... Ferrocarriles! -Lo dicen los papeles... -Bah! Los papeles! Dicen tantas cosas los papeles... Se hizo una pausa. Pero no era la pausa que sirve de sedante, sino la que se emplea para cargar, en silencio, las armas. -Bueno, vamos a ver -anunci al fin Pablo, seriamente disgustado por la actitud de la oposicin-. Yo creo que lo mejor que podemos hacer es proponer las ideas por orden. A usted, don Leocadio, no se le ocurre nada? -Nada. -Hombre! -exclam Pablo, indignado-. Alguna idella s se le ocurrir a usted, don Leocadio... Que todos sabemos que es usted hombre de luces... -Pues ver usted. Yo creo que si me apura usted mucho, recibira a esos seores poniendo colgaduras a lo largo del pueblo -anunci el otro, que era un gran aficionado a las procesiones-. Colgaduras con la bandera nacional, desde luego. A lo largo del pueblo. -Bien -dijo Pablo-. Discutiremos la idea. Qu les parece a ustedes? -Me niego a que se pongan colgaduras con nuestros colores para recibir a los indios! contest el hidalgo. -Bien, bien... Veamos otra cosa -aadi Pablo, suspirando. -En ese caso -prosigui el boticario, que, al parecer, tena ms ideas de las reconocidas en un principio- podramos poner un arco triunfal en la entrada del pueblo, con un letrero que dijese... que dijese... hola, por ejemplo, pero en ingls... -Me niego a que se construyan arcos triunfales a la entrada del pueblo para recibir a los americanos! -exclam el hidalgo.

-Ah, bien!... En tal caso y para concluir -aadi el de la botica, como si viniese dispuesto a lanzar prontamente sus ideas y a descansar-, se me ocurre que las mujeres podran arrojarles flores desde las ventanas... -Me niego a que nuestras mujeres les tiren flores a esos caballeros! -repiti el hidalgo. -Me interesa hacer constar -advirti don Cosme- que yo tambin me opongo a que nuestras mujeres les arrojen flores a esos americanos. Qu les parece? Quince mil divorcios slo el ao pasado! Se hizo un nuevo silencio. Esta vez fue largo y penoso, y Pablo hizo durante el mismo un rpido recuento de la situacin. La oposicin haba derrocado el primer baluarte gubernamental, y era ya seguro que no podra contarse con el de la botica (que pareca dispuesto a conciliar el sueo dulce de los que han sabido cumplir con su deber) durante el resto de la conferencia. An quedaban don Emiliano, Jernimo y l mismo... Pero con l, que no contaran: l ya haba propuesto lo de los nios con banderitas, fruto nico y prontamente abortado de varias noches de desvelo, y tena, adems, el deber de dirigir el curso de aquella reunin. nicamente, en ltimo extremo, propondra a la asamblea la solucin Vargas. Y en cuanto a Jernimo... -No se te ocurre a ti nada, Jernimo? -Nada! -exclam el interpelado, con la saa de quien lleva en pie (y no por necesidad, sino por capricho liviano de dictador) treinta y cinco minutos largos-. Absolutamente nada! -Sintate, Jernimo, haz el favor, y mira a ver si se te ocurre algo -invit el Alcalde, dispuesto a gastar hasta el ltimo cartucho. No se hizo repetir la invitacin Jernimo; tir una silla, se sent en otra, y pis al boticario, que, ya en estado crepuscular, dio un respingo, y hubo de iniciar nuevamente su tierno coloquio domstico. -Tengo el gusto de proponer a ustedes -anunci Jernimo, alegremente- que recibamos a los americanos organizando unos fuegos artificiales. He aqu mi idea nmero uno. Organizador permanente de todos los festejos de Villar del Ro, numeraba sus ideas como si fuesen atracciones. -Pues yo tengo que decir -objet el hidalgo- que esa idea se les habr ocurrido a todos los cretinos de todos los pueblos. -Muy bien. En ese caso, expondr mi idea nmero dos: una carrera de sacos. -Qu estupidez, seor mo! Qu solemne estupidez! -Ah, s! Pues all va mi idea nmero tres: una tmbola. Qu les parece? -Muy mal -afirm el hidalgo, implacable-. Francamente mal. Esos seores se llevaran nuestras cosas... y, adems, de dnde bamos a sacar los regalos?

-Bueno -anunci Jernimo impertrrito-. Pues ya no tengo ms ideas. Se recost en la silla, con aire de bienaventurado, y posando un segundo la vista sobre don Leocadio, entorn los ojos y se recogi, recatadamente, dentro de s mismo. -Yo les suplicara a ustedes -advirti el Alcalde- que esperasen unos minutos antes de dormir la siesta, canastos! Es que no comprenden que estamos discutiendo un asunto de importancia para Villar del Ro?... Bueno, don Emiliano, dgame: Ha pensado usted algo? La pregunta haba sido formulada con un marcado acento de trmite. Sin embargo el interpelado (ltimo reducto de un poder ya casi derrocado por la oposicin) se inclin cortsmente hacia adelante y sonri con benevolencia. Don Emiliano era un hombre que, no obstante haber enviado prematuramente al otro mundo a unas cuantas docenas de desdichados, conservaba una inefable fe en las posibilidades de don Emiliano. Crea en s mismo absoluta y decididamente. Demostraba, bien a las claras, una ntima satisfaccin por haber recibido tan excelsos dones de la generosa mano del Destino. Al inclinarse, para responder a la invitacin del Alcalde, su expresin era la del profesor que responde, benvolo, a la curiosidad de un alumno. -Pues s... creo que s -contest, emitiendo una tosecita vanidosa-. Sin menospreciar las magnficas ideas que ponen de relieve el ingenio de nuestras fuerzas vivas, mi opinin es que nos hemos olvidado de algo. -Y de qu, don Emiliano? -inquiri Pablo, sin decidirse a recobrar la esperanza. -De la fuente, seores. De nuestra magnfica fuente de la plaza! -Y qu pasa con la fuente? -Pues que lo principal es adornar la fuente. Poner un surtidor hidromtrico e instalar, dentro del agua, unas bombillas de doble filamento lumnico. Debido a la refraccin bisolar y al doble efecto del arco lumnico sobre los cuerpos no transparentes, unas veces saldr el chorrito azul, y otras colorado, y otras verde... Se hizo un nuevo silencio. Pero esta vez era un silencio respetuoso y henchido de emocin. Los que ya empezaban a perder la nocin fsica de las cosas, se desperezaron, aguzando el odo y devolviendo al semblante la vida que se le escapaba. Don Cosme dej correr por la estancia un latinajo incomprendido. Y el hidalgo ahog de mala gana un furibundo anatema, sorprendido por la audacia de la proposicin, mientras empezaba a pensar que, despus de todo, quiz don Emiliano no fuese tan mala bestia como las malas lenguas decan. -Se trata de unas breves nociones cientficas, sin ninguna importancia -advirti el mdico con modestia-. Adquiridas en La Laguna, mientras estuve all ampliando conocimientos. Ya saben: al acabar la carrera... Volvi a toser, entre ruborizado y feliz, mientras el clima de la reunin se volva por momentos ms favorable a la propuesta, dejando ya el terreno de la simpata para pasar al de la admiracin.

-A m, eso del chorrito me agrada -afirm Pablo, ilusionado-. Lo encuentro muy... muy... -Original -apunt don Emiliano. -Exacto: muy original. Y creo que por la noche dar al pueblo un aspecto un poco... un poco... -Fantstico. -Eso es. Conque me parece que lo mejor que podemos hacer es someter el asunto a votacin, y Santas Pascuas -concluy Pablo, decidido a aprovechar la coyuntura para ganar su votacin de confianza. No hubo dificultades. La propuesta fue admitida por unanimidad. El hidalgo justific su abstencin manifestando que, no obstante ser la idea una de esas bobadas que tanto agradaban a los yanquis, de terminados motivos familiares le impedan otorgar su voto a unos seores a quienes no tena el gusto de conocer, y cuyos antepasados por aadidura, no parecan tener las ideas muy claras sobre lo que deba ser entendido por gentileza internacional. La reunin iba ya a levantarse, en sentido literal, cuando don Cosme, que no haba dicho esta boca es ma, hizo un gesto con la mano. -Sin embargo... Sin embargo, seores, yo no acabo de ver esto claro. -No lo entiende, seor cura? -explic Pablo, solcito-. Con los rayos esos... que son, claro est, luminosos, y... y todo lo dems, pues a cada momento se ver el chorrito de un color... -S, hijo -admiti el Reverendo-. Pero y si los americanos vienen de da, como parece natural, crees t que vern chorrito ni vern nada? La suave intervencin del Pater fue como esas piececitas minsculas que desarticulan la ms perfecta maquinaria. -Queda sin efecto lo acordado -manifest el Alcalde, antes de que los dems pudieran reponerse de la impresin. -Cmo? -exclam don Emiliano-. Yo creo que debemos estudiar el asunto con ms calma... -Usted no cree nada! -afirm el hidalgo, irritado-. Queda descartado lo del chorrito por unanimidad. Y a ver si en otra ocasin hace usted proposiciones un poco menos luminosas... -No tolero ironas con lo del chorrito... Un mnimun de conocimientos cientficos les servira para comprender que los rayos solares incidiendo... -Nada, nada... -interrumpi Pablo malhumorado-. Eso est descartado. Y ya que nos resulta tan difcil ponernos de acuerdo, yo me atrevo a proponerles a ustedes una solucin que me parece razonable. Tenemos en el pueblo a un hombre que ha estado en Amrica y que conoce Washington como la palma de la mano, puesto que ha permanecido all organizando espectculos internacionales (siempre de verdadero xito) una porcin de aos. Me refiero al representante de Carmen Vargas...

La mera invocacin de la muchacha tuvo la virtud de animar, a ojos vistas, el pulso de la reunin. -Ah, s, esa chica! -exclam el boticario, reanimado-. Que, por cierto, es una verdadera ricura... -Y tiene una conversacin. -Y unas pantorrillas... -Pues anda que el talle! -Y para qu voy a contarles a ustedes el salero que tiene... -Bueno, seores! -exclam don Cosme indignado-. Es que vamos a hablar del salero de esa chica, o de los americanos? -S, seor, s -admiti Pablo, recobrando la seriedad-. Bueno, pues como les iba diciendo, ese hombre podra encargarse de organizar el recibimiento a los americanos pagndole por su trabajo una pequea cantidad. Como conoce bien los gustos de los americanos, yo creo que se le ocurrir alguna cosa mejor que lo del chorrito... -No tolero ironas con lo del chorrito! -repiti don Emiliano, profundamente vejado en su dignidad-. Insisto en que un mnimun de conocimientos cientficos les servira para comprobar que... -Les parece bien la idea? -prosigui Pablo, haciendo caso omiso de la interrupcin del mdico-. Estamos de acuerdo? Dirigi su vista hacia los concurrentes, y no encontrando, milagrosamente, oposicin alguna, se apresur a aadir: -La propuesta ha sido aprobada por unanimidad. Queda levantada la sesin. -Queda levantada, pero con mi voto en contra! -exclam el hidalgo, incorporndose con fatiga-. Me opongo a cualquier recibimiento que se les haga a esos americanos. He dicho! Cuando el Alcalde y su secretario hubieron quedado solos, Jernimo, frotndose levemente la cabeza y dando un bostezo, pregunt: -Bueno, y qu es lo que hemos acordado? Lo digo porque supongo que tendr que hacer un Acta de lo que aqu ha ocurrido. -No lo ves, pedazo de imbcil? -exclam Pablo malhumorado-. El seor Manolo ha quedado encargado del recibimiento. Record entonces que los americanos ya haban pasado por Villagordo (por Villagordo, Seor!), y esta idea le apret un poco el alma. -Tu hazte el Acta en un periquete, mientras yo voy a hablar con el seor Manolo -dijo.

- VIII El Alcalde propone y Manolo dispone

Una hora despus, Pablo anunci al representante el acuerdo tomado por las fuerzas vivas, cuyo conocimiento proporcion a este una ntima satisfaccin. Alegremente, encendi un puro de fabricacin econmica, se recost sobre el desvencijado divn y, lanzando al aire a modo de salutacin una densa bocanada de humo, exclam: -Bien! Ya deca yo que esa gente conoce lo que se trae entre manos... Escuche usted ahora, don Pablo, que se va a quedar tonto de la idea que yo le voy a proponer... Preste usted mucha atencin, porque vamos a ir con calma. Si yo fuese a Inglaterra... Usted me entiende, no? -Has dicho Inglaterra, verdad? -Inglaterra he dicho, s, seor... Bueno, pues si yo fuese a Inglaterra, sabe usted cmo me gustara que me recibiesen? -Hombre, la verdad! Yo a los ingleses, lo que se dice a fondo, a fondo, no les conozco... -Nada, si es muy fcil! Si yo fuese a Inglaterra, me gustara que me recibiese el Churchill ese con todo su puro, y cantando en ingls... Y luego que me cantaran unas chicas guapas cosas de all... -Ah!, claro. -Y fjese ahora que viene lo bueno: si yo fuese a las islas Aleutianas, nada me agradara tanto como recibir una impresin genuina y tpica de lo que son las islas Aleutianas... con aleutianitas monas bailando cosas de all, que deben ser finas... Usted me va comprendiendo, verdad? -Has dicho las islas Aleutianas, no es eso? -Las mismas. Y si all me recibiesen unos seores cantando flamenco o bailando la jota, quiz me pareciesen unos tos simpticos, pero la idea, eh?... lo que se dice la idea, mala! Y por qu? Pues muy sencillamente: porque todo eso lo tengo en casa a diario... -Ah, claro! Con Carmen Vargas... -Bueno, con Carmen Vargas y con el resto de la competencia, que no es poca -aclar Manolo, sin perder la calma-. De todo lo cual se deduce (y si no se deduce de lo dicho no tiene importancia, porque yo lo digo, y basta), que a esos americanos hay que hacerles un recibimiento nuestro, muy nuestro!... Ensearles lo que ellos vienen a buscar aqu... En una palabra, seor Alcalde: que tenemos que preparar a los americanos un recibimiento a la espaola.

-Con la bandera, quieres decir? -Bueno, no es exactamente eso, pero siempre vendrn bien unas banderitas -respondi Manolo mientras empezaba a deducir, por la va antiptica de las comparaciones, que su verdadero destino estaba en la poltica-. Lo que interesa es que encuentren a Espaa en cada piedra de Villar del Ro. Con muchas flores! Con mujeres guapas! Con msica, aroma y alegra espaolas! Tenemos que conseguir que esos seores se emborrachen con nuestras cosas... -Pues me parece que la sangra no la prueban -advirti el Alcalde, pensativo. -Vamos, seor Alcalde! Que eso es lo de menos! Voy a repetrselo a usted, a ver si me comprende: lo que interesa es que encuentren en cada rincn de este pueblo un eco de lo que nosotros somos. Y ya veremos si eso no se les sube a la cabeza! -Bueno, hijo -manifest el Alcalde, absolutamente rendido y adorador-. Pues t dirs cmo vamos a conseguir eso del eco... -Creo que ya lo tengo -contest el otro, que, al parecer, ya haba previsto todas las posibilidades de su plan-. La borrachera esa se la vamos a proporcionar, no con sangra ni con vino de Valdepeas, sino con la representacin ms tpica de nuestro folklore: o sase... con flamenco! -Flamenco? Aqu, en Villar del Ro? Si nadie sabe una palabra de flamenco... -Ah, s, s, s...! Con flamenco. Los que no sepan, aprendern. No les gusta el flamenco a los yanquis? Pues vamos a darles flamenco! Convertiremos a Villar del Ro en un pueblecito tpico de la alegre Andaluca. Con sus casas blancas y sus farolillos rojos... Vestiremos a la gente con trajes tpicos, y Carmen y yo ensearemos a todo el mundo a cantar y bailar... Pero dice usted que si vamos a recibir a los americanos con flamenco? Hombre, eso est fuera de duda! Si es lo que a ellos les gusta, don Pablo... Si es lo que a ellos les gusta... -Pero eso... eso nos va a costar muchos miles de reales... -objet el Alcalde, sin decidirse a tomar postura ante la nueva idea fabulosa. -No tanto, seor Alcalde, no tanto... Que uno tiene buenos amigos! -Es que te prestaran los trajes? -Es muy posible, s, seor. -Y eso del flamenco (que as, a primera vista, parece una cosa un poco tonta) te parece a ti que va a gustarles a esos tos? -Bueno, mire usted -anunci Manolo, con el acento definitivo que tiene el ser humano, cuando el ser humano acaba de comerse una gallina en pepitoria-. Para concluir esta discusin y no cansarnos ms, porque siempre he preferido la accin a las palabras: yo le juro a usted por la gloria de mi madre que si usted me hace una oferta en serio, como corresponde a un caballero, yo les organizo un recibimiento a los tos esos que el Delegado le llena a usted la

solapa de condecoraciones, y los vecinos el pueblo se van a tener que comprar un bal nuevo de tantos regalos como les van a hacer... Pero cuidado! Que la cosa no queda ah! Es lo que yo digo: o somos, o no somos. Y si lo que yo acabo de asegurarle no se cumple, yo no cobro la cantidad (pequea, desde luego) de que hablaremos enseguida: mi representada, la mxima estrella de la cancin andaluza -a quien sin duda piensa usted ya renovar el contrato- se queda aqu un mes trabajando gratis a beneficio de los nios pobres; y un servidor, adems, y como propaganda, le regala a usted una caja de cigarros puros... Total, na! Como para despreciar la oferta! -Ay, Manolo, que estoy empezando a ponerme nervioso! -exclam el Alcalde con dos ojos como candiles-. Ser posible que los americanos regalen tantas cosas como dices...? -Que si regalan cosas los americanos? -repiti Manolo, levantando los brazos al cielo-. Que si regalan cosas esas mentalidades millonarias?... Bueno, mire usted: se lo dije el otro da y hoy se lo repito. Si mi idea se lleva a la prctica, el ferrocarril es suyo. -Manolillo, muchacho! Ser eso posible? T sabes lo que dices? No estars exagerando? -Eh, t, Carmen! -exclam el representante, dando una gran voz de poderoso de la vida-. Deja ahora el piano y ven ac, que el seor Alcalde te quiere hacer una pregunta. Y cuando las veinticinco primaveras (del Sur), contoneadas y pimpantes, se hubieron acercado, aadi: -Nia, dile al seor Alcalde cul es la palabra de Manolo. -Digo! -exclam la muchacha, pintndose con el alma fresca dos hoyuelos en las mejillas. -Y cumple Manolo lo que promete o no cumple Manolo lo que promete? Explcaselo t, nia... -Vaya! -Bueno, ah lo tiene usted -aadi el mentor, como si hubiese alcanzado, al fin, el tan merecido descanso-. Y eso que a ella no le gusta nunca exagerar... Se mordi una ua Pablo -sntoma exterior de duros combates internos- y, pasados dos segundos, exclam con voz bronca: -Es cosa resuelta! Dnde dices que te prestaran los trajes? -En la ciudad. -Pues vmonos ahora mismo a la capital! Genaro nos llevar en el autobs. Y quiera Dios que todo salga bien... -Claro que saldr todo bien! -exclam Manolo alegremente. Y dando un beso en la mejilla a la cantante, aadi:

-Hasta la vista, nena. -Hasta la vista, nena -salud el Alcalde, haciendo lo propio. -Eh! -advirti el representante, cuando hubieron salido de la habitacin-. Que me parece que eso de barbillear lo entiende usted de una manera un poco especial! -Y a m me parece -contest Pablo framente- que t has sido un cochino hipcrita al decir que tenas con la nia poqusimas prerrogativas... Pero como los dos se queran ya mucho, se contentaron con echarse a rer, y no hubo necesidad de llamar al alguacil. *** Ya estaba decidido. Villar del Ro, desde aquel momento, se llamara Villar del Ro y oz. Slo haca falta un poco de tramoya y abrir despus bien las manos en espera de los regalos que la pleamar habra de traer...

- IX Ensayo general

Y s, hubo tramoya. Tramoya barata, pero tramoya al fin. Como estas cuestiones tcnicas (no les parece a ustedes?) han sido hechas para los ingenieros, no es cosa de que nos rompamos todos la cabeza cuadriculando, con regla, comps y logaritmos, las inocentes pginas de este cuento. Pasemos volanderos sobre los preparativos que dieron comienzo al concluir la conversacin transcrita, y sepamos nicamente -la brjula de nuestra pluma derechamente dirigida hacia el recibimiento ese que tanto se hace esperar- que la decisin de prestar color andaluz a Villar del Ro en la histrica maana del 25 de junio, fue cobrando vida, lenta y gloriosamente, durante los das que mediaron entre los ltimos acontecimientos relatados y la anhelada recepcin. El Alcalde, Manolo y las fuerzas vivas ms acreditadas del lugar -es decir, el todo Villar del Ro de las ocasiones solemnes, integrado por lo ms selecto de la sociedad local y forastera- colaboraron, confiados y bulliciosos, en la organizacin del recibimiento. El director de escena fue Manolo, don Pablo asumi la jefatura de personal y Genaro hizo de enlace motorizado con los hombres malos de la ciudad. En definitiva, fueron muy pocos los que no recibieron el simptico nombramiento de Organizador permanente y honoris causa del gran recibimiento a los miembros de la 'European Recovery Program'. Como el representante tena en la ciudad un amigo -ex compaero de negocios en Boston, sabe?- que alquilaba (a peso) instrumental andaluz para su despliegue en teatros, fiestas y colmados, el servicio de transportes municipal fue trayendo al pueblo un heterogneo equipo folklrico, de basculacin no inferior a mil duros, que le fue concedido a Manolo

Vargas, por espritu gremial de colaboracin, en pesetas 1.278. Sombreros, chaquetillas, peinetas, florecillas, camisas, volantes y paolones inundaron el pueblo de luz abigarrada y anrquica, mientras que la primavera, ya un poco envejecida, pareca sonrer maliciosamente por colaborar en la travesura. Grandes decorados de fcil y econmica concepcin, aportando (o intentando aportar) clidos vientos del Sur a brochazos rojos y azules, supieron pernoctar bajo las estrellas teniendo por regazo las piedras firmes y resecas del pueblecito castellano. Los faroles de gas -desde luego inexistentes- fueron sustituidos por farolillos de cartn, silenciosos y apagados. Las paredes agrietadas dejaron paso a grandes cartelones, caprichosos y polcromos, destinados a cubrir, con la efmera alegra del cartn, la desnuda solemnidad de la piedra. Se compraron guirnaldas, y se mimaron, con agua recogida a diario por manos limpias y frescas, las flores rojas que habran de recibir a los americanos. Una vaca de ojos dulces y soadores, asomando su cabeza por el redondo agujero de una pared parcialmente sacrificada, recibi la misin de recordar a los yanquis que pisaban tierra de la Fiesta. Y hasta el reloj del Ayuntamiento, de arreglo insoluble si el presupuesto municipal deba subsistir, fue obligado a funcionar por el sistema artesano de una mano invisible -la de Anastasio, el encargado de la fonda- destinada a sincronizar las agujas del reloj con las de cierto despertador previamente seleccionado al efecto -entre varios dignos candidatos- en atencin a su fiel versin mecnica de los caminos del sol. Mientras tanto, los das iban pasando lentamente, y el recuerdo de Villagordo aceleraba el ritmo de los preparativos y regalaba horas de trabajo a cada jornada. *** Todo fue rpido y audaz. Al tercer da de preparativos, Villar del Ro, ya que no un pueblo andaluz, tampoco pareca, en verdad, Villar del Ro. Ni sus ms leales admiradores hubieran podido reconocer al pueblo en medio del pintoresco y abigarrado colorido de aquel concierto. Y fue as (el disfraz a medias colocado), como el seor Alcalde quiso dirigir la palabra a los vecinos. Julin, el pregonero, anunci a los cuatro vientos la convocatoria a Plaza Mayor, y esta se llen, en muy pocos minutos de chaquetillas y peinetas, de risas ruborosas y encendidas, y de expectacin, en suma. No a todos, en verdad, les sentaba bien el extrao ropaje que se les haba dado. En realidad eran pocos los que iban vestidos adecuadamente, y an menos los que tenan un aspecto sincero con aquella indumentaria. Pero, en cambio, casi todos ellos encontraban estimulante y nuevo lo que all estaba sucediendo, y la promesa de regalos fabulosos abra en su pecho un profundo surco de gratitud, de fcil canalizacin hacia el entusiasmo. Por ello, la presencia de Manolo y el Alcalde en el balcn del Ayuntamiento fue acogida con encendidos aplausos y estentreas manifestaciones de alegra. -Vecinos de Villar del Ro! -exclam Pablo, una vez que el ruido de los aplausos fue perdindose en el aire-. Vecinos de Villar del Ro! Como Alcalde vuestro que soy, yo os debo una explicacin. Y esa explicacin que yo os debo, os la voy a dar ahora mismo, porque yo, que soy vuestro Alcalde, os debo una explicacin... -Un momento, seor Alcalde, con permiso -musit Manolo, mientras sus 98 kilos (dos de ellos debidos exclusivamente a la produccin indgena) ocultaban al Alcalde a las miradas del auditorio-. Yo no s si os habris enterado de que el seor Alcalde os debe una explicacin, pero si no os habis enterado, aqu estoy yo para deciros que no slo os debe esa, sino tambin os debe una gratitud emocionada... verdad o mentira, seor Alcalde?..., afirma que

verdad, por el respeto, por el entusiasmo, por la disciplina, con que habis recibido sus rdenes, demostrando con ello el mpetu, el corazn y el herosmo sin par de este noble pueblo que os ha visto nacer para honra y orgullo de... de... -sus ojos se detuvieron en el cuadro polcromo- de Andaluca entera! Qu digo? De Espaa entera!! -S, hijos -aadi Pablo, logrando, a duras penas, asomar la cabeza por detrs de la muralla humana interpuesta por el representante-. Y la explicacin que yo, como Alcalde vuestro que soy, os debo, es una explicacin que... -...resulta casi innecesaria -concluy Manolo, volviendo a enviar al sordo, de un suave codazo, al exilio-. Porque vosotros sois inteligentes y despiertos y, sobre todo, sois nobles y bravos. Y yo que he estado en Amrica, yo que conozco aquellas mentalidades nobles y millonarias, os puedo asegurar que para ellos Espaa es slo Andaluca. Pero entendedme bien! No es que no amen como se merecen a estos nobles pueblos castellanos. Es que la fama de nuestros toros, de nuestros toreros, de nuestro flamenco, de Carmen Vargas y... ejem... de un servidor, han borrado todo lo dems, y buscan en nosotros el folklore, el folklore legtimo y sin decorados falsos... ejem, eso es, puesto que eso es lo que les gusta y lo que ellos adoran... Como vosotros: estampa genuina del folklore heroico, inaudito e inmarcesible de Espaa... -Y yo, hijos, como Alcalde vuestro que soy... -insinu Pablo, asomando la boina por debajo de un brazo del representante. -Eso es. Como Alcalde vuestro que es, os dice que vayis pensando en lo que vais a pedirles a los americanos, que regalarn una cosa a cada vecino, mientras que hacemos ahora el ensayo general del recibimiento. A ver cmo nos sale! Y no tengis duda de que nosotros nos llevaremos el premio del seor Delegado, porque los dems pueblos slo han puesto colgaduras, arcos triunfales, paparruchas... -Y chorritos -musit el Alcalde, asomando la cabeza por debajo de un brazo del mentor. -Qu est usted diciendo? -exclam Manolo, irritado. -Y chorritos... Digo que los dems han pensado en poner chorritos... Me lo ha dicho un enviado del seor Delegado... -Ah, s, en efecto! Y chorritos tontos. Los dems han pensado en poner chorritos tontos, mientras que, en cambio, nosotros vamos a recibir a los americanos con lo mejor de lo mejor... As que este es el momento de unir nuestros esfuerzos para recibir mejor que nadie a estos ilustres amigos, a estas mentalidades millonarias, a estos... -Indios! -exclam una voz, vibrante como el diapasn de un acero toledano. -Indios! Indios! Indios! -repiti el hidalgo, mientras un silencio absoluto recortaba en el aire las palabras y el vecindario formaba un tmido camino en honor del hidalgo-. Y vosotros todos... unos mamarrachos!... unas mscaras!... unos peleles!, que os disfrazis para halagar a unos extranjeros... pensando que os van a regalar trenes y pamplinas... Y t! -aadi, cuando hubo llegado al pie del Ayuntamiento-. Qu Clase de Alcalde eres? Puede saberse qu te propones?

El aludido hubiese preferido permanecer en el exilio, pero, sbitamente, advirti que todo el aire de la plaza le perteneca. -Hombre, don Luis, yo... Cre que esto era lo que habamos acordado... -Ni don Luis, ni narices! -exclam el hidalgo, preso en un rapto de furor-. De dnde ha salido el dinero para comprar esto? Y esto...? Y esto...? De nuestros bolsillos! De los bolsillos de todos los contribuyentes! -Sin embargo, don Luis, yo quisiera advertirle... -A callar! Y qu creis que vais a conseguir con esta piata? Hacer el indio... ante esos indios, que ya es bien triste! Pero... es que no hay nadie aqu que tenga un poco de orgullo? aadi, dirigiendo su mirada al vecindario, que le escuchaba absorto-. Nadie? Como el silencio no fuera roto, enarbol un bastn y se dispuso a emprender la retirada. -Qu vergenza! -dijo, deletreando las palabras con sauda lentitud-. Dejad paso! No era precisa, sin embargo, tal exhortacin, porque el camino que su clera, momentos antes, haba trazado, an le esperaba para el viaje de vuelta. Hubo entonces uno de esos momentos difciles, en los que las masas se muestran vacilantes y dispuestas a seguir, no a sus propias convicciones, que brillan por su ausencia, sino al conductor que sepa guiarlas con el pulso ms sereno. Por fortuna para la causa de los americanos, en aquella ocasin exista ese conductor. -Amigos mos -anunci Manolo Vargas-, esto no ha sido nada! No hay que hacer mucho caso al bueno de don Luis, que ya sabemos es de genio pronto, y al que yo (no lo dudis), convencer con cuatro palabras de que est completamente equivocado... -...porque arreglar el pueblo -aadi Pablo, sintiendo cmo un poco del valor ajeno irrumpa, dinmico, en su persona- cuesta dinero, pero ni un slo cntimo ha salido de la caja municipal, porque la caja municipal (lo sabis de sobra) siempre ha estado vaca. -Todos estos vestidos -concluy Manolo-. Todas estas maravillas del arte de la decoracin andaluza, me los ha dado a crdito un viejo compaero de profesin en Boston (Norteamrica), a quien nunca agradeceremos bastante sus desvelos por nuestro pueblo. Se haba salvado el momento difcil. De nuevo el acogedor clima de los aplausos hizo su aparicin en la plaza. Poda dar comienzo, sin que fuesen previsibles nuevas contingencias desfavorables, el ensayo general del recibimiento. *** Dos horas despus slo quedaban en la plaza unas flores -flores rojas, flores espaolas de las diseadas en su corazn por la seorita Elosa- que las mujeres de Villar del Ro haban arrojado al paso de Manolo Vargas (representante, en el ensayo, del pueblo americano), y un gran letrero que deca: Welcome. Mientras los ecos del Star and stripes se van perdiendo

en la noche y un perrillo ladra su ingenua sinfona, el corazn empieza a cantarles a los buenos una cancin cuya letra habla, sin cesar, de futuras y generosas nuevas...

-XLlegan los americanos

Lleg, al fin, el gran momento. El amanecer haba trado al pueblo un da luminoso, con la luz brillante y recortada de los das de junio, y ese calor sofocante que no sabe respetar, siquiera, las primeras luces del alba. El sol sonrea desde lo alto, regocijado, tal vez, por la broma que preparaba al pueblo, y mientras el cielo adquira tonalidades tan azules y brillantes que no hubieran podido ser trasladadas a un lienzo sin levantar sospechas sobre la imaginacin del artista, vientos sudorosos, antojadizos, recorran el pueblo, obsequiando aqu y acull a los vecinos con regalos de vapor. Caa el sol a plomo, despiadado, sobre la vieja Castilla, que pareca ms reseca y ms limpia que nunca. Era un da de cancula en un pueblecito de la meseta indefensa. Pero aquel da, en verdad, nadie tena tiempo en Villar del Ro para pensar en el calor. El da y la noche, hermanados, haban hablado en el mismo confuso idioma -de realidades o de sueos- a los beneficiarios de la ilusin: el da, desvelando a la noche, y robndola un poco de su fro y silencioso imperio: la noche, prestando a cada minuto del da un clima, entre sofocante y potico, de irrealidad, ms acorde con el peregrino mundo de los sueos que con el conciso y vulgar de los sentidos. Porque, en definitiva, quin podra saber, en aquel 25 de junio, en qu exacto momento acababa la ilusin y daba comienzo el pulso lento de la realidad? Soaban algunos despiertos, y otros vivan, con los ojos cerrados, el sueo profundo e inefable de su verdadero deseo. Slo la madrugada, como un puente de ncar entre la luz y las sombras, supo poner, suavemente, un pauelo fresco y blanco sobre las frentes, presas en la temperatura ardiente de la pesadilla. Pero el paso de la madrugada haba sido tan fugaz! Pocos, pocos eran los que haban conseguido conciliar un sueo de mentiras ingenuas y cotidianas... porque, y si los americanos no traan ms que un tractor? Qu iba a ocurrir entonces? (Sin embargo, algo baj el nerviosismo de la gente despus de haber buceado en su conciencia para concretar, en difcil eleccin, la cosa -slo una cosa- que se les haba autorizado a pedir a los americanos. En efecto, cuando unas horas antes, cada vecino escribi al lado de su nombre (en la gran lista confeccionada al efecto por Manolo Vargas) el deseo que habran de atender los Reyes Magos -trados de la mano por el mar, la primavera o las estrellas- el pueblo entero pudo, al fin, vencer las vigilias de las ilusiones y conciliar unas horas de descanso, porque cada uno conoca ya cual era el verdadero e ntimo deseo de su vecino. Lo malo fue que, al despertar, un nuevo ejrcito de ilusiones y desvelos irrumpa en las mentes, y dejaba cansado al sueo.) A las diez, todo el pueblo se congreg en la plaza. A un lado, las fuerzas vivas, con la sensible baja del hidalgo, al que haba sustituido, jubiloso, el barbero; enfrente, el resto del vecindario, formando, con sus vistosas indumentarias del Sur, un cuadro abigarrado y polcromo. La seorita Elosa luca, junto a sus ojos azules y soadores -aquel da, con

expresin de gran gala-, un traje vaporoso de la poca del viajante, que por ser casi, casi, su traje de novia, haba sabido superar audazmente la encrucijada de la moda. Pablo se haba puesto un chaquet (incluido, como un obsequio especial del traficante de fantasas, dentro del lote arrendado), y Manolo exhiba sombrero de paja y chaquetilla verde -de color no ya audaz, sino agresivo- que tena la virtud de aportar a la escena, en opinin del representante, una suave y delicada nota de aoranza estadounidense. El resto de las fuerzas vivas se haba puesto el traje de los domingos, planchado una y diez veces por manos femeninas, y no hubo una sola baja en la revista de personal que Manolo, seguido de cerca por la pintoresca silueta del Alcalde, pas al pueblo y a sus caballeros momentos antes de la concentracin. (Examinado de cerca Javierito -con severidad ya rayana en el prejuicio-, su indumentaria pareci a todos tan correcta, y tan sincero el agudo ngulo del cubrecabezas cordobs, que no hubo ms remedio que dejarle pasar al lado de los ortodoxos.) Los ltimos toques se haban dado aquella madrugada. La Banda, reforzada por dos nmeros de la ciudad, logr captar, al fin, los ntimos matices del Star and stripes, y qued desplazada en vanguardia -con permiso limitado para fumar y desplazarse- junto al letrero de Obras Pblicas que anunciaba al caminante la proximidad del pueblo. A caballo entre las dos primeras casas de este, y no sin dificultades, porque una de ellas perteneca al hidalgo, se haba colocado un gran letrero que deca Welcome, y adosado al mismo, en sentido vertical, otro que rezaba Hola. El saludo escrito se repeta -tras vencer las vacilaciones del Pater- ya dentro del pueblo, balanceando al viento su escueto mensaje desde el campanario de la iglesia. Unas muchachitas, desveladas bien pronto -ms por la primavera que por el ruido que llegaba de la calle- recogieron entre canciones las flores ms frescas del amanecer. Los ltimos requisitos tcnicos de la tramoya haban llegado por la maana, en dos camiones, y los farolillos, las paredes de cartn y los falsos rtulos de inexistentes calles, esperaban en silencio. Un muchachillo, asesor de Jernimo en los fuegos de artificio, fue enviado al confn ms distante de la llanura, con su cohete, para que, aupado sobre un solitario rbol del camino, diese temprano aviso al vecindario de la llegada de los americanos. La vaca, rumiaba soadora Dios sabe qu atroces venganzas. El reloj de la plaza, lentamente, obedeca las rdenes de su seor el sol, y de Anastasio, representante invisible del astro rey en Villar del Ro. Todo estaba en orden... Entretanto, los hombres que esperaban fumaban fugaces cigarrillos, que la impaciencia converta bien pronto en viento y mal de bronquios, mientras que las mujeres -arrinconados en el ltimo escondite del alma el dedal y la lea del fogn- picoteaban el aire con su charla volandera. -Pa m que no debamos de esperar en la plaza. Si esa gente trae tantas cosas... aonde van a dejarlas? -Quite usted ya, mujer!... Que el cielo est muy alto. -S, pero es que somos muchos... Y todos a pedir! -Y usted, qu les ha pedido a los americanos? -Yo, una mantelera de hilo. Aunque no s... Est el hilo tan caro! -No. All, hilo, hay mucho... Pero en cambio yo s que voy a quedarme sin mi mquina de coser... Pues no se lo digo a la Antonia y la muy fresca -que tiene ms conchas que su madre,

que en gloria est- va y dice, digo: Pues yo tambin quiero una mquina de coser? Le aseguro a usted que en este pueblo hay gente que no se dedica ms que a fastidiarla a una todo lo que puede! En cuantito se levantan y echan unos rezos (que entoava no s de qu les sirve a algunas el rezar), ya estn pensando en la forma de amolar al prjimo... -Ah, s!... Hoy en da, ya se sabe... Pero confe usted, mujer que a lo mejor esos seores traen varias mquinas y hay para todo el mundo. -Es que yo he pedido una mquina de coser, sabe usted? Si no es una mquina, ya me tocar otra cosa. -Ah, eso es seguro! Dice el seor Manolo que esos americanos se van a quedar aqu cuatro das haciendo regalos... -Cuatro das haciendo regalos? Jess!... Y en dnde van a alojarse? -Pues dice la Maestra que ellos vendrn en sus casas. Pero asmbrese usted: en unas casas que se mueven! -Unas casas que se mueven, doa Gertrudis? -Unas casas que se mueven, seora Paca... Sobre ruedas. Y tienen cocinas como si fuesen casas de verdad... -Mara Santsima! Esa gente es el demonio... El viento, mientras tanto, segua haciendo de las suyas, y se llevaba el humo de los hombres y las alegres plticas -al fin, humo no menos vicioso- de las excitadas comadres. (Una mantelera de hilo, una mquina de coser, una bicicleta con cambio de marchas, el Meccano del nio con lentes, un tomavistas para ver -junto a la lea del fogn- el color del mar y las estrellas, un feroz soldado de plomo, la dulce mueca que sabe hacer de todo como Dios manda, y comer, y dormir, y ser amada... S; slo faltaba que la varita del hada extrajese el deseo de la mente y lo plasmase en la gloriosa realidad de las dimensiones, las aristas y las sombras. Todo estaba en orden...) *** Dos horas despus, un cohete rasgaba los aires, y casi enseguida, la msica de viento de la Banda se sumaba, bulliciosa y dominguera, al gritero ensordecedor de los vecinos. -Ya estn aqu! Ya estn aqu!... -T los ves? -Cmo traern los regalos? En camiones o en carros? -Y dnde se pararn? Aqu, en la plaza, o a la entrada del pueblo? -No, hombre! Aqu en la plaza!

-Ya les oigo!... Ya les oigo...! Hacen ms ruido que cuando viene el Delegado... -Vivan los americanos! Pudo advertirse, en efecto, el inconfundible fragor de una columna motorizada. Unos motoristas, con cascos blancos y banderas de los dos pases sobre la rueda delantera, aparecieron en el camino, levantando una gran nube blanca. Pronto estuvieron en la plaza, entre un clamor emocionado e indescriptible. Pero enseguida, y sin detenerse, llegaron a la ltima casa del pueblo, y se perdieron en la lejana... Lo ocurrido despus apenas dur dos minutos. Mientras Manolo explicaba que aquella era, sin duda, la guardia personal, y que la gente gorda vendra luego, dos enormes automviles cruzaron el pueblo sin disminuir la velocidad. Unos segundos despus, y entre un clamor humano ya muy menguado, volvieron a hacer acto de presencia los cascos blancos de nuevos motoristas, que, hbilmente, lograron eludir el contacto con el vecindario, que se les echaba encima. Atemorizada, la gente recuper sus primitivas posiciones, desde las que fue presenciado -en medio de un silencio dramtico- el paso de otros dos enormes automviles tan engalanados y veloces como los anteriores. Posesito Reglez, el nio primero de la Escuela (verdadera gloria de la Educacin Primaria), se adelant audazmente y empez a decir: -Welcome friends! Welcome to Villar del Ro! The people of this little town are here assembled purpose greeting our dear friends... Pero nuevos motoristas ahogaron su voz, y a punto estuvieron de ahogarla para siempre, de no haber Manolo retirado al chico, con su enorme mano peluda, de la zona de fuego. -Pero qu es esto, Dios mo? -exclam una voz angustiada-. Es que no van a pararse? -Pero dnde estn los regalos? Yo no veo que traigan regalos, madre! Madre!! Y mi mecano para hacer puentes de acero...? -Seor Manolo, seor Manolo! Que se nos van! Que se nos estn marchando!! Haga usted algo, por Dios... -Nia, ven ac! Que van a pillarte, Jess! -Welcome friends! Welcome to Villar del Ro! -Y yo digo, nobles representantes del glorioso pueblo americano... Ser posible, diablos! -pensaba mientras tanto el alma fresca de un viejecillo que haba pedido a los americanos un tomavistas grande para ver bien los dibujos de colores- que esta gente slo haya sabido regalarnos un poco de polvo? Y, s... As era; ya no hubo ni coches, ni motoristas. Por asombroso y desolador que resultase, la verdad es que los americanos se haban marchado. Con ellos se iba un mundo de ilusiones, y... quin se atrevera a medir la dimensin y la profundidad de un mundo?

-Entonces, madre, es que esos seores ya no volvern ms? -dijo una voz de cristal, apenas empaada por unas gotas rumorosas-. Y mi mecano para hacer puentes de acero, madre? Me lo regalars t? -Y mi tractor? Y mi mantelera de hilo? Y mi bicicleta de carreras con cambio de marchas? -Y mi mueca? -Diablos! Y mi tomavistas grande para ver bien dibujos de colores? Diablos! Pues s que esta gente ha dejado polvo...! Nadie se movi. Se hizo un silencio, profundo e inacabable. Cuando el ltimo eco de los motoristas se hubo perdido en el aire tibio de la maana, el vecindario, sin pedir ni dar explicaciones, emprendi la lenta retirada de la derrota. Welcome friends. Welcome to Villar del Ro.

- XI Final

Todos ayudaron... Una maana de lluvia, que lav tantas cosas y abri nuevas esperanzas, los habitantes de Villar del Ro -ese pueblecito de la vieja Castilla- se congregaron en la plaza del pueblo, como hicieron das antes con bien distinta cancin en el pecho, para suavizar el resultado de la desdichada aventura. La mesa era la misma que escuch anhelos y secretos el da ya lejano de las ilusiones, y nicamente Manolo Vargas haba dejado su sitio al hombre de la ciudad, de memoria tan fiel para los viejos lazos -aquellos que nacieran en Boston- como para los nuevos, a pagar a treinta das fecha. Volvi a repetirse el espectculo de una larga cola, y nicamente algunos paraguas recordaron que acababa de esconderse el sol. Todos ayudaron... Alguien haba prometido un milagroso man, que habra de fortalecer corazones y maizales, y a cambio de ello el presente les traa la obligacin de componer los vidrios rotos de una ingenua mascarada. Pero no importaba. Los que no podan pagar su aportacin en metlico, lo hicieron en especie, y sobre la mesa, y su alrededor, fueron quedando, dispuestos para el sacrificio, conejos y gallinas, jamones y sacos de trigo, aceite y sal. Manolo Vargas envi desde la ciudad, a donde marcharon l y un corazn entristecido, iniciador de los primeros insomnios del representante, un sobre que contena la recaudacin obtenida en la gira artstica de los ltimos dos meses: 385 pesetas, deducidos los gastos. El Alcalde se desprendi de su glorioso aparatito, rico en material plstico y ya inservible para toda otra funcin, incluida la demaggica, y el hidalgo hizo solemne entrega de una espada que haba conocido las cordilleras de ms all del ocano.

-Y para qu quiero yo esto? -pregunt el traficante, cogiendo la espada con manos impuras. -Ah, pues usted ver, seor mo! Usted ver! -respondi el hidalgo, emprendiendo el retorno con el paso vibrante de un corcel de guerra. Todos ayudaron... Sin sombra de rencor en el alma, Villar del Ro haba visto pasar a los americanos. Acorde con el paso vertiginoso que imponen los motores, de su trnsito no ha quedado ni una sola influencia, ni un pequeo recuerdo, ni una chispa de luz que traicione afectos o rencores. El pueblecito ha vuelto a su ritmo de siglos, y los ojos empiezan a buscar de nuevo al cielo con gratitud en el pecho por la lluvia que traer agua bendita a la cosecha. Mientras la campana de la iglesia recompuesta por todos -y quin sabe si por alguna oracin olvidada- puede volver a tocar a ngelus, van cayendo al suelo, desteidas por el agua que fertilizar los campos, las estrellas de una bandera y las letras de un mensaje que dice Welcome....

Bienvenido, Mister Marshall! Versin novelada de Luis Emilio Calvo-Sotelo, argumento original de J.A. Bardem y L.G. Berlanga, guin de J.A Bardem, L.G. Berlanga y Miguel Mihura