Anlise Social, vol, XVI (61-62), 1980-l.-2.

, 9-27

Jos-Augusto Frana

Perspectiva artstica da histria do sculo XIX portugus

(Para o historiador tudo informao possvel e documento, mas a f na matria escrita, impressa j ou em arquivo, leva a diminuir, at ao esquecimento, aquela que se apresenta de outro modo visual, em imagens ou, melhor, em signos imagticos. E, quando no, sempre se prefere ao significante o significado, indesejvel por inapetncia um, desejado o outro no mtodo ilusrio de quem geralmente j sabe antes de ver. Ou de no ver... corrente, ento, supor a imagem produzida por uma realidade preexistente, de a tomar como reflexo ou, quanto muito, como smbolo, e no como elemento autnomo, de validade prpria e actuante, informativa por o que . Trata-se, em suma, de a ler em termos alusivos, vendo atravs dela, como se transparente fosse, e no de a ver a ela, assim finalmente ignorada, na melhor das intenes imagem constatao do anteriormente suposto ou sabido, e no verificao que torna verdadeiro, verus, o real em que entra como elemento de dilogo necessrio. No qual dilogo entra tambm, decerto, o valor representativo, icnico, mas sem que nele se detenha a imagem. Um retrato retrato de algum que lhe preexiste e sobre quem ele informa de modo fsico, pela parecena que tem tanto quanto pela decorao em que o envolve, simbolicamente. Neste segundo informar, j o retrato assume um valor prprio, interpretativo em termos culturais: pessoa algo se juntou, que evoca uma segunda leitura, do como ela socialmente vista. Estamos, porm, ainda ao nvel exterior do quadro, para alm do qual preciso interrog-lo no seu dizer plstico e pictural, no que mais ou menos se chama o seu estilo. A diferena deste, por exemplo, entre Nuno Gonalves e Columbano no pode deixar de ser informativa, em mentalidade e em sensibilidade. Ou seja, em histria. Tal como, por exemplo, o agenciamento espacial duma escada, ou o p direito duma sala, ou a decorao duma fachada. Tudo quanto a arquitectura nos d a ver e a usar
* Faculdade de Cincias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

10

significativo do viver histrico e condiciona esse viver nas opes que realiza e revela, quer dizer, nas afirmaes que faz. Uma obra de arte sempre uma afirmao, mesmo que incite dvida: em si prpria, ela no duvida, nem poderia faz-lo no momento em que . E como tal tem de ser entendida: proposta como acto entre outros actos de civilizao polticos, econmicos, religiosos, ou literrios, musicais, teatrais, cinematogrficos;, e desportivos, porque no? Os desportos deram muito Grcia antiga e Inglaterra moderna, como o teatro; e o que o cinema fez na Amrica dos anos 30 e 40 nenhum outro agente social pde fazer, no quadro do american way of life, em determinao poltica e econmica e cultural. Mas tudo isso se entende somente se se entender a possibilidade e a necessidade de uma leitura criativa do objecto em questo, que, partindo da sua apreenso esttica, nele busque uma estrutura profunda, para alm da aparente. Nele procure o involuntrio para alm do que voluntariamente l ps o autor. O objecto de arte no realizado para servir de documento, a menos que tenha fins oficiais e comemorativos, como diz o arco da Rua Augusta; e mesmo assim ele escapa, nos seus jogos simblicos ou alegricos, ao que pretende dizer, pela significao do cdigo empregado, que por ele prprio diz uma srie de coisas irredutveis. Sem encomenda, ainda menos visa documentar o objecto de arte criado e ento preciso procurar na sua presena, ou mesmo no que nele no est presente, a informao que certamente acarreta. Mas, mais do que essa, que tem ainda pressuposto exterior, aquela que ele, objecto, . leitura psicolgica (ou psicanaltica) e leitura ideolgica antepe-se a leitura formal ou estilstica. E antepe-se por duas razes de imediato bom senso: porque ela que possibilita as outras duas, separadamente ou em conjunto, como condio sine qua non do seu processo operatrio; e porque, enquanto objecto a abordar, a obra de arte precede a considerao do seu autor (e do seu utente) e do seu envolvimento filosfico, exigindo para objecto unicum um tempo unicum tambm. O desencadeamento operacional que a comunicao da informao impe tem de tomar tento neste carcter de unicidade do objecto e do seu tempo prprio, com a irredutibilidade que da resulta para outras situaes discursivas. Da que a leitura formal das obras de arte seja condio necessria e prvia, entendendo-se por leitura formal um conjunto complexo de operaes que lidam com o binmio significante-significado considerado na sua totalidade de signo. Considerado, interessadamente, na medida em que cada situao que o signo define assume uma responsabilidade de facto artstico, que assim podemos chamar-lhe, como tenho proposto. Facto artstico como facto social, que termo estabelecido nas cincias sociais, com idntica complexidade semntica, que idntico dinamismo anima e semelhante totalizao justifica.

Assim, uma imagem existe culturalmente para alm do cone que transporta (ou no, na imediatidade da arte abstracta), existe no prprio transporte, isto , na metfora que leva para alm de; e assim um edifcio existe para alm da sua utncia sacra ou profana, atravs dos smbolos em que se realiza e cuja responsabilidade tambm ultrapassada pelos signos formais em jogo. Com umas e outros, a arte e a sua histria levam a entender os factos da vida geral duma poca ou duma nao, expressos em outra histria que em grande parte delas depende, mesmo que inocentemente os ignore. Porque o ver difcil, lngua que exige aprendizagem, prtica que necessita de treino e tempo. Prtica rendvel, porm. Seno vejamos como o sculo xix portugus, por exemplo encomendado, algo se esclarece com a leitura que possamos fazer da arte que nele se produziu, ou pde produzir-se, sinal a sinal, utncia a utncia, nas suas sincronias como nos seus desacertos e frustraes. Comecemos, para isso, no stio e no local em que esse sculo xix se gerou, num parto catastrfico. 1755, no 1. de Novembro, o Terramoto. O mundo portugus, nas estruturas de classes, do rei ao Governo, da nobreza ao povo, posto prova no terror desse dia e dos meses seguintes. Foi um revelador nico do teor social portugus e do teor psicolgico e profissional do ministro Carvalho, que entendeu a gravidade do que se passava e assumiu a responsabilidade de lhe dar remdio. Essa responsabilidade, como se sabe, traduziu-se na reconstruo da cidade plano a plano, pedra a pedra. Igreja a igreja, tambm podia dizer-se mas na Baixa desmoronada e queimada, que seria pombalina, em fileira com cada igreja nova havia prdios mais importantes. Efeito de um programa iluminista? No; antes proposta emprica dentro do fazer urgente. As igrejas foram preocupao de metade das plantas estudadas que da sua implantao dependiam, mas deixaram de o ser ante as necessidades do traado, ou dum discurso urbanstico que no podia mais assumir a retrica barroca que as valorizava. Disso h que tirar concluses da mxima importncia para o destino da cidade e do Pas, e atravs da prtica urbanstica e arquitectural que l se chega necessariamente, por uma reflexo que a legislao no explica. Tal como ela mal nos deixa ver o ttulo mudado do Terreiro do Pao (Real) para a Praa do Comrcio que o facto cultural e poltico, quer dizer ideolgico, mais importante do pombalismo. Ao rei e corte sobrepe-se uma nova classe privilegiada que faz o comrcio necessrio ao Pas em reformao ; mas a esttua equestre que desde os primeiros planos de 56 se previa impe-lhe o rei no seu centro. Que a esttua exiba tambm o medalho do dspota esclarecido secundrio e anedtico: a sua existncia que conta para pontuar a monumentalidade da praa nova, numa relao poltica que ignora a corte dos nobres. O cadafalso dos Tvoras e o Forte da Junqueira esto anunciados no projecto da praa, so sua conse-

11

12

quncia lgica, como, por outro lado, o estatuto misto do Colgio dos Nobres, como a nobilitao dos Cruzes e das companhias privilegiadas. A Baixa e a sua praa so o palco das reformas pombalinas, o quadro ideogrfico da sua representao; e, ao inaugurar a esttua, vinte anos depois, Pombal escreve, nas Observaes Secretssimas, o seu testamento poltico e espiritual. Toda a sua poltica segue o traado das novas ruas e, se ela utpica em relao s possibilidades do Pas, Lisboa no o medida imaginria dessas posses desejadas e abortadas, bitola que s dependia de meia dzia de homens, Pombal e os seus arquitectos, e de milhares de braos. Por isso, a cidade persistiu ante a runa de tudo o mais companhias, indstrias, colgios, academias... Que o historiador do pombalismo medite nesta oposio, e entender um dos maiores momentos nacionais na sua grandeza e na sua misria. Mas mais ainda o entender se reparar que, ao mesmo tempo que Lisboa se traava e edificava, a trs lguas de distncia, a corte construa o Palcio de Queluz, um sans souci irreal perante a forte realidade da capital, em que outra classe empregava capitais esperanados. E nem mesmo se tratava da corte, mas dum infante rico, pois o rei, sem palcio, e apenas com futuros aposentos nas arcadas governamentais da Praa do Comrcio, vivia num casaro de madeira forrado de tapearias, no alto da Ajuda, terceiro volante do trptico, o mais naturalmente mesquinho. Esta barraca real repetia, em grande, outras que fidalgos ainda ricos apressadamente mandavam fazer no rescaldo do terramoto, para sustentarem a gerarquia, e sem foras para a pedra e cal dos antigos casares desaparecidos na voragem. Forte e feia, Lisboa estruturava-se na monotonia das suas fachadas estandardizadas; o resto eram igrejas que se arrastavam em obras mais lentas, ou o luxo improvisado da fidalguia em lembrana joanina. E temos nessa imagem da cidade o sentido mais legvel da ptria durante um sculo inteiro. No, porm, sem que, aps Pombal, dois monumentos opusessem dois programas, em funes e estilos. Uma baslica e um teatro de pera viram a luz quase ao mesmo tempo, a igreja com o seu convento antes, como primeira preocupao da rainha piedosa, ansiosa por exorcismar a aco pecaminosa do ministro de seu pai, o templo do bel-canto logo depois e com outro fim cvico. Obra da rainha que reatava com os programas de seu av, a Baslica da Estrela, votada nova devoo do Corao de Jesus, teve origem semelhante de Mafra. A promessa para nascimento dum filho a D. Maria I repetiu o voto feito mais de meio sculo antes por D. Joo V e tambm sobre os cinquenta anos passados sobreviveu o gosto barroco da igreja de Mafra. A ligao estilstica entre os dois monumentos explica, melhor do que qualquer outro elemento, a continuidade anacrnica que se estabeleceu entre o Portugal velho e o ps-pombalino. Viradeira, Ressurreio dos Mortos, so designaes que a histria poltica registou mas a ressurreio barroca

mais significativa ainda. Um estilo recuperado representa mais, sem dvida, que alguns fidalgos velhos tirados da Junqueira: a sensibilidade e a mentalidade que esto em jogo, e no o sentimentalismo poltico. luz da nova igreja h que perguntar o que foi o estilo pombalino, que sentido ele teve que sentido teve a obra do ditador no quadro mental portugus. E h que notar a fragilidade estrutural desta obra, logo contrariada nos seus valores emblemticos com o regresso dum regime ulico que por outros lados se prova. Mas a prpria histria da arquitectura lisboeta nos obriga a repensar a questo em termos de futuro, em face de outro edifcio paralelo Baslica da Estrela, a Opera de S. Carlos. que ao barroco da igreja ope-se o neoclassicismo do teatro: para este passou um tempo que no passou para aquela. Porqu? Pouco antes do terramoto, o rei D. Jos tinha feito edificar a opera do Tejo, que um Bibiena veio traar a Lisboa, ligado ao complexo arquitectnico do Pao da Ribeira. Era, ali, mais um elemento ainda indirectamente joanino, como o fora Mafra. Desaparecido o teatro na catstrofe, e sem herdeiro imediato na misria das salas que abriram aps o Terramoto, s mais de trinta anos depois, e no reinado seguinte, se empreendeu uma edificao condigna. A empresa no foi, porm, devida corte, empenhada na obra da baslica, mas sim burguesia, que Pombal favorecera e passara os seus capitais nova situao rgia. E teve vrios sinais. Sinal Poltico: o nome do teatro que em S. Carlos evoca Carlota Joaquina, mulher do prncipe real; sinal social: o carcter cvico da iniciativa destinada a dotar a capital duma sala pomposa que marcava o poder da classe construtora; sinal esttico: o estilo escolhido na sequncia daquele que a Lisboa pombalina esboara e que agora assumia teor erudito. Outro sinal ainda: o arquitecto que traou o edifcio formara-se j em Itlia, e tanto que Balbi, trinta anos mais tarde, o dir italiano o que quer dizer que nenhum portugus da gerao pombalina era julgado capaz de tal obra. O estilo neoclssico servia assim uma empresa burguesa e laica, ao mesmo tempo que o estilo barroco satisfazia uma iniciativa ulica e sacra: um e outro se ligavam aos discursos respectivamente interessados em situaes ideolgicas anteriores. E note-se que o nome do teatro retoma o princpio que fizera edificar a rgia esttua equestre no centro duma praa dita do Comrcio. Restava rainha construir um palcio que ficara em projecto vago no tempo pombalino e era ento contentado por barraces de madeira (carssimos, porm, no dizer de D. Maria I), e, devorados estes num incndio, ao fim do sculo, comeou-se a construo de cariz sumpturio, no mesmo stio da Ajuda. Um arquitecto filho de outro que servira D. Joo V e tinha cargo rgio traou um edifcio necessariamente barroco. Um novo ministro, j da segunda gerao mariana, ao servio do prncipe regente, por educao italiana do Norte e tendncia

IS

11+

inglesa, preferia o neoclassicismo e fez criticar os projectos e a obra que j saa de terra, pelo arquitecto de S. Carlos e um colega deste, tambm acadmico bolonhs. O parecer de ambos foi severo para o arquitecto real, que disso morreu apopltico. Facilitadas as coisas com este sucesso, Costa e Silva e Fabri foram encarregados da nova obra, no novo estilo, no incio do novo sculo. Aqui, a justaposio dos discursos arquitectnicos extremamente clara, at em termos cronolgicos, na exacta charneira dos dois sculos, em que se decide, na medida das estreitas possibilidades nacionais, a opo poltica no conturbado quadro europeu. O racionalismo neoclssico oposto ao delrio barroco era a marca do futuro imediato. Marca hesitante, sem dvida, na transferncia dbia dos poderes e das mentalidades. Se a Baslica da Estrela, sagrada em 89, fora a ltima grande igreja da catolicidade em ancien regime, o Palcio da Ajuda no podia ser primeiro palcio seno em Lisboa, e entre dois regimes que no foram capazes de o levar a cabo, deixando-o a um tero dos planos iniciais. Por isso ele foi pedra de toque de sucessivas situaes polticas: nele ficou expresso o desejo do regresso do rei do seu retiro brasileiro, o protesto vintista contra tanta despesa de gro-mogol, um projecto de Academia de Belas-Artes miguelista, depois, uma ideia de dignificao da realeza liberal e, finalmente, em meados do sculo, a realidade kitsch dessa realeza constitucional de dois partidos rivais e idnticos. Propaganda ulica proposta ao Pas rfo, que os homens de 1820 quiseram deter e os de 35 pretenderam canalizar, para que os de 60 se aquietassem na mediocridade possvel, o Pao da Ajuda fornece, nas suas pedras reais ou sonhadas, nas suas pinturas de tecto, e nas suas esttuas, e na sua decorao aburguesada, sucessivas informaes sobre o estado do Pas, da sua realeza e do seu Governo. Ele reflecte os avatares do sculo xix, ao mesmo tempo que lhe prope o quadro, o espao em que ele se representa. E a m pintura que nos mostra no s a m pintura que a sociedade portuguesa podia produzir cerca de 1820 ( parte Sequeira), como aquela que impunha a essa sociedade o seu gosto necessrio e possvel. Que a marquesa de Alorna tenha sido encarregada de programar as pinturas alegricas do edifcio e haja sonhado colaboraes da Vige-Lebrun, simples elemento contrastante do que se passou e podia passar, mais tarde, na mediocridade dos actores em jogo. Projecto abortado, que ningum no Governo era capaz de entender, tambm Sequeira no encontrou possibilidades de trabalho no encargo directivo que lhe foi atribudo e de que foi desistindo. At ir do pao intil praa pblica de 1820, com outro entusiasmo cvico abortado tambm. Mas na escultura da Ajuda algo se passou que importa verificar: a participao de Machado de Castro na programao do palcio novo, ele que realizara a esttua equestre da Praa do Comrcio e a estaturia da fachada da Baslica da Estrela. Contradio esttica, logo legvel na comparao das esculturas

que deixou na entrada do palcio com as que para l produziu J. J. Aguiar, que nos seus estudos romanos fizera uma esttua de D. Maria ao novo gosto mas que no teve mais trabalho depois. Assim, na Ajuda acaba um discurso escultrico que se sobrevive tanto quanto outro que podia parecer acordar-se nova situao desejada. Na Ajuda, na realidade, acaba tudo quanto do sculo xvin viera, e no para que outro sculo nasa. Essa constatao ajuda-nos a entender o no nascimento do sculo xix portugus nos outros domnios da praxis e da teoria, vivida ou pensada na cidade onde tudo se passava, porque outro lugar no havia no Pas centralizado, sem artes fora da capital. O caso do Porto anglfilo da Feitoria Inglesa setecentista teve uma longa pausa, que o Palcio da Bolsa e o Palcio de Cristal quebraram em 40 e em 60. E tambm aqui estes equipamentos especficos da sua prpria economia a animam com a sua aco e a definem e explicam com a sua retrica. Que melhor entendimento do desenvolvimento industrial do Porto pode haver do que aquele que se leia na construo metlica do Palcio de Cristal, com o seu CProgredior inscrito na fachada? As estatsticas que se estudem apenas corroboraro a imagem proposta e o mesmo se dir do luxo do salo rabe da Bolsa, para alm do estilo absurdo que se adoptou e nenhum significado imediato tem; este reside somente na riqueza exposta, em termos abstractos de pompa, por isso mesmo significativos, de modo mediato. (Depois da anlise da Lisboa pombalina, no seu arranque e na sua realizao epocal, h que procurar a sua continuao ou continuidade, e esta define-se atravs do Passeio Pblico, que o marqus fez plantar para alm do seu topo, ligado s hortas seguintes, entre as duas sadas da cidade, para o Rato e para S. Sebastio. Tratava-se de um logradouro para convvio que as prprias condies fsicas da cidade atulhada de escombros e obras tornavam difcil, mas que representava uma nova mentalidade. Outra face da geometria constrangente da reconstruo era sua compensao aparente: o espao murado era ainda stio de concentrao e assim, com os seus sinais positivo e negativo, se simbolizava mais uma vez a poltica de Pombal... O seu lado positivo s poderia ser praticado mais tarde, quando pde representar uma opo em relao a outros locais frequentveis da capital e quando pde fazer do convvio possvel uma naturalidade social. Deu-se isso aps a guerra liberal, numa abertura de costumes que o romantismo sacralizou. Ora, entre as obras romnticas, conta o Passeio Pblico renovado com transformaes de comodidade nos anos 30-40 e lanado em moda por um prncipe consorte civilizador, e artista at, se quisermos. Ali foi o lugar onde a Lisboa burguesa e aristocrtica, e j, tambm, a parte da cidade popular em vias de pequeno-aburguesamento, definiram a sua nova vivncia sentimental. A sua pequena arquitectura, a sua modesta escul-

15

16

tura, o seu arranjo paisagstico, so sinais de extrema importncia para se compreender a civilizao do romantismo nacional. Este foi o que o Passeio Pblico dele fez, e vice-versa, como sempre... O que os cronistas foram escrevendo do stio, at ao realismo de Ramalho e de Ea, no faz mais do que verificar a sua potencialidade informativa a par do Chiado, com as suas lojas e a sua circulao, e dos outros locais privilegiados que eram o S. Carlos e o Teatro de D. Maria. Este foi naturalmente construdo dentro do sistema estilstico da pera, como ponto final dum discurso adequado civilizao desejada pela burguesia que fez a sua escola liberal dentro do quadro dos interesses pombalinos. Assim se somam os sinais artsticos do sculo xix portugus como imagens sociais e histricas. Mas o sinal Passeio Pblico tem, mais do que um passado pombalino, um futuro constitucional na Avenida da Liberdade, rompida pelo seu corpo fora, j no ltimo quartel do sculo. E este traado da cidade aps mais de vinte anos de fontismo, elemento determinante do seu desenvolvimento futuro e consequncia do seu aumento populacional de ento, a expresso imediata da sociedade portuguesa nesse ponto da sua evoluo. Mais do que isso, porm: o acto que vai dar-lhe conscincia de si prpria, permitir-lhe entender-se como cidade europeia na grande euforia do sculo, mesmo que no tivesse posses para tal, como outras artes o diro anos depois. O bulevar sonhado levantou protestos de saudade: e estas duas atitudes de xtase progressista e de sentimentalismo refractrio s as poderia produzir, como produziu, um projecto urbanstico que colidia com hbitos espaciais ou topolgicos. Sem a abertura da Avenida, talvez jamais pudssemos constatar a maneira como estes dois ingredientes da mentalidade portuguesa se apresentariam ento e atravs do facto apercebemo-nos do ritmo do nosso viver mental e sentimental e dos limites do nosso viver histrico. E estes sero ainda mais claros perante os projectos monumentalistas vinte anos mais tarde sonhados enquanto a triste urbanizao das Avenidas Novas era realizada com dinheiros de frica, que no se atreviam a empresas de maior vulto. Da Praa do Comrcio pombalina, ponto de partida da cidade renovada, e do seu Rossio, a Avenida da Liberdade vai levar a outra praa, a Rotunda da cidade fontista. Depois, a nova cidade africanista de princpios do sculo ter uma praa mais acanhada no Saldanha at vir a ter, duas geraes mais tarde, a grande praa da urbe salazarista, no Arieiro. A leitura destas praas, que sucessivamente pontuam o desenvolvimento de Lisboa, nos seus estilos e utncias, fornece o documento necessrio e quase suficiente para duzentos anos de histria, pelo lado maior dos seus espaos simblicos e utilitrios. Para alm do preenchimento das ruas, que Pombal deixou s muito parcialmente satisfeitas e que receberam, ao longo

de trs quartos de sculo, os prdios previstos no programa inicial, fortes e feios nos seus alados econmicos, para alm, igualmente, de todos os outros imveis seriados que, sem relevo, se foram multiplicando pela cidade, aqui e ali propunha-se uma situao diferente, enftica no seu tratamento decorativo, que, logo no incio do romantismo, assumiu valores revivalistas lembrados do manuelino estilo duma grandeza passada, saudosamente grata aos coraes sentimentais. O mito do manuelino nasceu ento sob a pena frtil de Garrett, que, se no inventou o termo, dele se apropriou como bandeira ideolgica. De resto, vemos o poeta, ao longo ds anos, hesitar entre o neoclassicismo da sua formao vintista e o gtico revelado no seu exlio britnico; por outras palavras, entre a razo e o sentimento. O manuelino foi-lhe uma sada airosa do impasse que facilmente se tornou poltico, espcie de gtico aproximado duma histria exemplar que o seu Cames cantaria, para exemplo das novas geraes, como veremos. No assim Herculano, para quem o universo gtico somente contava, em autenticidade nacional, e do qual o manuelino era um avatar tardio, impossvel baluarte contra a penetrao do renascimento internacional. Nesta bipolarizao do romantismo portugus, exposta em termos mais ou menos estticos, reside um problema que importa considerar. Trata-se da genuinidade da Nao, que problema romntico por excelncia, com suas desinncias populistas e sua explorao literria e, naturalmente, poltica, at saturao dos Accios do regime constitucional. Onde reside ela, a autenticidade ou o gnio da raa? Nos castelos de antanho, na abbada da Batalha, ou nas frgeis fortalezas velejando pelos mares desconhecidos e no portal rendilhado dos Jernimos? Para alm do partido tomado pelos dois escritores, esto os prprios objectos, que, na sua estrutura ou na sua decorao, podem provocar agrado ou desagrado - e por a que se pode tentar penetrar o sentido da vida nacional de meados de Oitocentos, registando a sua opo neomanuelina, que traduz uma funo centralizadora contra o medievalismo municipalista de Herculano, o grande derrotado da poltica portuguesa, ou seja do fontismo. O neomanuelino ser, no Palcio da Pena do rei alemo, a bandeira da gerao romntica sentimental nas brumas da paisagem, floreado na sua morfologia simblica, numa seriao que passar ao Brasil, em associaes de emigrantes. Nele deps a sociedade portuguesa a sua certeza de existir para alm das dificuldades do momento, discurso gregrio que responde a tudo e tudo pode desculpar, a regeneradores e a progressistas. E, em breve, tambm aos republicanos camonianos de 1880. A leitura destas fachadas trabalhadas, de palacetes, de hotis, de pavilhes de feira, de jazigos, de portadas de livros e revistas, de cenrios de pera, leva-nos a medir a irrealidade ideolgica em que repousa a histria contempornea do Pas. Que as obras do Convento dos Jernimos, no seu mimetismo

17

cenogrfico, ruam catastroficamente em 1878 um sinal que

poucos entendem; que a estao de caminho-de-ferro do centro

da cidade adopte depois o mesmo estilo, a todos parece natural. O neomanuelino imbua um pas em desapario, tanto quanto o envolvia cenograficamente: por dentro e por fora, a fico aparente servia-o, no grande sono em que tombara. O simbolismo pressuposto desta arquitectura dos Descobrimentos reduzia-se, assim, ao seu contrrio, numa espcie de autofagia esttica que era uma consumio da Ptria... Se ao fim do sculo, e ainda por Novecentos dentro, houve uma prtica neomanuelina na arquitectura, j ento a observamos paralelamente a outra prtica revivalista, fundada no romnico e ligada a uma grave questo ento posta, sobre a casa portuguesa que se procurava definir. Uma outra busca de origens levou etnlogos e crticos de arte a opinarem sobre a forma possvel, se no necessria, desta habitao genuna, padro de construes presentes e futuras. Embora o bom senso de alguns levasse a achar que no havia uma casa portuguesa, mas vrias, do Minho at ao Algarve, a opinio comum inclinou-se para as formas romnicas do Norte, com a sua modesta solidez, no sem que a elas se articulasse algum formulrio quinhentista, pelo lado do renascimento, e no do manuelino, que ia sendo desautorizado. certeza estilstica da decorao que embalara os romnticos sucedia, ao fim do sculo em crise, uma dvida posta ao nvel das estruturas desejadas que arredava o problema da cidade para o campo, mais autntico, ou para as serras, que o nacionalismo valorizava. O romnico representava a segurana dos incios ou dum recomeo da Ptria, para alm do brilho floreado da sua glria fictcia que agradara e continuava a agradar, banalizado. Mas, na verdade, o neo-romnico um movimento esttico internacional que chega a Portugal com uma gerao de atraso e o nacionalismo que o adopta em plena crise finissecular ilude-se no seu processo. A reposio desta arquitectura no contexto internacional que lhe devido leva-nos a questionar a densidade do pensamento nacionalista, denunciado mais uma vez na sua ingenuidade e na sua moda. Em breve, e aps o excelente traado de um outro edifcio, o neoromnico e reduzir a meia dzia de tiques de desenho que perduraro enquanto uma monumentalidade cosmopolita, vinda de Paris, irrompe no tecido urbano da Baixa pombalina, at 1920, enriquecendo as fachadas de novos bancos, cuja potncia assim se garante numa srie de sinais exemplares e facilmente legveis. Como legveis so aqueles que, pela mesma altura, enchem a Avenida dos Aliados, no Porto; e esse sintoma de riqueza que a Avenida da Liberdade lisboeta no pde conhecer, nem antes nem ento, uma das informaes mais pertinentes sobre a geoeconomia nova-rica da segunda fase da I Repblica que importa investigar. Nesta mesma fase assume importncia um novo gosto revivalista, que vem do sculo xvin mais ou menos barroco, por razes de ostentao semelhante, e assim faz terminar, no seu

18

prolongamento republicano, o sculo xix portugus, vestido poca e facilitando, num aristocratismo de agiotas e de grossistas enriquecidos, um nacionalismo sem consequncias. Ou s futuras; e no melhores. De revivalismo em revivalismo, a arquitectura nacional de Oitocentos marca gostos europeus e nacionais, adoptados ou adaptados, que so os espaos da sua histria sucessiva. Do neoclassicismo que Pombal instituiu e os seus burgueses institucionalizaram italiana em Lisboa e inglesa no Porto ao neogtico logo manuelino, se no manuelinho ou manuelzinho (Guerra Junqueiro), dos romnticos saudosistas, e depois ao neoromnico ruralista, que os naturalistas preferiram, entre o erudito e o telrico, e finalmente ao D. Joo V dito antiga portuguesa dos novo-ricos da Repblica, um movimento de estilizao de segundo grau coordenou uma vivncia cultural e poltica, ao mesmo tempo satisfazendo-a e justificando-a na sua mediocridade constitucional, durante, como antes e depois. Em vo o progressismo positivista parisiense do republicano Ventura Terra, entre nacionalistas e ruralistas, pretendeu romper o discurso tradicional; como em vo, um quarto de sculo mais tarde, o progressismo racionalista do republicano Cristino da Silva (tiveram ainda o mesmo mestre em Paris) tentou quebrar os hbitos histricos da nossa arquitectura com propostas modernistas em breve de novo abafadas por novas imposies de gosto antiquizante, ento dum neo-seiscentismo que constituiu, ainda antes de 1940, a fachada emblemtica do proclamado imperialismo do Estado Novo. E, assim, o sculo xx, j adiantado, se liga ao sculo anterior, em idntico estado de mentalidade que as diferenas ideolgicas no contrariam, antes pelo contrrio, na medida em que situaes opostas se combinam ou arranjam num esprito fundamentalmente conivente, que constitui a sua essencial realidade. A arquitectura no perdoa nisto, com o seu poder de deteco e de denncia, e de consequente esclarecimento, oferecido a quem souber interrog-la, estilo a estilo, emblema a emblema. Mas no s a arquitectura. Se a esttua equestre do rei pombalino, erigida ao fim dele, marca os limites do prprio consulado, na sua possibilidade poltica, o arco que se ergueu por detrs, cem anos mais tarde, marca a evoluo dessa mesma poltica, historicamente considerada na legenda que nele se cravou em brnzeas letras, este Virtutibus majorum ut sit omnibus documento. As figuras que a Academia das Cincias foi chamada a definir para a estaturia sinalizam a histria nacional, segundo uma via ideolgica simultaneamente romntica e pombalina: o Viriato lendrio, o Nun'lvares da Batalha, o Gama do manuelino e o prprio Pombal pontuam o espao necessrio que o projecto inicial do arco, traado quando da reconstruo, no podia ainda prever. Ao alto, a Glria coroa o Gnio e o Valor, numa iconologia diferente daquela que na esttua de Machado de Castro ence-

19

20

nava a Generosidade Real, o Amor da Virtude e a Providncia Humana, em outra trindade que no Estado Novo ser de Deus, Ptria e Famlia, mutatis mutandis... Assim, na mesma praa dois monumentos se sucedem, e sem que o seu significado se limite ao aspecto iconolgico. Para alm dele est a graa internacional da esttua equestre e o academismo compsito do arco, internacional tambm uma com autor portugus possvel a partir da Mafra de D. Joo V, outro com autor estrangeiro (Calmeis), necessitado pela falta de escultores nacionais que cem anos depois no havia. Esta constatao no se detm, evidentemente, ao nvel da histria da arte, e leva a pr problemas do prprio desenvolvimento da criatividade e da tcnica nacionais ao longo do sculo xix. Mais tarde, um outro arco-portal, devido a Teixeira Lopes, para o Museu Militar, ilustrar opostamente a escultura portuguesa, no caso bem afrancesada, como se Rude tivesse passado por esta figura herica de mulher de peitos desnudos, espada e bandeira em punho, que a Ptria do fim do sculo em mal de afirmao; e que nos quatro meninos em volta brincando afirma, ao mesmo tempo, a sua esperana matriarcal e a sua f naturalista. No assim, porm, a estaturia que sagrou o rei liberal que nessa Ptria se projectar e que ficou devida, por convite (no Porto) ou por concurso (em Lisboa), a autores franceses, o j referido Calmeis ou Elias Robert, que modelou o vulto imponente ao alto da coluna corntia do Rossio e as quatro figuras que se lhe sentam na base a Prudncia, a Justia, a Fortaleza e a Moderao , ideologicamente a meio caminho entre os dois programas da Praa do Comrcio que vimos, como convinha figura rgia em questo. J o Porto, porm (que agiu primeiro), fez de D. Pedro TV o soldado-cavaleiro do Mindelo e o dador da Carta Constitucional, conforme outro programa que importa distinguir do lisboeta na medida exacta em que importa distinguir o esprito liberal do Porto de 1820 e do cerco do de Lisboa, capital da governao. Nas duas figuras da mesma personagem, ou nos seus avatares, que so afinal geopolticos, expressam-se (e consciencializam-se) as duas funes que a histria lhe confiou. E que dois franceses interpretaram no tempo (e no gosto) de Napoleo M. Que podiam os artistas nacionais ento fazer? Pouco antes, o Cames, alis inaugurado entre uma e outra esttua de D. Pedro e com esta obra entramos num ciclo ideolgico que fulcral da vida portuguesa ao longo de trs geraes, da de Garrett de Antero. Cames, j pensado para esttua em 1817, com encomenda possvel a Canova, traduz e d fora reaco contra a meia ocupao inglesa; feito poema e pintura, por Garrett e Sequeira, oito anos depois, protesto contra as causas da emigrao liberal; erigido por Vtor Bastos em 1860-67 sinal do romantismo instalado; comemorado no centenrio de 80, manifestao dum nacionalismo pr-republicano e positivista Littr; envolto de crepes dez anos mais tarde, lutuosa certeza da

impotncia da Ptria, depois de tanta azfama... Do hipottico heri canoviano at este nojo nacional ela correu assim um percurso de esperanas e desesperos. Atravs do Cames de Oitocentos, ou tal como o sculo xix o viu artisticamente, podem os historiadores ler as peripcias do tempo nacional e entend-las pelo que as imagens lhes dizem, nos altos e baixos do seu destino. J Bocage achava semelhante ao seu o fado do vate; Garrett achar o mesmo, embora o no diga, e Sequeira, mais objectivo, pe na morte do poeta, no a prpria, que romanamente lhe no convinha, mas a da Ptria, a que fugira, aps a sua obra vintista. J Metrass se retrata em Cames, exilado tambm, mas desejoso de que o saibam, porque o seu exlio tem causas indirectas e difusas no prprio teor da nao romntica em que em breve o pintor tuberculizar. At aos anos 50, Cames aparece-nos, assim, como um agente catalisador do que se quer ou no quer dizer, em queixas da vida obrigatoriamente vivida ou fugida. A Regenerao dar o remdio possvel a tal situao e em 60 encomenda-se finalmente a esttua tranquila que o constitucionalismo deve ao Poeta, com os necessrios elementos iconogrficos (os outros poetas e cronistas perfilados em redor, vestidos no guarda-roupa do Teatro Nacional) e morfolgicos, de uma composio fechada e quase tumular, ao alto da qual, o Poeta, de espada e poema, olha a cidade no seu centro real. Frio olhar de bronze, diro os realistas, entendendo-o como uma acusao muda lanada ao Pas enfraquecido. As convulses do Ultimato cristalizaram nessa figura, por um caminho lgico e sentimental ao mesmo tempo mas, tanto quanto na figura histrica, fixaram-se na sua imagem, adoptaram o monumento como stio ou foco de lamentao. Isso conferiu obra de arte em questo um valor informativo especial que sublinha todo o seu processo retrico interno. Entre o optimismo da inaugurao da esttua e a sua utilizao pessimista situam-se duas esculturas diferentemente emblemticas tambm: o Desterrado, de Soares dos Reis, e o D. Sebastio, de Simes de Almeida, que, no por acaso, so contemporneas nos mesmos anos 70. Os seus dizeres so semelhantes, em exlios da Ptria ou do ideal e em mortes desejadas ou irremediveis, e isso em plena euforia realista, duma crtica activa para gerar uma nova nao, moderna e europeia. Contradio de termos entre as artes plsticas e a literatura, que, por hbito da palavra impressa, mais buscada como fonte de esclarecimento. Porm, o que acontece nesses anos 70, na mediocridade da poltica nacional e da sua mentalidade tardo-fontista, se, por um lado, directamente revelado pela crtica dos conferencistas do Casino, por outro lado recebe um tratamento indirecto da parte destas obras paralelas no tempo realista ao qual do uma sombra ainda ou sempre romntica. E podemos ver nesta situao como que um tringulo em que a face da realidade quotidiana habitualmente vista se articula com a face crtica e pedaggica de como se acusa, e finalmente

21

se desejaria que fosse, e com a face da sua superao pelo lado ideal, fatalmente condenado. Se a crtica se cansa e esvazia, como aconteceu aos realistas no termo do flego inicial, acaba por ser a face ideal que perdura e ganha sentido, indo da distncia ao exlio sonhado. Isso nos ofereceu o Desterrado, emblema de uma ou mais geraes, imagem por excelncia duma vivncia nacional equivalncia portuguesa do futuro Penseur, de Rodin, em esforos diferentes de existir e de pensar no seio de diferentes histrias. A histria portuguesa passa atravs da obra-prima de Soares dos Reis, e justamente porque se trata de uma obra-prima. A sua qualidade sensibilizou a Nao em crise e deu a essa crise um sentido metafsico que o romantismo dos anos 20 e 40 no tivera. O exlio de Garrett-Cames era necessariamente provisrio; o da personagem dramtica de Soares dos Reis seria to definitivo quanto era certa a morte do escultor que o criara. E, podendo ler isso na prpria obra, estamos, os historiadores, no bom caminho de o sabermos ler na sucesso evenemencial do seu tempo. Como tambm se pudermos entender que sentido de anunciao tem esta frgil imagem de D. Sebastio para os seus contemporneos de 70 no limiar dum novo sebastianismo. Vejamos outra srie de obras que, pelo carcter imediatamente imagtico e dramtico das composies, maior campo de leitura nos oferecem documentos aparentes daquilo que representam, gentes, paisagens e costumes, antes de serem, no seu movimento interno, documentos daquilo que realmente apresentam. A pintura do sculo xix comea tarde em Portugal, depois das propostas do malogrado Vieira Portuense, cerca de 1800, e do caso nico e fugaz que foi A Morte de Cames, de Sequeira, em 25. Projectos romnticos, ambos apontavam para uma situao que ainda no havia, anunciavam uma sensibilidade dificilmente legvel para os seus contemporneos. O dramatismo da pintura romntica tem de coincidir com o da literatura de fico e do teatro e s pelos anos 40 esses gneros se desenvolveram no seio duma sociedade que comeou a entender que, e como, havia de se olhar. Olhar e retratar em gentes, paisagens e costumes. E como se apercebia essa sociedade da existncia de um grupo, ou de uma classe, de artistas pintores? Ou, inversamente, como se apercebia esse grupo, ou essa classe, da sua prpria existncia dentro ou em face da sociedade? Muito do teor social e cultural do tempo portugus de ento depende destas relaes biunvocas, se no apenas unvocas. E, se so uma coisa e outra, antes que hipotticas estatsticas ou outros documentos escritos no-lo digam, so as prprias obras que o revelam. Olhemos este quadro famoso de Cristino: Cinco Artistas em Sintra, pintado em 1855. L esto todos os artistas romnticos menos um; Anunciao quem toma o centro da composio,

no acto de pintar, e por detrs est Metrass, olhando, envolto numa capa, como figura de tragdia que se supunha e finalmente era. Ao fundo, enrgico e pequenino, Vtor Bastos, que far o monumento de Cames; sentado no cho, modestamente, Jos Rodrigues, que ser o modesto retratista da poca e o pintor dos seus pobres; olhando, meio curvado e algo ansioso, o autor do quadro, Cristino, o contestatrio da sua gerao. Quem falta Meneses, visconde recente, mas de prospia certa e grandes empregos oficiais, que prefere auto-retratar-se em busto e muito medalhado, como noutro quadro se verifica. A sua ausncia mostra uma clivagem na vida artstica, que vida social tambm e contribui para a resposta questo inicialmente apresentada. Trata-se, pois, de um ndice que a histria da arte oferece outra. Mas, para alm da caracterizao psicolgica de cada uma das personagens desta cena dramtica, h dois elementos na composio que sobremodo importa analisar: a maneira como o acto de pintar de Anunciao apresentado e o cenrio que o envolve. O pintor pinta ao ar livre, sur le motif e pela primeira vez tal acontece em Portugal, com esta afirmao simblica. E tanto est ao ar livre que se encontra rodeado por camponeses da regio, um saloio de varapau, uma mulher de leno, rapazio e miudagem de barrete, todos eles olhando o que o artista faz, este acto mgico de propor s coisas a sua imagem. Que os campnios tenham trajos cuidados de guarda-roupa de opereta mostra a situao pr-naturalista desta pintura tanto quanto o carcter teatral que a pintura de costumes, nunca at ento praticada em Portugal, assumia necessariamente no seu incio. E por a se compreende outra relao social, e outra situao, que a do mundo rural na sociedade libero-capitalista do fontismo, assim documentada em termos de imagem que certamente um processo estatstico mais ou menos sofisticado confirmar no caso de tais investigaes de histria econmico-social em Portugal. Resta o cenrio da cena e a serra de Sintra, lugar privilegiado do mundo romntico da corte que assim se verifica nesta informao paisagstica. Mas h mais: a silhueta do Palcio da Pena, que pontua o horizonte, na distncia nebulosa. Trata-se do palcio romntico por excelncia, monumento de fantasia e pera, obra alem pelo mecenas real e pelo arquitecto que a fez. Emblema duma situao mental e sensvel, algo distanciada do quotidiano burgus da cidade, o quadro de Anunciao pe-no no seu lugar, como pea herldica que necessariamente , e mostra-nos qual a sua funo: imagem de imagem, ou de segundo grau, o discurso assim estabelecido duplamente nos informa e nele se sintetiza toda uma situao artstica e social em mltiplos planos considervel. De Anunciao e da sua obra h que dizer que eles evoluram da paisagem para a pintura animalista, e a pergunta causal que se faa no interessar apenas a histria da arte, porque na opo do pintor reside uma opo do gosto do seu pblico, que no se sensibilizou ao sentido lrico, abstracto,

23

da paisagem, e precisou de uma objectivao, de outro modo mais imediato e mais pobre, por via sentimental, nos animais pintados. Animais domsticos ou rsticos, note-se, no as feras que o romantismo de Delacroix imaginava ou os cavalos corredores de Gricault... O mundo rural e costumbrista penetrou o paisagismo portugus desde os anos 50 e devemos lembrar que as tentativas de independncia da pintura de paisagem voltaram a falhar na gerao seguinte, formada em Barbizon, na medida em que tambm Silva Porto se voltou para o animalismo e, depois dele, Carlos Reis, por seu lado, havia de se comprazer em costumes de feiras populares. Como (Malhoa mas no antecipemos. Nada melhor que estas condies que vimos na pintura paisagstica para nos fazer compreender como a sociedade portuguesa do constitucionalismo esteve pegada ao seu substrato rural e dele tirou uma ntima opo ruralista. ver, por outro lado, a popularidade de Jlio Dinis a quem A Cidade e as Serras, de Ea, dar razo de fim de sculo. Antes da literatura, porm, e ao mesmo tempo que ela, mostrou-o a pintura. De Cristino no haver nada a acrescentar, nem de Metrass, que j vimos encarnar Cames exilado, nem de Bastos, que foi o esforado autor de Cames em glria. De Meneses vale a pena recordar o retrato da esposa bela dama de crinolina, em moda de Second Empire, imagem de luxo que vem da retratstica cosmopolita da poca. Informao sobre a moda e o viver da classe burguesa nobilitada, no seu aspecto imediato, lembre-se ainda que esta imagem cristalizou um modelo aristocrtico que o fontismo assumiu, nele se revendo, nos seus jogos de poder, de intriga em intriga, governamental ou amorosa, dos bailes do Pao aos romances de boudoir, traduzidos do francs... Sobre Jos Rodrigues, para alm dos seus retratos sbrios de uma classe mais modesta, h que sublinhar uma imagstica pequeno-burguesa de cegos pedintes, estendendo a mo caridade pblica. No foi ele o nico cultor deste gnero sentimental por excelncia, mas deu-nos a sua imagem mais atraente no quadro dum cristianismo tranquilizado, prprio das ruas tristes da cidade, mas sem as assumir. No ser por acaso que O Cego Rabequista, do mesmo ano que os Cinco Artistas em Sintra (1855), leva um grupo de trs pedintes para uma azinhaga do campo, ou de fora de portas, sintetizando assim costumes urbanos e stios rsticos num suburbanismo em que a cidade portuguesa se define. A sua incapacidade de nos mostrar costumes urbanos numa pintura que, por toda a Europa, leva o gnero urbe, verifica, mais uma vez, o teor rstico da sociedade oitocentista nacional ainda mesmo nos fins do sculo. Malhoa est aqui para nos provar esse gosto, ou essa necessidade de imagens que lembrem cidade burguesa que frequenta exposies as suas origens rurais ainda recentes. E todo o longussimo discurso de trabalhos e lides campestres, de suas dores e suas festas, de seus vcios e suas alegrias, que a pintura

rapsdica de Malhoa nos deixou durante meio sculo de produo informa-nos desse mundo de secretos desejos e lembranas, incentivando-os, acarinhando-os sentimentalmente. O Portugal da terceira etapa do constitucionalismo, da I Repblica e de muito tempo do Estado Novo, Malhoa, por herana romntica degradada na incapacidade de assumir novas responsabilidades de civilizao que a cidade desde meados de Oitocentos geralmente impe. A poltica nacional no se define de outro modo, ao longo desses anos, no emaranhado das suas leis, na retrica dos seus Parlamentos, nas iluses dos seus governos sucessivos. Vem-se dez quadros de Malhoa e percebe-se tudo quanto aconteceu em Portugal entre 1880 e 1930, e j antes, e ainda depois. Tudo quanto aconteceu, porque aconteceu e porque no podia deixar de acontecer, entre gente que gosta desses mesmos dez quadros... Malhoa , assim, o diapaso cultural do Pas num momento charneira da sua evoluo oitocentista, tal como os impressionistas o so na Frana do Segundo Imprio e da { E E E Repblica. Comparemos-lhes as pinturas favoritas que estamos a comparar-lhes as histrias. Sem esquecer que a bruta franqueza da arte de Malhoa no teve imagens de erudio a que se opor, enquanto o impressionismo s com lentido pde penetrar um gosto fechado academicamente o que no deixa de nos fazer apreciar a simplicidade ou a complexidade dos dois casos em confronto, para da tirar concluses teis. Se Malhoa fez retratos sem ser retratista, quando os fez, no deixou tambm de, pela grosseria do pincel, nos mostrar como era o cliente. Um cliente j condicionado para se fazer retratar por Malhoa, decerto, mas, por isso mesmo, podemos sup-lo o cliente-tipo tirado da sociedade portuguesa do tempo, e na sua figura, e, sobretudo, no seu tratamento pictrico, ver a imagem mais significativa duma histria involuntria como toda a histria verdadeira ... Outros retratos, porm, se opem a estes e a toda a pintura do artista, e no so por acaso seus contemporneos exactos, quase ano a ano, na biografia dos dois pintores em causa, Malhoa e Columbano. Mas antes, e numa faixa de tempo imediatamente anterior, analisemos outro retratista que teve papel oficial na sociedade estdblished de 70-80, ou seja, do fontismo no seu apogeu. Falo de Lupi e logo do retrato que fez, em 1880, ao duque de vila. preciso, no entanto, notar que no abundam os retratos dos grandes do Reino em Portugal e ligar esta carncia a todo um passado histrico, permanentemente satisfeito com imagens pauprrimas de nobres, prncipes ou mesmo reis. O retrato do vila , assim, uma excepo, que como tal deve ser tomada, com o peso que tem. Retrato de aparato, na grande gala do uniforme chamarr coberto de condecoraes e crachats, ele tem o aspecto exterior que convm posio oficial do pequeno-burgus titulado de fresca data, assim como sua falsa nobreza espampanante; por dentro, pelo lado psicolgico, Lupi deu-nos a dureza severa e oca que convm a um ministro do

25

sistema, terceiro homem do rotativismo sempre pronto pasta e ao cargo. Ea de Queirs, entre outros, mostra-nos

tais Gouvarinhos mas assim to clara, to impudicamente,

no os vemos em parte alguma, e por este ficamos a saber como so, ou tm de ser os outros, mesmo sem os ouvirmos discursar em So Bento. Este o retrato maior, por qualidade e significado, antes de Columbano; e em Columbano outra coisa, porque tais comendadores Pinto ele se recusava a pintar... Outra coisa que outro e o mesmo Portugal, em sombra de martrio. Se Columbano pintou algum ministro ou presidente, foi por coincidncia de pintar gente que lhe interessava na vida nacional; e pouqussimos por isso mesmo tero sido. Intelectuais, poetas, escritores, actores, artistas (poucos): o seu mundo era estrito, num elitismo que lhe bastava e atravs do qual ficmos com a imagstica no oficial do Pas de fins e princpios dos dois sculos contguos. Imagstica no oficial quer dizer real, autntica, sem o filtro iconogrfico do Estado e dos seus agentes diversos, afirmando no vazio a sua existncia, por encargo e obrigao. Os retratados de Columbano tm outra existncia que assume esse mesmo vazio do tempo e do espao nacionais, fantasmagoricamente, ou na amurada do sonho debruados, como em outra linguagem, ou outro cdigo de sinais ideolgicos, se disse. A crise finissecular, cuja face nacionalista vimos aparecer na arquitectura da poca, tem aqui outro aspecto mais ntimo, ou interiorizado, que a sua realidade ou a sombra dessa realidade impossvel. E pelos retratos do pintor podemos suspeitar a grande impossibilidade de crdito dum projecto nacional nesses anos de suicdio. Ou nos seguintes. Suicdio de Antero, por exemplo, que Columbano pintou, em mscara de defunto visionrio, pouco antes da morte. Sem esquecer que, ao princpio da carreira, se pintara a si e aos seus colegas pintores do naturalismo que no era seu, abancados a uma mesa de cervejaria, j no espao fechado de uma cidade irreal, eles que iam ser os pintores do ar livre. Nesta contradio, e nessa oposio ao quadro de Cristino pintado trinta anos atrs, h que ver um sinal da involuo da mais funda realidade nacional, ao termo da vigncia do que fora ingnua esperana romntica, liberal, constitucional, popular na sua incapacidade de se assumir como valor. Mais tarde se verificar o resultado disso, quando for o caso de a jovem Repblica de 1910 se oferecer um corpus iconogrfico. Ao contrrio do que se passara noventa anos antes, com a entusistica aco de Sequeira, que as peripcias da histria poltica fizeram malograr, a arte republicana s soube ou pde propor uma imagstica medocre, em pinturas, esculturas e artes grficas. Mas estamos no fim do sculo xix, cuja arte passmos em revista ou nos passou em revista a ns. Malhoa e Columbano so, nele, as duas faces sol-sombra da vida portuguesa tomada a diferentes nveis. Por essa mesma altura, porm, outro artista intervm nela, sem o qual o enquadramento fica-

26

ria incompleto. Rafael Bordalo Pinheiro, irmo de Columbano e seu oposto temperamental, diz, em 1900, que a sua caricatura est ao servio da grande tristeza pblica, dana da Bica no Cemitrio dos Prazeres, e tem ento no seu activo mais de um quarto de sculo de desenhos e retratos da vida nacional e dos seus actores, reis e polticos, gente do teatro e da pena, ou do mundanismo bomio. Ao todo publicar dez mil pginas de jornais, comentando jocosamente, semana a semana, o viver portugus, como ningum mais soube fazer. E dele foram ainda, precocemente, as mais puras imagens da Repblica futura. bvio que o conhecimento do ltimo quartel de Oitocentos tem de passar pela descodificao dos desenhos de Bordalo, do seu discurso grfico, narrativo ou alusivo, mas tambm do seu jogo cnico, do seu trao imediato, cruel ou cordial, do seu estilo, em suma, que, nesta farsa oposta tragdia do mano Columbano, inventou um porta-voz do prprio povo portugus, compadre da pea, bode expiatrio da companhia. Z Povinho foi, desde 1875, um protagonista histrico, mais real no seu perfil desenhado que as figuras de que a histria reza, porque entre elas permanentemente passa, negando-lhes o sentido aparente, pondo em questo a aco que agenciam em astcias, interesses e danos das vrias polticas do dia-a-dia. Nos ditos e feitos desta imagem, nos seus gestos activos e passivos, no seu clebre e grande gesto de manguito, esclarece-se, por sntese, o juzo histrico do prprio tempo. Se ainda se buscasse, ao fim deste reportrio das artes plsticas do sculo xix portugus, uma razo para o encarecimento do seu papel na interpretao e na formulao do referido sculo, quer dizer, para a definio duma perspectiva artstica da sua histria, o Z Povinho no-la daria, como um quod erat demonstrandum da tese que proponho. Novembro de 1979.

srt