LA VASTA BREVEDAD

(I)

LA VASTA BREVEDAD
(I)
Antologa del cuento venezolano del siglo XX
Antonio Lpez Ortega Carlos Pacheco Miguel Gomes

 Ttulo original: La vasta brevedad. Antologa del cuento venezolano del siglo XX 2010, Antonio Lpez Ortega, Carlos Pacheco y Miguel Gomes De esta edicin: 2010, Editorial Santillana S.A.
Avenida Rmulo Gallegos, Edif. Zulia, piso 1 Sector Montecristo, Boleta, Caracas 1071, Venezuela Tlf.: 58212 235 3033 Fax: 58212 2397952 www.santillana.com.ve

ISBN: 978-980-15-0348-4 Depsito legal: lf63320108001630 Impreso en Venezuela Printed in Venezuela Coordinacin de la coleccin de autores venezolanos: Luis Barrera Linares Coordinacin editorial: Lourdes Morales Balza Asistencia de investigacin y transcripcin: Jos Delpino Correccin: Alberto Mrquez Diseo de tripa y cubierta: Myrian Luque Fotografa de portada: Cincopuntoseis

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Contenido

Introduccin El diente roto

Pedro Emilio Coll

13 37 43 49 71 81 89 105

La tragedia del oro

Alejandro Fernndez Garca

Msica brbara
Manuel Daz Rodrguez

El mtilo
Julio Rosales

El catire
Rufino Blanco Fombona

El ermitao del reloj

Teresa de la Parra

El crepsculo del Diablo

Rmulo Gallegos

Ovejn
Luis Manuel Urbaneja Achelpohl

115 125 137 143 151 161 167 181 195 215 233

La I latina
Jos Rafael Pocaterra

Abyeccin
Ramn Hurtado

La perla
Enrique Bernardo Nez

El difunto yo
Julio Garmendia

El camarote
Carlos Eduardo Fras

Santelmo
Jos Salazar Domnguez

Obsesin
Leoncio Martnez

Viva Santos Lobos!

Pedro Sotillo

La lluvia
Arturo Uslar Pietri

La muerte de Fontegr
Jess Enrique Lossada

La Cucarachita Martnez y el Ratn Prez

Antonio Arriz

241 267 279 295 313 333 343 349 369 381 401

Pelusa
Ada Prez Guevara

Maana s ser
Ral Valera

Arco secreto
Gustavo Daz Sols

Demetrio y el nio
Pedro Berroeta

Climaterio
Oswaldo Trejo

El murado
Humberto Rivas Mijares

Los cielos de la muerte

Alfredo Armas Alfonzo

La nia vegetal
Oscar Guaramato

La puntada
Joaqun Gonzlez Eiris

La Virgen no tiene cara

Ramn Daz Snchez

Abigal Pulgar
Andrs Mario Palacio

425 433 447 465 481 495 511 519 539 557

La gata, el espejo y yo
Nelson Himiob

La mano junto al muro

Guillermo Meneses

Las tres ventanas

Hctor Mujica

En el lago
Adriano Gonzlez Len

Testamento
Enrique Izaguirre

Los insulares
Antonia Palacios

Solo, en campo descubierto

Antonio Mrquez Salas

Ven, Nazareno
Gustavo Luis Carrera

Nubarrn
Rafael Zrraga

La muerte en el puesto o los errores de una guerra de guerrillas

Manuel Trujillo

565

Qu espina del carajo!

Argenis Rodrguez

569 577 583 599 613

La foto
Luis Britto Garca

Un regalo para Julia

Francisco Massiani

Psicodelia
Antonieta Madrid

Arrepintase, Santos, arrepintase

Orlando Araujo

Introduccin

odra afirmarse que la primera dcada del siglo xxi, en especial desde 2004, ha sido uno de los perodos de mayor productividad y calidad de la narrativa venezolana. Protagonizado por varias generaciones de narradores, este auge ha sido potenciado por nuevos premios, por actividades y alianzas inditas, por la interconectividad y el poder de difusin de las nuevas tecnologas as como por la aparicin y el desarrollo de colecciones de narrativa venezolana en numerosas editoriales como Alfaguara, Mondadori, Alfa, Monte vila, Equinoccio, Ediciones B, Norma, Alfadil y Puntocero, entre otras, aunque lamentablemente estas ediciones rara vez alcanzan a cruzar nuestras fronteras. En este discreto boom han tenido paradjica influencia condiciones adversas como la discriminacin poltica (real o imaginada), el control cambiario, las dificultades para importar libros y el estancamiento en el que se vio atrapado nuestro sistema cultural durante la crisis de 2003. Como reaccin compensatoria a esas limitaciones y esos problemas, han surgido iniciativas independientes del Estado, han florecido la innovacin y la creatividad y prosperado las alianzas venturosas entre empresas, grupos culturales, universidades, medios de comunicacin, fundaciones y editoriales. Papel importante en este renovado inters de los escritores, especialmente de los jvenes, hacia la ficcin han desempeado certmenes como el de Premio de Novela Adriano Gonzlez Len, el Premio Sacven, el de Autores Inditos de Monte vila, el Premio Nacional Universitario

14
Introduccin

de Literatura y el concurso de El Nacional, entre otros. De mayor impacto an ha sido la Semana de la Narrativa Urbana, organizada desde 2007, una novedosa manera de estimular y proveer visibilidad a los valores emergentes, as como de favorecer su relacin con crticos y lectores, con sus lecturas pblicas y la publicacin de los relatos. stas y otras iniciativas, como el portal ficcionbreve.com, el grupo Re-Lectura o las revistas Veintiuno (lamentablemente desaparecida) y El Librero, han sido reforzadas por blogs, pginas web y redes sociales. Como saldo de estos aos recientes hay que destacar y celebrar la sostenida maestra narrativa de Ednodio Quintero, Ana Teresa Torres, Victoria de Stefano, Francisco Massiani, Elisa Lerner, Eduardo Liendo, Antonio Lpez Ortega y Alberto Barrera Tyszka; igualmente, la consolidacin de narradores como Federico Vegas, scar Marcano, Silda Cordoliani, Jos Luis Palacios, Milagros Socorro, Juan Carlos Mndez Gudez, Fedosy Santaella, ngel Gustavo Infante, Wilfredo Machado, Slavko Zupcic, Rubi Guerra, Norberto Jos Olivar, Roberto Echeto o Juan Carlos Chirinos. Tambin, el surgimiento de varias narradoras ya destacadas en otras lides intelectuales, como Carmen Vincenti, Judit Gerendas, Michaelle Ascencio, Gisela Kozak o Krina Ber. Finalmente, la aparicin de prometedores talentos como Francisco Suniaga, Salvador Flejn, Rodrigo Blanco, Hctor Torres, Liliana Lara, Leopoldo Tablante, Gabriel Payares, Mario Morenza, Enza Garca o Pedro Enrique Rodrguez, entre muchos otros. Ya por concluir la primera dcada del nuevo siglo, esta especial intensificacin de la escritura narrativa, que va aparejada a un creciente inters de un pblico lector, nos ha estimulado a realizar, desde la perspectiva cultural presente, una relectura meditada y dialogada de la produccin cuentstica venezolana desde sus orgenes, con el propsito de producir una antologa lo ms completa y

15
La vasta brevedad

sensata que nos fuera posible, capaz de dar cuenta cabal de todo el siglo xx. En este proceso nos atrajeron varios interrogantes: desde qu momento se consolida el cuento literario como modalidad genrico-discursiva relativamente autnoma, reconocida e independiente? Cules tendencias estticas y constantes temticas se destacaron en esta centuria a travs de la ficcin breve? Y, naturalmente, cules relatos de calidad sobresaliente merecen integrar una muestra adecuada de ese proceso? Como en todo proyecto antolgico, debimos elegir y acordar criterios y tomar diversas decisiones metodolgicas que nos proponemos exponer a continuacin. La iniciativa de abrir nuestra seleccin con un texto publicado en 1898, en pleno auge del modernismo, obedece a las particularidades del campo literario venezolano previo. A pesar de que se produjeron algunos cuentos en el siglo xix, dicha modalidad de escritura no goz del reconocimiento que despus tendra, siendo muy diferentes las expectativas acerca de sus alcances y funciones. Ha de tenerse en consideracin en primer lugar que, sometidos al uso que diversas tendencias estticas les dan, a ciclos de apogeo y decadencia, as como a los avatares extremos de nacimientos, resurrecciones o extincin definitiva, los gneros distan, en efecto, de ser las categoras ahistricas, fijas y cargadas de esencia a las que aludan las viejas preceptivas. Lo que hoy en da solemos entender por cuento literario es un buen ejemplo de ello. Aunque hay antiguas especies narrativas, orales o escritas, en prosa o verso, que se le parecen el mito; la saga; el cuento de hadas y el de aparecidos; la fbula; el exemplum; el romance; el lai; la ballad; el chiste; el chisme; el acertijo, muchas de ellas arropadas por el amplio manto que el sentido laxo y coloquial de la palabra espaola cuento les ofrece, lo cierto es que lo que escritores y lectores cultos

16
Introduccin

suelen designar hoy con ese nombre tiene una trayectoria breve que se inicia en el siglo xix con un escritor estadounidense, Edgar Allan Poe, que teoriza sus reacciones crticas ante otros Nathaniel Hawthorne y, en un segundo plano, Washington Irving para pronto convertirse en modelo seguido en numerosas lenguas gracias a su casi inmediata recepcin admirativa en Francia, cuya literatura ejerca en la segunda mitad del siglo un poderoso influjo en toda la cultura occidental. Las exigencias de intensidad casi lrica, economa verbal y unidad de efecto que plante Poe en contraposicin explcita a las prcticas usuales de otro gnero para entonces en auge, la novela1, pasaron a ser puntos de referencia internacionales, cuyos ecos se repiten en Hispanoamrica a principios del siglo xx, pero nunca mejor formulados que en el clebre Declogo del perfecto cuentista (1927) de Horacio Quiroga2. El cuento para ste es, en la lnea de Poe, una novela depurada de ripios, un contragnero que se encarniza con las proliferaciones y los excesos de una forma que pretende a toda costa ser mayor. El ascendiente del maestro norteamericano se verifica desde los aos juveniles de Quiroga, dominados por inquietudes modernistas. Si algn momento podemos ver como propicio para la definitiva legitimacin del cuento moderno como gnero nada marginal en nuestra lengua, se es sin duda el de los albores del siglo xx, lo cual no significa, claro est, que espordicamente no se hayan escrito antes, pero su estatus en la economa simblica del campo literario era incierto y no otorgaba a sus cultivadores el prestigio que a partir del modernismo tuvo. Uno
1 Review: Nathaniel Hawthorne, Twice Told Tales (Graham Magazine, May 1842) en E. A. Poe, Literary Theory and Criticism, L. Cassuto, ed., Mineola, New York: Dover Publications, 1999, pp. 57-63. Versin espaola en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, eds., Del cuento y sus alrededores, 2 ed., Caracas: Monte vila Editores, 1997, pp. 293-309. 2 Horacio Quiroga, Todos los cuentos, Napolen Baccino y Jorge Lafforgue, eds., Pars/Madrid: Coleccin Archivos/Unesco, 1993, pp. 1194-1195. Tambin en Pacheco y Barrera Linares, op. cit.: pp. 324-339.

17
La vasta brevedad

de los motivos es que el mapa de los gneros del siglo xix difera radicalmente del nuestro. Si el cuento actualmente constituye la manifestacin por excelencia de la narrativa breve, en la poca neoclsica y romntica otros tipos competan con l, y eran ms ntidamente distinguidos, con espacios de divulgacin asegurados en las pginas de peridicos y revistas, cuyos prospectos, ttulos y subttulos los anunciaban y definan. Dichos gneros se ajustaban a ideales estticos y morales de entonces: el neoclasicismo y la Ilustracin incentivaron, por ejemplo, la crtica de hbitos sociales, para lo cual el cuadro de costumbres resultaba un vehculo privilegiado (recurdense las obras maestras que Buenaventura Pascual Ferrer public en El Regan de La Habana ya en 1800 y 1801); el romanticismo hered dicho vehculo para describir el ser nacional de los nuevos pases surgidos de la Guerra de Independencia y, adems, ech mano de la tradicin para meditar sobre su historia, en particular la colonial o la relacionada con la Emancipacin (como hicieron Ricardo Palma o Clorinda Matto de Turner en Per, Enrique del Solar en Chile o Juan Vicente Camacho en Venezuela); el pasado y el presente de la nacin, asimismo, muy romnticamente, exigan una dimensin sobrenatural, estilizada y espiritual, que dispuso a escritores cultos (en muchas oportunidades los mismos que escriban tradiciones) a imitar o adaptar con leyendas, a la manera de Bcquer y otros romnticos europeos, el relato folclrico maravilloso. Si se examina cuidadosamente el caso del supuesto primer gran cuento de la literatura hispanoamericana, El matadero de Esteban Echeverra, se apreciar de inmediato que su autor y su primer pblico no lo conceptuaron como tal, sino como ejemplar de un gnero que en la poca s tuvo amplio cultivo. Juan Mara Gutirrez, que sac a la luz el indito en la dcada de 1870, no vio en el relato ms que el croquis o el bosquejo de un cuadro de costumbres

18
Introduccin

donde Echeverra se ejercitaba posiblemente para la composicin de alguno de sus poemas narrativos extensos3. Una indagacin de horizontes de expectativas genricas en otras partes del continente aportara ms pruebas de que muchas otras piezas de la poca que ahora recategorizamos como cuentos retrospectiva y anacrnicamente, se pergeaban y reciban ms bien como cuadros, tradiciones o leyendas. En Venezuela la situacin era precisamente sa. Un vistazo a las pginas de revistas y peridicos permite constatar que la palabra cuento sigue teniendo hasta casi 1900 un empleo vago que sugiere la poca conciencia de la sociedad literaria con respecto a una categora concreta, fuente de autoridad artstica o intelectual, contrastable con la novela, tal como ocurre en los escritos de Poe o Quiroga. Eduardo Blanco, a quien debemos relatos admirados y tenidos como ejemplos de los primeros pasos firmes del cuento en nuestro pas, no confiri demasiada consistencia tipolgica a la palabra, puesto que en el volumen que titul Cuentos fantsticos (1882), lejos de ofrecernos una coleccin de escritos similares, junta El nmero 111, compatible con nuestro concepto moderno del gnero, con Vanitas vanitatum, novela que haba publicado en 1874 como folletn en La Tertulia. Algo semejante sucede con Jos Mara Manrique, cuyo libro Coleccin de cuentos (1897) rene relatos breves y una mucho ms extensa novela en monlogos, Abismos del corazn. En 1902, Tulio Febres Cordero, con motivo de prologar su propia Coleccin de cuentos, donde rene narraciones aparecidas en la prensa desde 1884, hace un amago de tipologa que acaba no slo delatando que el cuadro de costumbres, la tradicin o la leyenda dominan en su labor, sino que la nocin
3 Esteban Echeverra, Obras completas, compilacin y notas de Juan Mara Gutirrez, Buenos Aires: Antonio Zamora, 1951, pp. 427-430 n.

19
La vasta brevedad

de cuento en su potica es la del espaol coloquial, oscilante entre las acepciones de ancdota en general o de patraa: en esta coleccin de cuentos hay algunos que no son propiamente cuentos en el sentido de que sean invenciones, sino hechos verdaderos, como los que describen escenas originadas en las guerras civiles, las que pintan algn cuadro de costumbres y aquellos en que relatamos alguna especie meramente personal4. Como los citados autores, Juan Vicente Camacho, Arstides Rojas y Julio Calcao escriben historias que poco a poco se diferencian de los paradigmas todava prevalecientes en ellos del cuadro, la leyenda o la tradicin; tendremos que esperar a que se imponga la esttica modernista, sin embargo, para que cristalicen tanto una teora del cuento como las condiciones intelectuales propicias para su frecuentacin5. Evidencias de que ambas existen se observan en ideas de Alejandro Fernndez Garca, que el 15 de diciembre de 1901 publica en el nmero 210 de El Cojo Ilustrado el ensayo Cuentistas venezolanos, donde vincula los logros del gnero a una sociedad literaria especfica. Me imagino el cuento gentil y breve forma literaria a la manera de una sortija de oro, nos dice; en esa forma delicada y precisa, los poetas de la prosa encerramos los ms bellos poemas de nuestra alma, los poemas que desgraciadamente no supimos rimar [] Casi todos los poetas que escribimos en el brbaro estilo de la prosa sentimos la nostalgia del verso. Esa visin de la afinidad del gnero con la lrica, as como de su afn de precisin en contraste con discursos aparentemente ajenos a las restricciones: no cuesta adivinar la alusin a la novela, se originan, ya lo
4 Para un rastreo minucioso de la problemtica insercin del cuento en nuestro siglo xix puede consultarse a Osvaldo Larrazbal Henrquez, Bsqueda y delimitacin de los orgenes del cuento venezolano en Pilar Almoina de Carrera et al., Teora y praxis del cuento en Venezuela, Caracas: Monte vila Editores, 1992, pp. 41-59. Larrazbal Henrquez introduce la interesante distincin entre relato y cuento para poder reflexionar acerca de varias cuestiones de historiografa literaria que complementan las que aqu planteamos. 5 Arturo Uslar Pietri, Obras selectas, Madrid-Caracas, Edime: 1956, p. 1071.

20
Introduccin

sabemos, en Poe. No contento con ello, Fernndez Garca seala que la vida del cuento nacional es bastante sucinta; luego de mencionar y destacar algunos autores Manuel Daz Rodrguez, Rafael Cabrera Malo, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, Pedro Emilio Coll, Csar Zumeta, Rufino Blanco Fombona y Rafael Silva: todos ellos cercanos al modernismo o plenamente asociados fuese con el ala ms decadente o la ms criollista del movimiento asevera que sos son hasta ahora los cuentistas que ha tenido Venezuela. En la pasada generacin no los ha habido. En la que viene los habr? (p. 782). La obvia exageracin, que soslaya ejemplos decimonnicos aislados que podran entresacarse, para no ir muy lejos, de las publicaciones de Fermn Toro o Luis Lpez Mndez, tiene para nosotros, no obstante, relevancia, pues es un espaldarazo al gnero como herramienta de obtencin de poder simblico en el seno de un programa esttico particular. Ntese que otros modernistas no slo reclaman el cuento como instrumento de sus exploraciones creadoras en competencia o comparable respectivamente con la novela o la poesa, sino que han comenzado tambin a componer series coherentes y estrictamente planificadas para ajustarnos al referente potico podramos llamarlas cuentarios que pronto se convierten en volmenes: Confidencias de Psiquis (1896) y Cuentos de color (1899) de Daz Rodrguez son, en el sentido de su calidad y profundo efecto en otros escritores, hitos de la historia del gnero en el pas, a los cuales podran sumarse los Cuentos de cristal (1901) de Rafael Silva, los Cuentos de poeta (1900) o los Cuentos americanos (1904) de Blanco Fombona y otros ttulos. Con ese tipo de circulacin que reforzaba la ms fragmentada de las revistas, y con vistosos certmenes como el de El Cojo Ilustrado, que por esas fechas contribuyen a darle estatura y cotizacin en la sociedad literaria, el cuento venezolano se asentaba finalmente en un terreno firme, muy visible y, por cierto, mantenido hasta el presente.

21
La vasta brevedad

Debido a la antipata por el rgimen de Juan Vicente Gmez, al que se acogieron Daz Rodrguez, Coll y otros estetas, el desarrollo de la vertiente autoctonista del modernismo propulsada por Urbaneja Achelpohl y Blanco Fombona pronto dara lugar a un sistemtico rechazo de lo que en el movimiento haba de parnasiano o simbolista, lo que permitira la hegemona de un telurismo, superregionalismo o mundonovismo nombres que se le han dado a la misma tendencia en distintos rincones del continente ya no en dilogo con la exquisitez de la Belle poque, sino con el pathos y el experimentalismo de las vanguardias provenientes de Europa directamente o aclimatadas en otros pases iberoamericanos. El cuento venezolano se consolida en esos aos con los escritores de la revista La Alborada (1909), dos de los cuales, Rmulo Gallegos y Julio Rosales, dejaran su impronta en el gnero durante las siguientes dcadas. Con un mayor inters en el mundo urbano, y una sensibilidad que se debate entre la farsa y la angustia expresionista, encontraremos asimismo las aportaciones de Jos Rafael Pocaterra y Leoncio Martnez. En sintona indudable con las vanguardias, pero sin dejarse absorber por el activismo de sus grupos, Julio Garmendia, de obra sucinta pero determinante, cuestiona la superficialidad del color local amalgamndolo perturbadoramente con motivos fantsticos y grandes dosis de metalenguaje. Y, en fin, los escritores que s participan en empresas colectivas abiertamente vanguardistas darn en ese momento o poco despus, con sus cuentos, algunos de los frutos ms memorables de su paso por nuestra literatura: Carlos Eduardo Fras, Nelson Himiob, Antonio Arriz, Arturo Uslar Pietri, Guillermo Meneses. A Uslar, ni ms ni menos, debemos otro texto a la vez terico y programtico imprescindible para captar la trayectoria del cuento en nuestro pas. El ensayo en

22
Introduccin

cuestin es valioso por una razn adicional: la de disear una historia del realismo mgico en las letras hispnicas. Mientras destaca la centralidad del gnero en la tradicin local, El cuento venezolano (1948) rastrea el surgimiento en ella de un movimiento literario que hacia 1928, con el contagio de las formas literarias de vanguardia, propici la consideracin del hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una adivinacin potica o una negacin potica de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podra llamarse un realismo mgico6. Una revisin de los cuentistas a los cuales se refiere Uslar arroja como conclusin que el realismo mgico venezolano es una sntesis de las alternativas ideolgicas y expresivas que deparan el telurismo y las vanguardias de los aos veinte, y que su intervencin en la escena literaria de las tres dcadas siguientes no debera soslayarse. En los aos cuarenta, y en especial la segunda mitad de esa dcada y los inicios de la siguiente, se produce de hecho uno de los momentos de mayor intensidad en el desarrollo del cuento venezolano, en coincidencia, naturalmente con una gran atencin e inters por esta modalidad de la narrativa. Ya en 1940, en el prlogo a la Antologa del cuento moderno venezolano que realiza con Julin Padrn, Uslar Pietri haba asociado las particularidades del cuento (contrastndolo, como de costumbre con la novela) con la idiosincrasia nacional:
El temperamento artstico venezolano, en trminos generales, se asocia ms a lo potico y a lo intuitivo. Por otra parte, raros son los escritores venezolanos a quienes el temperamento o la ocasin han permitido entregarse plenamente al paciente trabajo de investigacin, decantamiento y estructuracin que exige la novela. Estas consideraciones acaso contribuyan a explicar
6 Arturo Uslar Pietri, Obras selectas, Madrid-Caracas, Edime: 1956, p. 1071.

23
La vasta brevedad

por qu tenemos tan grande y valiosa familia de cuentistas, junto a contados ejemplos de novelistas de primer orden7.

Esta grande y valiosa familia de cuentistas no tardar en manifestarse plenamente en los aos siguientes con destacada calidad y profusin de relatos breves que ofrecen desde los ms depurados productos del criollismo y el neorregionalismo (Valera, Zrraga, Gonzlez Eiris) hasta propuestas verdaderamente rupturales que incluyen exploraciones en la narracin intrahistrica (Daz Snchez, Armas Alfonzo), relatos intensamente lricos (Rivas Mijares, Guaramato, Mrquez Salas, Daz Sols), exploraciones del espacio urbano (Berroeta, Trujillo), pioneras perspectivas femeninas (Prez Guevara, Ramos), inditos referentes psquicos y sociales (Daz Sols, Meneses, Mrquez Salas) y, principalmente, osados experimentos compositivos y lingsticos que provocan no pocas polmicas (Meneses, Trejo). Al acercarse la mitad del siglo, el cuento se convierte as en gnero crucial de nuestras letras, verdadero indicador de lo ms novedoso de las bsquedas estticas. El surgimiento en 1946 de uno de los certmenes ms importantes de nuestro sistema literario, el Concurso Anual de Cuentos convocado por el diario El Nacional, est sin duda asociado en sus primeros aos a este proceso de intensidad cuentstica de mediados del siglo xx, por la incuestionable calidad de sus jurados y por su amplsima convocatoria, difusin e impacto. El cuento La Virgen no tiene cara, de Ramn Daz Snchez, es el primero en recibir el galardn. En aos siguientes resultarn premiados en este mismo certamen algunas piezas de gran impacto como El hombre y su verde caballo de Antonio Mrquez Salas, en 1947, y, en 1951,
7 Arturo Uslar Pietri: Esquema de la evolucin del cuento venezolano, prlogo a Arturo Uslar Pietri y Julin Padrn, Antologa del cuento moderno venezolano, Caracas: Biblioteca Venezolana de Cultura, 1940, tomo I, pp. 6-7.

24
Introduccin

La mano junto al muro de Guillermo Meneses, relato emblemtico de las bsquedas experimentales del momento hacia la fragmentariedad, la irresolucin y la violacin de convenciones narrativas y restricciones temticas que establece un hito definitivo de modernidad en nuestra narrativa breve. Tambin de importancia para la formacin y estmulo de muchos cuentistas fueron en aquel momento la revista Fantoches (1923-1961) y, sobre todo, el grupo Contrapunto y la homnima revista que circul entre 1948 y 1950. La publicacin de colecciones de cuentos en forma de libro haba llegado a ser ya para ese entonces la modalidad ms frecuente de difusin del gnero. De hecho, no pocos de nuestros cuentarios fundamentales son publicados en los intensos siete aos que van de 1945 a 1952. To Tigre y To Conejo de Antonio Arriz aparece en 1945. En 1946, salen a la luz El lmite del hasto de Andrs Mario Palacio y Pelusa y otros cuentos de Ada Prez Guevara. En 1948 Meneses publica La mujer, el as de oros y la luna y ese mismo ao aparecen Los cielos de la muerte de Alfredo Armas Alfonzo y Los cuatro pies de Oswaldo Trejo. 1949 es tal vez el ao de mayor intensidad, pues en l son publicados nada menos que Biografa de un escarabajo de Oscar Guaramato; El murado de Humberto Rivas Mijares; Escuchando al idiota de Oswaldo Trejo y Treinta hombres y sus sombras de Arturo Uslar Pietri. En 1950, aparece en Mxico el volumen Cuentos de dos tiempos, donde quedan recogidas piezas fundamentales de Gustavo Daz Sols, como El nio y el mar, Arco secreto, Ophidia o Llueve sobre el mar. Don Julio Garmendia reaparece en 1951, un cuarto de siglo despus de su libro inicial, con La tuna de oro, mientras que en 1952 se publica Cuentos de la primera esquina de Trejo; Las hormigas viajan de noche de Mrquez Salas y La mano junto al muro de Meneses. Una cosecha cuentstica verdaderamente notable.

25
La vasta brevedad

Modernidad, contemporaneidad, pudieran ser consideradas las palabras claves de nuestra narrativa en esta mitad del siglo. Para motivarlas coincide el incremento de los ingresos petroleros con las altas expectativas de apertura democrtica que rodearon la breve presidencia de Gallegos y con el desarrollo de grandes obras de infraestructura, especialmente en Caracas, durante la hegemona perezjimenista. La lectura y discusin de autores como Joyce, Proust, Mann, Hesse, Steinbeck o Faulkner, promueve discusiones y nuevas inquietudes. En las bsquedas estticas se produce entonces a veces un quiebre, a veces una articulacin entre lo viejo y lo nuevo: un enfrentamiento, una tensin o ciertos modos de transicin, contrapunto y hasta conciliacin entre pulsiones extremas como lo rural y lo urbano, lo autctono y lo forneo, lo narrativo y lo lrico, lo histrico y lo fantstico y, sobre todo, entre tradicin y vanguardia. Tal vez lo ms importante de estos cambios sea el quiebre de la convencin realista, la autonoma alcanzada por las bsquedas formales. Todo esto es un semillero de innovaciones y atrevimientos que irn incubndose por aos hasta brotar de manera sbita al ser derrocada la dictadura y en los turbulentos aos siguientes. Tal como ha observado Vctor Bravo, las dcadas del cuarenta y el cincuenta se mostrarn como pocas de asimilacin y maduracin de la expresin esttica de la modernidad para que sta pueda irrumpir, como venida de las entraas mismas de la cultura, en la dcada del sesenta, en lo que quiz podra considerarse la conmocin cultural y poltica ms importante producida en el pas en el siglo xx78. La instauracin de la democracia a partir de 1958 viene aparejada a una impresionante transformacin de la vida cultural. Con respecto al cuento, pues, ser ya entonces
8 Vctor Bravo, Transicin y expectativas del medio siglo en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz Gonzlez (Coordinadores): Nacin y literatura, Caracas, Fundacin Bigott / Banesco / Equinoccio, 2006, p. 586.

26
Introduccin

hacia finales de los cincuenta y sobre todo en los inicios de la llamada dcada violenta, cuando se manifiesten plenamente los aires de una nueva vanguardia con sus bsquedas bastante radicales tanto de renovacin esttica como de revolucin poltica, cuyos epicentros se alojaron sucesivamente en dos grupos literarios de suma importancia, Sardio (1958) y El Techo de la Ballena (1962). Alrededor de ellos se formaron los ms distinguidos cuentistas de una nueva generacin, encabezados por Adriano Gonzlez Len (quien se manifiesta desde 1957 con Las hogueras ms altas) y por el primer Salvador Garmendia, y en cuyas bsquedas participan tambin, entre otros, Jos Balza, Antonia Palacios, Hctor Mujica, Argenis Rodrguez, Manuel Trujillo, Enrique Izaguirre y Gustavo Luis Carrera. El tema poltico y en particular la lucha guerrillera es uno de los referentes predilectos de los relatos en ese momento. Tambin, naturalmente, el hbitat urbano, en coincidencia con el crecimiento y la modernizacin que experimenta ya en esos aos el pas y en particular su capital. Pero se destaca especialmente la experimentacin formal que coincide y corresponde a veces problemticamente con la rebelda poltica. Izaguirre lo sintetiza de manera inmejorable en una de las ms lcidas valoraciones publicadas sobre nuestra cuentstica: Aventurarse contra las formas narrativas constituidas9. Ms adelante, explicita: El monlogo interior (fuente psicoanaltica), los tiempos paralelos (fuente cinematogrfica), los cdigos tipogrficos de negras, blancas y bastardillas (fuente tecnolgica); la distorsin de la linealidad del relato, la omisin de explicaciones orientadoras de la lectura; el lenguaje impreciso (fuente irracionalista); ignoraron conscientemente los hbitos en que estaba educado el lector, provocando la perplejidad y el desconcierto10.
9 Enrique Izaguirre: El cuento venezolano: dos siglos en 100 aos. Revista Nacional de Cultura, n 268, enero, febrero, marzo 1988, p. 66. 10 Ibd., p. 68.

27
La vasta brevedad

La consecuencia lgica de este proceso es la prdida del inters por la historia, en sus dos sentidos. Y justamente un fenmeno que determina el cuento venezolano de los aos setenta, en cambio, es el de la desaparicin del pas como referente privilegiado. Puede entenderse que en la literatura contempornea un tono descredo se aviene bien con un siglo lleno de desencanto, pero el interrogante en torno a si la muerte de ese referente se debe a un abandono voluntario o a un extravo de los nuevos propsitos artsticos sigue vigente. A partir de finales de los sesenta, la narrativa nacional deja definitivamente el realismo de la tierra o de los azares polticos y se vuelve fantstica; suele, adems, apartarse de los formatos extensos y opta ms denodadamente por la fragmentacin, tambin descartando de plano las estrategias realistas o naturalistas de representacin ganada por un persistente experimentalismo. Se premia lo crptico; se alaba lo que parece no comunicar. Una plyade de autores irreverentes se jacta de jugar a la impostura: los relatos no se miden por lo que narran sino por lo que ocultan. Fin de la historia, podra decirse, o ms bien fin de las historias: ya no interesa narrar otra cosa que no sea la imposibilidad de narrar. Acaso podra indagarse la raz de tal actitud en la fe en el desarrollismo entonces imperante y verse el regreso de hbitos vanguardistas como ajuste de cuentas: si la vanguardia histrica qued interrumpida o se frustr en la atmsfera retrgrada y hostil del gomecismo, el regreso de sus pulsiones en los sesenta y setenta sealara una entusiasta recuperacin, una sintomtica modernizacin esttica en la que los asuntos rurales comenzaron a desecharse por recordar demasiado vivamente una era arcaica que se crea superada. Si esa hiptesis fuese cierta, el pas, entonces, habra desaparecido tan slo superficialmente: su elisin seguira potenciando un comercio de la escritura con un entorno social soterrado. En los

28
Introduccin

aos setenta se escribe mucha literatura fantstica; abundan los personajes insomnes, o que viven en medio de un sueo; se escribe sobre la infancia, con visiones que son casi siempre truncas; se escribe sobre la relacin entre hijos y padres; se escribe sobre la inmigracin, ya sea la de venezolanos en la dispora o la de minoras en suelo patrio; se escribe sobre delincuencia y el gnero policial comienza a manifestarse; se escribe sobre la circunstancia inacabable de vivir en grandes ciudades; se escribe sobre las relaciones amorosas, y muchas veces con estampas carnales subidas de tono; se escribe desde lo que podramos llamar una cosmovisin femenina, con temas nunca antes vistos, como el aborto o el amor entre mujeres. Ese extenso repertorio, que se enriquecera y perfilara ms poderosamente en las dcadas siguientes, constituira una nueva manera de explorar la realidad: sta dejara de ser paisaje antropomorfizado como ocurra en la era de los telurismos para convertirse en profusin de espacios naturales o sociales, pblicos o privados, tangibles o intangibles, verbales. El gran cambio que se consolida en la escena literaria de los setenta no estara, as pues, en una destruccin de la referencialidad, sino en el cuestionamiento de toda ingenuidad en lo que atae a la funcin referencial del lenguaje literario. Los narradores que comienzan a publicar en los setenta acuan en sus fichas biogrficas como ao de nacimiento ms remoto el de 1945. Es el caso de Ednodio Quintero, Humberto Mata, Laura Antillano o Gabriel Jimnez Emn, entre otros. Como promocin precedente, a caballo entre los estertores de la dcada convulsa de los sesenta y la de los setenta, las obras narrativas de Luis Britto Garca y Jos Balza heredan cierta dosis del compromiso poltico de la poca para ampliarse de inmediato en pos de reformulaciones formales. Es conocida la desconfianza de Balza ante las frmulas cuento o rela-

29
La vasta brevedad

to para acuar la muy personal de ejercicio narrativo, y es igualmente conocida la revolucin formal que impone Rajatabla (1970), el segundo libro de relatos de Britto Garca, en el corpus de la cuentstica venezolana de los ltimos tiempos. Pero ambas apuestas pueden inscribirse en el concierto de proposiciones que arroj una dcada innovadora. Las obras de Britto Garca y de Balza revelan una evolucin artstica sorprendente pero, en el punto ms osado o extremo de su experimentalismo, siguen manteniendo un dilogo con la de los autores que los preceden. Esta dialctica, en la que los hijos hablan con los padres (as sea para insultarlos o negarlos), pareciera desaparecer a partir de los setenta. En efecto, no se sabe con quines dialoga ese grupo vasto de cuentistas. Ni negacin ni afirmacin; ms bien, discontinuidad. La nueva hora es escptica, hurfana, desconfa de los modelos. En un extremo, la falta de lecturas, cuando no de propsitos; en el otro, el exceso de orgullo, la autosuficiencia. Momento autrquico por excelencia, el fenmeno quizs tenga sus races en el excesivo peso que tuvo el correlato en la dcada anterior. Todo ejercicio creador, narrativo o no, en los sesenta pareca, en efecto, responder, fuese por afinidad u oposicin, a la Historia con mayscula: Salvador Garmendia describiendo a los pequeos seres de la ciudad (ese ahora llamado nuevo escenario del sentido), Juan Calzadilla enajenando su conciencia con las voces de los orates y de los amantes sin domicilio fijo, Francisco Prez Perdomo recuperando en sus fantasmas el paraso perdido de la infancia, Ramn Palomares refugindose en el habla campesina y oponindola poticamente al vrtigo de los nuevos tiempos. El correlato impona manifiestos y descifraba estticas, haca del compromiso ideolgico el sustrato, el resorte que impulsaba la expresin literaria. Panorama contrario es el que sobreviene a partir de 1970. Los cuentistas de estos aos

30
Introduccin

ni afirman ni rechazan a sus predecesores; sencillamente no dialogan con ellos. Del desinters por la historia, pasamos en los ochenta a su recuperacin, a la necesidad de contar por encima de todas las tentaciones de experimentacin formal; durante estos aos, no obstante, en las apuestas narrativas conviven tantas corrientes como escuelas y las iniciativas de los setenta no se descartan abruptamente. Experimentalismo, textualismo, brevedad de los formatos, irrupcin de la poesa en el cuerpo del relato, desinters por la historia, son todava algunas de las variables a las que se agregarn paulatinamente otras. Los narradores del perodo ensayan lneas temticas novedosas, como los mundos marginales, las hablas perifricas o los paisajes de la subjetividad. Podra captarse una vuelta a la pulsin del cronista, pero obviamente desde una postura ms contempornea, de gran ludismo verbal. El entorno deja de ser objeto para convertirse en terreno campal de la subjetividad: hay all un programa ideolgico (en la mejor acepcin del trmino), una necesidad de darle sentido a la expresin de una realidad que sigue percibindose de manera parcial o incompleta. Relatos como los de ngel Gustavo Infante, Jos Luis Palacios, Juan Calzadilla Arreaza o Stefania Mosca postulan, desde diferentes registros, una esttica que quiere abolir de una vez por todas la sensacin de que algo de la realidad se nos escapa. Dndoles voz a las barriadas caraqueas (Infante), exponiendo los mundos vivenciales de los estudiantes venezolanos en el extranjero (Palacios), enumerando los ritos banales de la vida cotidiana como hitos que remiten a una simbologa desconocida (Mosca) o fracturando la percepcin conforme al crisol que alimenta nuestra subjetividad (Calzadilla Arreaza), estos narradores establecen una nueva crnica y se apropian de una manera ms determinante de la multiplicidad significativa de la experiencia contempornea.

31
La vasta brevedad

Al lado de fantasmas redivivos herencia de nuestras creencias rurales?, tenemos fascinantes escenas urbanas; al lado de monlogos, tenemos dilogos mltiples; al lado de gestos provincianos, tenemos ciudades abigarradas; al lado de relatos de la selva inhspita, tenemos piezas que se desarrollan en un cuarto; al lado del esfuerzo memorstico familiar, tenemos piezas futuristas o colindantes con la llamada ficcin cientfica. Cuando se piensa en los autores que han publicado libros de cuentos de 1990 en adelante, se deduce que el ao ms remoto de nacimiento de esta promocin es 1960. Los escritores de la ltima hora narrativa han vivido los altibajos de nuestra institucionalidad cultural, han publicado o dejado de publicar por el inters o desinters de editoriales estatales y privadas, han ledo o dejado de leer literatura universal por el mayor o menor acceso a ttulos nacionales o importados, han participado muchos de ellos en talleres literarios y, sobre todo, han sido testigos de convulsiones polticas o sociales de gran magnitud que acabaron de disolver el espejismo desarrollista de la Venezuela saudita tras la primera seal de alarma que signific el Viernes Negro de 1983: no pueden soslayarse como hitos los saqueos de febrero de 1989, las intentonas de golpe de Estado de 1992, el ascenso del chavismo o el nuevo intento de golpe de 2002. Trazan los autores de la transicin entre milenios un camino distinto del de sus inmediatos predecesores? Experimentan con nuevas formas? Siguen apostando a una narrativa de la subjetividad o recuperan algn referente colectivo? Ninguna de las respuestas que pudiramos esgrimir es indisputable, por tratarse de un proceso inconcluso que sigue perturbndonos con sus giros a veces insospechados. Sera arriesgado dar por asegurada la continuidad o decir que los nuevos signos son enteramente alentadores. En un contexto social traumticamente polarizado, en particular desde fines del

32
Introduccin

siglo xx, la nueva narrativa se debate entre el pasado y el futuro, entre el pas ideal y el pas real, entre los estertores de provincia y las omnipresentes realidades urbanas, entre la conviccin y la duda, entre valores literarios forneos la larga tradicin anglosajona que desemboca en Auster, Carver, Cheever y nuevos valores iberoamericanos Bolao, Vila Matas, Aira o Villoro. Como lnea afirmativa (y continuadora de lo que esbozaban los narradores de los ochenta), puede admitirse un inters consistente por la historia (indistinguible de la necesidad de contar) y como ejes temticos la violencia individual o social, las relaciones o reminiscencias familiares, los recuerdos de infancia, la vida en la ciudad o sus periferias, los desarraigos (o los imprevistos arraigos) que trae consigo la mundializacin. Puede establecerse a partir de estas seales un denominador comn? La respuesta tampoco es obvia. Lo que s puede establecerse es que las bsquedas siguen siendo multiformes. Un impulso de insatisfaccin recorre la nueva cuentstica venezolana, un impulso que quiere dar con una imagen ms totalizante, ms definitoria, de nuestro lugar en el mundo. La exposicin de nuestro imaginario (o de su carencia) sigue siendo la tarea primordial de nuestros narradores. Y lo sigue siendo porque, en general, las rplicas oficiales son pobres, escasas, desorientadoras. El abismo entre las creaciones culturales y las grandes decisiones pblicas es tan hondo que al narrador no le queda otra tarea que la de persistir en la postulacin de universos alternos. Los antlogos, en todo caso, preferimos limitar nuestros comentarios acerca del perodo ms reciente: la razn es la escasa perspectiva histrica de la que disponemos. Las labores que empiezan a consolidarse en los noventa y continan hoy debern evaluarse en relacin con un horizonte social y poltico an inestable, a duras penas asimilable con un mnimo de objetividad. Tal tarea, que ser imperiosa, hecha en este

33
La vasta brevedad

momento adquirira un tono periodstico que, si bien no desestimamos, cuenta con espacios ms apropiados donde expresarse. Para cerrar estas pginas introductorias, adems del perodo especfico que hemos tratado de abarcar y las corrientes estticas que de alguna manera intentamos ilustrar con nuestra seleccin, quedan por aclarar detalles importantes con respecto a nuestro mtodo. Aunque naturalmente en diversas instancias del desarrollo de esta antologa nos distribuimos perodos, autores y tareas especficas, mediante una muy asidua comunicacin, principalmente electrnica, los tres antlogos logramos llegar a consenso en todas las decisiones y a participar en todos los procesos, por lo que nos sentimos equitativamente responsables por su resultado. Aunque por supuesto consultamos y tuvimos en cuenta muchas de las antologas existentes (una seleccin de las cuales ofrecemos en este volumen), intentamos en todos los casos ir a las fuentes directas y leer tanto como nos fue posible de la produccin de nuestros cuentistas antes de llegar a decisiones. Tratamos tambin de evitar aquellos relatos preferidos reiteradamente en dichas antologas. En algunas ocasiones lo logramos, pero, como puede comprenderse fcilmente, en otras nos result francamente imposible y debimos aceptar que nuestros predecesores tenan razn. Saltar a la vista que, pese al subttulo de este volumen, la seccin final de la muestra incluye textos publicados durante los primeros aos del siglo xxi. En general, ha primado en esa porcin de nuestra labor cierta voluntad de simetra: as como con la inclusin de El diente roto de Pedro Emilio Coll y La tragedia del oro de Alejandro Fernndez Garca admitimos sintticamente los aportes del siglo xix a la gestacin del cuento moderno, nos ha parecido necesario sealar indicios de continuidad o renovacin de lo que es ya el legado del siglo

34
Introduccin

xx.

En los cuentos ms recientes se vislumbran, creemos, las lneas de fuerza que irn perfilando el gnero temtica y estilsticamente durante los prximos decenios. Para seguir fieles a nuestro referente temporal, sin embargo, hemos acogido en esta seccin nicamente autores que empezaron a publicar obras de ficcin antes de 2001 y que, por lo tanto, de un modo u otro se anunciaron ya en el siglo que pas. Ms all de las cuestiones temporales, cabe comentar otros pormenores indispensables. Aunque en el caso de grandes cuentistas estuvimos tentados a infringir nuestra regla, el inters en ofrecer un panorama lo ms amplio posible de la literatura nacional nos ha exigido restringirnos a una pieza por escritor. En varias oportunidades nos planteamos la inclusin de obras de autores que lejos estaban de mostrar adhesin al gnero, pero igualmente nos pareca deseable una antologa de cuentistas de vocacin y no de ocasin, es decir, escritores respaldados en alguna medida por inquietudes tericas, implcitas o explcitas, en lo que concerna al instrumental expresivo de la especie literaria que cultivaban. Una discusin sobre las transformaciones de los aspectos ms materiales del campo de produccin cultural venezolano nos permiti acordar la incorporacin de autores de la primera mitad del siglo con cuentos espordicos o un solo volumen de cuentos, debido al menor desarrollo en ese entonces de la industria del libro en el pas; la mayor abundancia de medios de publicacin durante la segunda mitad nos impuso el criterio de admitir autores que tuvieran en dicho perodo un mnimo de dos colecciones de narrativa breve publicadas. De esta manera hemos querido entablar un dilogo necesario con circunstancias sociales que modelan rumbos estticos individuales. Tampoco fueron fciles las decisiones sobre los lmites en la extensin de los relatos. Hoy en da son osten-

35
La vasta brevedad

sibles los terrenos que ha ido ganando el microrrelato o minicuento en la conciencia tanto de escritores como de crticos y a una venezolana, Violeta Rojo, debemos un libro imprescindible sobre el tema11; la brevedad de El diente roto nos ha parecido ya la antesala de ese gnero y la hemos adoptado como referente de la mnima extensin de un cuento que an no se adentra en la microficcin. Tipo literario ciertamente menos reconocido en Venezuela, pero que tiene en el pas sus cultivadores12, la nouvelle o novela corta, aunque conserva cierta tendencia epigramtica, de gran tensin estructural, que la distingue de la novela, desarrolla tambin universos psicolgicos y microcosmos sociales pinsese en ejemplos mayores de la tradicin hispanoamericana: Aura, Los adioses, Los cachorros, El perseguidor que no coinciden con los ideales de sntesis y sugerencia del cuento. El corazn ajeno de Ednodio Quintero nos ha servido de paradigma de la mxima extensin de las piezas seleccionadas, puesto que roza, sin todava invadirlos, los dominios ms morosos y expansivos de la nouvelle. Los criterios anteriores no pretenden, desde luego, ser exactos, irrebatibles ni cientficos, sino cimentar una razonable objetividad que haga autnticamente crticas opiniones que de otra manera se atribuiran al instinto o la intuicin. Luego de varios aos de intercambio de pareceres y constantes ejercicios de amistoso debate, los responsables de esta antologa creemos que, sin desdear los gustos individuales, podemos ofrecer algo ms que capricho o una versin estrictamente privada de una historia literaria. Hemos tratado de dar con una serie de cuentos que consideramos sustantivos en nuestra tradicin; que han marcado poderosamente la imaginacin de
11 Violeta Rojo, Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos, Caracas: Equinoccio, 2009 [1 ed. 1996]. 12 Pablo Cormenzana o Ricardo Azuaje se destacan, pero de ninguna manera agotan la lista de autores que podra ofrecerse.

36
Introduccin

sus lectores y, a su vez, han generado respuestas admirativas o combativas en otros escritores. En las fichas que preceden a cada relato nos propusimos dar informacin y valoracin a la vez suficiente y sinttica sobre el autor respectivo y su produccin literaria y, en particular, ofrecer su perfil como cuentista, as como las razones que nos movieron a elegir esa pieza narrativa suya en particular. Confiamos en que esta seleccin pueda servir de retrato de un proceso complejo que da indicios de slo haber comenzado: antologa o mapa para quienes deseen explorar la vasta brevedad del cuento venezolano.