Weekend Edition February 17-19, 2012 Share on facebook Share on twitter Share on google More Sharing Services 783

The Perfect Fascist City

Take a Train in Jakarta

by ANDRE VLTCHEK If you take a train in Jakarta, be warned: the images that would unwind behind your windows could be too disturbing to bear for someone who is not a war correspondent or a medical doctor. It would often feel as if hundreds of thousands of the wretched of the earth decided to camp along the tracks, as if the garbage from the entire East Asia had been dumped along the rails, as if the hell really materialized here on earth, instead of threatening us from some imaginary religious realm. From the unwashed windows of the train you would see people suffering from all imaginable diseases. You would probably spot exposed wounds, faces burned by fires, terrible hernias, untreated tumors and omnipresent swollen bellies of children suffering from malnutrition. And there would also be some ailments and deformities that are simply too terrible to describe or to photograph.

Jakarta, the capital city of the country hailed by the Western mainstream media as democratic, tolerant and the largest economy in Southeast Asia is actually a place where majority of the population has absolutely no control over its future. At closer look it becomes evident that the city is stuck with the social indicators that are more common in the Sub-Saharan Africa than in East Asia. And the place is increasingly violent and intolerant towards religious and national minorities as well as those who are demanding social justice. It takes great discipline not to notice.

Slavoj Zizek, Slovenian philosopher, once wrote in his book The Violence: Here we encounter the Lacanian difference between reality and the Real: reality is the social reality of the actual people involved in interaction and in the productive processes, while the Real is the inexorable abstract, spectral logic of capital that determines what goes on in social reality. One can experience this gap in a palpable way when one visits a country where life is obviously in shambles. We see a lot of ecological decay and human misery. However, the economists report that one reads afterwards informs us that the countrys economic situation is financially sound reality doesnt matter, what matters is the situation of capital Indonesian capital and its elites are doing well, although exactly at the price of the country being in shambles. But lets go back to the trains. I decided to take commuter rail, from Manggarai Station to the suburban city of Tangerang (the same place which, just a few years ago, unconstitutionally but with absolute impunity imposed sharia law on its population), for one simple reason: to see whether there was any real progress in fighting against what many describe as the imminent collapse of Jakartas infrastructure, alas final gridlock.

The gridlock, like everything in Indonesia, has its colorful history: Since 1965 (the year of brutal US-backed military coup which brought general Suharto to power and took between 800.000 and 3 million lives. Murdered were the leftists, intellectuals, people of Chinese minority, unionists and atheists were or simply those who had more beautiful wife, better plot of land or fatter cow) the government worked hard to make sure that Indonesian cities would have no public transportation, no sizeable parks and no sidewalks. Public places in general were considered very dangerous, as that is where the people used to gather discussing subversive issues like their plans for the country. Public parks were taken away from the people by developers whom built their private golf courses for the elites. Sidewalks had to go, too, as they were not profitable and too social. And the public transportation became private and eventually got reduced to polluting minivans and appalling second hand Indian Bajaj rickshaws that dont run for decades even in India.

And that was in Jakarta. Other cities with 1 to 2 million inhabitants like Palembang, Surabaya, Medan and Bandung have had no public transportation whatsoever, apart from dirty and tiny minivans and dozens of dilapidated, rusty and smelly buses. That was of course the plan: car manufacturers were regurgitating old Japanese car models selling them at inflated prices (cars in Indonesia sell for 50 to 120 percent higher prices than in the United States), forcing the people of Indonesia some of the poorest in East Asia to buy their own private vehicles. Cars were the first to be injected, followed by dangerous, environmentally fatal and inefficient scooters that are actually banned in all major Chinese cities and in many other Asian ones. Government officials and Peoples Representatives (DPR) have been having their palms greased by the car industry, quietly but consistently. Car lobby became extremely powerful, blocking all attempts to improve the rail and maritime travel between various ports in Java, the most overpopulated major island in the world. On 14 August 2011, Jakarta Post reported: Indonesian Democratic Party of Struggle member Nusyirwan Soedjono, a deputy chairman of House of Representatives Commission V overseeing transportation affairs, has long questioned the governments reluctance to allocate more state funding for the improvement of the countrys railway network, blaming its submission to high-level political lobbying arranged by the automotive industry, which has received direct advantages from the rapid development of the countrys road infrastructure. There has been no story of us [the Commission V] rejecting the governments budget proposal for developing railway infrastructure, Nusyirwan told The Jakarta Post. But it seems like there have been certain powerful groups which always oppose every attempt to advance the services of our mass transportation, especially trains. As they would in any extreme fascist or feudal society, elites have been enjoying their chauffeured limousines, while the poor have been breaking their legs when falling to the open sewers, getting raped and air-poisoned in private, dreadful and unregulated minivans or risking to have their brains spilled on uneven pavement after frustrating maneuvers on their scooters between aggressively-driven cars and trucks. With impunity and impressive consistency, Jakarta has been stripped of almost all public spaces, while it became clear that the government was becoming increasingly unmotivated, incompetent, overfed and lazy, determined to block all long-term solutions. Length of the rail tracks actually shrank since the Dutch colonial power; Jakarta became the only city of its size (over 10 million inhabitants, more during the weekdays) in the world without any type of mass rapid system.

Few years ago there was some feeble attempt to build two lines of urban monorail, not the most efficient mass public system to begin with. Streets were blocked, dust and dirt everywhere, citizens were asked to be patient as this was being built for them, although not really, as this was going to be pro -profit transportation system. The project was given to private consortium and then, predictably, the public money had been embezzled. Construction stopped without any warning, leaving ugly concrete piles sticking in the middle of the avenues. No heads were seen rolling as a result of that scandalous fraud and the press remained predictably disciplined, reporting only what was officially declared, which is always the case when too much money gets robbed by those who are too important to be disturbed by investigation. To be fair, there were other attempts to safe Jakarta: for instance the introduction of so-called water taxis to hopelessly polluted canals. But floating objects easily broke the engines of these primitive and unattractive open dinghies plus the stench from the surface of the canals that are permanently covered by thick and consistent layer of garbage and toxic substances was so repulsive that the project was scrambled after only several w eeks. East Flood Canal was supposed to change everything, to revolutionize entire approach to public works and to bring development of the city to at least some basic Asian standards of the 21 st century. For decades, Jakarta has been suffering from epic floods; sometimes two thirds of the city would find itself under the water, result of clogged canals, annihilated green areas and unbridled over-development. Decision was finally made to acquire the land and to dig the canal that could bring excessive water to the sea. It was promised that there would be public parks or at least some pathways along the shores. Romantics even dreamed about the bicycle lanes and promenades, and there were calls for water transport and, how daring (!) the tramlines. Those who were still harboring some hopes for Jakarta had experienced extremely hard landing. In 2010 and 2011, as the work on canal was still far from completion, the reality began to surface. Construction quality was truly appalling and even before the work was near finishing stage the garbage was already covering entire length of the project. And then came the shock: government had obviously no plan to place any public transportation on the banks of the canal. In fact it made sure (as always) to stir away from building any evil public areas. Stripes of land were recently (beginning of 2012) converted to yet another set of roads that were immediately reclaimed by polluting and noisy scooters. Not yet finished (although officially it is already

operational), the entire canal looks as just too familiar hybrid of spontaneously created garbage dump and the wet dream of the scooter/car lobby. Along all those wasted square kilometers of urban space (although officially the administration calls is a true success) there is not even a tiny path for people to walk on, not one single playground for children. How do the officials manage to survive after such evident fiascos and after betraying and robbing their own people? After all, what the city administration allows happening, i n what it is involved, would be considered treason in several other countries in Asia. The answer is: in democratic Indonesia there is no accountability. There is none; zero, zip! Corruption is endemic and the citizens have no mechanism to organize protest (obsession with the social networks like Facebook is mainly for status reasons only, as well as for empty chat: even the murder of people of different believes by hard-line religious cadres does not bring educated and middle class people to the stre ets). It feels that the entire nation, including its capital, gave up long time ago. People are living their lives in this monstrous megacity, not even bothering to demand, to protest or to complain. Of course in Indonesia complaining leads nowhere, letters addressed to DPR go unanswered, even unopened, while letters to the press get published only if they stay in undefined but intuitively understood limits. Projects are not open for debate (too much money is often involved and the government and private companies divide the loot among themselves in accordance with the well established rules and formulas) and would never risk allowing the system to be endangered by interference of the citizens): the people are simply informed (once in a while) about what is going to be build; when and where. If money disappears, as it does with predictable consistency, there are no repercussions. If plans change or if schedules are not kept, nobody is held responsible.

Indonesia is perfect dictatorship with periodically held elections (electorate could freely choose between one corrupt candidates with business interests and another corrupt candidates with business interests): a leader in the new breed of countries controlled and sponsored by Western interests with absolutely no power given to the people.

Passengers who would fall through the rusty floors of trains to their dead or those who fall through unmarked holes that could be found all over the city get no apology, let alone compensation. Asked to compare Indonesia and China, professor Dadang M. Maksoem, a former lecturer at UPM (University Putra Malaysia), who now works for the government of West Java, gets furious: Very simple: they [the Chinese] are committed to do their best for their nation. There is no dedication like that here. How come, in this part of the world, governments cant even provide decent public transportation? People are forced to buy their own motorcycles to transport themselves forced to risk their lives, having terrible accidents. Now there are traffic gridlocks everywhere. You can say that our system is stupid, idiotic, brain-dead, or greedy. Just go on and fill the gap! But thats not what one could read in the Western mainstream media. Officially the West admires Indonesia. How could it not: Indonesian rulers and its servile elites sacrificed their own people, their own islands, even their own capital city for the good and profits of Western multi-national companies and imperial geopolitical interests. Which foreign corporation or government would not appreciate such a generosity?

But once again, back to the public transportation. Around the time when the administration and private sector were flirting with the construction of monorail (or at least they told the people that they were), the city began to build so called busways; projects based on absolutely misunderstood concept of public transportation project of the city of Bogota in far away South American Columbia. Instead of building heavy-duty train system, Jakarta slashed off two lanes from some major thoroughfares and supplied locally and very badly made narrow busses where passengers sit along the walls facing each other. Each bus had only one door. Monstrous stations were made of metal sheets that were rusting and full of holes. Most of the automatic platform doors have broken down and many people ended up being pushed to the road and to death and serious injuries. As with anything else in Jakarta, the system is not design to improve the life of the ordinary citizens; in this case to ease traffic congestion and to move millions of people in safety and comfort. It is designed as a project designed to enriching private companies that share their profits with corrupt officials.

The busway system is inefficient, esthetically inacceptable and it is actually not helping to connect the city it is fragmenting it further. There are hardly any sidewalks adjacent to the stations. People arriving at the stop have to risk their lives reaching their homes walking through the streets congested with traffic, or by other means of transportation. Even if the busway stops are near the train stations, planners make sure that there could be no direct connectivity. For decades, Jakartas rulers made sure to disconnect all transportation structures, i ncluding Dutch-era train stations from the rest of the city. The city has almost no sidewalks, almost no underpasses (there is just one in the whole city, near Kota, that took several years to build and which already began resembling a hellhole long befo re the completion) linking the stations to the avenues. Not that Jakarta actually has many avenues most of them were converted to terrible poor replicas of Houstonian suburban throughways: with elevated and surface highways, almost no walkways and services fenced and separated from one another. The stupidity of the city planning can be only matched by the idiocy of the development of the country as a whole Jakarta is a microcosm. To make a U-turn, one has to often drive for one kilometer or more, adding to traffic jams, fuel consumption and pollution. But the city is designed the way that one has to often drive even in order to cross the street, as there are hardly any passable sidewalks or street crossings. Nothing is connected here and no matter what, one has to use a car or increasingly popular cheap polluting scooter (locals call them wishfully motorbikes) and then rot in macet the legendary traffic jam as the car lobby managed to buy and corrupt several layers of the government, as a result forming resistance to construction of any efficient public transportation network. There are clearly many financial interests involved. To analyze Indonesia, it is necessary to remember that normal considerations and moral principles disappeared from the lexicon of the rulers. Small group of business people and politicians here had already plundered most of the countrys natural resources; they destroyed rainforests and turned this vast archipelago into the environmental disaster. Majority of Indonesians never came close to sharing profits from destruction of their country. Jakartans are no exception. The city is being developed against its people, as was noted by significant Australian artist George Burchett who had visited more than two years ago. The population is uninformed and phlegmatic after decades of pro-business brainwashing campaign and after the destruction of inquisitive thought in this city that at this point has no art cinemas, permanents theatres, socially oriented press or art galleries specializing in unveiling Indonesian tragedy through art. Instead, billions of bits of social rubbish are flying from one Blackberry to another: elites are chatting and listening to outdated pop music, stuffing themselves on Western and Japanese junk food. There is not much else to do. In the meantime, the city is collapsing, covered in poisonous fumes, with enormous slums filling the space between giant but repetitive malls and office buildings. There is no water in its once glorious canals just toxics. The most horrifying is that there seems to be no space for people. People became irrelevant. Even children: no playgrounds, no parks. Even poor Port Moresby, the capital of PNG does incomparably more for its citizens. To hell with your aid! shouted President Sukarno publicly at the US ambassador, more than half a century ago. Terrible vendetta came promptly. After the US-sponsored coup and fascist regime holding the reigns of power until this very day, Jakarta was changed to To hell with the people! kind of place. When I come to Jakarta, I dont want to leave the house, explains Nabila Wibowo, daughter of Indonesian diplomat. She decided to stay in Portugal after her mothers post ended. There is no culture here, no concerts, no good music. And I cant even walk or move around the city. There are no sidewalks. I just stay for some time, locked in my room, and read my books. Now the city is threatening to build MRT, a subways system that is expected to have two lines upon completion. The project had been postponed for decades, but if it would finally go ahead, many analysts including some ITB

(Bandung Institute of Technology) professors are terrified to even imagine what the results could be, considering the track record of the city authorities and the quality of other transportation projects all over the country. It is most likely that the money would be allocated and then embezzled again. In Indonesia there is absolutely no mechanism to guarantee transparency and impartial supervision. Thats in a str iking contrast to other complex countries like India where the New Delhi subways system was actually built on time and below original estimated cost. It appears that embezzlement of public funds is the profession staffed by the most talents people of Indonesia. This is where the city and the country hold the world prime. There is no serious pressure from the public to stop this madness. By now the public is used to chocking, dying prematurely from pollution, living in slums without clean water and basic sanitation, and sitting in endless traffic jams. Majority of the people of Jakarta never left the country and therefore do not know that the different world is possible, that there are actually cities build for the people, not against them. Elites that tra vel know reality very well, but would not tell. The vicious cycle is omnipresent: new projects are announced, then launched, and finally scrambled after enough pockets get filled. People are left with nothing and dont even demand anything. It had been lik e that, to a greater or lesser extend, during the feudal days and during the Dutch colonial administration. Although before passing away, the greatest Indonesian writer Pramoedya Ananta Toer told me the situation was never as bad as now. Those who know or should know what is behind the scenes are either complicit or simply refuse to face the reality. In February 2012 I asked Ms Ririn Soedarsono, professor at prestigious ITB, whether the MRT project has any chance to be completed. We will start building MRT this year, she replied. By the end of 2013 the first phase would be completed. Technically there should be no problem. But I dont know what would be the political climate 2013? Even in technologically developed countries like Japan, China or Chile, one subway line could easily take between 4 and 10 years to construct, depending on the terrain. But maybe I misunderstood the first phase definition.

Trains are still better in Jakarta than in Nairobi, some are even air-conditioned, as they come imported used from Japan, but they tend to deteriorate rapidly due to lack of the maintenance: one year in Jakarta and 30 years old Japanese train that has arrived in perfect condition would end up having its doors broken, sets slashed and airconditioning system clogged with dirt. We go by train twice a week, explain Ms Enny and Ms Susie from Bogor. Its unbearable during the weekdays, especially peak hours. It is almost impossible to find a space to stand. It is quite scary and traumatic especially for us, women, especially when passenger run in hordes, fighting to enter the car. Superiority of Jakartas trains over those in Nairobi, the capital of one of the poorest nations on earth and another capitalist and democratic miracle may not last for long. By the beginning of 2013 Nairobi is poised to finish renovating its rail tracks and to put in service the first modern line, followed by the second one in 2014. The stations will come with parking lots; shops and modern facilities, connecting neighborhoods inhabited by the middle class and the poor. Chinese construction firms that are involved in building highways, overpasses and other infrastructural projects in East Africa are also constructing sidewalks, rail tracks and within two years are planning to connect Jomo Kenyatta International Airport with Nairobi rail network. Collapsing Sukarno Hatta Airport at the outskirts of Jakarta had been waiting for rapid rail service for decades but so far only got extra lanes of highway. One question that comes logically to ones mind is: could Indonesia be so far behind the places like Cairo, Nairobi, Johannesburg and Lagos or is something else going on? Could it be possible that the Indonesian elites are actually sacrificing tens of millions of people for their own profits? They did it before: could they be doing it again? Along the tracks, half naked dirty children and infants play in garbage and open sewers. Rubbish is burned here in open, as Jakarta doesnt have comprehensive rubbish management system. Garbage colle ction and management is by definition a public service, therefore nothing that would make profits and excite the officials. Only fraction of Jakarta residents has access to truly clean water, only 30 percent to basic sanitation. It is living hell all around the train cars that are slowly making their way from one monstrous station to another.

Read Indonesian press perfecting its art of deceive and you would think that there is at least some basic rail system already in place, in need of serious improvement but in place nevertheless. You could even find some maps of the system on Internet. But try to reach the station, try to use the network, and you would be forced to have many second thoughts about its existence as a dignified transportation option. There are no schedules and no information. Unreceptive, slow and inefficient employees sell tickets manually. To get to the platform is dangerous. But despite everything, it is mainly the Indonesian middle class that rides the trains. However, it is the middle class locally defined, using brackets of the World Bank and Indonesian government: according to them, the members of the middle class here are those who live on more than US$2.00 a day. And that applies even to the city, which is by many standards one of the most expensive in East Asia. According to that calculus, the middle class forms the majority of the city in Jakarta. Great part of it l ives in what would be considered elsewhere as slums. Some of its members dont have access to clean water; most of them live in inacceptable hygienic conditions. Some members of Jakartas middle class ride on the roofs of the trains because they cant afford the train fare; several people get electrocuted each year, others fall to their death. To keep them off the roofs, compassionate government began hanging concrete balls above the tracks to break their skulls, as well as spraying them with colors, even with excrements. Several stations including Manggarai, attached razor wires to the roofs of the platform, so the people who would try to jump from the roof would get shredded. Herry Suheri a cigarette seller at Manggarai Station does not think people will be deterred by all those drastic measures: There are still people riding on the roofs of economy trains, especially during the peak hours. And it is not only about the free ride. There are simply not enough trains to accommodate people who have to get home or to work. The train system, the green areas, the plan to improve the city everything is fake, an imaginary world of deceptions. The reality is brutal but clear: Jakarta does not fall under any definition of the city. It is a laboratory, an experiment of market fundamentalism. Guinea pigs are people. They are being studied: how much discomfort could they take, how much unhealthy environment, and what doses of depressing vistas would make them finally run away? For now, all hopes for Jakarta should be abandoned. The most unlivable major city in Asia -Pacific will not improve, not anytime soon, not in the foreseeable future, not under this administration and this regime. In South America the right-wingers used to shout: Jakarta is Coming! to frighten left-wing governments in Chile and elsewhere in the world. Jakarta is now here, in its full glory; a monument to unbridled capitalism; the monster, the warning, and the case study for those who want to understand how low the elites could sink in their overwhelming greed and selfishness. All photos by Andre Vltchek. Andre Vltchek is a novelist, filmmaker and investigative journalist. He lives and works in East Asia and Africa. His latest non-fiction book Oceania exposes Western neo-colonialism in Polynesia, Melanesia and Micronesia. Pluto in UK will publish his critical book on Indonesia (Archipelago of Fear) in August 2012. He can be reached through his website.

Kota Fasis yang Sempurna: Naik Kereta Api di Jakarta Ditulis oleh Andre Vltchek Diterjemahkan oleh Fitri Bintang Timur Disunting oleh Rossie Indira

Kalau anda naik kereta api di Jakarta, berhati-hatilah: pemandangan yang anda lihat di balik jendela mungkin akan membuat resah anda yang bukan wartawan perang atau dokter. Terlihat ratusan ribu orang merana tinggal di sepanjang jalur kereta. Rasanya seperti seluruh sampah di Asia Tenggara ditumpahkan di sepanjang rel kereta; mungkin sudah seperti neraka di atas bumi ini, bukan lagi ancaman yang didengung-dengungkan oleh ajaran agama. Memandang keluar dari jendela kereta yang kotor, anda akan melihat segala macam penyakit yang diderita oleh manusia. Ada luka-luka yang terbuka, wajah terbakar, hernia ganas, tumor yang tak terobati dan anak-anak kurang gizi berperut buncit. Dan masih banyak pula hal-hal buruk yang bisa anda lihat yang bahkan sulit untuk digambarkan atau difoto.

Jakarta, ibu kota negara yang oleh media Barat diberi predikat demokratis, toleran dan perekonomian terbesar di Asia Tenggara sebenarnya adalah tempat dimana mayoritas penduduknya tidak memiliki kendali atas masa depan mereka sendiri. Dari dekat makin nyata bahwa kota ini punya indikator sosial yang levelnya lazim ditemui di Sub-Sahara Afrika, bukan di Asia Timur. Selain itu, kota ini juga semakin keras dan tidak toleran terhadap kaum minoritas (agama maupun etnik), termasuk mereka yang menuntut keadilan sosial. Perlu kedisiplinan yang luar biasa untuk tidak menyadari ini semua.

Slavoj Zizek, filsuf Slovenia, menulis dalam bukunya The Violence: Disini kita temui perbedaan Lacanian antara kenyataan (reality) dan yang Nyata (the Real): kenyataan (reality) yang dimaksud disini adalah kenyataan sosial dari orang-orang yang benar-benar terlibat dalam interaksi dan dalam proses produksi, sementara yang Nyata (the Real) adalah sesuatu yang abstrak yang tak dapat ditawar, logika menakutkan dari ibukota yang menentukan apa yang terjadi dalam kenyataan sosial. Kita dapat melihat kesenjangan ini secara jelas ketika kita pergi ke suatu negara yang kehidupan masyarakatnya berantakan. Banyak kita lihat kerusakan lingkungan dan penderitaan manusia. Namun, yang bisa kita baca hanyalah laporan dari para ekonom bahwa kondisi ekonomi negara ini baik secara finansial realitas tidak penting, yang penting adalah kondisi di ibukota Kondisi di ibukota dan para elitnya baik-baik saja, meskipun dibalik itu negara dalam kondisi morat-marit. Tapi mari kita lihat lagi masalah kereta api kita. Saya memutuskan untuk naik kereta api ekspres dari Stasiun Manggarai ke Tangerang (tempat di mana beberapa tahun lalu diterapkan hukum syariah yang walaupun tidak konstitutional namun tetap berjalan dengan absolut impunitas), untuk satu alasan saja: melihat apakah ada upaya nyata dalam melawan/mengatasi apa yang disebut keruntuhan total infrastruktur Jakarta, alias kemacetan total (total gridlock) .

Seperti halnya berbagai masalah di Indonesia, kemacetan punya sejarah yang menarik: Sejak tahun 1965 (tahun dimana terjadi kudeta militer brutal yang didukung oleh Amerika Serikat yang membawa Jendral Soeharto ke puncak kekuasaan dengan menghabisi nyawa 800,000 hingga 3 juta jiwa. Mereka yang terbunuh antara lain dari golongan kiri, kaum intelektual, masyarakat minoritas Cina, serikat pekerja dan kaum ateis atau sederhananya bisa saja mereka yang pada waktu itu memiliki istri yang lebih cantik, tanah yang lebih luas atau sapi

yang lebih gemuk), pemerintah Indonesia bekerja keras untuk menjamin bahwa kota-kota di Indonesia tidak memiliki transportasi publik, tidak memiliki taman yang luas dan tempat pejalan kaki. Ruang publik secara umum dianggap sangat berbahaya karena bisa saja disana masyarakat akan berkumpul untuk mendiskusikan isu-isu subversif seperti rencana menggulingkan pemerintahan. Taman-taman publik diambil alih oleh kontraktor untuk dijadikan lapangan golf pribadi untuk kaum elit. Tempat pejalan kaki juga dihilangkan karena tidak menguntungkan dan dianggap terlalu sosial. Pada akhirnya, transportasi publik menjadi milik swasta dengan kualitas yang turun menjadi angkot dan metromini yang mengeluarkan asap hitam dari knalpotnya dan bajaj India bekas yang bahkan sudah tidak dipakai lagi selama beberapa dekade di negara asalnya. Itu terjadi di Jakarta. Kota-kota lain dengan jumlah penduduk antara 1 hingga 2 juta jiwa seperti Palembang, Surabaya, Medan dan Bandung tidak memiliki transportasi publik yang berarti, selain angkot kecil, kotor berkarat dan bis yang kotor dan bau. Tentu saja semua ini sudah direncanakan: produsen mobil diberikan lisensi untuk memproduksi mobil model lama dari Jepang dan menjualnya dengan harga gila-gilaan (mobil di Indonesia dijual antara 50-120 persen lebih mahal daripada di Amerika Serikat), kemudian memaksa penduduk Indonesia yang termasuk paling miskin di Asia Timur untuk membeli mobil pribadi. Mobil yang pertama dibawa masuk, lalu sepeda motor yang lebih berbahaya, fatal untuk lingkungan hidup dan sama sekali tidak efisien. Di kota-kota besar di Cina dan banyak kota Asia lainnya sepeda motor sudah dilarang masuk ke kota. Pejabat pemerintah dan wakil rakyat di DPR diam-diam secara konsisten mendapat suap dari industri mobil. Lobi mobil ini menjadi sangat berpengaruh dan menghambat segala upaya untuk memperbaiki angkutan kereta api maupun kapal laut antar pelabuhan di Jawa, salah satu pulau yang paling padat di dunia. Pada tanggal 14 Agustus 2011, koran Jakarta Post menulis: Anggota Partai Demokrasi Indonesia Pejuangan (PDIP) Nursyirwan Soedjono yang juga Wakil Komisi V DPR untuk mengawasi bidang transportasi, telah lama mempertanyakan ketidakmauan pemerintah untuk mengalokasikan lebih banyak dana untuk memperbaiki jaringan rel kereta di negara ini. Mereka menyalahkan ketakberdayaan mereka pada lobi politis tingkat-tinggi yang diatur oleh industri otomotif yang menerima keuntungan langsung dari pembangunan jalan di negara ini. Tidak ada tuh cerita bahwa kami [Komisi V] menolak rencana anggaran pemerintah untuk mengembangkan infrastruktur rel kereta api, Nusyirwan mengatakan pada Jakarta Post. Namun tampaknya ada kelompok berpengaruh yang selalu menolak segala upaya untuk meningkatkan jasa transportasi umum, khususnya kereta api. Seperti di banyak masyarakat fasis yang ekstrem ataupun masyarakat feodal, kaum elit menikmati naik mobil limosin sementara orang yang tidak punya patah kaki ketika mereka jatuh ke got karena tidak ditutup, diperkosa di kendaraan umum dan menghirup asap knalpot ketika

naik angkot, atau otak mereka berhamburan di atas trotoar karena naik motor di atas trotoir yang tidak rata setelah frustasi naik motor di antara mobil dan truk yang agresif di jalanan. Namun para pengambil keputusan di pemerintahan menikmati adanya impunitas selama beberapa dekade ini dan mereka telah mengambil hampir semua ruang publik di kota Jakarta. Dengan impunitas pemerintah selain memang tidak kompeten dan malas, mereka menjadi semakin tidak punya motivasi serta beritikad untuk menutup semua solusi jangka panjang bagi kota Jakarta. Kita lihat saja kenyataan bahwa panjang rel kereta api di sini malah menyusut sejak masa penjajahan Belanda; Jakarta dengan penduduk lebih dari 10 juta jiwa (bahkan lebih di hari kerja) menjadi satu-satunya kota (dengan jumlah penduduk yang hampir sama) di dunia yang tidak memiliki sistem angkutan massal.

Beberapa tahun lalu ada upaya membangun dua jalur monorel walaupun bukan sistem angkutan massal yang paling efektif untuk kota Jakarta. Jalan-jalan ditutup, debu dan kotoran dimanamana, penduduk diminta untuk bersabar dengan alasan bahwa pembangunan ini untuk mereka, namun kenyataannya tidak lah demikian, karena ternyata tujuan utama sistem transportasi ini adalah untuk mengeruk laba. Proyek ini diberikan pada konsorsium swasta dan akhirnya, sudah dapat diduga, uang publik disalahgunakan. Pembangunan tiba-tiba berhenti, menyisakan pilar-pilar beton yang memancang di tengah jalan. Tidak ada yang dibawa ke pengadilan dari proyek yang membawa skandal ini, dan media amat disiplin untuk hanya melaporkan pernyataan resmi pemerintah, seolah-olah walaupun uang sudah lenyap tapi mereka yang bertanggungjawab tidak layak untuk diganggu hidupnya oleh penyelidikan polisi. Supaya kita tidak hanya melihat dari satu sisi saja, memang ada pula upaya untuk

menyelamatkan Jakarta, misalnya mencoba transportasi air dengan perahu di kanal-kanal yang sebenarmya sangat tercemar. Sayangnya sampah-sampah yang ada di kanal-kanal itu merusak mesin perahu, ditambah dengan bau menyengat dari kanal yang selalu dipenuhi sampah dan benda beracun sehingga proyek ini gagal total dalam beberapa minggu saja. Banjir Kanal Timur seharusnya bisa membawa perubahan berarti bila dilakukan dengan revolusi seluruh pendekatan pekerjaan publik yang tujuannya agar pembangunan kota Jakarta sesuai dengan standar Asia di abad ke-21. Selama beberapa dekade, Jakarta telah mengalami banjir besar; pernah 2/3 kotanya terendam banjir. Hal ini disebabkan kanal-kanal yang tersumbat, lahan hijau yang hilang dan pembangunan yang membabi-buta. Akhirnya diambil keputusan untuk membebaskan tanah dan membangun kanal bankir untuk menyalurkan air berlebih ke laut. Pada saat perencanaan, dijanjikan akan dibangun taman-taman publik atau paling tidak tempat pejalan kaki di pinggir kanal. Juga dijanjikan adanya jalur khusus untuk pengendara sepeda, tempat berolahraga, juga transportasi air, bahkan angkutan dengan tram listrik. Bagi mereka yang masih punya harapan untuk Jakarta akhirnya dibenturkan pada kenyataan yang jauh dari apa yang dijanjikan. Di tahun 2010 dan 2011, saat pembangunan kanal masih jauh dari penyelesaian, kenyataan pahit mulai terlihat. Kualitas konstruksi kanalnya sangatlah buruk, bahkan sebelum pembangunan selesai, sampah telah menutup proyek kanal tersebut. Kejutan berikutnya: pemerintah mengatakan bahwa mereka memang tidak berencana untuk menyelenggarakan transportasi publik di pinggir/atas kanal itu. Seperti biasa, mereka meyakinkan publik bahwa tidak akan akan ada ruang publik disana. Di awal tahun 2012, lahan di sepanjang kanal dijadikan jalan raya (walaupun menggunakan kata jalan inspeksi) yang langsung digunakan oleh pengendara sepeda motor. Bahkan sejak sebelum selesai dengan sempurna, namun secara resmi sudah beroperasi, kanal banjir ini kelihatannya hanya akan menjadi tempat pembuangan sampah dan menambah harapan tinggi para pelobi motor/mobil. Bayangkan berapa kilo meter ruang kota yang terbuang (meski secara resmi pemerintah menganggap proyek ini sukses)! Tidak ada sedikitpun tempat bagi pejalan kaki dan tidak ada satupun taman bermain untuk anak-anak. Bagaimana para pejabat pemerintah bisa menghindar dari tanggung jawabnya walaupun ada bukti nyata dari perampasan hak rakyat disini? Di negara lain, hal ini bisa dianggap sebagai pengkhianatan kepada bangsa dan negara. Hal ini bisa terjadi karena dalam demokrasi Indonesia tidak ada akuntabilitas. Tidak ada akuntabilitas sama sekali! Korupsi terjadi dimana-mana dan warga negara tidak memiliki mekanisme untuk mengorganisir protes (obsesi dengan jaringan sosial seperti Facebook pada umumnya hanya untuk status semata). Bahkan pembunuhan orang yang berbeda kepercayaan dengan kader kelompok agama garis keras tidak membuat masyarakat berpendidikan dan kalangan menengah turun ke jalan untuk berdemonstrasi. Yang terasa adalah bahwa di seluruh negara, termasuk di ibu kota, masyarakat telah putus asa sejak lama. Orang-orang menjalani hidupnya dalam kota megapolitan tanpa perlu menuntut,

memprotes atau berkeluh-kesah. Masalahnya, di Indonesia berkeluh-kesah, menuntut atau berdemo jarang atau sama sekali tidak membawa hasil. Surat-surat yang ditujukan kepada wakil rakyat di DPR tidak dijawab, bahkan banyak yang tidak dibuka, sementara surat ke media massa dimuat hanya jika isinya berada dalam batas-batas yang tidak tertulis namun tersirat Proyek tidak terbuka untuk didebat (karena melibatkan banyak uang dan ada pembagian uang jarahan tersebut antara pemerintah dan perusahaan swasta dengan aturan dan formula yang telah mereka sepakati bersama) dan tidak diberikan jalan untuk masyarakat bisa intervensi karena akan ada resiko merusak sistem yang ada. Rakyat hanya sesekali diberi informasi tentang apa yang akan dibangun, kapan dan di mana. Jika ada uang yang raib hal yang amat sering terjadi tidak ada konsekuensi yang ditanggung pelaksananya. Jika rencana berubah atau jika jadwal tidak terpenuhi, tidak ada yang dipaksa bertanggungjawab.

Indonesia adalah contoh dimana diktator bisa dipilih melalui pemilihan umum yang dilangsungkan secara periodik (para pemilih dapat memilih dengan bebas antara satu kandidat korup dengan kepentingan bisnisnya dengan kandidat lain yang juga korup dengan kepentingan bisnis yang lain) dan memimpin dengan dikontrol dan disponsori oleh kepentingan Barat serta sama sekali tidak ada kekuasaan yang diberikan pada rakyat. Jika ada penumpang yang jatuh karena lantai kereta api yang berkarat dan meninggal atau mereka yang jatuh di lubang galian proyek, jangankan dapat kompensasi, dapat permohonan maafpun tidak. Ketika diminta untuk membandingkan Indonesia dengan Cina, Profesor Dadang M Maksoem, mantan pengajar di University Putra Malaysia (UPM) yang sekarang bekerja untuk pemerintah daerah Jawa Barat, memberikan jawaban dengan berapi-api: Sederhana saja: mereka [orang Cina] berkomitmen untuk melakukan yang terbaik untuk negara mereka. Pendidikan disana tidak seperti di sini. Bagaimana sih kok pemerintah tidak bisa memberikan transportasi publik yang

layak? Rakyat dipaksa untuk untuk membeli sepeda motor mereka sendiri untuk mengangkut diri mereka sendiri dan mereka dipaksa untuk membahayakan jiwa mereka di kondisi lalu-lintas yang parah. Sekarang kemacetan lalu-lintas ada di mana-mana. Entah apa yang bisa saya katakan. Orang-orang disini itu bodoh, idiot, mati otak, atau rakus Sih? Pilih saja jawabannya! Tapi jawaban seperti ini bukan yang ditampilkan di media populer di Barat. Secara resmi Barat memuja Indonesia. Bagaimana tidak: penguasa dan elit Indonesia yang taat pada mereka berani mengorbankan rakyat, pulau-pulau, bahkan ibukota mereka sendiri untuk kepentingan dan keuntungan perusahaan-perusahaan multi-nasional dan penguasa dunia. Perusahaan asing dan pemerintah mana yang tidak menghargai kemurahan hati penguasa dan elit Indonesia ini?

Tapi marilah kita kembali ke masalah transportasi publik lagi. Pada masa pemerintah dan swasta merencanakan proyek pembangunan monorel (atau setidaknya ini yang mereka katakan pada masyarakat), kota ini mulai membangun apa yang disebut busway atau jalur khusus bus, yaitu proyek yang awalnya adalah kesalahan dalam memahami konsep transportasi publik di kota Bogota yang terletak nun jauh di Kolombia, Amerika Selatan. Alih-alih membangun sistem transportasi kereta api massal yang bisa mengangkut jutaan penumpang setiap harinya, Jakarta membangun jalur busway yang mengambil dua jalur dari jalur yang sudah ada di jalan-jalan utamanya, kemudian mengoperasikan kendaraan bus sempit dimana para penumpang duduk menyandar dinding sambil menghadap satu sama lain. Setiap bus hanya punya satu pintu untuk penumpang naik dan turun. Halte dan jalan masuk ke halte dibuat dari logam yang mudah berkarat dan sekarang pelat lantainya sudah banyak yang lepas dan meninggalkan lubang di jalan masuk itu. Hampir semua pintu otomatis di halte sudah tidak beroperasi dengan baik dan akhirnya ada orang yang terdorong ke jalan hingga meninggal atau luka parah. Seperti moda transportasi lain di Jakarta, sistem ini tidak dirancang untuk meningkatkan hajat

hidup orang banyak, dalam hal ini untuk mengurangi kemacetan dan mengangkut berjuta orang secara aman dan nyaman. Busway dirancang sebagai proyek untuk memperkaya perusahaan yang memiliki saham dan para pejabat yang korup. Sistem busway tidaklah efisien, tidak memperhatikan keindahan dan tidak mempersatukan kota malahan lebih memecah-belahnya. Hampir tidak ada tempat pejalan kaki di dekat halte busway. Penumpang yang sampai di halte busway harus beresiko kehilangan nyawanya untuk menyeberang jalan untuk sampai ke tempat tujuan atau naik angkutan umum lain. Bahkan ketika halte busway dibangun di dekat stasiun kereta, perencana kota menjamin bahwa tidak ada jalan langsung ke sana. Selama beberapa dekade, para penguasa Jakarta telah memastikan tidak adanya interkoneksi antara moda transportasi, termasuk dengan stasiun kereta peninggalan jaman Belanda. Kota ini hampir tidak memiliki tempat pejalan kaki, hampir tidak ada tempat penyeberangan di bawah tanah (hanya ada satu di seluruh kota yaitu dekat stasiun Kota yang pembangunannya membutuhkan waktu beberapa tahun) yang menghubungkan stasiun dengan jalan raya. Dan kenyataannya Jakarta tidaklah memiliki banyak jalan raya kebanyakan dari jalan raya ini hanyalah replika buruk dari jalanan di pinggiran kota Houston: dengan jalan tol (layang atau bukan), tidak ada tempat pejalan kaki dan fasilitas-fasilitas yang dipisahkan oleh pagar-pagar, tidak langsung bisa diakses dari jalanan. Kebodohan dalam perencanaan kota ini hanya bisa disamai oleh ketidakcerdasan pembangunan negara secara keseluruhan Jakarta adalah sebuah contoh dunia kecilnya. Contohnya, untuk putar-balik di jalanan saja, seseorang harus berkendara satu kilometer atau lebih dan hal ini tentunya menambah kemacetan, konsumsi bahan-bakar dan polusi. Kota ini dirancang sedemikian rupa sehingga orang harus naik mobil hanya untuk menyebrang jalan karena memang hampir tidak ada tempat pejalan kaki dan sarana penyebrangan yang memadai. Sarana transportasi di kota ini berjalan sendiri-sendiri. Tidak ada interkoneksi. Rakyat dipaksa untuk mengemudikan mobil atau skuter murah yang semakin populer belakangan ini (warga lokal menyebutnya motor) untuk kemudian membusuk di tengah kemacetan yang legendaris. Hal ini bisa terjadi karena pelobi mobil mampu menyuap pemerintah dan hasilnya adalah ketidakmauan pemerintah untuk membangun jaringan transportasi publik yang efisien. Sangat jelas terlihat bahwa ada banyak kepentingan ekonomi yang terlibat. Untuk dapat menganalisa Indonesia, penting untuk diingat bahwa pertimbangan dan prinsip moral yang normal sudah menghilang dari kamus para penguasa. Sekelompok kecil pengusaha dan politisi telah menjarah sebagian besar sumber daya alam negara ini; mereka menghancurkan banyak hutan tropis dan mengubah negara kepulauan ini menjadi bencana bagi lingkungan hidup. Mayoritas penduduk Indonesia tidak pernah mencicipi keuntungan dari kerusakan yang terjadi di negara mereka. Penduduk Jakarta tak terkecuali. Kota ini dibangun bukan untuk rakyat, sebagaimana dikatakan oleh seniman Australia George Burchett pada saat mengunjungi kota ini lebih dari dua tahun lalu.

Spoilerfor part 2/3: Penduduk yang tidak mendapatkan informasi yang benar menjadi apatis setelah melewati kampanye cuci-otak pro-bisnis selama beberapa dekade. Setelah tidak ada lagi pemikiran kritis di kota ini, hasilnya adalah tidak ada bioskop yang khusus memutar film-film seni, tidak ada teater permanen, tidak ada media yang berorientasi sosial ataupun galeri yang memamerkan tragedi Indonesia melalui seni, sampai sekarang ini. Yang terjadi malah milyaran sampah sosial berterbangan dari satu unit Blackberry ke unit lainnya ketika kaum elit saling mengobrol dan mendengarkan musik pop jaman dulu atau memuaskan diri dengan makanan Barat dan Jepang murahan. Memang tidak banyak hal lain yang dapat dilakukan di kota ini. Di satu sisi kota ini hampir hancur karena sudah diselimuti asap beracun dan punya banyak sekali kawasan kumuh yang ada di antara berbagai mall raksasa dan perkantoran. Tidak ada lagi air bersih di kanalkanalnya yang dulu mengalir deras yang tinggal hanya racun. Yang paling menakutkan di kota ini adalah sepertinya tidak ada tempat lagi bagi manusia. Manusia menjadi tidak relevan. Anak-anak juga jadi tidak relevan: tidak ada tempat bermain dan taman untuk mereka. Kalau kita bandingkan dengan kota Port Moresby yang miskin, ibu kota Papua Nugini ini memberikan fasilitas yang jauh lebih baik kepada warganya. Persetan dengan bantuanmu! teriak Presiden Sukarno kepada duta besar Amerika Serikat di depan publik lebih dari setengah abad yang lalu. Pembalasan yang kejam segera datang. Setelah kudeta yang disponsori oleh AS and rejim fasis berkuasa hingga hari ini, Jakarta telah berubah menjadi tempat dengan motto Persetan dengan rakyat! Saat saya pulang ke Jakarta, saya tidak ingin keluar rumah, kata Nabila Wibowo, seorang putri diplomat Indonesia. Dia memutuskan untuk tinggal di Portugal setelah masa tugas ibunya berakhir. Tidak ada budaya di sini, tidak ada konser, tidak ada musik yang asik.Bahkan saya tidak bisa berjalan kaki atau pergi dengan aman dan nyaman di dalam kota. Tidak ada tempat pejalan kaki. Akhirnya, saya hanya pulang sebentar saja, mengunci diri di dalam kamar dan membaca buku. Sekarang katanya kota ini akan membangun MRT, kereta bawah tanah yang diharapkan memiliki dua trayek saat selesai dibangun. Proyek ini sudah tertunda selama beberapa dekade, namun kalaupun akhirnya berjalan, banyak analis termasuk beberapa professor dari ITB (Institut Teknologi Bandung) yang takut untuk membayangkan hasilnya, mengingat track record aparat pemerintah kota dan kualitas proyek lainnya di negara ini. Kelihatannya dapat dipastikan bahwa uang yang dialokasikan untuk proyek ini akan disalahgunakan lagi. Di Indonesia, hampir pasti tidak ada mekanisme untuk menjamin transparansi dan pengawasan yang tak berpihak. Tentunya hal ini sangatlah kontras jika dibandingkan dengan apa yang terjadi di negara lain seperti India di mana kereta bawah tanah New Delhi dibangun sesuai rencana dan menghabiskan uang dibawah anggaran. Tampaknya banyak orang di Indonesia yang berbakat dalam penyalahgunaan uang publik. Dalam hal ini, Indonesia nomor satu. Dan rakyat juga tidak serius menuntut untuk menghentikan kegilaan ini. Hingga kini rakyat

sudah terbiasa hidup susah, mati dini karena polusi, tinggal di perkampungan kumuh tanpa air bersih dan sanitasi dasar, atau duduk berjam-jam di kemacetan. Mayoritas penduduk Jakarta belum pernah ke luar negeri dan oleh karenanya mereka tidak tahu bahwa ada alternatif dunia lain, bahwa sebenarnya ada kota-kota yang dibangun untuk rakyat. Kaum elit yang suka pergi ke luar negeri tahu benar tentang hal ini, namun mereka memilih untuk tidak mengatakannya. Kita selalu lihat ada lingkaran setan: proyek baru diumumkan, kemudian diluncurkan, dan akhirnya berantakan setelah banyak dompet oknum-oknum terisi padat. Rakyat tidak diberi apapun tapi mereka pun tidak menuntut apa-apa. Tapi bukannya memang dari dulu sudah seperti ini? Mungkin berbeda sedikit disana dan sedikit disini dari jaman penjajahan Belanda dulu. Meskipun demikian, sebelum meninggal penulis besar Indonesia Pramoedya Ananta Toer mengatakan pada saya bahwa situasi waktu dulu tidak pernah seburuk sekarang. Mereka yang tahu atau seharusnya tahu apa yang ada di balik layar adalah mereka yang terlibat atau tidak mau berhadapan dengan kenyataan. Pada bulan Februari 2012 saya bertanya pada Ibu Ririn Soedarsono, profesor di perguruan tinggi terkenal ITB, apakah proyek MRT memiliki kemungkinan untuk selesai. Kami akan mulai membangun MRT tahun ini, ujarnya. Pada akhir tahun 2013, tahap pertama akan selesai. Secara teknis harusnya tidak ada masalah. Namun saya tidak tahu bagaimana iklim politik pada saat itu 2013? Bahkan di negara-negara yang teknologinya berkembang seperti Jepang, Cina atau Chile, satu jalur kereta bawah tanah dapat memakan waktu 4 hingga 10 tahun pembangunan, tergantung pada situasi daerahnya. Tapi mungkin saja saya salah tangkap mengenai definisi tahap pertama.

Sebetulnya angkutan kereta api di Jakarta masih lebih baik daripada di Nairobi. Banyak gerbong kereta yang memiliki alat pendingin karena walaupun bekas tapi diimpor dari Jepang. Namun

kelihatannya kereta-kereta ini cenderung menua secara cepat karena kurangnya perawatan: satu tahun saja di Jakarta dan kereta berusia 30 tahun asal Jepang yang datang dalam kondisi sempurna akan berakhir dengan pintu rusak, kursi tersayat dan sistem pendingin udara yang tersumbat kotoran. Kami naik kereta dua kali seminggu, jelas Ibu Enny dan Ibu Susie dari Bogor. Kami jarang naik di hari kerja, terutama di jam-jam padat. Hampir tidak ada tempat untuk berdiri. Buat kami perempuan, sebetulnya naik kereta pas jam padat amatlah menakutkan, apalagi ketika para penumpang berebut memasuki gerbong. Namun demikian, keunggulan sistem kereta api di Jakarta (yang disebut-sebut sebagai keajaiban kapitalis dan demokrasi) dari Nairobi (sebagai ibu kota dari salah satu negara paling miskin di dunia) mungkin tidak akan bertahan lama. Di awal tahun 2013 Nairobi sudah bersiap untuk memperbaharui jaringan rel kereta api lamanya dan menambah jalur modern yang pertama, diikuti dengan yang kedua di tahun 2014. Stasiun-stasiun keretanya akan memiliki tempat parkir, toko-toko dan fasilitas modern, serta akan menghubungkan area yang ditempati oleh kelas menengah dan bawah. Perusahaan-perusahaan konstruksi dari Cina membangun jalan raya, jalan layang dan proyek infrastruktur lainnya di Afrika Timur. Mereka juga membangun tempat pejalan kaki, rel kereta api dan dalam dua tahun mereka berencana untuk membangun jalan kereta api ke Bandara Internasional Jomo Kenyatta di Nairobi. Bandara Sukarno Hatta di pinggiran Jakarta yang dulu megah sudah menunggu selama beberapa dekade untuk dihubungkan dengan jalan kereta api ke Jakarta, namun sejauh ini baru mendapatkan tambahan jalur jalan tol saja. Beberapa pertanyaan logis dari yang dipaparkan diatas adalah: Mengapa Indonesia bisa jauh tertinggal dari kota-kota seperti Kairo, Nairobi, Johannesburg dan Lagos ataukah ada hal lain yang terjadi? Mungkinkah kaum elit Indonesia mengorbankan puluhan bahkan ratusan juta orang hanya untuk keuntungan mereka sendiri? Mereka sudah pernah melakukan itu sebelumnya, apakah mungkin mereka melakukannya lagi? Sekarang ini apa yang banyak kita lihat di sepanjang rel kereta api adalah anak-anak kecil dan balita yang setengah telanjang bermain dengan sampah dan gorong-gorong terbuka. Di sini sampah dibakar di ruang terbuka karena Jakarta tidak memiliki sistem pembuangan sampah komprehensif. Pengumpulan dan pengurusan sampah adalah hak publik, oleh karenanya tidak menciptakan laba dan tidak menyenangkan pejabat. Hanya segelintir penduduk Jakarta memiliki akses atas air yang benar-benar bersih, dan hanya 30 persen yang dapat sanitasi dasar. Hidup di sepanjang jalan kereta api ini sudah seperti hidup di neraka, dengan gerbong-gerbong yang terus menerus lewat dari satu stasiun ke stasiun lainnya. Membaca apa yang ditulis mass media Indonesia yang ahli dalam seni mengelabui akan membuat anda bahwa Jakarta sudah punya sistem perkereta-apian dan hanya perlu sedikit penyempurnaan. Bahkan Anda dapat menemukan semacam peta dari sistem transportasi itu di internet. Tapi cobalah datang ke stasiun, coba naik keretanya, dan coba interkoneksinya, maka anda akan berpikir ulang apakah sebenarnya sistem ini ada dan mencukupi sebagai salah satu

pilihan angkutan massal. Beberapa masalah yang saya temui antara lain: Tidak ada jadual dan informasi yang disediakan dan mudah dimengerti penumpang; Petugas yang kurang tanggap, lamban dan tidak efisien dalam penjualan tiket secara manual. Tidak mudah untuk dapat sampai ke peron yang dituju. Padahal orang-orang yang menggunakan kereta api adalah mereka dari kelas menengah Indonesia. Harus dicatat, ini adalah kelas menengah yang didefinisikan secara lokal, menggunakan angkaangka dari Bank Dunia dan pemerintah Indonesia: menurut mereka, kelas menengah adalah mereka yang hidup lebih dari US$2 (atau sekitar Rp. 18.000) per hari. Menurut mereka ini berlaku bahkan di kota yang merupakan salah satu kota paling mahal di Asia Timur. Menurut batasan di atas, mayoritas penduduk kota Jakarta berasal dari kelas menengah. Namun kalau kita lihat kenyataannya, sebagian besar dari mereka hidup di lokasi yang di belahan dunia lain disebut sebagai kawasan kumuh. Kawasan dimana mereka tidak memiliki akses terhadap air bersih dan hidup dalam kondisi kebersihan yang tak layak. Spoilerfor part 3/3: Banyak orang dari kelas menengah ini naik ke atap kereta karena mereka tidak mampu membayar harga tiket; beberapa orang tersengat listrik setiap tahunnya, beberapa lainnya meninggal karena terjatuh. Untuk mencegah mereka naik ke atas, pemerintah yang baik hati mulai membangun bola-bola beton yang digantung di atas jalur kereta api untuk menghancurkan kepala mereka yang naik di atas atap kereta api, kadang-kadang petugas merazia mereka dengan menyemprot mereka dengan cat, bahkan dengan kotoran manusia. Beberapa stasiun, termasuk Manggarai, menempelkan kawat berduri di atap rel sehingga orang-orang yang mencoba melompat ke atap akan tersayat. Herry Suheri penjual rokok di Stasiun Manggarai masih berpikir bahwa orang-orang tidak akan takut dengan upaya pencegahan yang drastis tersebut: Masih ada saja orang yang naik ke atap kereta ekonomi, apalagi saat jam-jam padat. Bukan hanya untuk tumpangan gratis, tapi karena jumlah kereta yang ada tidak mencukupi untuk penumpang yang harus sampai ke rumah atau ke tempat kerja. Sistem kereta api, dareah penghijauan, rencana perbaikan kota semua palsu, hanya ada di angan-angan. Kenyataan yang ada amatlah brutal namun jelas: Jakarta tidak bisa dikategorikan dalam definisi kota apapun. Kota ini adalah sebuah laboratorium, sebuah eksperimen fundamentalisme pasar. Binatang percobaannya adalah masyarakat. Mereka sedang dipelajari: seberapa besar ketidaknyamanan yang dapat mereka tahan, seberapa banyak lingkungan tak sehat yang masih bisa mereka hadapi, dan seberapa banyak pemandangan buruk dikota ini yang akhirnya dapat membuat mereka melarikan diri? Saat ini, lebih baik buat kita untuk tidak menggantungkan harapan pada kota Jakarta. Kota besar yang paling tidak layak untuk ditinggali di Asia-Pasifik ini tidak akan jadi lebih baik dalam waktu dekat ini, juga mungkin tidak dalam jangka waktu yang lama. Tidak akan ada perubahan di bawah pemerintahan sekarang ini. Tidak di bawah rejim ini.

Di Amerika Latin, kelompok sayap kanan dulu meneriakkan: Jakarta akan datang! untuk menakut-nakuti pemerintahan sayap-kiri di Chile dan di berbagai tempat lain di dunia. Namun Jakarta sekarang ada di sini, dalam kondisi prima sebagai monumen keberhasilan kapitalisme yang tidak terkontrol; sebuah monster, sebuah peringatan, dan contoh kasus bagi mereka yang ingin tahu seberapa besar keserakahan dan keegoisan kaum elit. *Artikel ini dimuat di buletin berita Amerika Serikat, Counter Punch, dengan judul The Perfect Fascist City: Take a Train in Jakarta, edisi 17-19 Februari 2012. Andre Vltchek adalah seorang penulis novel, analis politik, pembuat film dan jurnalis investigatif. Dia hidup dan bekerja di Asia Timur dan Afrika. Buku non-fiksi terakhirnya Oceania menggambarkan neo-kolonialisme Barat di Polinesia, Melanesia dan Mikronesia. Penerbit Pluto di Inggris akan menerbitkan buku kritiknya atas Indonesia (Archipelago of Fear) di bulan Agustus 2012. Dia dapat dihubungi lewat situs internetnya di http://andrevltchek.weebly.com/ Fitri Bintang Timur adalah peneliti, penulis dan penikmat tulisan bagus. Dia menyepi dari Jakarta selama sepuluh bulan setelah lima tahun lebih naik kereta api di kota itu. Ia akan kembali suatu hari nanti. Rossie Indira adalah penulis dan konsultan. Buku terakhirnya Surat Dari Bude Ocie diterbitkan oleh Penerbit Buku Kompas. Buku tentang perjalanannya ke 10 negara ASEAN akan selesai tahun ini. Dia dapat dihubungi lewat situs internetnya di http://rossie-indira.weebly.com/