Revolucion en Chile - Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Revolucin en Chile
www.librosmaravillosos.com
Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle
REVOLUCIN EN CHILE "Corr como un gamo hacia la vieja escalera, seguida de cerca por dos feroces policas. Sub al segundo piso. Ellos vociferaban: -Alto, alto ah!... En un dos por tres estuve arriba, y consegu despistar, mediante una hbil estratagema, a mis perseguidores. No iba a dejarme coger as no ms, y por ltimo estaba dispuesta a vender cara mi vida". Estas palabras, tomadas de Revolucin en Chile ("All about Chile"), revelan hasta qu extremos llega la autora en busca de datos sobre las volcnicas fuerzas subterrneas que agitan a Chile. Es el dantesco testimonio que sobre nuestro pas da una extranjera versada en asuntos internacionales. Su audaz crnica, "traducida" por los escritores chilenos Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle, no slo hace reflexionar, sino temer. Temer por nuestras instituciones democrticas, por la cada de dolos que arrasarn en su derrumbe con todo lo que pillen a su paso. "Yo veo en estas pginas a la periodista clarividente: toga romana sobre los hombros, brazo extendido, el dedo ndice sealando... Parece decir a los chilenos: "Despertad, no sigis durmiendo sobre el polvorn!" Es necesario tener conciencia de la realidad descubierta por Sillie Utternut en Revolucin en Chile... antes de que sea demasiado tarde". (Charles Emptybean, The Sunday Lumber, Cincinatti).
Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Captulo 1 Una misin inesperada. En el corazn de Sudamrica Yo, espa! Milagrosa escapada. Cambio de nata. Chile en pocas palabras. Recibimiento simblico.
Ale pall, gringa seca! Estas palabras que, segn me explic un acompaante, son un piropo tpico chileno, intraducible al ingls fueron las primeras que o al desembarcar en el puerto de Santa Fugasta1, en el norte de Chile. Adems de una grata bienvenida, ellas constituyeron un presagio bastante fiel de lo que sera mi breve permanencia en aquel pas. Mi viaje se haba resuelto en forma precipitada e imprevista. Y yo adoro lo imprevisto. Trabajaba un da en mi columna de la Littlehell Gazette, cuando Mike, el Director, irrumpi en mi oficina como potro de estampida. Traa el cabello revuelto, la camisa a medio asomar fuera del pantaln, y los anteojos en una zona que induca a serias dudas con respecto a su utilidad prctica. Todo esto es habitual en l, pero el cigarro destrozado entre los dientes era indicio inequvoco de un estado de extrema nerviosidad. Comisin para usted! me ladr, como si quisiera insultarme. Fuera del pas. Magnfico, Mike exclam, tratando de apaciguarlo con una sonrisa. Mike, sin embargo, no es hombre para ablandarse ante sonrisas. Cada vez que lo he intentado, lo nico que consegu fue irritarlo. Ahora lo dominaba tal agitacin que ni para eso tuve tiempo. Pas por alto mi gesto conciliador. Tiene usted botas? pregunt. S, unas de montar, de... Bien me interrumpi. Rifle, revlver, algn arma de fuego? Tengo un Colt que perteneci a mi abuelo, el... Sabe usarlo? me interrumpi de nuevo. No soy...
1
Antofagasta: ciudad puerto a 1350 km al norte de Santiago. (N. del P.) 1 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Sabe? S, Mike. Se rasc la cabeza. Una idea seductora me ilumin el cerebro. Mike aventur. S? Es un safari? (Ir a un safari haba sido mi sueo dorado desde la ms tierna infancia. Mi padre se hizo clebre por sus xitos en ellos, hasta que segn deca irreverentemente mi hermano Billy el xito fue del len. Mis hermanos y yo nacimos en Christchurch, Nueva Zelandia, y comenzamos a viajar temprano. Como muchas familias de la Comunidad Britnica, recorramos los dominios de Su Majestad, pasando una temporada en cada lugar. En mi mente se confunden los paisajes de Tanganica y de Rhodesia del Norte, de Aden y Borneo, de la India milenaria... Mis hermanas Chilly y Millie conocieron a sus actuales maridos en un campamento emplazado en las mesetas de Kenia, frente al romntico Kilimanjaro. Y resulta absurdo, paradjico, contar las veces que yo estuve en medio de la selva, sin tomar jams parte en un verdadero safari). Mike pareci volver de un mundo muy lejano al escuchar mi pregunta. Safari? gru. Piensa enviarme al frica, a...? No, no, no, Sillie. No es eso. Apenas pude disimular mi decepcin. De qu se trata, entonces? insist. De un golpe revolucionario. Oh! Exclam, jubilosa Dnde? Despus de un safari, pocas cosas hay ms deliciosas que una revolucin para el alma aventurera de una periodista de cepa. Mike se hurg los bolsillos. Tena por aqu el pas... Caray. Dej el cable en mi boliche. En fin: despus le digo. Por ahora, tome nota: debe conseguir equipo de campaa, balas para su Colt, grasa para sus botas y todo lo que haga falta para defenderse de las picaduras de mosquitos, mordeduras de serpientes y enfermedades tropicales. No quiero que la malaria, o la fiebre amarilla, me impidan recibir sus crnicas. Conforme, Mike.
Revolucin en Chile
Es en Sudamrica explic, como acordndose de pronto. Permaneci unos instantes en silencio. Luego: Cmo anda su castellano? Mucho bonito2 contest. Al ver su perplejidad, le cont que habla estado cuatro aos en Madrid, cuando era corresponsal del World Ladies, de South Hiccup. Adems, aad, los Utternuts ramos clebres por nuestra facilidad para los idiomas, como lo demostraba la pintoresca ancdota ocurrida a mi to Herbert, cuando... Esplndido rega Mike, mutilando sin piedad mi sabrosa historia. Mike tiene la terrible costumbre de decir esplndido" con la misma entonacin con que dice desastroso", de lo cual resulta que una nunca puede sentirse satisfecha al or sus comentarios. Eso es todo cort. Y sali con su caracterstica violencia. Al segundo, sin embargo, reabra la puerta. Pase por mi oficina antes de irse... o sea, en el acto orden, para darle el nombre del pas. Y mi columna, Mike? chela al canasto. Mike es genial. Nunca parece agradarle nada, pero esta vez, en realidad, demostraba un especial disgusto por tener que encomendarme a m la misin. El tiene un prejuicio por dems anticuado contra las mujeres, y aunque no puede prescindir de mi trabajo para la seccin Vida Femenina de los lunes, mircoles y viernes, ni para Su animalito regaln, de los martes, jueves y sbados, le repugna cualquier otro cometido, de sos que llama "de responsabilidad", que deba darme. Ahora, empero, Applegrate y Loudchuick andaban en sendos reportajes de importancia, el primero cubriendo un debate de las Naciones Unidas y el segundo, investigando los entretelones del resfro del Duque de Edimburgo, de manera que no le quedaba ms que yo. De lo cual me alegr profundamente. No hay como lo sorpresivo. Guard, pues, mis cachivaches, tom mi libreta y mi pluma, mi mquina de escribir porttil, y pas a la jaula del len, que es el nombre que damos al cuchitril desde
2
En castellano ene el original (N, de los TT) 3 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
donde Mike maneja el diario. Lo encontr hablando por telfono. Al verme hizo un gesto extrao, mezcla de resignacin y contrariedad, y me seal una silla... deferencia poco habitual. Murmur en el fono algunas de esas palabras que no le importa pronunciar aunque haya damas presentes, y cort. Chile me dijo. Con carne3? pregunt estpidamente. Chile es el pas donde va a haber revolucin me explic: Chile, Sudamrica. Pareca masticar las slabas. Perdn, Mike. balbuc. Es todo tan imprevisto. Esa frase, Sillie, es para cuando a una muchacha se le declaran me reproch. Mike detesta que una emplee trminos inadecuados. Perdn. Datos: eleccin presidencial en septiembre. Cuatro candidatos. Campaa muy disputada. Comunistas dentro de la ley. Estaban fuera. Postulante pro comunista con grandes posibilidades de obtener alta cifra de votos. Improbable que ninguno alcance mayora absoluta. Qu es eso? interrump La mitad de los votos ms uno. La Constitucin lo exige. Usted sabr lo que es la constitucin no? Call: Mike hace preguntas como quien da bofetadas Sabe? insisti. S, Mike. Esplndidodijo de nuevo en ese embromado tonito suyo de funeral. Luego sigui recitando: nimos exacerbados. Grandes manifestaciones de masas para cualquier candidato. Probable intervencin del ejrcito. Revolucin se espera de un momento a otro. Militar, comunista o de extrema derecha. Alguna pregunta? Est claro contest, no hay preguntas. Bien. Cundo parto, entonces?
3
Chiliconcarne: plato mejicano muy popular en Estados Unidos (N. de los TT.). 4 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Supongo que eso no es pregunta. Lo mir sin decir nada. Yo conozco a Mike. Estar bien maana, si encuentro pasajes? Maana, encuentre o no encuentre. Me dispona a salir cuando l se puso de pie, y con una entonacin inusitada casi me atrevera a calificarla de un dejo de ternura musit: Sillie. S, Mike? Por favor... hgalo... Lzcase. Usted sabe que Applegrate y... Asent. No me quedaba sino usted. Le ruego; Sillie... Descuide, hombre sonre, que no voy a defraudar sus esperanzas Y part. En la calle haba comenzado a llover. No era un clima muy estimulante para iniciar mi primera misin en Sudamrica, pero el agua no logr apagar mi entusiasmo, y al da siguiente me embarcaba hacia Miami, Florida, desde donde iba a tomar el avin que me conducira a Chile. ***
Es decir, desde donde cre que iba a tomar el avin que me conducira a Chile. Porque surgi un inconveniente. Segn se aclar despus al cabo de largas y prolijas averiguaciones, Mike me haba indicado, o tuvo la intencin de indicarme, que en Miami tomara pasaje por avin hasta Santiago, donde me esperara un seor Collao. Sea que l se equivocara al llamarme por telfono aquella noche, sea que yo me encontrase demasiado nerviosa, el hecho es que le entend que deba dirigirme a la ciudad de Collao, y que en ella me recibira un seor Santiago. En Miami, pues, ped boleto para Collao. Callao me corrigi el empleado de la lnea area. Como nunca est de ms tomar precauciones, quise precisar al mximo, de modo de evitar cualquier mal entendido.
Revolucin en Chile
Eso est en Sudamrica? pregunt. S me asegur el vendedor. No caba duda. Deme un pasaje a Callao ped. No tenemos vuelo directo. Tendra que ir a Lima, que dista unas pocas millas. Conforme. No averig en qu viajara de Lima a Callao, pero tena la secreta esperanza de realizar una cabalgata a travs de la selva, con todos los peligros y emociones que representara una aventura extra. No fue as. El camino entre las dos ciudades est decepcionantemente pavimentado, y por l transitan prosaicos automviles y buses modernos. Mis contratiempos no haban terminado, sin embargo. Resulta que Lima y, Callao estn en Per vase mapa adjunto y yo tena pasaporte para Chile. Esto dio origen a muchos traqueteos de funcionarios, sobre todo cuando anunci en el aeropuerto limeo que vena por la revolucin. Mi trayectoria por las oficinas de polica fue, desde ese instante, un ascenso vertiginoso, hasta llegar a un seor que, a juzgar por los bigotes que luca, deba de tener un rango muy alto. (En Chile tambin verifiqu este fenmeno, que me atrevo a suponer tpico de Latinoamrica: los grados militares pueden distinguirse por los galones que decoran el uniforme, pero para los menos experimentados viene a ser mil veces ms prctico emplear para ese objeto los bigotes. El oficial recin salido de la escuela usa uno finsimo, casi imperceptible. En seguida, al subir en el escalafn, va engrosndolo, engrosndolo, hasta llegar al general, que suele ostentar uno imponente). Pero volviendo a mi jefe policial: En qu revolucin anda usted metida? inquiri. En ninguna contest. Cmo dice que viene por la revolucin? Ah, s. Qu es eso de "ah, s"?
Revolucin en Chile
Vengo por la revolucin que va a producirse. Lanz una exclamacin que no figuraba en mi repertorio castellano, y que ms tarde no he logrado encontrar en las pginas de mi Spanish Handbook. Qu sabe usted de esa revolucin? Ya le dije: que se va a producir. Cmo? Ese es el problema expliqu. Mike no saba a ciencia cierta si vendra del ejrcito, de la extrema derecha o de los comunistas. El general supongo que era general: no concibo bigotes ms grandes se mes los cabellos. Quin es Mike? El Director. El Director? S. l me mand. A qu? Bueno, usted sabe... No. No s. Eh... bueno... A sondear, a establecer contactos, a informarle... Dnde pensaba "sondear"? En Collao. Callao? Sonre. Callao. Es la capital, no? No. Es el primer puerto. El puerto militar agreg, con una mirada sombra. Ah. A quin iba a ver ah? Al seor Santiago. Santiago qu? Santiago. No me especificaron ms. l iba a esperarme, o a localizarme en el hotel. Mike, el Director, debe de haberle cablegrafiado. El general me hizo varias preguntas ms, y examin mis papeles concienzudamente, dos o tres veces. De la mayora mand a sacar copias fotostticas. En seguida me indic que saliera, acompaada por una guardia de seis
Revolucin en Chile
gallardos policas. Me sent abrumada por ste que consideraba un gesto de cortesa latina, mas de cuyo verdadero significado no tard en percatarme: iba presa. Como el lector habr comprendido ya, se me haba tomado por agente de enlace revolucionaria. Podan iniciarse mis aventuras en Sudamrica de una manera ms fascinante? El hecho es que, al cabo ele unos cinco o seis detallados interrogatorios, las cosas fueron aclarndose. Cuando los policas peruanos siempre corteses y caballerosos en extremo se enteraron de que yo era periodista y andaba a la caza de noticias e impresiones, se apresuraron a allanarme todo para que abandonase el pas cuanto antes. Se habra dicho que eran ellos, y no yo, quienes tenan apuro por que llegara a Chile. As, una maana nebulosa parta desde Callao en un barquichuelo mercante lleno de aos, crujidos y ratas4. No me haba sido posible hallar pasajes areos a Santiago para fecha cercana supongo que la revolucin estaba atrayendo a miles de visitantes hacia el sur, y mis nuevos planes consistan en llegar as hasta Santa Fugasta, desde donde cogera un avin de la Lnea Area Nacional, que es la empresa chilena de aviacin, para aterrizar en Santiago. El viaje en barco me result de gran utilidad, pues me permiti releer el libro Sudamrica, continente embrujado5, de que es autor mi gran amigo lord Ernest Simpleton, y que conservo con dedicatoria suya. Gracias a esta obra y a mi Spanish Handbook, pude formarme un archivo mental de antecedentes sobre Chile, y reactualizar un poco mi castellano, que iba a ser herramienta fundamental de trabajo en mi contacto con el pueblo chileno. "No hay mal que por bien no venga", o viceversa, como dice el refrn espaol. ***
Extraar que no me detenga ms para consignar mis impresiones sobre esta permanencia en el Per. La verdad es que ellas sern objeto de otro libro, ya en preparacin, que llevar por ttulo: Inca of today: remains of a fallen Ernpire. En cuanto a Ecuador, que estaba en la ruta, no logr la cooperacin del piloto. Me acerqu a l y le ped que volara ms bajo, pues deseaba escribir un libro sobre el pas. Por toda respuesta lanz una carcajada desconcertante. (N. de la A.). 5 South America, bewitched Continent, Looney & Looney, Eds., London, 1948. (N. de la A.). 8 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Aprovechar las preciosas informaciones que encontr en el libro de Ernest para dar a ustedes, lectores, en pocas palabras, una imagen de este extraordinario pas sudamericano en el que nos disponemos a desembarcar. La capital de Chile es ms bien una ciudad de precordillera. Posee dos cerros de importancia, que se alzan en medio de las calles. En la falda de uno de ellos, el Santa Luca, hay una carta que grab en piedra don Pedro de Valdivia, el conquistador del pas. Tuve oportunidad de admirarla, y no dej de llamar mi atencin de filatlica aficionada la curiosa estampilla que luce en un ngulo. Es de un tipo que no he visto en ninguna coleccin. Por hallarse ms cerca de Estados Unidos, la regin norte del pas resulta sin duda la principal. Posee ricos minerales como Cuchitamala6, San Tenente7 y Potopillo8. En las zonas libres de asedio araucaria9, la agricultura comienza a producir trigo, algodn y cacao, mientras la costa suministra los preciados ejemplares de la fauna marina: el congrio, la tuna, el caliche y otras especies. Es notable comprobar cmo los indios no fueron obstculo para que el pas progresara, a pesar de los reiterados y sangrientos malones (incursiones que los aborgenes lanzaban, por sorpresa, contra una poblacin o un casero). Los habitantes de Chile, dirigidos en un comienzo por don Pedro de Valdivia, dedicaron cientos de aos a combatir a los araucarias, cazadores de cabezas. Miles de hombres terminaron con sus crneos reducidos en algn rincn de la selva tropical. A don Pedro de Valdivia sucedi una poca de desorden y de extrema violencia: cuando pienso que en 1599 haba slo doscientas mujeres blancas para diecisiete mil mestizos y dos mil doscientos espaoles, imagino cmo sera aquello. Afortunadamente el rey de Espaa fund las nunca bien ponderadas Casas de Contratacin, siguiendo el modelo de una que haca poca en Sevilla. As los nimos se calmaron un poco. Al analizar la historia de la Conquista se advierte la ferocidad de espaoles y araucarias, su absoluto desconocimiento de las ms elementales normas de fair play. A modo de ejemplo, dir que doa Ins de Surez, esposa de don Pedro de Valdivia, cort las cabezas de setecientos caciques prisioneros para lanzarlas en
6 7 8 9
Chuquicamata (N. del P.) El Teniente (N. del P.) Potrerillos (N. del P.) Araucanos, mapuches (N. del P.) 9 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
medio de la turbamulta de feroces araucarias que atacaban su casa, lo cual hizo a stos huir horrorizados. Al propio don Pedro, segn cuentan las crnicas, los araucarias lo tomaron prisionero en una emboscada en la que perecieron muchos espaoles, y lo condenaron a sentarse sobre una pica. Esta fue su represalia por la muerte del gran cacique Caupolicn, a quien los conquistadores haban ajusticiado haca poco, obligndolo a tragar oro derretido. Este procedimiento de ejecucin observa mi amigo Simpleton, "aunque en gran boga por aquellos aos, debi de resultar muy oneroso, pues fue abandonado con el tiempo. Al parecer, los espaoles, con ese panache tan latino, no se resignaron a usar otro metal ms econmico, corno pudo ser el plomo". Aqu me atrevo a agregar algo de mi personal observacin: parece que, efectivamente, durante un tiempo se emple el plomo que con fina irona auspicia Ernest. Prueba de ello es que cuando un chileno siente antipata hacia otro o quiere censurar un acto suyo, dice: Plomo derretido", o "Plomo" a secas, especie de equivalente del mact con que los emperadores romanos sentenciaban a los vencidos en el circo. A cada matanza sobrevena una de escarmiento de los enemigos, fueran espaoles o araucarias. As transcurri la Conquista y buena parte de la Colonia. Mas siempre se ha dicho que Chile tiene buena estrella por algo la ha colocado en el lugar de honor de su bandera: despus de la batalla de Cabildo Abierto, la primera junta Nacional design a un britnico, don Bernardo O'Higgins, Director Supremo. Como se comprender, las cosas tomaron otro rumbo, suavizndose momentneamente las relaciones con los araucarias, y, terminando por esclarecerse el enigma que haba durado toda la Colonia sobre las encomiendas del rey de Espaa, que, o demoraban en llegar, o no llegaban jams a sus destinatarios. La verdad no tard en revelarse, con la participacin personal del Director O'Higgins. Los jesuitas, ellos eran los que se quedaban con las encomiendas! Al Director, como britnico que era, esta affaire no le llam la atencin, tratndose de los prfidos jesuitas, a quienes expuls sin ms trmites. Poco a poco fueron diferencindose las clases sociales que iran a integrar la Repblica. Tenemos a los tozudos espaoles, los negros, los zambos, los mulatos y
10
Revolucin en Chile
otras combinaciones cuya procedencia ms vale no averiguar, sino disculparla considerando el clima tropical y la fogosidad de los conquistadores. Para finalizar mi visin histrica, quiz imperfecta, de este pas soado, dir que en la poca de mi permanencia en l, Chile volva a ser gobernado por un militar. En breve tendremos oportunidad de conocerlo. Paciencia, amigos10. *** Ale pall, gringa seca. Las palabras, con su musicalidad extica y embriagadora, resuenan de nuevo en mis odos. Y veo en la imaginacin al obrero portuario a quien primero se las escuch, sentado en el malecn de Santa Fugasta, mirndome y haciendo con las manos un gil movimiento que son corno aplauso. Mi acompaante, tambin chileno, me explic lo que ya dije, respecto al cumplido. Luego agreg: Ms vale que guarde su cmara. A mis compatriotas no les gusta mucho que los fotografen. El hecho fue significativo en dos sentidos: primero, porque me permiti apreciar la natural modestia de este pueblo, siempre enemigo de la publicidad y quitado de bulla. Segundo, porque me mostr algo que nunca vera desmentido durante mi permanencia en Chile: la galantera, esa fina cortesa de los latinos para con las damas.
10
En castellano en el original (N, de los TT.) 11 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Captulo 2 Llegada a Santiago. Un pueblo cosmopolita. Una curiosidad literaria. Entrevista "desde la otra punta". Secreto a voces. Yo, agente imperialista! Los chilenos son decididamente pintorescos. Apenas llegu a Santiago, despus de un vuelo sorprendentemente sin novedad en un Martin de la Lnea Area Nacional los nicos Martins que he conocido fuera de Chile los vi en un museo aeronutico, en Estados Unidos, me encontr en el aeropuerto de Los Cerrillos con una nube de gente que me rode, hablando agitadamente y gesticulando con no menor entusiasmo. Llegu a temer que tambin aqu me tomaran por una agente revolucionaria, pero muy pronto me tranquilic. Una voz reson a mis espaldas: La seorita Silvestra Utternut? Quien as hablaba era un hombre bajo, crespo, de tez morena, con una tenida muy atildada y una cantidad inverosmil de bolsillos en la chaqueta. S contest, en castellano. Delighted Salud l en ingls. My name is Collao. Collao! exclam, con el alivio que debi de experimentar el Dr. Livingstone al saludar a Stanley en su clebre encuentro en las selvas africanas. Surely so confirm, siempre en ingls. Lo pronunciaba de una manera curiosa, pero gracias a mis conocimientos de castellano logr entenderle. En general, los chilenos que saben un poco de nuestro idioma lo manejan con gran aplomo, aunque no siempre con igual inteligibilidad. El resultado es una jerga divertida, descifrable slo para las personas que como yo cuentan con cierta experiencia en la lengua de Cervantes. Con Collao me result fcil llegar a un acuerdo: Yo necesita practizar espaola le advert, en castellano. Claro, claro asinti. Hablamos, pues, en su idioma, desde ese instante. Quines son estas personas? indagu. Y qu desean? Oh me explic por encima del barullo, son los reporteros.
Revolucin en Chile
Hizo una pausa y agreg, como quien traduce: Los chicos de la prensa. En varias oportunidades me encontr con estas explicaciones de los chilenos, que parecen creer que nosotros nunca usamos palabras cono "reportero", detective" o "Primer Ministro", sino "chico ce la prensa", "sabueso" o "Premier". Vena alguna persona importante en mi avin? Usted sonri Collao. Y ante mi extraeza repiti: Vienen por usted. Al principio lo cre un simple cumplido latino, pero no era as. Mientras me conduca en su automvil al Hotel Carrera, mi amigo me explic que los periodistas congregados en el aeropuerto deseaban entrevistarme, y que, por evitarme molestias e incomodidades, los haba citado para dentro de una hora en mi departamento. Coment que era una idea absurda. En ninguna parte del mundo se entrevista a un corresponsal En Chile, s replic Collao. Me conmovi esta muestra de respeto del pas para con la prensa. No dijo Collao. No es por la prensa. Es respeto por lo extranjero. Chile est en una punta del mundo, y le interesa todo aquello que le permita dar una ojeada hacia afuera. No tardara en comprobar esto. De las marcas comerciales registradas, hay un 72,7 por ciento en ingls, o con nombre o apellidos ingleses; un 15,6 en francs; un 8,3 en otros idiomas, incluso el chino; y slo un 3,4 en castellano. Los cigarrillos que una fuma en el Waldorf o el Chez Henri son Richmond, Flag, Liberty que los chilenos, cmicamente, pronuncian librti, Capstan, etc. Sus cajetillas estn escritas ntegras en ingls, salvo el precio. No me encontr con nadie que supiera decir en castellano: buffet, closet o gas fitter. Las tiendas del centro de Santiago tienen, casi sin excepcin, nombres franceses o ingleses, a menudo con pintorescos errores ortogrficos o de sintaxis, que les confieren un sabor caracterstico. La nota decididamente hilarante la da un
Revolucin en Chile
negocio donde se venden objetos tpicos chilenos, y que se llama Chilean Souvenirs, o algo por el estilo. Este hbito de extranjerizar se ha incorporado tambin a la literatura, donde me hall con el caso extraordinario de un escritor que se ha citado a s mismo... bueno, el citarse a s mismo ya es extraordinario, pero no me refera a eso: en el primer captulo del libro Tierra de Ocano, su autor, Benjamn Subercaseaux, reproduce un prrafo de otro libro suyo... tomndolo de la versin inglesa. No resisto a la tentacin de copiarlo, pues me parece un ejemplar nico en las letras universales: Finally, the word Chilli in the Aymara language means "where the land ends". CHILE, A GEOGRAPHICAL EXTRAVAGANZA1. Crey Subercaseaux con el mismo criterio que los hombres de negocios de su patria que al presentar su producto en ingls adquirira mayor prestigio o elegancia a los ojos del pblico? En verdad, no sabra decirlo, pero, repito, me parece una curiosidad nica y reveladora. Mi impresin es que todos stos son indicios de la inquietud de un pueblo que suea con trascender sus fronteras y aprender de otros ms civilizados. El chileno quiere dejar atrs, de una vez para siempre, a los cazadores de cabezas, conquistar las selvas que rodean a sus principales ciudades, trazar carreteras que las unan y, en fin, abrirse y ser cosmopolita. Su exagerado respeto por lo extranjero, su afn por conocer otros idiomas o, al menos, por usarlos son trasunto de este anhelo. Corresponde, segn me explicaba un joven socilogo, a cierta tradicin nacional que lleva el nombre extico y deliciosamente intraducible de siutiquera. *** Mi entrevista con "los chicos de la prensa" fue una experiencia totalmente nueva. Haba asistido a huchas conferencias de prensa en mi vida, pero siempre "desde la otra punta". Ahora, en vez de la difcil tarea de buscar la pregunta inteligente y precisa, me tocaba la no menos compleja de hallar la respuesta eficaz. Me propuse
1 He tomado la presente cita de un ejemplar de la obra, editado por la Empresa Ercilla, en 1951, captulo primero, pgina 21. (N. de la A.)
Revolucin en Chile
aprovechar mis anteriores contactos con este moderno sistema de tortura para desenvolverme en la forma ms airosa posible. Pero... los chilenos se mostraron, una vez ms, desconcertantes! Eran nueve en total mis entrevistadores. Los nervios que me dominaban en el momento apenas me permiten recordar, estrechndose en torno a m, un crculo de caras muy semejantes a la de Collao, y con amplias aunque no tranquilizadoras sonrisas. El comienzo del bombardeo me sac de mis reflexiones. Qu opina usted del sputnik? A m me fascinan la astronutica y la ciencia ficcin, mas no me siento preparada para emitir opiniones pblicas sobre una de sus realizaciones concretas. Es un tema demasiado elevado para m repuse. Resonaron unas carcajadas estrepitosas, cuya causa no entend, y que no consiguieron sino aumentar mi azoro. Cree que Jayne Mansfield tiene ms busto que Gina Lollobrigida? No es mi especialidad murmur. Nuevas carcajadas inexplicables. Cree que habr guerra con Rusia? Francamente, no s. Pero, cul es su opinin personal? Mi opinin personal declar con firmeza es que sera un hecho lamentable. Hubo un murmullo de asentimiento. Me anotaba mi primer punto a favor. Qu le parece Chile? dispar otro. Esta era una de las preguntas para las que Collao me haba preparado, y repet la respuesta que l me enseara. "Es la que esperan", me haba advertido, "y cualquiera otra no servira sino para contrariarlos". Es un pas maravilloso contest. Esplndido clima, lindas mujeres, excelentes vinos. La verdad era que yo no conoca mucho de ninguna de las tres cosas, pero, como me previniera Collao, nada costaba darles en el gusto a los "chicos de la prensa". Y la democracia? Era cierto: me haba olvidado de esa parte. La recit sin tardanza: La democracia es admirable, y slo se la puede comparar a las de la antigua Grecia y la Suiza actual.
Revolucin en Chile
Superior a la de Estados Unidos? lanz uno. Vacil, pues Collao no me haba advertido nada al respecto. Pero otro del mismo grupo vino a salvarme: En Chile sentenci no se discrimina contra los negros. Asent. Qu porcentaje de negros hay en el pas? indagu a mi vez. Nadie respondi. Creo que fue una manera corts de recordarme que era yo la entrevistada. Superior a la de Inglaterra? insisti el preguntn. Superior repuse con nfasis, logrando, con un esfuerzo, que la cortesa venciera a mis ms profundos sentimientos de ciudadana britnica. Por fortuna, el que me salvara la vez anterior acudi en mi socorro, ofreciendo un fundamento a mi afirmacin: Inglaterra dijo es una monarqua. Entiendo que ste era el representante de El Simio2, un diario de extrema izquierda. Despus, el interrogatorio se volvi nuevamente hacia el campo cinematogrfico: Cul es su galn predilecto? Galanes? murmur, ruborosa. De la pantalla precis uno. Sonre. Ronald Colman repliqu, por decir algo. Y entre los europeos? Esto era ms difcil. Eh... Leslie Honvad dije al fin. Puros fiambres coment uno. (Despus me enter de que fiambre es algo parecido a nuestra morsel3, pero eso no me dio muchas luces respecto a la observacin del reportero). No le atraen los galanes latinos? Comprend que haba cometido una gaffe Oh, s, mucho! exclam. Por ejemplo? Nueva duda. Esteee... Rodolfo Valentino. Puros fiambres torn a comentar el mismo. No conoce a alguno ms joven? Bueno... s... a Louis Jourdan.
2 3
El Siglo (N. del. P.) En ingls, bocado, y por extensin algo equivalente a lo que los argentinos denominan churro. (N. de los TT.). 5 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Haba salido del atolladero. No pude contener un suspiro de alivio. No dur mucho, sin embargo, mi tranquilidad. Qu candidato cree que va a ganar en las elecciones? Yo no saba nada de elecciones. Vena por la revolucin. No s dije. Rieron. Nadie sabe explic el que estaba ms cerca de m. Es que yo soy extranjera intent defenderme. No conozco el ambiente. Por eso es importante su opinin. No tiene prejuicios. Es imparcial. No s... Ya, pues, no tenga miedo. Otro me garantiz: No lo publicaremos. No sea rogada. Vamos. Me acorralaron. Pero si ni siquiera s cules son los candidatos confes. Dieron los nombres: Chiche, Erizzando, Souffl y Fen4. Eran nombres que nada me decan, que no despertaban evocacin alguna en mi mente. Cul le tinca? me apremiaron. Pero... No tenga miedo. No. Es que... De veras que no van a publicar lo que yo diga? De veras. Palabra de honor. Trat de hacer un eenymeenymoe5 mental. Y? Eh... Ya, pues. Erizzando murmur.
4 5
Salvador Allende (Chicho), Jorge Alessandri, Luis Bossay y Eduardo Frei Montalva (N. del P.) Algo as como ene-tene-tu de nuestros nios (N. de los TT.) 6 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
(Al da siguiente, mi "comentario secreto" apareca en grandes titulares en dos de los diarios santiaguinos. El Listado6 pregonaba: EXPERTA EXTRANJERA EN ENCUESTAS PREDICE
ABRUMADORA VICTORIA DE NUESTRO CANDIDATO.
En El Simio, en cambio, la versin era: FLAMANTE INTERVENCIN DEL IMPERIALISMO. AGENTE PROVOCADORA DE WALL STREET PIDE A LA OLIGARQUA QUE SE UNA EN TORNO A ERIZZANDO PARA APLASTAR AL PUEBLO. Ms abajo, en un subttulo, agregaba: EL PUEBLO DICE "NO". Me pregunt cmo haban alcanzado a consultar al pueblo con tanta rapidez. Y pens, tambin, que los diarios son iguales en todas partes del mundo). Las preguntas que siguieron fueron de tipo ms sencillo. Qu deporte practica? Los latinos creen que todos los sajones somos necesariamente deportistas, desde la cuna hasta la muerte. Tenis, natacin, pesca repuse. En realidad, los tres constituyen caros recuerdos de mi infancia neozelandesa. Qu lugar le gustara ms para vivir? Aqu no caba duda: Chile, por cierto. Todos aplaudieron, menos el representante de El Simio, que sin embargo, gru: Gringa de michica. (Escuch en varias oportunidades esta expresin. Supongo que la mayora de los gringos que han llegado a Chile seran norteamericanos, originarios de Michigan. O tal vez lo fueron los primeros. El hecho es que muchas personas en este pas siguen
6
El Diario Ilustrado (N. del P.) 7 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
creyendo que cualquier gringo t i e n e que ser de ese Estado de la Unin. Me pareci ms bien simptico el equvoco, y la deformacin de Michigan, que le confiere un sabor fresco, peregrino). A qu personajes histricos admira ms? A Lincoln, Carrera y Napolen, fuera de Nelson, naturalmente. Me ovacionaron. Haba logrado cerrar con broche de oro mi difcil conferencia de prensa. Collao apareci providencialmente, y nos invit: Pasemos a servirnos unas cositas? Las "cositas" en cuestin consistan en whisky, vino chileno y una enorme cantidad de bocadillos de todos tipos, colores y sabores. Insistieron, tanto Collao como los reporteros, en hacerme probar unas especies de pequeos volauvents que en Chile llaman empanaditas. Las celebr mucho, naturalmente, aunque habra preferido postergar un poco mi contacto con ellas. En todo caso, hice una anotacin mental: la prxima vez que me entrevistaran dira que ste era mi plato predilecto. Los chilenos tienen un estmago prodigioso. No me cansara de admirar su capacidad, al parecer ilimitada, para consumir grandes cantidades de alimentos. Y alimentos pesadsimos. Utilizan la cebolla, por ejemplo, con la misma prodigalidad con que nosotros empleamos la sal. No puedo asegurarlo, pero tengo serias sospechas de haberla comido en algn postre. En fin, al cabo de una hora ms o menos, mis huspedes partieron, despidindose de m con gran cordialidad. Ellos se fueron a escribir sus crnicas y yo a tornar algn laxante. *** El tratamiento que me dieron los diarios fue en general amable. Se referan a m corno si se tratase de una VIP7. Mis palabras eran reproducidas con variable fidelidad tal cual suele ocurrir en la mayora de los pases y se me presentaba a los lectores, alternativamente, corno una corresponsal norteamericana, inglesa o australiana.
7
Very important person: personaje importante (N. de los TT.) 8 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
El Simio insisti en que era norteamericana. Adems, segn ya he adelantado, vea en mi venida a Chile una oscura y siniestra conspiracin de las fuerzas reaccionarias locales con el imperialismo. Contubernio fue la palabra exacta que emple. No resisto el deseo de copiar algunos de los prrafos que me dedic este diario porque, a pesar de no ser elogiosos, ellos demuestran la importancia que se concedi a mi permanencia en Santiago: La agente Utternut, que se coloc al servicio del franquismo durante largos aos, pretende perpetuar en nuestro pas su carrera de provocacin, opresin y entreguismo oligrquicocapitalista. Sus instrucciones secretas estn dirigidas a producir la unidad de la derecha reaccionaria, con miras a arrebatarle el triunfo ya asegurado al candidato del pueblo. Esta peligrosa aventurera internacional h i z o gran hincapi, durante la entrevista de prensa que sostuvo ayer, en el sistema democrtico chileno. Traducido de la jerga imperialista, el trmino significa que los traficantes de Wall Street estn resueltos a mantener a toda costa el estado de cosas imperante en Chile, para continuar explotando a las masas trabajadoras y enriquecindose por medio del feudalismo agrcola, el comercio inescrupuloso, la inflacin desenfrenada y el cohecho. No es un detalle insignificante el que la agente Utternut comparara a Chile con la Grecia antigua, donde exista la ignominia de la esclavitud, y el proletariado careca de la ms elemental conciencia de la lucha de clases. Nuestro candidato, en prximas declaraciones a la prensa, emplazar al gobierno y al poder judicial para que expliquen por qu se permite este acto de abierta intervencin electoral en su contra y a favor del contubernio oligrquicocapitalista, y reiterar al pueblo su decisin de luchar hasta la ltima gota de su sangre para defender su postulacin contra las maquinaciones del derechismo fascista imperialista. De ms est decir que estas palabras me causaron gran sorpresa. Que a una britnica la creyesen norteamericana no era extrao, ya que para un latino todos los angloparlantes vienen a ser ms o menos la misma cosa. En cuanto
Revolucin en Chile
a mis servicios al rgimen de Franco, supongo que se refera El Simio a la poca en que fui corresponsal en Madrid de World Ladies, de South Hiccup, y en la cual mi nica preocupacin consista en dar cuenta de las actividades femeninas, que en Espaa suelen permanecer en la vida privada. Me haba asignado a esa corresponsala mi primo Jini UtternutStulter, presidente de la cadena periodstica Tangled News, a la cual pertenece el World Ladies. Es un puesto seguro y tranquilo me advirti al proponrmelo, y no te traer complicaciones. A varios aos de distancia, El Simio vena a desmentir esa afirmacin. Sin embargo, no dejaba de resultar halageo el hecho de que alguien me hiciera el honor de considerarme tan peligrosa. Cmo se moriran de envidia las muchachas de Littlehell! *** Mi amigo Collao se esmer en facilitarme todas las cosas. Era un hombre bastante expedito. Yo se lo consigo, Sillie. Esta frase suya, caracterstica, me daba la impresin de tratar con alguien todopoderoso. Se sinti responsable de m desde el primer da, y aun la audiencia con el Presidente de la Repblica hubiera fracasado de no mediar todo su empeo. Conoc sus poderes excepcionales una maana, frente a uno de los principales teatros de Santiago, que daba siempre pelculas inglesas. Era domingo, y yo miraba distradamente los carteles y fotos exhibidos por la Organizacin Rank. No me haba sido posible obtener entradas en boletera. Qu hay, Sillie? Seor Collao lo salud. Estrech su mano pequea y fuerte. Qu gusto de verla! En qu anda por estos lados? pregunt. Me ha sido imposible tomar entradas. Para cundo? Para hoy. Voy a conseguirle una.
10
Revolucin en Chile
Seor Collao, usted no me comprende. Se agotaron las entradas. Oh, no se preocupe! y aadi: Djeme a m. Le seal el cartel de LOCALIDADES AGOTADAS que la boletera haba puesto por detrs de la ventanilla. Trat en vano de explicarle la situacin. Muy decidido, mi amigo se dirigi a la seorita con su voz ms firme. La reserva del seor Collao. Observ que haca girar dos o tres vueltas la cadena dorada del llavero en torno a su dedo ndice. No la encuentra? Vala en el cajn, si me hace el favor. Perdn, seor cunto me dijo? Collao pronunci mi amigo. Aqu est, seor. Sillie, tome, si no es molestia. Gracias, un milln de gracias. Le reservaran, a aquel hombre modesto de apariencia, entradas en todos los cines de Santiago? Pero, dgame le pregunt, trabaja usted en algo vinculado con la cinematografa? Tengo cara de actor, Sillie? fue la respuesta, y su simptica sonrisa de mono descart por completo esa posibilidad... *** Juntos caminamos media cuadra hacia la Alameda, un poco a la deriva. Mi amigo se par frente a un quiosco de diarios. Entonces fue la primera vez que yo tuve conciencia de lo dramtica y peligrosa que era mi misin. Qu cosas horribles sucedan en ese pas! Los grandes titulares rojos helaron la sangre en mis venas:
11
Revolucin en Chile
SINIESTRO CRIMEN. SOLO HAN ENCONTRADO LA CABEZA. DESCUARTIZARON A OTRA MUJER EN APOQUINDO: HORROROSO! Mi amigo meti la mano derecha al bolsillo de su pantaln, y sac una moneda. Viene bueno El Turbn8 dijo en voz alta. Y decidi comprarlo. Qu? inquir. Me pareca haberle odo mal. La transpiracin humedeca mi frente. Insist: Seor Collao, suceden mucho estas cosas? Qu cosas? Lo que cuenta ese horrible diario. Todos los das, pues, Sillie. Si en este pas ya no se puede vivir. Oh, seor Collao me sent desfallecer. Mis rodillas tiritaban, y las pobres piernas ya no queran sostenerme ms. Hgame el favor, son slo un par de cuadras: acompeme hasta el hotel. No tengo valor de... Pero, Sillie, qu le sucede? Se siente mal? No, no es nada. Cunta necesidad tena yo de ser protegida por un hombre de la entereza de Mr. Collao!
El Clarn. (N. del. P.) 12 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Captulo 3 Un vistazo al caos. "Beau Geste" o disparate? Huellas de la revolucin. Me encargo una cabeza. Balde de agua fra. Dos dilogos estriles y una incgnita. Cierta marea subterrnea, cierta presin interior se ocultaba tras la vida en apariencia tranquila de la capital de Chile. Un olor agridulce se aspiraba en el aire, idntico al fluido que yo advirtiera en Toledo, poco antes de iniciarse la degollina general. Sensibilizado por la experiencia de la revolucin espaola, mi olfato intua el estallido de la ms sangrienta revolucin. Tomaba notas junto a una estatua de la Alameda, cuando los alaridos de una seora me paralizaron. Asesino, asesino! o que gritaba, mientras se diriga, paraguas en ristre y hecha una furia, a insultar al conductor de un autobs. Asesino! Su voz fue pronto coreada por las de otras damas. Canalla. Asesino! Me acerqu a preguntar de qu se trataba, y no bien me adelantaron una explicacin, capt casi, casi, todo el asunto. Lo dems era cuestin de deducirlo de las caras torturadas de los pasajeros, del rtulo negro que indicaba el destino del vehculo. Por esa calle a dos cuadras del elegante Hotel Carrera! corran los siniestros "micros" PilaCementerio, de pisaderas bloqueadas por policas adiestradsimos, me pareci, en la funesta tradicin latina del "ltimo paseo" de los presos polticos. Resultaba claro que se trataba de un cargamento de enemigos del gobierno que miraban plidos, desfallecientes, a travs de los vidrios empaados de las ventanillas. Ay!: la ltima carta de esos infelices acababa de jugarse, e iba a cumplirse su destino inexorable. Los conducan a una Pila llamada del Ganso, al final de la tenebrosa Avenida de O'Higgins, donde los bautizaban1 antes de ultimar sus cuerpos a bayonetazos e inhumarlos, todava calientes, en el Cementerio.
1 Segn el rito catlico, el que no est bautizado no se salva. Esta costumbre de bautizar al enemigo antes de liquidarlo, es caracterstica de la conquista de Amrica espaola (N. de la A.).
Revolucin en Chile
Todo en sordina, guardando siempre las apariencias para engaar a quienes no se hallan provistos de este tercer ojo de que nos dota la profesin periodstica. Sorprender a mis lectores esta barbarie en un rgimen considerado democrtico. Pero no debe llamarnos la atencin: son sus entretelones, lo que se halla en Sudamrica cubierto por una mortaja de silencio. La sangre derramada, la horrible verdad. Record inevitablemente las palabras de fuego con que Lorca festeja la muerte de Antonito el Tamborio: Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir... En la lucha daba saltos jabonados de delfn. Ba con sangre enemiga su corbata carmes, pero eran cuatro puales y tuvo que sucumbir... La propaganda electoral era intensa. Con pintura, con carbn, con tiza, se vean escritos los nombres de los candidatos. Y miles y miles de carteles. Me llam la atencin uno en el cual aparecacon el rostro de uno de los postulantes la efigie del To Sam, que se hizo clsica en un aviso norteamericano de tiempos de la Primera Guerra Mundial. En vez de las palabras Uncle Sam wants you, con que se invitaba a la juventud de Estados Unidos a enrolarse en las filas del ejrcito, en ste se lean las siguientes: "A usted lo necesito". Cada detalle, en realidad, contribua a hacer que me sintiera en pas familiar. Entrevist a diversas personas: a un vendedor de frutas, a un militar, a un ascensorista, al dependiente de una librera, a un conductor de taxi, a un caballero de aspecto prspero. De sus respuestas fui entresacando, poco a poco, un panorama de la situacin poltica de Chile. Como quien dice, un vistazo al caos. Tratar de resumirlo:
Revolucin en Chile
1. La candidatura del seor Fen era apoyada por los democratacristianos, y en un comienzo haba aparecido con una fuerza formidable, hasta el punto de que los expertos le auguraban una victoria casi cierta. Los democratacristianos de Chile, a semejanza de los alemanes, italianos y franceses, son en su mayora ce inspiracin catlica. 2. A pesar de esto, los principales adversarios de la postulacin de Fen eran los conservadores, tambin de raigambre catlica. La lucha entre ambos grupos ha sido siempre muy enconada y, al parecer, cualquiera de ellos prefiere los comunistas o fascistassus enemigos naturales a los miembros del otro grupo. 3. Conservadores y liberales presentaron, en fin, la candidatura de Erizzando, considerada en general como de extrema derecha. Los fenos haban pedido, antes, apoyo a los liberales, mas se negaron a solicitarlo a los conservadores. Esta fue una de las muchas paradojas que me toc presenciar en la poltica chilena, porque el Partido Liberal naci para combatir a la iglesia catlica romana en Chile, y sin embargo ambas colectividades catlicas se disputaban su compaa. 4. Otra paradoja: los fenos se sintieron profundamente molestos al ver que los conservadores no les prestaban el apoyo que ellos no le pidieran. 5. Los radicales levantaron la candidatura del seor Souffl, sin ninguna esperanza de triunfar. Parece que la idea bsica consista en no apoyar a otro para no perder prestigio. Nueva paradoja: imaginaban ganar prestigio perdiendo la eleccin. (Collao me explic esto, crpticamente, diciendo que los radicales haban perdido mucho prestigio ganando otras elecciones). El partido, que empez como de extrema izquierda, se moder con el tiempo, y habitualmente ha gobernado con la derecha. En pocas electorales, sin embargo, suele sentir nostalgia de su tradicin y se presenta con ropaje izquierdista. 6. Ms paradojas: los peores enemigos de los radicales y de su candidato izquierdista son los miembros del Trapo, agrupacin de partidos que levant por abanderado al seor Chiche, con postulados de extrema izquierda.
Revolucin en Chile
La confusin de estas notas no es nada... comparada con la que ofreca la realidad. Lo que yo he hecho es formar un resumen coherente con la catica ensalada de hechos, opiniones y detalles que me presentaron las personas a quienes entrevist. Voy a citar algunas de mis preguntas y las respuestas que obtuve, para ilustrar el panorama en sus detalles humanos. *** El ascensorista era radical. En un principio demostr una reticencia muy chilena a manifestar sus opiniones, pero despus de dialogar un rato con l, se decidi a cooperar. Por qu entr al partido? Esto es un Ministerio. No vi la relacin, e insist en mi pregunta. Es que yo necesito mi sueldo. Segua sin entender. El partido le paga el sueldo?indagu. No, seora. El partido me consigui el puesto, y me lo conserva. Y si no sale el seor Souffl? Qu va a salir! Entonces? Nadie puede gobernar sin el partido. Ah. Y usted va a votar por Souffl a pesar de que no cree en su triunfo? Me seduca el aspecto caballeresco del gesto. Yo no pienso en votar por Souffl. Cmo es eso? Me asegur recin que era radical. Y qu? Yo voto por el Chiche. No me atrev a preguntarle por qu. Su mentalidad poltica era demasiado compleja para m. Habr revolucin?inquir en cambio. No, seora. El chileno es ms aguantador que pisadera de micro. No se aburre nunca de que lo embauquen.
Revolucin en Chile
Y el ejrcito? Para qu se va a sublevar el ejrcito? Los estamos manteniendo gratis, les damos juguetes para que no se lateen de no hacer nada... Qu ms quieren? Y los comunistas? Estn felices porque les acaban de dar derecho a voto de nuevo. De modo que... no hay revolucin, segn usted? No, seora, no. Eso pas de moda. Era poco estimulante mi interlocutor, y no tard en despedirme de l. *** Al conductor de taxi no pude hacerle decir qu era. En realidad, reproduzco mi entrevista con l porque fue el punto de partida de la mayor parte de mis peripecias posteriores en Chile, es decir, de lo ms emocionante de este libro. Lo que lo lleva al borde mismo de la novela de aventuras... slo que esto ocurri. Interrogu a mi hombre con infatigable acuciosidad. En vano: cada frase suya serva para oscurecer ms mi posible interpretacin de sus tendencias polticas. Pero, por lo menos, l crea en la revolucin. Despus de que me hubo explicado la conformacin general de los partidosen lo cual reconozco que me result muy til, le hice la consabida pregunta: Habr revolucin? Quee? inquiri a su vez. Dirase que haba escuchado una palabra en snscrito. Mirele expliqu: yo vengo aqu a buscar datos para informar a la prensa norteamericana sobre la revolucin que se est tramando. Mientras estalla, quiero averiguar el mximo de antecedentes posible. Soy periodista, y un periodista nunca revela sus fuentes, as es que puede usted hablar tranquilo. No lo denunciar... No le echar aguaagregu, recordando una expresin tpica chilena. El sonri. Vamoslo urg. Va a haber revolucin? S. Est usted muy segurocoment, sin poder disimular mi alegra. Seguro.
Revolucin en Chile
Y quines van a hacerla? Vacil un instante. Luego: Todoscontest. Era un hombre amargo y desconcertante. Tuve un chispazo de intuicin. Y los araucarias? Cul ser su actitud? Deb repetirle esto y explicrselo. Cuando al fin entendi lo que yo deseaba saber, me dio una mirada de soslayo en la que percib cierta desconfianza. Tal vez tema an que estuviera tirndole la lengua con otro fin que el de informar. Soy periodistale repet, y no dar a conocer nada de lo que usted me diga... es decir, no citar su nombre, naturalmente. Ah... murmur. Volvi a mirarme. No pareca convencerse. Ya he entrevistado a otras personasinsist. Lo nico que deseo es pulsar la situacin general a travs de los contactos humanos. El cable que recibimos en mi diario pronosticaba una revolucin, que podra venir de los comunistas, del ejrcito o de la extrema derecha. Usted sostiene que la cosa ser general. Bien. Pero me interesa saber cul ser la actitud que van a adoptar los araucarias. Entiendo que son muchos, y peligrosos. Sasinti. Lo vi sonrer: se haba convencido. Mi dominio de los acontecimientos debi de impresionarlo. Srepiti, son peligrosos. Los hay cerca de Santiago? Ms o menos. Y sera posible ir a visitarlos a sus reservas? Eh... no me parece... Usted no podra llevarme?precis. No. Sera expuesto para su automvil, verdad? Expuestsimo. Son malos los caminos de la selva? Torn a fijar los ojos en m y contest, lento: Son psimos.
Revolucin en Chile
De pronto se me ocurri una posibilidad: Usted no podra conseguirme una cabeza? Movi la suya con aire compasivo: Seoritarepuso, por desgracia eso es imposible. Qu lstima! S, pues. Yo que deseaba llevarme una de recuerdo. No se me volver a presentar una oportunidad como sta. As esmusit l, misterioso. Pero... lo que Dios no da... No supe a qu se refera. Le habl, en cambio, del entusiasmo que me haban despertado siempre las reducciones craneales hechas por los indios, y que Ernest Simpleton describe con escalofriante sobriedad britnica en su libro. (Flemtico hasta la mdula, Ernest se permite, incluso, una irona de bistur, cuando dice: "As, los indgenas de Chile reducen a proporciones ms de acuerdo con su contenido el envase cerebral de sus visitantes"). Mi entrevistado fue iluminndose a medida que le hablaba, y cuando termin, exclam: Ah, usted quiere una cabeza de esas chiquichichas! Sconvine, aunque desconoca el significado del trmino. Es probablesi bien no lo he averiguado que se trate de una expresin araucaria de carcter esotrico, para designar el proceso de reduccin. Ahora le entiendodijo. Y puede conseguirme una? No es fcil... Pero, podra? Son caras. Como cunto? Medit unos segundos. Unos doscientos dlaresindic al fin. No podra ser menos? Aunque no me pareca demasiado qu iba a serlo!, prefer seguir el consejo de "regatear, siempre regatear" que can los folletos tursticos para todos los pases latinos y orientales.
Revolucin en Chile
*** Hagamos un parntesis para explicar el espritu evidentemente deportivo que para estos pueblos encierra el trmino regateo. Durante un viaje que hicimos a Estambul con mi amiga Dora Sullivan, cada una de nosotras deseaba comprar un tapiz tejido a mano. Estos se vean muy hermosos, decorando uno de los rincones pintorescos del mercado. Dora pidi rebaja, dbilmente al principio, pero apenas advirti que el vendedor, un turco de ojos capotudos, disminua el precio con cierta facilidad, le ofreci la mitad del valor inicial. El comerciante la mir con pupilas de fuego, preguntndole en su terrible ingls si crea que l haba enloquecido. Noinsisti, impvida, Dora. Le doy cinco libras. A grandes voces, el hombre llam a los comerciantes de las otras tiendas, todos vendedores de tapices. Vean!vocifer: quiere darme cinco por una alfombra. (Y aqu aadi, en su idioma endemoniado, algo que no supimos si se refera a la clase de alfombra, o a la categora de personas que ramos nosotras). Gritaba que desebamos arruinarlo, que sus hijos pasaran hambre, que sus mujeresignoro cuntas tendra estaban enfermas, que mejor hara en venderse de esclavo. En fin, un drama. Algunos de nuestros compaeros de tour se detenan a fotografiar la escena: el hombre con las manos en alto impetrando la ira de Al, mientras yo, al lado de mi insensible amiga Dora, lo miraba aterrada. Sietese acerc, misterioso, a mi rubia amiga, que por un momento vise tan rubia como el sol, crame, en siete... pierdo! Pago ocho a la tejedora, sin contar el material. Invariable, Dora repiti con calma: Le doy cinco. Vctima de un ataque de histeria, el hombre cay al suelo, llorando a gritos. Arrodillse ante nosotras y cogi a mi amiga de las piernas con sus manos velludas. En vano ella trataba de zafarse.
Revolucin en Chile
El pobre estaba aniquilado! Lo arruinaban! De qu vala vivir, para eso? En un momento, lo confieso, quise pagar yo la diferencia. Seis, seeeeis!gimi al cabo: peda socorro. Se arrastraba, mordiendo el polvo. Dale seisle dije a mi amiga, compadecida. Pobre hombre! Sin mirarme, sin pestaear, poseda por una fuerza extraa, Dora repiti, apartndose un poco: Cinco. No ms. La sentencia son a mis odos como un insulto. Seaclam el hombre, desfalleciendo, los brazos lacios cados a lo largo del cuerpo, los ojos de cordero degollado. Sea, me entrego. Entonces yo me acerqu al montn de tapices y, sealando uno idntico al de Dora, dije al vendedor: Yo quiero ste. Aqu tiene mis cinco libras. El hombre rechaz el dinero, muy disgustado. Qu pasa?inquir. Vale diezdijo, mostrndome la etiqueta, escrita en jeroglfico. Pero si a mi amiga acaba usted de darle una en cinco. Seorita, usted es otra persona. Aadi en seguida que, a lo sumo, me la dejara en nueve. En ocho y media, de llevarle dos. Quera empezar de nuevo! Comprend que en Oriente, vender y comprar era un juego. Y as como un tenista que ha perdido un set con un contendor no se declara vencido ante otro sin jugar, el tendero turco estaba dispuesto a enfrentarme, pero jams a que me aprovechara del triunfo de mi amiga. *** Volvamos, sin embargo, a Chile, Sudamrica. A lo mejor le encuentro una cabeza por ciento ochentacontest mi amigo Catete, que as se llamaba el conductor del taxi. Es cuestin de suerte. An es caroinsist, apretando el talonario de cheques.
Revolucin en Chile
Bueno, entonces no hablemos ms del asunto. Qued totalmente desconcertada. No poda perder esa oportunidad nica! Ciento setenta y ocho. Eso s que tendra que pagar de inmediato. Saqu mi libreto de cheques de viaje y le extend uno. Mientras lo haca, y a pesar de la emocin que me embargabaya me vea exhibiendo mi trofeo en Littlehell, ante los ojos maravillados de los Hardcrusts o de Amelia Cumbersome, record el objetivo original de mi interrogatorio. Bueno, pero puede decirme algo de la actitud de los araucarias ante la revolucin? Se me acerc, misterioso. Estn con la extrema derechasusurr. Seguro? Seguro. Puede darme ms datos? Si lo hago... Call e hizo un gesto oscuro, cuyo significado exacto no capt, mas cuyo fondo era evidente. Comprendomurmur. Y despus de un instante de silencio: Bueno, aqu tienedeclar, tendindole el cheque. Lo cogi y lo guard en un bolsillo. Se dispona a partir cuando lo detuve. Oiga, a dnde me va a llevar el trofeo? Me qued observando, supuse que extraado de su propia incompetencia. Pero no: lo que le extraaba era la pregunta misma. A... al Hotel Carrera, no? S. Cmo supo? Aaaaaah...dijo. Y sin ms explicacin, hizo arrancar el motor de su vehculo y parti. Mi conversacin con el empleado de la librera comenz poco animada y menos alentadora. Cundo habr revolucin?le espet a boca de jarro.
10
Revolucin en Chile
Y por qu va a haberla? Usted no cree? No. Por qu? Porque estamos en Chile. Este no es un pas centroamericano. Ya lo s. Es sudamericanodije, para que viera que no se las haba con ninguna ignorante. Exacto. Nunca ha habido revoluciones en Chile? Una ms que en Estados Unidos. Soy neozelandesa, no norteamericanaaclar. Eso no altera el nmero de revolucionesrepuso. Por primera vez sonrea. Le sonre tambin. Recordando la advertencia de Collao antes de mi conferencia de prensa, declar con nfasis: Chile es una democracia. Sconvino, y es una democracia estable. Las revoluciones las hacemos en las urnas. Cmo? Me asegur que el 4 de septiembre, en las urnas, Fen dara el batatazo. Me explic algo que haba predicho la Adivina Gabriela. No recuerdo bien la frase, pero era ms o menos sta: "Yo no estar ah, mas he de regocijarme cuando Chile quede sepultado para siempre bajo la tumba, si mi pobre Fen llega a ser Presidente2. Durante una sesin de espiritismo, explic mi entrevistado, llamaron a Gabriela para preguntarle cundo iban a cumplirse esas palabras, que pronunciara haca muchos aos. Y el vaso fue derivando por las letras hasta formar la palabra AHORA. Ahora?pregunt, interesadsima. El hombre se hallaba como transportado a la sesin de espiritismo. Pareca estar contemplando, todava, aquel prodigio de ultratumba. Ahora repiti. Me asust mirarle los ojos, repentinamente bizcos y fuera de rbitas.
2 La cita exacta es: "Algn da Frei ser Presidente de mi Chile, pero yo estar muerta... Ese da me dar vueltas en mi tumba para aplaudirlo" (N. de los TT.).
11
Revolucin en Chile
Usted..., seor... Concurri a la sesin que nombra? Nodijo parpadeando, como si hubiera descendido de sbito a la tierra, pero sali en La Pubertad. Ser cierto? Pero si le digo que sali en La Pubertad!insisti, terco. Entonces, seormusit prudentemente, la Adivina no era partidaria de que Fen llegara a la primera magistratura? Cmo dice, miss? Me turb el tono con que destac la palabra miss. Digo que Gabriela... es decir... si Fen llevar a Chile a la tumba... Qu?interrumpi, volviendo por completo en s, rojo de furia. Era evidente que le costaba dominarse. Nada, nada. Clmese. Oportunamente record que era tradicin nacionaly sale en el Himno Patrio de Chile que "la tumba ser de los libres". Seguro que por ah estaba el hilo de la madeja. De todas maneras, lo haba ofendido. Decid cambiar de tema. Obtendr su candidato mayora absoluta? (No s cmo me acord de la expresin). No. Eso ya no se usa en este pas. Derogaron la disposicin?pregunt, con la secreta esperanza de hacer a Mike tragarse algunas de sus palabras. No. Sencillamente no se produce el hecho. Entonces debera haber revolucin. Me mir como con rabia contenida. Seorita, lo sientomastic: no va a haber revolucin. Si alguien le prometi que la habra, la enga. Los chilenos somos muy corteses, pero no estamos dispuestos a matarnos unos a otros para confirmar los prejuicios de algunos extranjeros. Podra haber contestado que tena fuentes insospechableschilenas algunas para mi afirmacin, mas call y pas a otra cosa: Qu suceder, entonces?
12
Revolucin en Chile
Tericamente, el Congreso deber elegir entre las dos primeras mayoras relativas. Por qu "tericamente"? Porque tanto Fen como Chiche y Souffl han declarado que el que obtenga un voto ms ser Presidente. Y Erizzando? El no ha dicho nada al respecto. Sin embargo, si obtiene el voto ms, los otros tendrn que aceptarlo. Y si lo obtiene uno de los restantes y Erizzando ocupa el segundo lugar, los tres se encargarn ce imponerle su criterio. Esta parte no suena tan democrtica, no? Nosonri. Son malas costumbres que hemos ido adquiriendo los chilenos... En el fondo por errado espritu democrtico, tambin. Por reconocer el triunfo ms directo del ganador. Ya veo. Prcticamente haba terminado mi entrevista. Un cliente demandaba los servicios de mi interlocutor, y me apresur a despedirme de l, agradecindole su gentileza. *** Deseosa de tomar contacto con la masa ciudadana, sub a un autobs, los chilenos, con caracterstica modestia, los llaman microbuses, y entabl conversacin con cuanta persona se me puso a tiro. Casi de inmediato, no bien iniciaba mis observaciones, comenzaba a escuchar esa reconfortante risa de los chilenos con la que estimulan cordialmente a los extranjeros a continuar manifestando sus puntos de vista. El autobs estaba desvencijado. Cruja en forma lastimosa, y no tard en observar, cada vez que alguien se levantaba de su asiento para descender, que el pegamoide que los tapizaba exhiba unos enormes rasgones, hechos sin lugar a dudas por armas cortantes. Mi sospecha inmediata se vio confirmada por un pasajero que, despus de seguir mi mirada, exclam, sacudiendo la cabeza: Ha visto la indiada grande! Indios! Lo abord:
13
Revolucin en Chile
Son muy difundidas estas cosas? Se ven por todas partes. Este pas... Se encogi de hombros, como cuando se habla de un enfermo irrecuperable. Qu opina ustedindagu de la situacin del pas? Desastrosa. Podra explayarse? Y pas a explicarle que era periodista, que andaba en misin relacionada con las elecciones, etc. Mireme dijo, a esta pobre nacin no hay por dnde agarrarla. La nica solucin para el caos que existe sera matar a unos cuantos cabecillas, instalar a un gobierno fuerte y hacer que la gente anduviera a las derechas. Una dictadura?inquir. Sconfirm. Una dictadura. Nada de cuentos. Elegimos al actual Presidente con la esperanza de que l lo hara, pero no se sabe qu le pas. Se abland una vez arriba. Parece que los polticos lo enredaron con su palabrera hueca... Quiz. Lo nico claro es que el pas est peor que antes. Usted es derechista? No. Esto fue una sorpresa: si no era derechista, por qu deseaba que la gente anduviera a las derechas? Bueno, pens, as se estilar en Chile. Militar?aventur. No se nota?fue su altiva respuesta. Lo mir: en efecto, su bigote indicaba por lo menos grado de coronel. De modoprecis que usted desea una dictadura militar? No queda otro camino. Iba a preguntarle algo ms, con la esperanza de descubrir la huella sinuosa y oscura de la prxima revolucin, pero en ese momento se levant. Perdnemese excus, con una venia: ste es mi paradero. Nos despedimos con gran cordialidad, y yo ocup el asiento que acababa de dejar el coronel. Me alegr de ello, porque como soy ms bien alta, me resulta in cmodo conversar inclinada. Adems, el pasillo era tan angosto que le impeda a una adoptar una postura medianamente natural.
14
Revolucin en Chile
*** Me volv a la persona que ocupaba el lugar junto a la ventanilla. Era una dama entrada en carnes y, algo, en aos. Usted vota?le pregunt. Me mir cual si le hubiera insinuado algo increblemente obsceno. Qu se ha imaginado?repuso. Y ante mi perplejidad: De ninguna manera. Perdnmusit. Y ella: Soy muy seora para andar en cosas de hombresexplic. Lo nico que se me ocurri fue repetir, un poco borreguilmente: Perdn. Pensaba, para mi capote, que ms me habra valido quedarme de pie y buscar otro interlocutor, pues, aqu no hara ningn avance. Sin embargo, al rato de producirse el silencio glacial que sigui a mi ltima excusa, ella lo rompi para decirme: No le haga caso al milico. Perdn? Me mir. Usted es extranjera, verdad? S. En qu me lo not? Mi compaera esboz una sonrisa. En el color del pelorepuso. Me sent ufana y aliviada de que no hubiera dicho: "En el acento". Dgame, usted no sabe otra palabra que perdn?, Fue mi turno de sonrer. Siempre algunas sabiendo tambin otras: en Madrid mi aprendicieron tanto de ellascontest, de un, tirn. Vi que mi castellano la impresionaba. A m misma me extra la fluidez con que emit esta frase tan larga. Lo que pasame explic entonces la dama, volviendo al tema es que los milicos son una plaga. Son mediopelos, y viven soando en codearse con la gente bien.
15
Revolucin en Chile
Pareca referirse al corte de pelo al estilo alemnque usan muchos militares. Ah, ya veomurmur. Por esoprosigui ella, aclarando un poco mssu punto de vista quieren llegar al poder. Matar a los cabecillas! Dictadura! Se imagina? Le expres que s, que me imaginaba. Ella aprob con un gesto: Dictadura! No les basta con que les paguemos sueldo, viajes al extranjero, de todo... Por no hacer nada. Adems, los seores quieren gobernar. Mov la cabeza lo ms ambiguamente posible. Lo que hace faltacontinu ella es un gobierno de orden. Nada de medios pelos ni de medias tintas. Gente de clase, que sepa manejar al pas. Que no se sienta rara comiendo con cubiertos de plata, o con loza fina, en La Moneda. Y que no se tiente de quedarse con ellos. Que no roben. Nada. Porque una persona que tiene casa, apellido, no va a ir a ensuciarse las manos por una basura, no le parece? Convine en que as haba de ser. (Hice, adems, una nota mental: averiguar qu personas se encontraban privadas de apellido en Chile. Tal vez los militares, por alguna razn de disciplina, o de seguridad? O quiz se tratase de una sancin ejemplarizadora? Del castigo escipinico contra determinando delito? Por desgracia, no alcanc a resolver el enigma antes de venirme del pas. Las personas a quienes interrogu al respecto se encogan de hombros, o sonrean, como resueltas a guardar el secreto contra la curiosidad de la extranjera. El propio Collao, cuando le ped explicarme qu significaba eso de "perder el apellido" en su patria, me contest con evasivas, y por ltimo, al presionarlo, repuso que el asunto era demasiado complejo para aclarrmelo. No me siento en absoluto indicadotermin. Se trata de alguna costumbre indgena? Le vi sonrer. Por ah vacoment crpticamente. Y no le saqu ms. Volvamos, sin embargo, a mi entrevistada. De modoespecifiqu que usted desea un gobierno de orden, pero sin dictadura.
16
Revolucin en Chile
Exacto. Dictadura ya tuvimos, y creo que nos dej vacunados para siempre. A mi pobre marido, sin ir ms lejos, lo persiguieron estos brbaros en forma inaudita. Imagnese: un da lo corretearon a lanzazo limpio los guardias a caballo... Oh! ...y si no se deja caer en el hueco de una alcantarilla, me lo habran matado. As fue el balde de agua hirviendo que le dej caer en la espalda a uno, poco despus. La ancdota me impresion. Cundo tuvo lugar esa dictadura? Hace veinte o treinta aos. Y vino una revolucin? Cifraba grandes esperanzas en la respuesta que ella diera a esta pregunta, pues me permitira sacar la pauta de cmo se .hacan las revoluciones en Chile. Revolucin? No del todoreplic mi compaera. Cmo es eso? Lo botamos sin mover un dedo. No comprendo. Sin mover un dedo? La dama serio. Justamente, sin mover un dedo. Nadie movi un dedo. Nadie trabaj. Nadie estudi. Hasta que el caballero se dio por aludido y se mand cambiar. Continu dando detalles de la revolucin y de las elecciones, campaas, etc., que siguieron hasta que, de pronto, en medio de la perorata lanz un grito. Tem que furamos vctimas de un asalto araucaria y me agach instintivamente, pero no: habamos llegado a la esquina en que le corresponda bajar, y mi apasionada interlocutora cogi sus paquetestena varios y usndolos a manera de espoln, se abri paso por el congestionado pasillo. El seor gordo de bigote cano se lustraba los zapatos en la explanada frente al palacio presidencial. Era agricultor. Me pareci orle que se llamaba Ambrosio. Don Ambrosio me explic que l, con la ayuda de otros agricultores, haba "hecho este pas". El, seguido por otros agricultores! Un pionero, un autntico pionero! Record a Walt Whitman:
17
Revolucin en Chile
Come my tanfaced children. Follow well in order, get your weapons ready. Have you your pistols? Have you your weapons ready? Pioneers, O Pioneers!3 Yo lo miraba con la boca abierta y sin perder una sola de sus palabras. Mi pionero divida a la gente en grupos: a unos los llamaba "nosotros", y a los restantes, "ellos". Como no le entenda bien, le ped que se explayara. "Nosotros" llamo a la gente de nuestra misma categora. Bueno... y los dems? Los de otras categoras? Esos son "ellos"confirm. Vale decir, una especie de "antinosotros". La intuicin periodstica me seal que poda hallarme ante un asunto de capital importancia, y me esforc por entenderlo bien. Las divisiones de este tipo son fundamentales para captar sociolgicamente a los jvenes pases de Amrica Latina. Cree usted posible, don Ambrosio, dividir al pas en esas dos categoras? Me mir de alto a bajo. Era gordo y rubicundo, algo fofo de aspecto. Dividir al pas? Est loca?, le temblaba la papada, y sus ojos acusaban cierto grado de estupor. El pas es de nosotros. Ya le he dicho que lo hicimos nosotros. Ellos, por culpa de sus vicios, especialmente el del alcohol, no tienen donde caerse muertos. No tienen dnde?... Pero, qu horror! Y los cementerios? Gringa lesa. Sonre, acholada con su cumplido. No era un hombre joven; tena una calva esplendorosa, que entr en escena cuando levant el sombrero para saludar a una dama que pasaba. Las uas de las manos de don Ambrosio parecan esmaltadas, y una cadenilla de oro rodeaba su vientre prominente. El cuello de su camisa aprisionaba un pescuezo rojo, en pugna por desbordarse bajo la doble papada. Era ms bien alto, y con el pie sobre la caja del lustrn daba la impresin de que iba a
Venid, hijos, de rostros tostados, seguid en buen orden, preparad vuestras armas. Tenis vuestras pistolas? Tenis listas vuestras armas? Pioneros, oh, pioneros! (N. de los TT.). 18 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
transformarse en uno de los Egregios Patricios4 cuyas estatuas veanse por la Alameda. Listo, caballero, dijo el muchachito del betn, golpeando la caja. Don Ambrosio le dio un billete rojo, y el muchacho se alej, agradecindole. Nosotros seguimos conversando sobre el estado de las cosas en Chile. A poco hablar con l, se le notaba conocedor de todos los temas. Pero era la idea, la nocin de las diferencias socioeconmicas de su pas, lo que yo deseaba penetrar a fondo. A riesgo de parecer majadera, volv sobre el asunto de las categoras. Oiga, me previno, no se deje influir por los marxistas-leninistas. Eso de la lucha de clases es un sentimiento formado en cierta gente a travs de gene raciones que han vivido sin pagar sus cuentas de agua, gas y electricidad. Yo anotaba sus opiniones, procurando traducir fielmente sus palabras. Al cabo de una larga perorata que me fue imposible transcribiry en el curso de la cual mencion a un nuevo partido poltico que no figuraba en mis libros, el de los carahuetes, don Ambrosio se despidi de m, quiz si demasiado contento. Gusto de conocerla, me dijo, algo socarrn. Y hacindome una ligera reverencia, se fue, muy campante, por la Alameda. Un pionero!repet, observando la figura obesa y seorial que se alejaba por la explanada central de la avenida. Un pionero. Qu extraordinario pas! *** Mi encuentro con el vendedor de frutas fue breve. Para entrar en materia, le compr una docena de naranjas. (Cosa curiosa: en Chile, donde impera el sistema decimal, las docenas son de slo diez unidades) Mi charla con el hombre fue tan poco productiva como mi compra; lo nico que le saqu, despus de mprobos esfuerzos, fue que iba a haber una gigantesca revuelta, y que acabaran los remates de la vega. Esta parece ser una legislacin especialmente dura, porque mi interlocutor emple trminos muy violentos para referirse a ella.
4 Ambas familias, la de los Egregios y la de los Patricios, dieron a Chilesegn me inform don Ambrosio sus hombres pblicos ms notables. Tambin habra que destacar, en un lugar secundario, a los Errzuriz y a los Vicuas (N. de la A.).
19
Revolucin en Chile
Cuando hubo terminado de despotricar, le dirig la consabida pregunta. Mi candidato, dice, iora? Su voz era extraordinariamente spera. (El trmino iora es algo as como el memsahib que emplean en la India para designar a una dama extranjera. El equivalente de sahib en Chile es ior). S. Cul es su candidato? Me contest con un nombre que no figuraba en la lista, y que he olvidado. Algo as corno Alpingo o Albirco5. Se trataba, sin duda, de algn romntico que pensaba votar por un smbolo.
Se tratar del el Cura de Catapilco? (N. del. P.) 20 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Capitulo 4 La modestia, virtud nacional. El deporte de "pelar al Gobierno". Una tradicin: la "cola de los babiecas". El Carnaval Poltico, un desahogo explicable. Una de las cosas que ms llaman la atencin en Chile es la modestia de su poblacin. Santiago?dicen. Es la ciudad ms sucia del continente. Este pas no tiene remedio. As son las cosas aqu: Industria nacional, igual basura. Frases como stas o por decenas en diversas oportunidades. Los precios chilenos eran los ms altos imaginables; los sueldos, los ms bajos; los impuestos, de nuevo los ms altos. Para qu hablar de la calidad: siempre la peor. Y del Gobierno ni qu decir, pues, segn las personas con quienes tuve ocasin de conversar, no se conceba que hubiera otro peor... ni siquiera en Chile. En eso por lo menos declaraba un joven hemos alcanzado la cumbre. Collao me explic esto. "Pelar al Gobierno" es un deporte nacional en el pas. O una tradicin, si quiere expresarlo en trminos britnicos. El ciudadano manifiesta su libertad despotricando contra las autoridades, sean cuales fueren. Cuando un Presidente resulta elegido, goza de un breve perodo de popularidad. Tres o cuatro meses. Seis, en el mejor de los casos. En seguida, hasta sus propios partidarios comienzan a quejarse de que no haya resuelto todos, pero todos, los horribles problemas que se dedic a crear su antecesor. En tan poco tiempo? As es Chile sentenci Collao. Pens que tambin l se demostraba modesto respecto a su patria. Por supuesto agreg que de esos problemas, algunos son imaginarios... y otros no tienen solucin. Sonre. Creo que eso sucede en el mundo entero. Tal vez convino, pero aqu es peor. Call un momento y en seguida: Claro coment que este gobierno les ha dado en el gusto a todos.
Revolucin en Chile
Cmo? Yo he escuchado ya a varias personas quejarse de l. Exacto. Le ha dado motivos de queja a la casi totalidad de la ciudadana. Y eso: motivos de queja, es lo primero que un chileno exige a un gobernante. Dselos usted y los har felices. Usted bromea. Nada de eso. Vamos! Mire: la actual administracin ha fracasado estrepitosamente en cuanto a industrializacin, a estabilidad econmica, a austeridad, a fomento de la agricultura, a relaciones internacionales, a educacin... No ha dejado campo inexplorado. Entonces, cada cual protesta en su especialidad. Es perfecto. No pude dejar de rer. Collao estaba practicando el mismo deporte de que hablara. Se lo dije. Ah, es que este gobierno... Ambos lanzamos una carcajada. Santiago, proclamada por sus habitantes como la ciudad ms cochina, peor pavimentada y con ms infame locomocin del continente y sus alrededores, puede resultar, descartando el fantasma de un feroz alzamiento, hermosa y agradable. Recorr gran parte de ella, y pude apreciar la belleza de sus perspectivas y calles, en especial la Avenida Providencia, amplia y decorada con gratos jardines, o Amrico Vespucio, igualmente adornada, o Santa Mara, o... S, General Apoquindas1, donde iba a ocurrirme una de las aventuras ms escalofriantes de mi vida. Las arterias comerciales bullen de actividad, y lucen ventanas bellamente decoradas, que son rplicas ms modestas de las que se vean en Nueva York, Los ngeles o Miami, unos diez aos antes. En general, el reloj de Chile marcha con este atraso decenal. La gente que camina por las calles cntricas es de aspecto hosco. Se dira que cada una de las personas con quienes se cruzan les ha infligido una grave ofensa. Abordndolos, sin embargo, la impresin vara. Diga, no ms. Con esta frase abren, de partida, su gentileza al forastero. Y nunca dej de comprobar un hecho estimulante: a poco de hablar con ellos, los chilenos cambiaban el gesto hostil que los caracteriza, y no tardaban en sonrer,
1
Avenida Apoquindo (N. Del P.) 2 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
cuando no en rer francamente, a las dos o tres frases que me escuchaban. Parecan ansiosos de borrar el temor que pudieran haberme inspirado sus rostros. En ms de una ocasin pens que la cara airada formaba parte de la tradicin nacional, y tal vez, aun, que su enojo sera contra el gobierno. Una especie de enojo general y simblico. Como si pese a lo democrticos que son estuvieran molestos por el hecho de tener gobierno. Sea lo que fuere, jams tuve dificultades serias con ellos. Por el contrario. Los que menos abordables se mostraron en un comienzo, no dejaban nunca de despedirse de m con amabilidad, y si bien a menudo no contestaban a mis preguntas por esa terrible modestia nacional rara fue la vez en que una de mis entrevistas callejeras no termin con el piropo extico: Gringa seca. O, los ms parcos: Gringa de michica. Vala la pena explicarle que yo no era de Michigan? Francamente, nunca me di el trabajo. Permtaseme, a propsito, una pequea digresin, que ilustrar mi criterio mejor que muchos argumentos. Tenamos en el Theater Club de Littlehell a un muchacho que haca papeles de francs. Cocinero en algunas piezas, galn de otras. Estudiaba en la universidad vecina, y su carrera teatral se inici un da en que lo "usamos" para que hiciera de polica del trnsito en una escena parisiense de Paris, amour et champagne, de Betty Turtleneck. Le habamos notado un acento latino, y una de las muchachas supuso que deba de ser francs. Quizs la indujo a pensarlo cierta malicia que le brillaba en los ojos. En fin: el hecho es que l se prest y no hubo problema. Cuando le pedimos que pronunciara algunas palabras francesas cualesquiera, porque la escena era breve, y el protagonista no entenda nada al polica, nuestro amigo declar que no conoca ninguna, fuera de oui, pero el polica estaba atajando al protagonista, y naturalmente no poda decirle oui, oui, oui... expresin que de seguro conoceran algunas personas del pblico. Cmo! exclam Betty, desolada. Entonces, usted no es francs? No, seora: soy filipino.
Revolucin en Chile
Filipino! exclamamos en consternado coro, cual si hubiera anunciado que tena la peste bubnica. Se produjo un silencio preado de angustia. Lo rompi, vivaz, Jenny Idletoe: Bueno, por favor trate de decir algo que suene a francs. Har lo posible. Y lo hizo. Todava recuerdo su frase, que se me grab a lo largo de las diversas representaciones yo era la florista que presenciaba la escena, y que en tiendo nuestro actor tom de algn poeta parnasiano: Nel mezzo del cantina di postra vita me ritrovai per una selva oscura... Fue un xito resonante. El pblico no dud ni por un momento que tena delante de l a un autntico francs, burbujeante y latino. Adems, el muchacho lo haca muy, bien, con mucha gracia. Vala la pena explicar que era filipino? Yo dira que no. En los programas figuraba como Andr Quirime, a pesar de que su verdadero nombre era Ponciano Quirino. Alguien sugiri ponerle Poncien, que no dejaba de sonar afrancesado, pero no tena objeto: en las piezas del teatro y en el cine, todos los franceses se llaman Andr. Cmo luchar contra la corriente... y, en realidad, para qu? As, pues, aplicando este mismo criterio, yo resolv que en Chile sera "gringa de Michigan" o de michica en beneficio del sentir popular. Pero volvamos a nuestros chilenos. Una de las peculiaridades que ms me llamaron la atencin en el centro de Santiago fue que los vehculos circularan en hileras de a uno, a pesar de que las calles tienen capacidad por lo menos para dos filas, fuera de la que forman los coches estacionados. Es sorprendente la destreza que exhiben los conductores para ocupar la lnea media de la calzada, dejando a ambos lados justo el espacio suficiente para que no pueda pasar el que viene atrs. Supuse que esto tendra que ver con el gusto de quejarse de que hacen gala los chilenos, pues a las mismas personas que realizaban esa difcil maniobra les o protestar, en otras oportunidades: Qu calles tan estrechas! Esta es una ciudad imposible! Collao me dio una explicacin diferente. Es otra de nuestras tradiciones nacionales dijo. Me pareci fascinante.
Revolucin en Chile
Cmo es eso? pregunt. Se llama la cola de los babiecas contest. Le rogu que me explicara su origen, y se encogi de hombros. Viene de la misma fuente que la mayora de nuestras tradiciones repuso. Y no logr sacarlo de ah. En cualquier caso, no puede negarse que el chileno es un pueblo tradicionalista: la cola era inquebrantable, mantenida a veces a costa de heroicos esfuerzos, y no pocas a costa de accidentes. Parte de la ceremonia es un gracioso gesto, semejante al saludo fascista, que los conductores de vehculos se hacen sin cesar unos a otros, y que presta singular colorido a cualquier trayecto en auto por el centro de Santiago. El mismo gesto se observa en las manifestaciones polticas, aunque no de parte de los manifestantes y en honor de su candidato, sino de los espectadores a los manifestantes y viceversa. Y revela, una vez ms, el alto espritu democrtico inherente a los chilenos. Porque... podr aventurar una teora respecto a su origen y significado? El signo se hace con la palma de la mano, ahuecada y vuelta hacia arriba, como quien coge algo. Dada la sabidura de los viejos smbolos y su estrecha vinculacin agrcola desde el antiguo Egipto hasta la India, mi hiptesis es que con l se indica la idea de abundancia. La mano que cosecha. Significara, entonces, que la persona que lo realiza desea prosperidad a la otra. Como quien dice: "Buena cosecha!" Puede que mi impresin sea errada, pero el hecho es que en cada ocasin en que yo hice el gesto al pasar en un auto u otro, o en oportunidades similares, la respuesta invariable era un piropo o una risa de simpata. Lo que me permita verificar que, por lo menos, apreciaban a las claras mi intencin. He hablado de las manifestaciones polticas. Los chilenos saben hacerlas, e imponentes. A los pocos das de llegar me toc presenciar una, que pareca haber sido a favor de Fen, porque la mayora de los motes y letreros eran contrarios a Erizzando. Miles de personas pasaron por la Alameda entre vociferaciones y risas. Me dio la
Revolucin en Chile
impresin de que no slo expresaban sus opiniones respecto a la contienda electoral, sino que al mismo tiempo, los gritos les servan para desahogarse de la compostura que suelen observar en das normales. Es preciso tener en cuenta que en Chile no existe el Carnaval. Este, segn expresaba con mucha razn Lucius von Kaltivasser, proporciona un "tubo de escape" insustituible para el anhelo de disparate que anida en todo espritu. Ser necesario agregar que dicho anhelo es ms vehemente en los espritus latinos? Las manifestaciones polticas de los santiaguinos revestan, invariablemente, un tinte carnavalesco. En uno de estos desfiles, siguiendo a un gigantesco retrato de Nikita Khrushchev, un hombre de aspecto sooliento exhiba en vistosos caracteres: CHILE PARA LOS CHILENOS. En el mismo, un grupo de nios y nias que oscilaban entre los diez y los quince aos de edad, segua .a un gran lienzo en el cual poda leerse: LOS OBREROS DE LA CONSTRUCCIN: PRESENTE! Pregunt a Collao, que me acompaaba: Trabajan, tan jvenes? No contest. Estos, si algo construyen, ser con palitos de juguete. En fin. Lo nico que perturbaba el nimo jubiloso de los marchantes era el paso frente a la sede de una candidatura rival. All arda Troya. Los hombres y mujeres que hasta ese momento se hallaban en el mejor de los mundos, se convertan en el acto en algo muy semejante a otros tantos perros hidrfobos. Gruan, vociferaban, ladrando cosas que, por lo general, no figuran en mi exiguo castellano. Me imagino que muchos de esos trminos seran de extraccin araucaria, lengua que Collao no dominaba, pues no pudo explicarme su sentido. Uno de los pocos gritos inteligibles era: Hungra! Hungra!
Revolucin en Chile
Lo escuch en dos ocasiones, siempre frente al mismo local. En la acera y en las ventanas, veinte o treinta personas voceaban la respuesta: Guatemala! Guatemala! La primera explicacin que me dio Collao de esto fue muy confusa: Los partidarios de Hungra gritan "Guatemala", y los de Guatemala gritan "Hungra" Usted bromea. Nada de eso. Los nocomunistas gritan a los comunistas el nombre de Hungra para enrostrarles las matanzas que hubo en ese pas, y los comunistas o comunistoides culpan a los dems, sin distinciones, del golpe de Castillo Armas. Record que Castillo Armas haba derrocado al gobierno de Porfirio Daz en Guatemala, y que se haba acusado a los norteamericanos de tomar parte en el asunto. Esto acusar a los norteamericanos es lo que suelen hacer los habitantes de Amrica Latina cuando no saben a qu causa achacar algn suceso lamentable. Ignoro si en este caso andaban acertados. El da siguiente de cada marcha era casi tan pintoresco como la marcha misma. Los partidarios del candidato en cuyo honor se haba realizado no caban en s de gozo, y gritaban a los cuatro vientos que tenan el triunfo asegurado, Se cruzaban apuestas, algunas de ellas muy graciosas, otras por sumas muy fuertes de dinero, lo que me hizo pensar que la situacin econmica del pas no marchaba tan mal, pese a las quejas, que eran generales. Pero el gran espectculo lo proporcionaban los diarios. El que apoyaba al grupo manifestante proclamaba, en grandes titulares: CUATROCIENTAS MIL PERSONAS SE CONGREGARON AYER EN TAL PARTE PARA OVACIONAR A FULANO. DESFILE MONSTRUO. Publicaba enormes fotografas de masas para ilustrar su aserto. Pero yo tuve la sajona meticulosidad de contar, lupa en mano, las cabezas que se distinguan en varias de estas fotos, y la ms ubrrima no mostraba sobre mil quinientas.
Revolucin en Chile
El diario de mayor oposicin a la candidatura en referencia o sea, el de Erizzando en el caso de Fen, o el de don Chiche en el caso de Soufl, y viceversa presentaba un panorama por entero diverso. El ttulo, mucho ms pequeo, apareca por lo general en una de las pginas interiores, cuando no en la ltima, entre avisos, y deca, poco ms o menos: DOCE MIL MERCENARIOS SIGUIERON A FULANO EN SU MARCHA DEL RIDCULO. COLAPSO DE SU POSTULACIN. Me llam la atencin la exagerada divergencia en las cifras. Los nmeros no engaan. No sera posible pregunt al infaltable Collao calcular aproximadamente la capacidad de la Plaza San Blunes2 para evitar tanta inexactitud? (La Plaza de San Blunes, frente al palacio presidencial, conmemora una de las tradiciones nacionales ms arraigadas y respetadas en el pas) . Mi amigo ri de buena gana. Sillie, por Dios, no vaya a lanzar la idea. Por qu? Querran matarla. Quines? Todos, eso es lo malo. Francamente no entenda, y as se lo expres. Mire explic: supongamos que el desfile es de... Erizzando, ya est. Y van veinte mil personas. Eso no les gustara a los erizzandistas. Pero tampoco les parecera bien a los fenos, pues sabran que en su propio desfile, contando con exactitud, iba a aparecer ms o menos igual cifra de manifestantes. Y lo mismo vale para el caso de los chicheros y soufflistas. Oh murmur, impresionada. As, en cambio, los diarios multiplican a los partidarios del propio bando por diez, mientras dividen por cifra parecida a los del adversario.
2
Plaza del General Bulnes (N. del P.) 8 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Y con este sistema quedan contentos moros y cristianos? No. Cmo es eso? Quedan enojados unos con otros, porque todos han mentido de manera opuesta. Si no, qu laya de campaa presidencial sera sta? Ya digo: los chilenos son un pueblo pintoresco. Para captar en profundidad una revolucin, me parece fundamental conocer costumbres de siglos y siglos, tpicas; rasgos sueltos del carcter nacional; ancdotas... todas esas manchas de color que, cual brochazos impresionistas, se unen para formar la visin del conjunto. Entre los hbitos ms notables de los chilenos se cuenta el de las colas, que no son exclusivamente de automviles. Se las vea en los cines, en las calles, y en casi todos los edificios pblicos. A la cola, por favor. El funcionario destinado a atender a los pobladores, pacientes como ovejas, sola usar el diminutivo: A la colita, seora. Pretenda, al parecer, que al achicarla en el nombre, las vctimas sintieran menos el crecimiento de la fila. Collao me explic que era una costumbre muy arraigada en el alma del chileno sta de hacer nfimo lo desagradable o injusto. En los restaurantes, los mozos solan entregar al cliente la factura cuyas cifras haban sido abultadas en forma prodigiosa, y decirle, con sonrisa diplomtica: Su cuentecita, seor. Pero mi amigo deseaba sealarme especialmente, respecto a las largas hileras humanas que se vean por todas partes, que el ciudadano a quien iban dirigidas las palabras del organizador (como quien dice, del empresario de la cola) , poda constituir un nuevo tipo psicolgico: el del colista profesional. Se paraba al final de una de estas largas filas, sin saber para qu era. Esperaba. Si al cabo de la maana lograba arribar al primer puesto lo cual siempre era motivo de legtima satisfaccin, consideraba llegado el momento de preguntar: Para qu es esta cola?
Revolucin en Chile
Sptima Categora! grua el funcionario obeso detrs de los barrotes de la ventanilla. Gracias, no contestaba el "profesional", como quien rechaza un cigarrillo. Tmidamente tomaba su sombrero y se marchaba en silencio, como un ratoncillo. No era "su cola". Otro hbito nacional: En Chile, la filatelia es obligatoria, y se halla muy bien organizada en una institucin que regenta el Estado. Un tcnico a quien entrevist me explic en qu consista este curioso sistema, por el cual se obligaba a los obreros a coleccionar estampillas en pequeos lbumes verdes. Hago un resumen preciso, quiz un poco especializado y hasta tedioso para un libro de aventuras como ste, pero que por lo pintoresco del asunto vale la pena. Una vez al mes, los patrones deben ponerse en fila (de nuevo las colas) en una oficina llena de planillas y archivadores, a la espera de que los atiendan los empleados ms entusiastas del colismo de toda la Administracin Pblica. Llegado el turno del cliente, el funcionario, provisto de amplias mangas negras, realiza la operacin llamada "desfalco", en la cual me informaron Chile cuenta con hbiles y eficientes especialistas. Apenas recibe las estampillas a cambio de su dinero; incianse para el patrn las complicaciones, porque, as como en los dems pases cada estampilla lleva puesta una cifra que indica su valor, en Chile tiene tres cantidades anotadas, y en algunos casos las retimbran con una cuarta. Si el patrn logra superar esta horrible dificultad y enterarse del valor del sello, lo pega en un lbum, que obsequia gentilmente a su obrero. Los trabajadores de Chile conocen lo til que van a serles estas curiosas estampillas: segn supe por la prensa, incluso se pueden lavar. Una de esas utilidades es la que se aplica a la medicina social. En la poca de mi permanencia en Santiago, la medicina social chilena alcanzaba una etapa de increble perfeccionamiento. Los mdicos del Servicio de Salud haban descubierto que el paciente fuera cual fuera su enfermedad, y con la nica condicin de "tener su libreta al da" sanaba con unas pastillas blancas de frmula compuesta, llamada cido acetilsaliclico, o "expirina"3.
3
Aspirina 10 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Por un camino opuesto al de la diversificacin de los medicamentos segn las dolencias, los sabios chilenos haban hecho aquel descubrimiento formidable. De ser seguido su ejemplo por otros pases, se resolveran de golpe muchos problemas de salubridad y demografa. Una solucin simple e infalible, que ha pasado absurdamente inadvertida para los organismos internacionales.
11
Revolucin en Chile
Captulo 5 Una discusin interesante. De nuevo la ingenuidad norteamericana. Civilizacin del alambrito? Orga de sangre en pleno Santiago. Un len llamado Pepe! Hubo una noche en que podra decirse que me pase por la frontera misma del peligro. Al recordarla, al recordar que en dos oportunidades separadas apenas por unos cuantos minutos la primera de la segunda estuve a un paso de perder la vida, no puedo evitar que un escalofro de temor retrospectivo me recorra el espinazo. Porque en esa noche pude haber encontrado la muerte, o haber sufrido quiz qu indescriptibles, siniestras torturas. Pero empecemos por el principio. Haba presenciado uno de los desfiles "marchas" les llaman los chilenos, y despus fui a cenar a casa de John Brutish, representante en Santiago de la Tanglednews Agency. Me senta cansada, y al partir... No, en rigor, debera comenzar ms atrs, con la conversacin que sostuvimos en la mesa, pues la considero del ms alto inters informativo. En realidad, se plantearon en ella posiciones que me parecen sintomticas de los extremos en que pueden colocarse los extranjeros para enfocar a un pueblo determinado. Me excusar, entonces, el lector si retardo un poco el relato de mi ms excitante aventura nocturna para dar preferencia a una discusin que, antes, tuvo lugar entre John Brutish y el norteamericano Hees Wright, ingeniero o algo as de una empresa minera. Wright era un yanqui alto, desgarbado, de amplia y espontnea sonrisa y modales un tanto toscos. Me pareci extraordinariamente joven para el cargo que desempeaba, y demasiado seguro de sus propias, disparatadas opiniones. Su lenguaje estaba salpicado de trminos que slo me era posible entender gracias a mis contactos con los periodistas estadounidenses, y an as, de vez en cuando me vea forzada a recurrir al sentido general de la frase. La conversacin se inici, por cierto, con un comentario de John sobre la "marcha" del da. Para l era claro que los nimos iban exacerbndose por momentos, y que, en un pas latino, ello slo podra conducir a una revolucin.
Revolucin en Chile
Al or esta palabra, tan relacionada con la misin que me trajera a Chile, di un respingo. El sueo que me dominara hasta haca un instante se espant como por ensalmo. Eso no es muy exacto, intervino Wright. Brutish y yo nos volvimos a l, sorprendidos. A m me haba parecido de una extraordinaria lucidez la argumentacin que John hiciera. Cmo es eso? pregunt. Deb decir que es parcialmente exacto aclar Wright. Es efectivo que los nimos se encuentran caldeados, las ambiciones desatadas y todo eso... Entonces? Entonces, si estuviramos en otro pas latinoamericano... casi en cualquier otro, la conclusin sera justa: habra revolucin. Pero estamos en Chile. Ya lo sabernos indic, fro, Brutish. Y en Chile prosigui su husped, imperturbable existe una gran conciencia jurdica. Un formidable respeto a la Constitucin y a las leyes. Tambin a la tradicin anot, recordando la cola de los babiecas y otras recientes experiencias mas. Tambin convino Wright. Y parte de la tradicin nacional consiste en saber perder en las luchas polticas, por ardorosas que hayan sido. La norma latinoamericana de intentar una revolucin cada vez que se pierde en las urnas no rige ac. Aqu se cree en el valor del sufragio. Pero, yo he conversado... empez John. Wright hizo un gesto apaciguador. S acept, ya s; hay tontos que no estn con esas cosas. Nacionalistas ridculos, totalitarios. Se impacientan porque el pas, segn ellos, no avanza. Y querran que avanzara a costa de las libertades pblicas. No se dan cuenta de que este tipo de "avance" constituye, de hecho, un retroceso mil veces ms difcil de recuperar que el econmico. Basta con observar los ejemplos de Argentina y... bueno, miren ustedes el resto del continente. Y esos tontos...? Esos chilenos totalitarios... Esos tontos, seorita Utternut, son pocos. Estn en una trgica soledad. Aislados. No representan una corriente nacional, sino una rareza nacional. Y de ninguna manera sern capaces de hacer una revolucin.
Revolucin en Chile
En Argentina la hicieron. Hay un abismo entre Argentina y Chile. Una cordillera precis Brutish, que conoce bien el terreno. Una cordillera. Y en Chile es tan probable que lleguen al poder estos extremistas como lo sera que sir Oswald Mosley1 alcanzara a Primer Ministro en Gran Bretaa. Usted bromea. No bromeo. Hablo muy en serio. El gran error que ustedes cometen (y que muchas veces cometernos tambin los norteamericanos) consiste en creer que los latinos son congnitamente incapaces de comprender nuestra institucionalidad democrtica. Se nos olvida que la tomamos, ni ms ni menos, de los latinos. De los romanos, John. Y los latinos haban desarrollado una gran civilizacin (en esencia, la misma que nos nutre hoy) cuando los futuros ingleses y alemanes andaban cubiertos con pieles, y apenas si conocan otra herramienta legal que el hacha. John trat de protestar. Era evidente, sin embargo, que ante esta verdadera andanada de disparates, el pobre no saba por dnde empezar. Me pareci preferible volver a lo concreto, a Chile, los chilenos y su revolucin. Seor Wright intervine: usted nos ha manifestado que existe entre los chilenos un gran sentido jurdico. Asinti. Cmo explica, entonces, la existencia de un partido comunista tan fuerte... y legal? Es fuerte porque existe pobreza en el pas. Porque aqu, al igual que en otras partes del mundo, los marxistas saben capitalizar para s la miseria y la ingenuidad de las masas. Porque a los pobres les ofrecen pan, y los pobres no tienen pan... ni nada importante que perder. John cogi mi segundo argumento: Y por qu es legal? Es legal porque los chilenos son tan democrticos que incluso aceptan la existencia de grupos que conspiran en contra de la democracia. No me parece una poltica muy inteligente coment John Brutish.
Clebre y pintoresco dirigente de la organizacin fascista britnica (N. de los TT.). 3 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
A m tampoco. Pero eso es asunto aparte. Uno de los derechos que garantiza la democracia es el de hacer tonteras. Esto era demasiado! John y yo protestamos al unsono. Cmo puede decir eso? Wright sonri. Creen ustedes que es posible la existencia de una ley por la cual se prohba la estupidez? Nos miraba con cierto aire de infantil desafo. O de irona, o aun de burla. Imagnense recalc quin juzgara lo que es estpido. Bueno... eh... S dijo, sin esperar ms. Ah reside el problema. Igual que se aprueban leyes contra el delito, no contra el pecado. Ni contra el mal. Usted puede llegar a saber cuando alguien ha tornado algo ajeno, pero un tribunal no puede determinar en qu casos ese acto concreto, material, constituye un pecado. Hice un nuevo esfuerzo por retrotraer la conversacin a Chile, con la esperanza de que John pudiera darme ms luces sobre la revolucin. Dejemos estas especulaciones suger, no sin un toque de mordacidad para los filsofos, y pongamos de nuevo los pies sobre la tierra. Entiendo que en Chile ha habido revoluciones, a pesar de todo. S repuso Hees Wright. La ltima fue para derrocar a un dictador. A un hombre que comenz gobernando legalmente, y despus perdi la brjula y crey que se encontraba en otro pas latinoamericano. .Molesta por esta nueva intervencin del ingeniero, me volv ahora en forma directa, inconfundible, hacia John: Pero habra otras revoluciones antes de esa, verdad? inquir, recalcando las palabras. John hizo un gesto vago. Oh, s dijo. Y Wright: Explqueselas, John. Pero mi amigo no estaba dispuesto a ayudarme. Usted parece mejor informado sobre estos detalles histricos. S dije, a mi vez: explquenos, seor Wright, las otras revoluciones de Chile.
Revolucin en Chile
Intua que, en alguna forma, bamos a cogerlo. Bueno, antes de sta de que hablbamos (que, por lo dems, fue prcticamente pacfica) hubo una, a fines del siglo pasado, contra otro Presidente que se sali de la Constitucin. Hay quienes alegan en su defensa que lo hizo forzado por las circunstancias. No s. El hecho que subsiste es ste: se sali del marco de la ley y se produjo, a raz de ello, un levantamiento en todo el pas. Pacfico tambin? No. No fue nada de pacfico. En algunos aspectos fue casi tan sangriento como el de Cromwell. No respond a la pulla antibritnica. Y las dems revoluciones? pregunt John Brutish. Las "dems revoluciones" fueron una... sonri nuestro interlocutor. A no ser, claro, que consideremos la de la Independencia. No. Hblenos de la otra. La otra? Con mucho gusto. La otra fue la que trajo a Chile, precisamente, el orden constitucional de que hoy disfruta. La que termin con los caudillejos militares, los golpes de Estado y la inestabilidad poltica. Esa fue la otra. Y ahora no existe, segn usted, ninguna de las condiciones que produjeron los anteriores movimientos revolucionarios... pacficos o no? Ninguna. Mire agreg: el pueblo chileno es muy distinto de lo que ustedes creen. No son bailarines de danzas tropicales, ni ociosos que se caen de siesta en cualquier esquina. Este es un pueblo inteligente, dinmico. Yo he trabajado con ellos, y los conozco. Es impresionante la facilidad con que captan lo que se les explica. Y es increble lo que un chileno puede hacer con un trozo de alambre. Cmo es eso? inquirimos, de nuevo a coro, John Brutish y yo. Se descompone una plancha elctrica, o un motor diesel, o una locomotora. Lo examina un tcnico nuestro y pide repuestos. Viene un obrero desaliado, como ellos dicen, con la apariencia menos importante que se puede dar... pero con un alambrito. Y repara la avera, no s cmo. Yo no entenda qu tenan que ver los alambres con las revoluciones. Se lo manifest, framente. Bueno respondi, encogindose de hombros: por eso es
Revolucin en Chile
que usted no comprende, tampoco, el que en Chile no vaya a haber revolucin ahora. Ya en camino de regreso a mi hotel me puse a repasar, intrigada, esta conversacin. Me pareca y me parece absurdo que un hombre con la experiencia de Hees Wright pudiera desvariar en esa forma. Un hombre inteligente. Lo achaqu a esa buena voluntad mezclada de ingenuidad con que muchos norteamericanos juzgan en general a los pases subdesarrollados. A ese sentimentalismo despegado de la realidad, que los lleva a cometer graves deslices, tanto en la diplomacia internacional como en el trato diario con estas naciones. Su falta de visin era ms grave por tratarse de una persona culta, con ocho o diez aos de servicios en Chile. Y subscriptor de Time, segn me confes. Era posible que no se percatase de lo que suceda a su alrededor? Y si no se percataba, cmo explicarse que no le abrieran los ojos las esplndidas crnicas sobre el Hemisferio que publica Time semana a semana, y que tan tiles me resultaron a m para lograr una exacta apreciacin del estado de cosas imperante en Amrica Latina? Francamente, no s. Repito que los norteamericanos padecen a menudo no siempre, por suerte de una especie de enfermizo sentimentalismo que les nubla la visin... cuando no los ciega. Pero, en fin, no tiene objeto que siga explicando por qu era inexplicable la actitud de Hees Wright. En el fondo, este libro es un desmentido vivo de la mayor parte de sus afirmaciones. Lo que me sucedi... Ah, s: volvamos a mi aventura. Y qu aventura! Retrocedamos un poco para seguirla. Me senta cansada aquella noche. Haba recorrido una parte del centro de Santiago pulsando el sentir del hombre de la calle, y luego segu a los manifestantes a lo largo de unas veinte cuadras, para no perder matiz de la "marcha". Me ardan los pies, me dolan las piernas, y apenas si lograba mantenerme despierta mientras dur la cena. En cuanto pude hacerlo en forma decente, me desped, rechazando los ofrecimientos de ambos comensales para acompaarme hasta el hotel. Sigan ustedes conversando les insist. No quiero ser aguafiestas. Se resignaron y part.
Revolucin en Chile
Una vez en la calle, me puse a esperar algo en que irme, mas transcurridos unos veinte minutos de intil vigilancia, me resolv a caminar un poco. Me encontraba en la Avenida General Apoquindas, a bastante distancia del centro de la ciudad. Se trata de una arteria ancha, pavimentada, que en ningn sentido hara presagiar lo que en ella iba a ocurrirme. Dos o tres cuadras ms abajo, al pasar frente a una casa muy iluminada, me llam la atencin el enorme barullo que llegaba desde el interior. A medida que me iba aproximando, el ruido creca en intensidad, y se escuchaban alaridos escalofriantes. Un muro de unos dos metros de alto me impeda ver hacia el interior, y aunque esta circunstancia hizo sufrir mi natural curiosidad, me tranquiliz el estar aislada de aquella barahnda. Una frenada espectacular, a mi espalda, me sac del ensimismamiento en que me hallaba. Un taxi se haba detenido a pocos pasos de m, y de l sali un par de hombres jvenes. Pagaron apresuradamente y se dirigieron a la casa en cuestin, portando unos bultos de silueta confusa. Sin tiempo para averiguar ms, me sub al automvil. Por la ventanilla trasera alcanc a observar cmo se abra la puerta de reja y ambos visitantes se precipitaban al interior, dando muestra de una excitacin extraordinaria. Una intensificacin de los alaridos coincidi con su entrada. Qu sucede ah? pregunt al conductor. Un maln contest. Un maln! Record mi Simpleton: malones se denominaba a las incursiones que los araucarias acostumbraban realizar contra los poblados, desde los primeros tiempos de la Conquista. En esa poca, el cuadro era imaginable. Pero ahora... una orga de sangre, en plena capital de Chile, a un paso del centro, y en una de las avenidas irs hermosas que he conocido! Me reclin sobre el respaldo, incapaz de decir nada, y abr la ventanilla: necesitaba aire. Repuesta ya de la impresin que el maln me causara, pensaba en un argumento que sin duda deb esgrimir frente a Hees Wright: el de los araucarias.
Revolucin en Chile
Si este pueblo era tan progresista y civilizado, por qu no resolva su problema indgena de una vez por todas? Cmo iba a ser posible construir una democracia bajo la permanente amenaza de un ataque aborigen? Y me susurr la vocecilla interior de la picarda no habra alguien capaz de arreglar esto con un alambrito? Me promet preguntrselo a Hees Wright en la prxima oportunidad en que estuviera con l. Pero an no he terminado de narrar mis emociones de aquella noche. Nada de eso. Al llegar en el taxi a la esquina de Providencia con Las Lilas2, un polica nos detuvo, hacindonos seas de que nos desviramos hacia la derecha, por una calle que desemboca a uno de los puentes del ro Mapocho. El conductor asom la cabeza por la ventanilla y pregunt: Qu pasa, mi cabo? Ejercicio de bombas contest el carabinero. Bombas! Un nuevo golpe para mis nervios en tensin. Y no puedo doblar hacia la izquierda? inquiri el chofer, imperturbable ante el horrible anuncio del polica. No. Por qu? Est prohibido. Mire el letrero. Es que ahora no viene nada desde abajo. Est prohibido. Gracias mascull el conductor, con los dientes apretados. Y partimos, yo con el alma encogida en espera de las detonaciones de las bombas, que afortunadamente no se produjeron mientras estbamos cerca. Por qu no permiten doblar hacia el otro lado? inquir. Por qu es ms fcil fue la seca respuesta. Cruzamos el prosaico Mapocho, un hilillo de agua al que los chilenos o por lo menos los santiaguinos llaman generosamente ro. Al otro lado del puente, el taxi se introdujo por una calzada dispareja, de adoquines, con casas muy feas y, en general, un aspecto ms bien deprimente. Sin embargo, segn me dijo el conductor, ese era el barrio "Bella Vista". Ni l pudo explicarme el por qu de este nombre, ni yo logr adivinarlo.
Hoy Eliodoro Ynez (N. del P.) 8 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
En la esquina, un borracho se nos interpuso, gritando "abajo" algo que no se entenda. Tal vez se refiriese a alguna de las ramas del gobierno. El conductor fren y esper, paciente, a que terminara de cruzar, lo cual constituy una ceremonia larga y compleja. Fue en ese constituy hecho dirase que a propsito el ebrio. Qu... qu fue eso? pregunt, Pepe respondi el conductor. Pepe? S, el len. Un len, ahora! Ddnde... eest? Ah seal, con pasmosa sangre fra, en la falda del cerro. Volv a reclinarme sobre el respaldo y cerr los ojos. Haba estado a escasa distancia de una fiera que, a juzgar por la potencia de su voz, era enorme. Sent debilitarse en mi nimo el amor por los safaris. Ah, Santiago, ciudad de contrastes! Cinco minutos despus, me bajaba del auto en la puerta misma del ms moderno de los hoteles. Pagu al hombre, que me cobr diez dlares, y le agregu dos de propina. No poda ser menos, me dije mientras me acostaba, recordando el coraje espartano de quien llevaba refuerzos a un maln y conoca por la voz a los feroces leones que pueblan el Cerro San Cristbal. Pero pongamos una nota ms ligera para cerrar este srdido captulo: Collao me haba dicho que en la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile estudiaba gran parte de los que ms tarde llegaran a ser presidentes de las repblicas centroamericanas. Como es de suponer, esto me llam mucho la atencin, de manera que decid ir a entrevistar a los futuros mandatarios que all hubiera. Sub las gradas del magnfico y moderno edificio, y ped hablar con alguien. Admiradora apasionada de guatemaltecos, cubanos y ecuatorianos, ira a desperdiciar esta magnfica oportunidad de hacer un artculo que revelara todo lo que piensan sus presidentes del maana? Me atendi un secretario, quin se corri, como dicen en Chile, y me dijo que era imposible llamar a los centroamericanos a su despacho para someterlos al cuestionario que yo les haba preparado. Antes de terminar de despedirnos, me acompa hasta la puerta de su oficina y la cerr por dentro. cuando escuchamos un rugido aterrador, acrecentando en su intensidad por el silencio de la noche y el que haba
Revolucin en Chile
En el pasillo permanec un momento despistada, corno le sucede a una persona que sale a la luz del da despus de haber permanecido en una pieza oscura. Junto a la escalera principal haba un grupo de estudiantes. Vieron que me acercaba a ellos, y se quedaron un instante en silencio, a la expectativa. Quisiera conocer a algn centroamericano les manifest. Hicieron seas a un muchacho moreno que haba en otro grupo. Quiroz, a ti te buscan. Dirigindome al joven moreno, Porfirio Blsamo Quiroz, le di la mano y le expliqu mi inters en conocerlo personalmente. El joven Quiroz era bajo, de pelo brilloso y ondulado, y su corbata amarilla combinaba gloriosamente con su camisa verde pasto. Sus ojos negros, de una viveza indescriptible, bailaban al mirar alternativamente a los muchachos reunidos conversando, a m, a un seor de edad que peroraba junto al enorme ventanal, de nuevo a m, a una alumna muy rubia y muy alta. Nadie corno l me desilusion del objetivo de mi visita a Chile. Aqu me dijo con nfasis no saben hacer una revolucin! No cualquiera puede hacerla, usted comprende. Not que, al respecto, hablaba con cierto desprecio de los chilenos. Con un golpe tipo 2 de abril de 1957 (que aqu no pas de ser una simple asonada callejera sin mayor trascendencia), en mi pas no dura una hora el Presidente en el poder. Le pregunt si era muy peligroso ser Presidente en su patria. S, es peligroso. A no ser que uno cuente con el apoyo del ejrcito. Y en ese caso? En ese caso exclam sonriendo, el asunto es peligroso para los dems. Muy alegre de carcter, Porfirio Blsamo Quiroz hablaba en una forma que me pareci hermosa, mucho ms que la de los santiaguinos. Haba sido contagiado por la vitalidad, por la bulliciosa alegra de la gente de color de su pueblo. Me prometi que reunira a los jvenes de otras naciones centroamericanas a tomar t una tarde en el Carrera, invitados por m. Fue muy agradable conversar con l. Se me hizo ms evidente cierta apata nacional de la que ya habl en un captulo anterior del chileno medio. En micros,
10
Revolucin en Chile
fuentes de soda, fiestas populares, calles y cines, cada chileno mira a su compaero como amurrado. Falta en ellos el buen humor comunicativo y sin pretensiones, ese jbilo un poco animal, inmotivado, que aporta a un pas el mestizaje con los africanos. En Chile se echan de menos el alboroto del negro, y su despreocupacin. Santiago, la capital me observaba alguien, es una ciudad de funcionarios que sufren de mltiples acideces y van siempre de mal talante. En las calles, la gente discute negocios o poltica, cosas que, por definicin, "andan mal". Y sta no es una particularidad latina qu va a serlo!: en Espaa, los hombres hablan de toros, de mujeres y de ftbol. Y ren con los tres ternas. Las conversaciones odas al pasar en la principal ciudad de Chile dan un saldo aplastante de palabras tales como inters, letras, descuentos, contribuciones, amortizacin, deuda fiscal y reajustes... generalmente impagos. La alegra de la cual se jacta el chileno no existe en su hermosa capital. Dato curioso: el nico negro que vi en Santiago iba seguido por un verdadero enjambre de nios, impresionados por el espectculo que ofreca este hombre de color. Al advertir la presencia de los chicuelos, la piel oscura de su rostro se distendi en una amplia risa, tremendamente simptica. Los pequeos quedaron maravillados: Cmo un hombre tan negro poda tener una risa tan blanca! Siguieron tras l, jugando y saltando. A su alrededor sentanse frescos, como nuevos. Corran felices junto al forastero cuya sola presencia en una de las arterias cntricas constitua de por s un pequeo Carnaval.
11
Revolucin en Chile
CAPITULO 6 Herosmo a destajo. Los espartanos de Amrica del Sur. Un tab y su escalofriante castigo. Bombardeo en la fortaleza. Reaparece el seor Catete. Reunir aqu algunos ejemplos diversos de lo que, me parece, podra considerarse el carcter nacional, y que van desde el detalle cmico hasta lo resueltamente heroico. Ah, y antes que naca, mi excelente amigo el conductor de taxi. No me refiero a mi denodado acompaante de aquella noche de pesadilla el que conduca refuerzos a un maln, sino al otro, a aquel a quien encargu mi cabeza. Haca unos cuatro o cinco das de mi primer encuentro con l cuando lo top, por casualidad, en la calle Hurfanos. A pesar de que mir hacia donde yo estaba, no me haba visto, pues continu su camino, vuelto ahora hacia el otro lado. Buscaba clientes. Una luz roja lo detuvo en la esquina de Ahumada, y en un instante logr darle alcance. Hola, amigo1! lo salud. Buenos das, seorita repuso l, con voz opaca. No tard en enterarme del motivo de su desnimo: no le haba sido posible an obtenerme la cabeza. Es tan difcil se quej, al preguntarle yo por ella. Mientras suba al auto trat de tranquilizarlo. En realidad, usted me advirti que no sera fcil le dije. Mene la cabeza. Es que a uno le gusta cumplir. Comprendo, comprendo. Este hombre que iba a hacerme un favor y un favor complicadsimo, y hasta expuesto para l, se excusaba por no haberlo cumplido con mayor rapidez! Eso es lo que cautiva en los chilenos: que se desviven por demostrar su exquisita cortesa latina, aun en una ciudad alejada en centenares y centenares de millas de la
1
En castellano en el original (N. de los TT.). 1 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
civilizacin, y rodeada por la permanente, ahogadora amenaza indgena, la de las fieras, la sangre... Mientras me llevaba a mi destino, plegado rigurosamente a la cola de los babiecas, por la calle Santa Mandinga, mi amigo conversaba de nuevo sobre la situacin poltica del pas. Andan mal las cosas, seorita. Dicen que va a venir una plaga de huelgas en cuanto se sepa quin va a ser el nuevo Presidente de la Repblica. No veo objet qu sentido van a tener esas huelgas. Por qu? Huelgas pregunt a mi vez en medio de una revolucin? Hombre! Es como si usted estuviera en un pantano, con el agua al cuello, y se preocupa por la posibilidad de que lo picase un mosquito. Es evidente que mi ejemplo le hizo impresin. Se puso muy serio, asinti y murmur: De veras. En seguida, volviendo a animarse: Pero revolucin s que va a haber. Me pareci que lo tomaba con demasiada ligereza. Con una sangre fra extraordinaria. Y a propsito de sangre fra, pens, daba la impresin de que los conductores de taxi la tenan en abundancia en Chile. Se lo dije. Bueno, se hace lo que se puede contest, con caracterstica modestia. No, no: ustedes son nicos insist. Y al ver que pretenda seguir defendindose del elogio: Mire le expliqu: anoche, sin ir ms lejos, un colega suyo me recogi en la puerta de una casa donde haba un maln! No se impresion. Y eso qu tiene de raro? Un maln repet, dudando por un momento de mi castellano. Bah dijo. Qu bah? Fue en la Avenida Apoquindas, no es cierto? S. Usted supo?
Revolucin en Chile
Claro. Cmo se enter? Porque yo tambin llev gente all. Una pareja. De militares? De tortolos2 Parece que sta es una guardia especial de la polica. En otra oportunidad o decir que haba tortolos en todos los rincones de los parques durante la noche. Una vigilancia extraordinaria! Pero, bueno, no poda ser menos en una ciudad sitiada. Lograron echar a los indios? interrogu. De dnde? De la casa... Rechazaron el maln? Me mir por el espejo retrovisor. De seguro que no deseaba impresionarme. S... contest al fin, vacilante. Y hubo muchos muertos? Se rasc la cabeza. Ms o menos. Me llam la atencin lo inseguro que se vea. Dirase que, antes de dar cada respuesta, la pensaba cuidadosamente. Ms tarde me expliqu la razn de esta actitud. En efecto, esa noche, leyendo los diarios, busqu hasta en los ltimos resquicios la informacin de alguna asonada o incursin araucaria como la que mis amigos haban contribuido tan heroicamente a sofocar, pero no apareca una palabra. Ni el ms sobrio comunicado oficial. Qu significaba esto? Sin duda, que el gobierno trataba de silenciar la amenaza, debido quiz al perodo electoral, o al simple deseo de evitar que se produjera alarma entre la ciudadana. (Permtaseme una digresin, a propsito del asedio de que era objeto la propia capital de Chile, la hermosa Santiago del Huevo Externo3, como la llam Pedro de Valdivia. Una tarde, al pasar frente al cerro Santa Luca, me llamaron la atencin las fortalezas que all se alzan, apenas disimuladas por la vegetacin. Pregunt a qu
2 En castellano en el original (N. de los TT.). Novios (N. del P.) 3 Santiago del Nuevo Extremo (N. del P.)
Revolucin en Chile
obedecan, si haba all algn cuartel, regimiento o cosa por el estilo. La respuesta que recib fue: Son los fuertes que se construyeron para defender a la ciudad contra los indios. Manifest, entonces, mi deseo de visitar el lugar. Santiago se vera bellsima desde la altura, a esa hora en que, ya oscuro, se haban comenzado a encender las luces de las calles y edificios. No lo haga me aconsej en tono resuelto mi acompaante. Por qu? A esta hora se llena de tortolos. Claro, pens: apenas llegaba la noche, una guarnicin se apostara en el reducto, en espera de un posible ataque de mayor envergadura por parte de los araucarias. Dos de las luchas de Chile se juntaban en este reducido escenario: la militar representada por las fortalezas y las tropas, y la poltica, en forma de unos diez o doce carteles de propaganda de los candidatos presidenciales, cuyas efigies se cernan frente al cerro. El Santa Luca exhiba, pues, una buena sntesis de los esfuerzos del pas por avanzar hacia el futuro. As, en forma silenciosa y valiente, los santiaguinos luchaban por la supervivencia. Su sobriedad ante el peligro era digna de la antigua Esparta. Cuando yo pas frente a la casa atacada le dije a mi buen seor Catete o unos aullidos escalofriantes. Daba la impresin de que los indios llevaban las de ganar. Que eran ellos quienes dominaban la situacin. Siempre es as musit. Siempre ganan? No... Es decir... al principio. Sin duda, el seor Catete con gran delicadeza de sentimientos trataba de evitarme las impresiones fuertes, y tanteaba cunto era lo que yo saba, para no darme ms detalles de los necesarios... o inevitables. Se lo agradec como mujer, aunque no como periodista consciente de una irrisin. Estos ataques le pregunt, forman parte del plan revolucionario? Se demor en contestarme, porque en ese momento se asomaba apasionadamente a la ventanilla para hacer el saludo automovilstico a otro conductor, que le respondi con entusiasmo. Deb repetir, pues, mi pregunta:
Revolucin en Chile
Tienen que ver estas incursiones con la posible revolucin? S contest. Son como acciones de sondeo? Como los ataques de comandos durante la ltima guerra? Algo as. Ah exclam, ahora me explico. Qu, seorita? Que el ejrcito no participe abiertamente en la defensa. Mientras unos sondean, los otros ocultan sus verdaderas fuerzas, no es as? Claro. Claro. Y por eso los refuerzos acuden en taxi, y con las armas ocultas. Claro. Qu armas usan? Vacil. Tema quiz revelarme un secreto militar? Bueno... No tema lo urg. P...pistolas. Esas se notan menos. En fin, qued satisfecha de mi habilidad. Era un verdadero juego de esgrima verbal, y con l haba logrado arrancar a un lacnico seor Catete mucho ms de lo que l se hallaba dispuesto a revelarme al comienzo. Cuando nos despedimos, muy cordialmente, le record mi encargo: No se olvide de conseguirme esa cabeza, amigo. Pierda cuidado me tranquiliz, mientras echaba a andar el auto. Cogida por un sbito impulso, desenfund mi cmara y torn una foto del vehculo, desde atrs. An la conservo, y siempre me conmueve observar la expresin de casi desesperada sorpresa con que mira mi amigo, herido sin duda en su modestia, hacia el objetivo. Ya volveremos a encontrarnos con el simptico seor Catete. Entre tanto, permtaseme anotar algunos detalles que observ en la reunin a donde l me condujo, y en otras a las cuales tuve oportunidad de asistir. Esta era slo para damas, y ello me proporcion la ocasin "a la medida" para tomar notas sobre el comportamiento de las mujeres chilenas cuando estn a solas.
Revolucin en Chile
Es decir, cuando no se encuentran a la defensiva, para copiar la afortunada expresin de un clebre escritor francs. Primero, los temas de conversacin. En Chile es mal visto que una mujer hable de libros, o de cuadros, en una reunin social. Esos temas se reservan para conversaciones ms ntimas, y en un t o una fiesta o una comida se los considerara del peor gusto. En general, se supone que una dama de veras no habla sino de asuntos tales como el estado del tiempo, las modas recientes o las pelculas. Y del gran tema: las empleadas. En Chile subsisten, en efecto aunque tienden a desaparecer, las servidoras domsticas que tanto sabor conferan a la existencia de nuestros antepasados. Son cada vez ms escasas, debido al avance de la vida moderna en los poblados y ciudades chilenos. En campos y lugares ms solos, me imagino que el problema depender directamente de la amenaza araucaria. La conversacin sobre empleadas es un verdadero rito. Tratar de describirlo: 1. Languidece la charla. La seora Fulana lanza un quejido y dice: "Nadie sabe de una empleada?". La pregunta, al parecer, tiene un mero valor retrico, porque las estadsticas de los ltimos aos no sealan respuestas afirmativas. 2. Las asistentes contestan a coro: "Ay, ya quisiera una para m! Estoy sola desde..." (Aqu la parte variable, que contiene la fecha). 3. Alternndose, cada cual emite sus cuitas. Es sorprendente cmo, hablando casi todas a la vez, logran: a. conservar el hilo de que dicen, y b. entender lo que dicen las dems. Nota importante: Nunca, por ningn motivo, puede una seora que se respete afirmar que est contenta con su empleada. Respecto a esto ltimo, me toc observar la experiencia de una de ellas que por quiz qu distraccin cay en el desliz. Dijo algo as como: Yo tengo una nia muy decentita, trabajadora, limpia, servicial. Estoy feliz con ella.
Revolucin en Chile
Automticamente se produjo un silencio de hielo. Se lo habra podido tocar. Las miradas se volvieron a ella, cual dardos. Su aislamiento era tambin perceptible. Quiso tartamudear una excusa, explicar, inventar tal vez algn defecto a su empleada... Intil. Su gaffe no tena remedio, y probablemente la pagara con la prdida de todas esas amigas a las que haba afrentado con la exhibicin de su buena suerte. El ejemplo que he citado es cruel, y la experiencia permanece imborrable en mi memoria: nunca vi con tal fuerza el peso de eso que llaman "la sancin social". El cerro Santa Luca, formidable baluarte contra la amenaza araucaria, atraa poderosamente mi atencin. Desde abajo veanse sus atalayas rojas, de color ms subido que el ladrillo. Un da soleado, de aquellos que hacen encantador el clima de la ciudad de Santiago, me detuve con mi Kodak 35 en la acera, junto al faldeo que da a la ex Alameda de las Delicias. Me sorprendi la gran cantidad de luz que marcaba mi fotmetro. Halagada con la idea de tomar todo un rollo de maravillosas instantneas que, adems, tendran importancia como material estratgico, busqu el ngulo preciso y mir por el ocular. Perfecto. Resultara una serie de primera. Apret una vez el obturador. E iba a hacerlo de nuevo, cuando... Horror! Cul no sera mi espanto al sentir el estrpito de un caonazo a slo unas yardas de distancia! Cre que me iba a desvanecer; di un paso, dos, como una autmata, Vea el cerro girando en torno a mi cabeza, sus arbustos, sus prados verdes, sus fortificaciones. Y el sol, parado arriba, en medio del cielo azul, sealando la mitad de la jornada. Ms muerta que viva, camin un par de cuadras entre una multitud indiferente y slo preocupada de comprobar la hora en sus relojes. Cmo hubiese querido echar a correr! Y, sin embargo, apenas avanzaba por la vereda, a punto de desplomarme, vacilando como un ebrio. Aire, aire. No... no poda respirar. A duras penas sub a un bus y me dej caer en un asiento, con la pesadez de un fardo. Slo entonces pude revisar mi cuerpo, por si tuviese alguna herida de importancia. Pero no. Estaba, como siempre, totalmente ilesa. El terror fue superado por el terror cuando advert la presencia de un carabinero guardando la pisadera del siniestro vehculo. No pude levantarme del asiento: Me
Revolucin en Chile
llevaban medio desvanecida en esta micro que seguramente las expresiones de los pasajeros me lo confirmaban era una de aquellas que tenan por destino la muerte! Si esta historia fuera una serial de suspenso, terminara aqu uno de sus captulos ms espeluznantes. Qu hace ese horrible carabinero en la pisadera? pregunt con voz ahogada a mi compaero de asiento, un mocetn colorado, de fisonoma nada inteligente. Deca usted, seora? Dnde van ustedes? A m me dice? y seal su pecho, velludo a travs de la camisa medio abierta. Me par con enorme dificultad, y me acerqu al conductor, que pareci no orme, o no entenderme. A duras penas consegu levantar un poco la voz. Y entonces el hombre tuvo una desconcertante reaccin. Bjate si te habs equivocado de micro. Qu vens a joder aqu! repuso, malhumorado. Inexplicablemente, me tuteaba4. Quin sera? No recordaba haberlo visto en otra ocasin. Con humildad le supliqu que detuviera el vehculo. Nadie se baja antes del paradero sentenci, secamente. Ya saba a qu atenerme. El paradero era el final del recorrido... y de los pasajeros. Mi deduccin sobre las "micros de la muerte" de que habl en un captulo anterior se demostraba trgicamente certera. Recurr a todas mis fuerzas, y dirigindome hacia la puerta de atrs, que no se hallaba bloqueada por la polica, cerr los ojos, y me lanc del vehculo en marcha. Ca sentada en la acera, dndome un golpe feroz que me retumb en la cabeza. Al verme aterrizar, se produjo una comprensible alegra entre los seores parados frente a las puertas del Club de la Unin, que celebraban con grandes risas mi escapada milagrosa del paseo mortal. Ech a correr como loca, hacia el hotel, vctima de una reaccin nerviosa, mezcla de euforia y pavor. A la maana siguiente, me detuve a leer las noticias de los "tabloides":
4 En los pases latinos, donde you se traduce por usted o t, este ltimo es signo de mayor intimidad, y slo se llega a l despus de un largo conocimiento entre las personas (N. de la A.).
Revolucin en Chile
CRIMEN DE HORROR DE PADRE DESNATURALIZADO. MATO A SU HIJITO DE DOS AOS A PUALADAS. TODO PORQUE ENSUCI SUS ZAPATITOS NUEVOS. CONFES ASESINO DE LA VEGA: LO MATE PORQUE ME DIJO CACHETN5. Qu hechos horribles se perpetraban en este pas! "Cachetn", "Cachetn", repeta yo entre dientes, y rogaba a Dios elite jams se me fuese a escapar esa palabra fatdica, mortal. En cierto sentido era deplorable haberla aprendido; pero an peor sera ignorarla y estar expuesta, en cualquier momento, a tener un lapsus lnguae y ser cosida a pualadas. De pronto, mis ojos se fijaron en un ttulo de letras rojas, que deca: GRINGA LOCA SUELTA POR EL CENTRO Era indudable que la informacin se refera a m. Me tomaban por loca. Qu habran dicho, de conocer el macabro origen de mi "locura"! Pero volvamos a reunirnos con nuestro simptico Catete, a quien encontr de nuevo esa tarde, a la entrada del hotel. Esta vez me esperaba, pues en cuanto me vio se dirigi a m. Le not un gesto avinagrado, que me extra, pues ya lo consideraba corno un buen y leal amigo. Hola, seor Catete! lo salud. Por qu me sac la foto? farfull, sin ningn prembulo. Sonre. Deseaba conservar un recuerdo suyo. Me mir como dudando, pero poco a poco se suaviz la expresin de su rostro. Me crea. No me gustan esas cosas coment, sin embargo. Vaya, no sea tan modesto. Pens un instante. Luego:
5
Estos ttulos son autnticos, y han sido cotejados con diarios de la poca (N. de los TT.). 9 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Sabe? me anunci. Maana sin falta le voy a entregar su cabeza. De veras? exclam. S, en la tarde. Pero... Pero, qu? Va a tener que darme la foto. Qu foto? Esa que me torn, con el auto. Oh, de mil amores. Sonri, feliz, el pobre. En el fondo, le gustaba eso de fotografiarse. Lo que detestaba, al igual que el resto de los chilenos, era la publicidad. Slo... dije. Qu? No me ir a salir con dificultades, ahora. No. El nico problema es lograr que alguien me desarrolle la pelcula de hoy a maana. No las he conseguido con menos de un par de das de demora. Afortunadamente Collao, que pas esa tarde por el hotel, me acompa al Picture Center. Y a las doce horas tena el rollo listo, con sus respectivas copias, en mi poder. Despach el negativo con una copia de cada torna, y dej una para el seor Catete.
10
Revolucin en Chile
CAPITULO 7 Un Mike inusitado. El misterioso origen de Pearl Harbour. Guerra Santa en la poltica chilena. Sacerdotes comunistas. Paradojas y ms paradojas. Hasta estas alturas, mis relaciones con Mike haban sido excelentes: con miles de millas entre ambos, y tal vez por ello, sin ningn reproche de parte suya. Mi sistema de trabajo consista en tomar algunas notas, revisar los diarios del da y despachar salvo mayor urgencia un cable en la noche. Mis mejores crnicas las escrib entre las 12 P.M. y las 2 A.M. aproximadamente, cuando el sueo se negaba a venir a m despus de las comidas pantagrulicas de los chilenos. Estas mereceran, tambin, los honores de un serio estudio cientfico. Ahora que se piensa en la posibilidad de viajar a otros planetas, y de que el hombre se adapte a las condiciones de vida ms extraas y duras, la capacidad del chileno para consumir verdaderas bombas alimenticias como cosa cotidiana es del mayor inters. Sin duda, si se atendiera a los mritos, el primer astronauta debera ser chileno. Debo insistir sobre la universalidad de la cebolla en la cocina nacional. Podran agregarse a ella el ajo, el perejil, la albahaca, el aj y dems hierbas exticas que ponen a prueba el estmago ms resistente, y que hacen dudar de que exista una olla que permita cocinarlas sin que se funda el metal. Por otra parte, no hay restaurante o fuente de soda donde no se halle anunciado el popular plato llamado Cola de Mono. Se trata segn me explic un comensal muy sonriente y no poco bebido de la cola de un mono macho, bien limpia y condimentada. De ms est decir que, por mucha que fuera mi curiosidad, jams me atrev a probarla, como tampoco prob los misteriosos "suspiros de monja" ni los "nios envueltos", que me traan escalofriantes reminiscencias del salvajismo araucaria. Pero me aparto de mi terna. Deca que mis relaciones con Mike se mantenan esplndidas. En efecto, al recibo de mi tercera crnica aquella que le daba a conocer detalles de la participacin de los indios en una conspiracin con la derecha recib un cable suyo equivalente a un Pulitzer:
Revolucin en Chile
BIEN. PUNTO. SIGA ADELANTE. PUNTO. MIKE. Pareca existir una contradiccin o un nimo sibilinamente renacentista en la combinacin de "siga adelante" con "punto"1. Sin embargo, esta idea no me turb por mucho rato, y no tard en dar al mensaje de Mike su verdadero y casi inverosmil significado: estaba satisfecho, y me alentaba a continuar explotando la veta noticiosa de los araucarias, la que sin duda iba a prestar mayor colorido a la revolucin, a los ojos de los pblicos norteamericano y europeo. Este detalle, tan importante, me colocaba, en otro terreno, en una posicin incmoda. En efecto, me haca perder una serie de investigaciones que hiciera sobre la idiosincrasia chilena, y sobre aspectos ms secundarios de la eleccin. Pero no haba nada que hacer: entre minucias y autnticas batallas con los indios, ni Mike ni sus lectores iban a vacilar. Y sta es una de las verdades ineludibles del periodismo universal: no se puede ir contra las ideas ya formadas en la mente del que lee. El pblico tena una imagen de Chile... Bueno, seamos justos: el pblico no tena ninguna imagen de Chile. A duras penas algunos lo ubicaban en Sudamrica una de mis amigas crey que parta al frica cuando le habl de mi misin, y a los que ignoraban esto haba que decrselo. Y cul sera la reaccin al or, o leer, el nombre de Sudamrica? Pensaran en sambas, indios y generales con charreteras. Si el periodista se lanza a luchar contra todas esas impresiones algunas de ellas falsas, y trata de describir con exactitud el pas en cuestin, lo que sucede es que el lector pasa a otra noticia. Nadie lee los diarios para aprender geografa o historia. Los lee para enterarse de los acontecimientos que se desarrollan en lugares que conoce o imagina. Pero, quin va a estar dispuesto a "desimaginarse" a determinada nacin o a determinado pueblo para captar con exactitud mil detalles tediosos?
Juego de palabras intraducible: el "punto" de los cables se dice en ingls "stop", igual que "alto" o "pare" (N. de los TT.).
2 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Slo un historiador o un gegrafo, y stos, sumados, no alcanzan a constituir el uno por diez mil del total de lectores de peridicos2. As, pues, deb guardarme un gran caudal de observaciones que, en otro caso, habran resultado de inters. El acopio de ellas fue, en algunos aspectos, una tarea grata para m, y amena, aunque en el fondo no constituyera sino una prdida de tiempo. De tiempo que lo reconozco deb dedicar a las facetas ms tpicas de Chile. Si bien tardo, este ser, pues, mi mea culpa. No se puede contemplar un pas sudamericano o asitico, o africano con, los mismos ojos y el mismo criterio con que se contempla uno europeo. Entre los hbitos que adquir en Chile estaba el de salir a caminar por el centro de la capital, generalmente en compaa de mi buen amigo Collao, quien haca de cicerone. Me revelaba la historia de Santiago, ciudad que bajo el hechizo de sus palabras, se transfiguraba como el agua de la pila de la Plaza San Blunes al atardecer. Entre esos dos edificios y seal dos moles de cemento, antes de la guerra con el Japn desplegaban una inmensa bandera que haba regalado el Gobierno de ese pas. Cundo fue esa guerra? le pregunt. Hace pocos aos. En verdad, no s bien si ha terminado. Un escalofro recorri mis espaldas. Qu dice, amigo? Estn ustedes todava en guerra con el Japn? Usted no entiende, Sillie. Ellos no se dieron por aludidos. Que no se dieron por aludidos? Mi impresin fue tan grande que no supe de m, y estuve a punto de ser atropellada por un automvil. El chofer sac la cara por la ventanilla y me aconsej que cerrara la boca. Yo quise agradecerle, pero Collao me tom de un brazo y me llev hasta la acera. Cuidado, Sillie. Caminamos unos pasos en silencio. Al fin recapacit, y volv sobre el tema.
El 0,87 por 10.000, para ser precisa. La estadstica corresponde al ao 1956, pero nada hace suponer que las condiciones hayan variado fundamentalmente desde entonces (N. de la A.).
Revolucin en Chile
Que no se dieron por aludidos, Collao? Pero, cmo puede usted permanecer tan tranquilo! No sabe que los nipones atacan de improviso, por la espalda? En Norteamrica... Ya ve usted, Sillie. No se dieron por aludirlos ni siquiera cuando le cambiamos de nombre al Parque Japons; ni siquiera cuando les cortarnos el agua a los crisantemos, que han sido dos de nuestros actos ms violentos contra el Imperio del Sol Naciente. Extraas, poticas tcticas de combate las de este pueblo! Ningn barco, ningn avin suicida japons, nada ni nadie llegaron a molestarlos. Pero es misin de la prensa descifrar hechos inslitos como ste. No exista la posibilidad de que los nipones hubieran agredido a otra nacin? De que, por los mismos motivos de mi embrollo al salir rumbo a Chile y llegar a Per, es decir, por desconocimiento de cul haba sido el pas que realmente, les declarara la guerra? Recorr con la mente la costa del Ocano Pacfico. Y de sbito... Pearl Harbour! exclam, tan encandilada por mi hallazgo como ese sabio alemn que se zambull en un barril de cerveza gritando: Eureka! Eureka! Pearl Harbour! repet. Sillie, por Dios, qu le sucede? No quise revelar a Collao la primicia que haba descubierto, y me mord los labios hasta hacrmelos sangrar. Esa misma noche escrib uno de los irs sensacionales artculos de mi vida: El misterioso origen de Pearl Harbour. A cada paso me encontraba con huellas de incursiones harto ms graves que el maln que ya he referido, si bien la prensa tampoco haba hecho la menor mencin de ellas. Aceras destrozadas, muros cados, sitios eriazos donde debieron de alzarse, no haca mucho, edificios o antiguos caserones, eran testigos de la actividad destructora de los araucarias. Sin embargo, ante las ruinas, los transentes se limitaban a comentar con rara sangre fra: Miren la indiada. Nunca conoc a un pueblo con tanta flema, fuera, claro est, del britnico. Pero en fin, junto a esta espeluznante realidad se alza otra menos notoria yo dira que casi europea, que es la inevitable ausente de mis cablegramas. La realidad de
Revolucin en Chile
las fbricas y el comercio, de las minas y la industria, de las oficinas y la construccin. La del hombre y la mujer corrientes. Algunas de las notas relacionadas con este aspecto "no detonante" de Chile las he ido desparramando a lo largo de los captulos anteriores. Ahora quisiera dedicar unos prrafos a la intensa lucha religiosa que se desarrollaba silenciosa, subterrnea, la mayor parte del tiempo, mas siempre activa en medio de la no menos furiosa batalla poltica. *** Desde mi arribo a Chile, llevaba conmigo un arma de fuego. (Por fortuna, mi maletn negro era bastante amplio, y mi viejo Colt caba perfectamente en l). La seguridad de saberse protegida de esa manera resultaba impagable en Santiago, donde cada instante era un paso ms por el camino de sangre y de fuego de la revolucin. No era tranquilizador pasearse a la hora de ms movimiento por el centro de Santiago. Algunos establecimientos comerciales no disimulaban su Liquidacin Total; mientras otros, menos dispuestos a dejarse morir, tomaban medidas francamente revolucionarias en su poltica de precios. En todas partes se vean barricadas detrs de las cuales parapetbanse obreros de mirada feroz, provistos de terribles perforadoras y armas blancas. En las esquinas haban hecho saltar las tapas de las alcantarillas, y desde los bancos de la Plaza de Armas, falsos caballeros espiaban a los ciudadanos con mirada turbia. Eran quintacolumnistas de la peor especie, no ira a conocerlos yo! Ya no se trataba de indicios mal disimulados y mares de fondo, como al principio. Todo presagiaba abiertamente el exterminio del orden constituido por hordas que, como sucede siempre, no tenan otra aspiracin que la de saquear, profanar y colgar gente de los faroles. Por otro lado, la amenaza araucaria (creo que, etimolgicamente araucaria viene de arrow carrier, es decir, "portadores de flechas") era de una eminencia atroz. Frente a una tienda de Alameda abajo, a pocas cuadras de la siniestra Pila del Ganso, vi un espectculo inaudito. Un cacique araucaria, cubierto de plumas y pintarrajeado, tal como aparecen los indgenas en las fotos en colores de la Revista Life, sealaba una vidriera con el brazo extendido! Y persona alguna tena el valor
Revolucin en Chile
de abatirlo! Esa tranquilidad del indgena, esa como siniestra parsimonia con que pronunciaba su mact fue lo que ms sobresalt. A qu engaarse: era la prepotencia del vencedor. Corr a denunciarlo a la Comisara ms cercana. Anteriormente haba observado que los carabineros de Chile eran muy amables. Cuando les preguntaba, por ejemplo, cierta direccin, oan, solcitos, pidiendo detalles de la altura y si era posible del nmero de la calle; pestaeaban un par de veces y decan con una sonrisa plena de cordialidad: Perdone, seorita: llegu hace dos das. No soy de aqu. Era difcil encontrar a alguno que "fuera de aqu", pero no cabe duda de que, fuesen de donde fuesen, tenan buena voluntad. Ahora les conoc en otro aspecto, muy diferente. Confieso haber cometido un imperdonable error al entrar corriendo por el empedrado patio de guardia, con mi enorme Colt en la mano. Es que estaba excitada, fuera de m. Poco galantes, el cabo de guardia y un carabinero joven se me echaron encima, y uno de ellos, no s cul, pero todava me duele la mano al estirarla, me cogi el revlver y estuvo a punto de quebrarme el brazo a fuerza de retorcrmelo. Lograron reducirme con cierta facilidad. Es usted chiflada, seorita? me pregunt el cabo, acezando, colorado como una betarraga debido al mpetu de la lucha. Oh, no! repuse. Soy neozelandesa. El superior seal al carabinero que recogiera los botones metlicos arrancados de su chaqueta durante la pelea. Y a la seorita, djemela a m. Haga el favor de soltarme. No me escapar: soy una dama protest con indignacin. Pero l no me hizo caso, y mantuvo mi brazo agarrotado. Neo qu? Neozelandesa. No te deca yo? advirti al carabinero con tono socarrn: si se ve cada cosa rara. Neozelandesa! Se ha sometido a algn tratamiento, seorita? Su pregunta me confundi.
Revolucin en Chile
Le digo porque hoy, todo se cura. Ya no es como antes. Un amigo mo, aficionado a las juergas... Le interrump para asegurarle que conoca los enormes progresos de la medicina chilena. No era preciso que me los sealara. Y respecto a ser neozelandesa, no me haba entendido bien. Soy neozelandesa de nacimiento declar. Nac neozelandesa. Ah! dijo con lstima. Entonces, claro, no tiene remedio. Slo cuando le habl de la denuncia que vena a hacer consinti en soltarme el brazo. Un indio seal. Un "arrow carrier", en pleno Santiago, pasendose con plumas! Las palabras me salan a borbotones, medio estranguladas por la impresin atroz. Un cacique insist, con todo su atavo. Horrible! Bastante sereno, el cabo se sent detrs de la mesa grande, y me dijo con cierta monotona de funcionario: Empecemos por el principio: su nombre completo... su direccin... su filiacin... estado civil... sus documentos... Al anochecer, cuando sal de la comisara, despus de dar todos mis datos y comprobar la imposibilidad de recuperar mi viejo Colt, me explicaron que no iban a recibir la denuncia: Pero si ese indio que usted vio no tiene nada de particular. Es un truco de propaganda me explic el cabo. Propaganda! Acaso no dijeron que eran propaganda nuestras advertencias contra el Eje antes ele la invasin de Checoslovaquia, de Austria, ele Polonia? Poda ser "propaganda" un cacique de carne y hueso, erguido con altivez y descaro en plena Alameda, sealando a la tienda que se convertira en la prxima vctima de la actividad destructora de su tribu? En ese momento me di cuenta de que la capital de Chile estaba perdida. Las mismas palabras de la autoridad lo atestiguaban, al decir que esas eran cosas habituales! ***
Revolucin en Chile
En Chile nadie era indiferente a la cuestin religiosa... ni siquiera los indiferentes a la religin. El pas cifraba enormes esperanzas en los votos de los creyentes, que cada bando confiaba obtener para s, y aun supe de un ejemplo nico, digno de Ripley: el comando del seor Chiche abanderado marxista, sostenido por el comunismo lleg hasta el extremo de organizar... una romera al santuario de Lourdes, para hacer votos por el xito de la candidatura!3 Mi buen amigo Collao me explicaba, a su manera, estas anomalas: Aqu nadie se acuerda de la religin cuando hay que ir a misa, pagar el dinero del culto o repudiar el divorcio. Pero apenas surge una eleccin, un grupo y otro empiezan a examinar a los candidatos de pies a cabeza, hasta hallarle lo catlico al propio y lo anticatlico al contrario. No pude dejar de rer. No ser para tanto aventur. Vaya si lo es. Mire agreg. Para que usted vea: los democratacristianos, que no quieren nada con Erizzando porque dicen que es menos devoto que Fen, apoyaron a un radical les en las elecciones presidenciales su anteriores. Y los de conservadores, que enrostraban furibundos actitud, acusndolos
"radicalizar" al pas votaron no hace mucho por un socialista para el Senado. Encuentra eso razonable? Mov la cabeza negativamente. Si no lo entendan los propios chilenos, qu restaba para m, extranjera y de paso, por mucho olfato periodstico que tuviera? Pero ahondemos un poco respecto a la virulencia que han ido adquiriendo en Chile las luchas poltico religiosas. Es sabido, como ya lo seal, que estos pases que viven bajo el cetro papista tienen normas extraordinariamente antidemocrticas, que los obligan a mostrarse respetuosos con sus prelados. No se concibe que un fiel cualquiera declare en pblico su disconformidad con alguna actitud de la Iglesia o de sus autoridades. La obediencia a la jerarqua, en materias relacionadas con la fe y la moral, suele ser absoluta e inflexible. Y en cuanto al respeto...
3
No al que se encuentra en el Norte de Espaa, sino a una copia chilena (N. de la A.).
Revolucin en Chile
Perdn, no resisto al deseo de copiar aqu un caso que o relatar en Espaa, y que ignoro si ser histrico o legendario o un poco de cada cosa, pero que evidentemente resulta ilustrativo. Cuentan que ocurri durante la Guerra Civil. Un grupo de pastores norteamericanos provenientes de diversas congregaciones protestantes se dirigi a Madrid, con la esperanza de aprovechar la profunda escisin que el conflicto haba provocado entre los espaoles, para "poner un pie en la puerta" de este pas donde el protestantismo no haba tenido nunca entrada. Llegaron, pues, los ministros y, con el fin de explorar el terreno, se dedicaron a recorrer las trincheras de la ciudad sitiada. Acercndose a un obrero en tenida de miliciano, fusil en bandolera y boina calada, le preguntaron qu opinaba de la Iglesia de Roma. Pues vean ustedes contest: la Iglesia... Y lo dems no es imprimible. Y el Papa? Pues el Papa... Nuevas palabras no susceptibles de imprimir. A cada comentario del republicano, los reverendos iban abrigando mayores ilusiones, hasta que uno de ellos, muy sutilmente, comenz a insinuarle que, si bien esta Iglesia era tan detestable, perversa e intrigante como l lo haba sealado, no era menos cierto que Dios exista, y que otros grupos religiosos se dedicaban a difundir el Evangelio y a corregir los errores papistas. No estara l dispuesto a estudiar la doctrina y la organizacin de algunas sectas protestantes? El miliciano los mir de alto a bajo. Pues, no son graciosos estos tos? les espet. No cree uno en la Iglesia verdadera y le piden que crea en otras! As de acendrados son la fe y el respeto a la investidura sacerdotal en estos pueblos latinos, en los que hasta los ateos ms violentos proclaman su conviccin en forma... devota: Soy ateo, por la gracia de Dios. En Chile, sin embargo, yo escuch varias veces a catlicos que manifestaban abierta desconfianza, cuando no reproche, hacia determinado obispo o sacerdote. No era
Revolucin en Chile
extrao encontrarse especialmente entre las mujeres, que son ardorosas polticas con personas que pronunciaran sentencias tales como: Monseor X es partidario de la candidatura tal. O bien: El obispo de Y es un reaccionario impenitente... O, aun: El padre Z es comunista. Slo quien conozca la lealtad conmovedora de los catlicos hacia sus prelados comprender lo profana de una divisin que as se manifestaba. *** El secretario de un alto personaje de la Iglesia abre, cauteloso, la puerta de la oficina de Monseor. Mira hacia adentro y se encuentra con una escena inusitada: el visitante que entrara hace ms de una hora un hombre delgado, imponente tiene arrinconado al jerarca, que se recoge bajo su mirada de fuego y su ndice acusador, y tartamudea: Llejuro que soy catlico. Esta ancdota ilustra a maravillas el tono y el carcter de la brega religiosa en Chile. O el chiste tres veces, con dos nombres distintos para el prelado. El nombre que no variaba en ninguna de las tres versiones era el del acusador. Se trataba de un clebre crtico literario, de gran agudeza, bello estilo y abierta independencia religiosa. Dueo de una voluntad de hierro, la haba empleado, por ejemplo, para combatir a una escuela de novelistas, cuentistas y poetas denominada el "criadillismo. La escuela, fuera o no por influjo del crtico, haba desaparecido de circulacin en la poca en que yo visit el pas, y slo se la recordaba como una curiosidad histrica. Este crtico haba dirigido ahora sus fuegos contra uno de los bandos en que la poltica divida a los catlicos chilenos. Sus artculos, cada da ms filosos y lacerantes, llegaban hasta extremos que a los corderiles miembros de la Iglesia Romana no estn permitidos. Para nuestro
10
Revolucin en Chile
hombre no exista el problema de la obediencia jerrquica, pues era de mentalidad libre. Lo curioso es que, a pesar de ello, pareca contar con estrechas vinculaciones en el Vaticano. Entre otras cosas, sostena conocer una carta privada del Papa al Cardenal chileno, en la cual el Sumo Pontfice anunciaba su adhesin a una de las candidaturas y condenaba a la otra. Me refiero, por cierto, a las dos postulaciones apoyadas o apoyables por los sectores catlicos. S, el pueblo chileno est eminentemente politizado. En las esquinas, en los buses, en los cafs, en las oficinas y tambin en el Senado y en la Cmara de Diputados, la poltica es el tema candente. Iba a decir obligatorio, pero no habra sido una imagen feliz: nadie obliga a los chilenos a hablar de poltica. Lo hacen por su propio, intenso, insaciable gusto. Pero... nueva paradoja: el politizado chileno siempre denuesta contra la poltica. Cuando se quiere dar a entender que algo "huele a podrido", que algo es sucio, o turbio, los ciudadanos de este pas inefable lo resumen con una expresin tan simple como divulgada: "Ah anda metida la poltica". O: "Eso es pura poltica". Y basta. No hay nadie que no comprenda. Ni hay, nadie segn me deca un periodista en tono zumbn que recuerde la elemental definicin: "Poltica es el arte de gobernar". Esta mentalidad ha conducido a los chilenos, fanticos como son por la poltica, a elegir Presidente de la Repblica a un militar que alegaba como su nica virtud la de no ser poltico. O sea, segn la definicin, aspiraba al mando supremo con el exclusivo lema de no saber gobernar. Cosa comentaba mi irnico colega que el caballero demostr hasta la saciedad.
11
Revolucin en Chile
CAPITULO 8 Quin vota por quin? La vieja "hidalgua". Fulanos encumbrados. El lacnico mandatario. "Intermezzo" espaol. La situacin se complicaba cada da ms en Chile. Ya habl de los partidos polticos y sus respectivos candidatos en lo que llam "Un vistazo al caos". Ahora era casi imposible descifrar la situacin: mientras unos sealaban por la prensa y la radio que votar por Fen era votar por Erizzando, otros decan que votar por Erizzando era votar por el seor Chiche. Tambin estas premisas podan ser invertidas: no votar por Fen era votar por Erizzando, etc. Compleja legislacin electoral. Y qu decir de las marchas? "Fen sabe que para su manifestacin desfilaron los comunistas, con el propsito de mantenerlo ilusionado", aseguraba un locutor, y as suceda con las marchas de los dems candidatos. Oh, pueblo de idiosincrasia tortuosa! Ya haba intuido yo este guirigay cuando, en Littlehell, Mike me puso al corriente del sistema que rega las elecciones en Chile. Recordar el lector que, segn la Constitucin chilena, poda ser ungido el candidato que obtuviera la mitad ms uno. Pero estaba igualmente dentro de las posibilidades el que sacara la mitad ms otro: de ah me imagino la opinin general de que votar por determinado candidato era votar por el contrario. An ahora, de slo recordar una situacin tan confusa, me siento mareada. Es emocionante ver cmo disfrutan los ciudadanos al descubrir que no estn de acuerdo en poltica. De inmediato, si no se encuentran en un lugar apropiado, parten presurosos en busca de l, cual dos caballeros medioevales dirigindose a la liza. Una vez all, vaso de vino o taza de caf en mano, se lanzan en un interminable cambio de argumentos. He notado en estas escenas algunos detalles curiosos: Las razones que uno y otro esgrimen siguen un orden muy lgico. No se salen del tema, ni se desvan en forma apreciable, diga lo que diga el adversario. Pero, al igual de lo que sealaba respecto a la conversacin de las damas, ste es un ejercicio paralelo, y a su trmino, ninguno ha variado un
Revolucin en Chile
pice en su posicin primitiva... y yo me atrevera a apostar que se hallan en condiciones de reiniciar, casi idntico, el debate. Cada frase que pronuncian va acompaada por gestos airados, enrojecimiento de las mejillas y, a menudo, extraos trminos en araucaria. Estos trminos observ aumentan en proporcin a medida que el alegato avanza, partiendo desde un cinco o diez por ciento de las palabras emitidas hasta llegar a un buen setenta u ochenta. Hay casos, incluso, en que el castellano llega a reducirse a unos pocos artculos, dos o tres preposiciones, tal o cual verbo perdido y el nombre del candidato contrario. Pese a lo acalorado del debate, el espectador que aguardase un rompimiento entre los amigos que as peroran se engaara: terminan de discutir y los dos se separan afectuosamente, e incluso, la mayora de las veces, aaden un cordial: Hasta la vista. En realidad, en todos los modales de los chilenos hay un resto de la vieja hidalgua espaola. Este espritu se hace patente en mil detalles, en que la cortesa latina parece tocarse con la oriental. Cmo se imaginan ustedes, por ejemplo, que un chileno o una chilena manifiesta discrepancia con su interlocutor? Mandndolo al diablo, como hacemos en ingls? Nada de eso. La frase caracterstica es: ndate a la punta del cerro. Es decir, se desea una especie de encumbramiento, de prominencia sobre el resto de la humanidad, a la persona con quien se difiere. Es, a la vez, un acto de auto humillacin que honra a los chilenos, y un detalle que ratifica la sencillez, la gran llaneza de esta raza extraordinaria. Otro ejemplo: Cuando un empleado de oficina, o un subalterno en general, comete un error, ninguno de sus compaeros comenta que el jefe le llam la atencin, que lo reprendi, lo increp, etctera. Al contrario, todos se refieren al hecho con un delicioso eufemismo, que revela idntica tendencia que el anterior. Dicen: El jefe encumbr a Fulano. O bien: A Fulano le lleg una elevada.
Revolucin en Chile
Estas expresiones me hacen recordar otra, espaola y sin duda emparentada con ellas para indicar elogio: "Poner a alguien por los cuernos de la luna". La delicadeza de los chilenos no se limita a los sentimientos de los vivos. Tambin existe una verdadera reverencia religiosa hacia los muertos, y una de las frases que ms a menudo me toc escuchar y en la que tambin se discierne un dejo orientalista fue la siguiente: Anda a cantarle a tu abuela. Manifestacin, me parece, de un verdadero culto a los antepasados, comparable al que guardaban los antiguos egipcios hacia los suyos. Creo, por esto, que sera de inters para un socilogo realizar un estudio a fondo sobre estos giros, que he podido consignar aqu gracias a mi conocimiento del idioma castellano. S que se me escapan algunos ms, sobre todo aquellos en los que se mezclaban trminos de raigambre araucaria, pero no me cabe duda de que una investigacin cientfica y ordenada conducira al esclarecimiento de una serie de caractersticas tnicas del ms alto valor. Eso, naturalmente, escapa al objetivo de estos apuntes, una de cuyas modestas aspiraciones es ofrecer una visin gil y panormica del pueblo chileno, para que mis lectores puedan comprender el alcance humano de su revolucin. *** Pero ya es hora de que conozcamos en persona al jefe de este catico, fascinante Estado. En un comienzo, las puertas del Palacio Presidencial de Santiago de Chile permanecieron cerradas para m. De nada sirvieron las influencias diplomticas que mov para obtener una entrevista con el Primer Mandatario. Yo senta escaprseme la gran oportunidad, y en vano procuraba tranquilizarme pensando que ese hombre, en unos pocos das ms, ya no sera Presidente. Hasta que en una ocasin confi mis cuitas al impagable amigo Collao. Pero, Sillie, tiene que hacer esa entrevista. Si no, despus, cuando se encuentre a miles de kilmetros de distancia, va a sentir que su estada en Santiago ha quedado parcialmente frustrada.
Revolucin en Chile
Asent con la cabeza. Una luz brillaba en sus ojos negros, tan expresivos!, cual si comprendiera que, en realidad, haba puesto el dedo en la llaga. Es preciso que se luzca, Sillie, con esa entrevista. Call un instante, e insisti: Debe sacarse los zapatos. En verdad, pens, hara todo lo que ese hombre me indicara. Confiando en l, descansaba en su fortaleza y en su ingenio. Qu mejor apoyo poda encontrar una mujer, espritu desfalleciente por condicin natural? Qued en conseguirme una audiencia con el Presidente de la Repblica... y lo logr. *** Deseosa de no perder un minuto, comenc el "bombardeo" apenas estuve delante del jefe del Estado. La versin que incluyo es la que torn en taquigrafa. El Presidente me recibi en un sobrio saln de la Moneda, donde lo hall sentado tras un imponente escritorio. Cree usted, Excelencia, que la situacin imperante en Chile desembocar tarde o temprano en una revolucin? Esper un momento. O volar una mosca. Y como no recibiera respuesta de ninguna especie lo que, en el fondo, constitua una maquiavlica afirmacin, trat de obtener de l datos ms precisos: Excelentsimo seor, deseara conocer su opinin sobre algunos cambios fundamentales que se observan venir. Yo misma, como mucha gente de este pas, opino que las cosas variaran despus de la revolucin... Mm. Cmo "mm"? Qu dice usted, seor Presidente? le pregunt. No poda disimular mi desorientacin ante su sutileza. Volv a acomodarme, esta vez en la punta de la silla. Mas no hubo respuesta. Seguramente el hbil estadista no deseaba opinar ms en detalle al respecto. Poltico diestro, saba que no le convena definirse inequvocamente en un punto tan comprometedor. Su Excelencia era un hombre bien plantado, de pelo corto y firme. Ocupaba un silln alto, tapizado de cuero.
Revolucin en Chile
Volv a la carga: Ahora ltimo se ha insistido en un empeoramiento de las relaciones de Chile con Argentina, a propsito del islote Snipe. Tambin hay observado res para quienes... Perdn: ley el ltimo Time, Excelencia? No. Bueno, como deca, hay observadores para quienes son ms peligrosos para Chile los asuntos pendientes con Bolivia y Per que estos problemas limtrofes con Argentina, por cuanto en los ltimos, la Corona ce Inglaterra ha estado siempre graciosamente dispuesta a arbitrar. Cul es su opinin, seor Presidente? Es mayor la amenaza peruanoboliviana? Tal vez. De ms est sealar mi perplejidad al notar la absoluta falta de agradecimiento y simpata del primer mandatario chileno hacia la monarqua britnica. Un elogio al pasar era de rigor. Deduje, pues, que mi entrevistado abrigaba profundos sentimientos antiingleses. Tendra usted la bondad de adelantarme algo sobre la forma en que el prximo gobierno podra continuar la labor del suyo en los planos educacional, administrativo, en la poltica agraria, en el fomento de la produccin y, en general, cualquier insinuacin de vuestra Excelencia para el Presidente que elegir el pueblo en las urnas el 4 de septiembre? Mientras enunciaba esta pregunta, se introdujo en puntillas un empleado superior, y anunci que alguien esperaba afuera para ver a Su Excelencia. Que se vaya. Pero... Que se mande cambiar. Es que, Excelencia... la buena disposicin de nuestras relaciones... las Naciones Unidas... Terco, el jefe del Estado hizo una sea de disgusto, y repiti su orden al funcionario. Entre tanto, yo repasaba las preguntas que haba preparado. Hice varios signos para sealar las que ya enunciara, y pas a otro punto:
Revolucin en Chile
Seor Presidente, cules son, a su entender, las realizaciones ms sobresalientes de su gobierno, y en qu forma podra agruparlas siguiendo un orden de preeminencia? Cmo "un orden de preeminencia"? As, por orden de preeminencia: un, dos, tres. No s dije si me explico bien. Eh... un, dos, tres? Eso, eso repuse. S gru, es un buen orden. Cmo dijo que se llamaba? De preeminencia repet, perpleja. Deseando que l mismo, cuya recia cabellera griscea permaneca intacta, me sacara de una duda, me sal del cuestionario que preparara con ayuda de Collao, y le formul caprichosamente otra pregunta: Seor Presidente, es usted medio pelo? Se levant de su silln como impelido por un resorte. Me miraba con los ojos encendidos. Le temblaba el mentn. A duras penas lograba contenerse. Nno se oofenda tartamude, hgame el favor. Es que he odo decir que en Chile los militares son todos medio pelos... No es usted militar? Claro rugi. Es lo que yo me deca murmur, conciliadora: el Presidente es militar. Eh... Excelencia, cree usted que habr una tercera Guerra Mundial? Estaba hecho una furia, y ya no volvi a sentarse. Su actitud era tan poco tranquilizadora como la que tuviera con el empleado de Relaciones. Acaso habra llegado, para m tambin, la hora de "mandarme cambiar"? Habr guerra? insist, ms inquieta por el silencio del viejo estadista que por la perspectiva de un nuevo conflicto. Capaz, pues contest. Levant la vista y lo contempl. Desde su altura, sin miramientos, pareca decirme: "Vyase!" Me desped, forzando una sonrisa. En el vestbulo me puse los zapatos, que siguiendo el consejo de Collao me quitara antes de entrar a la oficina del Presidente, y baj las escaleras oyendo una
Revolucin en Chile
voz interior que me repeta, a pesar de todo: "Lo hiciste bien, Sillie. Llevas un material de primera, emanado de la autoridad mxima del pas. Qu golpe! Qu tesoro informativo!" Salud jovialmente a un carabinero que me miraba pasar un poco sooliento, y sal de la Moneda por el Patio de los Naranjos. El aroma de los rboles me seren por completo. Y me dio la justa proporcin del trabajo realizado. Para los que supieran leer entre lneas, haba obtenido declaraciones sensacionales. *** Afuera, bulla la violenta realidad. Ciertos elementos no parecan dispuestos a esperar el trmino del perodo constitucional. Al da siguiente de mi visita al jefe del Estado, una poblada de varios miles se precipit, frentica, por la Alameda, gritando: "Don Chiche! Don Chich!" Parecan resueltos a tomarse el Palacio presidencial. Hombres vociferantes, con los puos en alto, fuera de s, portaban carteles en los que se proclamaba desembozadamente: "Don Chiche a la Moneda. Ahora le toca al pueblo". Me refugi en una tienda de ropa interior y ped telfono para llamar un taxi. El trnsito se halla suspendido fue la dramtica respuesta, que vino a confirmar mis peores sospechas. Desde afuera llegaban ruidos ensordecedores. Pero no. An no se iniciaba la revolucin. De haber sido as, al menos sabra a qu atenerme, en vez de permanecer en esta horrible y cada vez ms intranquilizadora situacin, en que las cosas se producan de manera repentina, inaudita, justo cuando una empezaba a confiarse. Entre explosiones vena la calma. Una calma engaosa, como la arena movediza del Desierto de Atacama. Y slo los diarios colgados en los quioscos traan a la memoria la espantosa realidad: EL GOBIERNO DECLAR AL PAS EN ESTADO DE CALAMIDAD NACIONAL
Revolucin en Chile
Porque, s, todava haba un gobierno, y se conservaba en la Moneda el hombre de hierro a quien yo entrevistara horas atrs. La poblada que marchaba a tomarse la casa presidencial en nombre de uno de los candidatos era segn me explic Collao "un desfile poltico comn y corriente". Con otro "desfile" como aquel, seguro que yo morira del corazn. De qu me vala la dosis de luminal que me aconsejara el mdico de Collao para calmar mis destrozados nervios, si por todas partes oa hablar de desastres? El mdico, que era un hombre muy buen mozo, me recet un paseo cada tarde por la ciudad para tranquilizar mi nimo. Ansiosa de expresarle el estado de angustia en que me hallaba, le cont que me haban aparecido toda clase de tics, y que padeca de un insomnio implacable. Usted repiti lo que necesita es hacer un poco de ejercicio. No me hallar gorda. Sent que me sonrojaba. En realidad, la pregunta era de pura coquetera femenina: jams nadie me ha encontrado gorda. Oh, no. Usted est bien asegur, mostrando sus hermosos clientes, blancos y parejos, pero necesita gastar sus energas en algo que no sea su mquina de escribir. Bueno expliqu, suelo pasear en las tardes, de siete a ocho. Hgalo de siete a nueve y media. Me qued mirando con fijeza durante unos segundos interminables, y yo sonre, sintiendo un extrao cosquilleo interior. El corazn me zumbaba en los odos. El doctor avanz un paso y cerr la puerta de su consultorio. Yo no saba de m. Lo vi acercarse, acercarse, sus ojos en mis ojos, y me dijo, con esa voz que an recuerdo entre sueos: Abra la boca. Abr la boca. Diga A. Aaaaa... Me observ las amgdalas. Est bien dictamin. No tiene nada.
Revolucin en Chile
Me desped lentamente, mientras l insista en que siguiera sus consejos. Asegur que el luminal y los paseos lograran quitarme, incluso, el tic facial que tanto me molestaba, y que era producto de la crisis por que pasaban mis nervios. Este fue, pues, el origen de mis largos paseos, sola, por las calles de Santiago. Deambulaba invariablemente de siete a nueve y media, un poco a la sin rumbo. Tal como acostumbraba hacerlo, aos atrs, en Espaa. En la Espaa cmo olvidar el paralelo? en que se gestaba la Guerra Civil. Ah, recuerdo mis paseos espaoles: la Calle de Alcal y la Carrera de San Jernimo, en Madrid; la Calle de la Sierpe, en Sevilla, con sus inmensas vidrieras tras las cuales los hombres son tan nicos! se sentaban a tomar agua, mirando a las majas con esa mirada "de caza" que lanzan los latinos a las mujeres. Como me llamara mucho la atencin el que slo bebieran agua, sola volver sobre mis pasos una y otra vez, para cerciorarme ms all de cualquier duda. En una de estas oportunidades, los hombres empezaron a entusiasmarse y a gritarme cosas. No por ello dej de cruzar delante de las vidrieras. Muchos de los piropos encendidos que ellos me dirigan, se parecen como dos gotas de agua a las expresiones de los chilenos. Tuve la acuciosidad de anotarlos. Ale, gringa cara de yogurt, deja ver a las mujeres de verdad!1 (Y yo, complaciente, me dejaba ver, sintindome "mujer de verdad", al decir espaol). Malhaya la madre que te pari. No respondo de m. Fea de la feera como sta2, no he visto dos! Al final perdieron el dominio; acalorados, se levantaron estrepitosamente e hicieron amago de salir. Yo tuve miedo de su apasionamiento y me alej corriendo por la Calle de la Sierpe. Afortunadamente no me siguieron. *** La accin de los araucarias era uno de los motivos que me impedan pasear confiada por la capital de Chile.
En castellano en el original (N. de los TT.). En el original, Miss Utternut relaciona este trmino con "fairy", y agrega que jams se sinti tan emocionada por un cumplido. "Was a real fairy tale" dice: "Fue un verdadero cuento de hadas" (N. de dos TT.).
2 1
Revolucin en Chile
A fines de agosto, en El Murmullo3, diario que publicaba casi exclusivamente avisos econmicos y turnos de boticas, aparecieron anunciadas, con extraa sangre fra, las batallas a realizarse en Santiago, con sus das y horas. Primero fue la Batalla del Balcn; en seguida la Batalla de la Costanera. Hubo noches en que dorm en el Hotel encerrada bajo doble llave, ms que arrepentida de haber venido a este atrayente pero peligroso pas. Quin me aseguraba que no dispararan sobre mi balcn? A la maana siguiente trataba en vano de saber noticias sobre estas batallas. Jams me sent tan extranjera: para m todo era silencio y misterio, mientras en los ascensores, en el comedor del Hotel, se cuchicheaban cosas horribles. El Murmullo mismo, que era el diario ms ledo por los chilenos y anunciaba las batallas el da anterior, no deca una palabra sobre sus resultados. Anot ya que los chilenos tienen un carcter absurdo y enigmtico?
El Mercurio (N. del P.) 10 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
CAPITULO 9 Duea, al fin de una cabeza! Ternura y sadismo con los regalones. El siniestro guanaco. Busco un trago. Una de las entrevistas que sostuve me lanz por un camino diverso, aunque ntimamente relacionado con el de la poltica. Me refiero a la kulturkampf de Chile. La batalla sorda que se libraba en el terreno de la enseanza, en forma simultnea con las otras dos grandes pugnas: la electoral y la defensiva contra los sangrientos araucarias. Porque es preciso reconocer a esta pequea nacin un mrito: a pesar de todos sus problemas y de su alejamiento de la civilizacin, se esfuerza en educar a sus ciudadanos del futuro. Mi entrevista clave sobre la kulturkampf tuvo lugar en un Liceo de Nias. Me recibi una seora de mediana edad que result ser la Directora. Fue muy abierta y llana, y no tuvo inconveniente, incluso, en permitirme usar su nombre. Lo repito con gratitud: doa Nereida Paredes. He aqu cmo me plante el problema de la enseanza en Chile la seora Nereida: Hay dficit educacional en Chile. Gran cantidad de nios carecen de escuelas. El pas es pobre. (Con qu frecuencia casi escribo "deleite" repiten esta afirmacin los chilenos!) . Ha agravado la escasez de establecimientos educacionales el aumento de colegios particulares. Aqu la interrump para preguntarle cmo era posible que la apertura de colegios contribuyera al dficit de la educacin. Su respuesta fue: Por las subvenciones. El Estado subvenciona a los establecimientos particulares. Si gastara ese dinero en abrir nuevos liceos, la escasez no sera tan aguda. Es decir que con lo que gasta en subvenciones podra educar l a los nios que hoy estudian en colegios particulares y adems a los que ahora no alcanzan a recibir enseanza? No respondi. Le cuesta ms, menos o igual al fisco un alumno de liceo que uno de colegio particular?
Revolucin en Chile
Ms. En realidad, el alumno de colegio particular cuesta menos de la cuarta parte que el fiscal. Entonces resum, parece que fuera buen negocio para el fisco el que existan los colegios particulares. Sonri amargamente. Si usted lo plantea como negocio, tal vez. Fue una expresin poco feliz convine. Quiero decir que, puesto que existe el problema, y el pas es pobre, sa es una solucin. Usted olvida un detalle. Cul? La democracia. Caramba! Pecar por ah. Examin mi conciencia para ver dnde estaba mi falta, ms no la hall. Ped excusas al azar, recordando las advertencias de Collao. Doa Nereida acept mis explicaciones y procedi a iluminarme: Hay que dar iguales oportunidades a todos. Enseanza gratuita y buena para todos. Y la misma enseanza. La misma. Por qu algunos privilegiados van a disfrutar de otra? Pero objet, tambin desde el punto de vista democrtico, es lgico que haya diversos educadores. As ocurre en Inglaterra y en Estados Unidos. Si el Estado detenta la exclusividad de la educacin, cmo se garantizara al individuo la libertad de pensamiento? En Rusia existe, claro, y el Estado es dueo de las mentes, cambia la historia, la ciencia... Es que me interrumpi doa Nereida con cierta impaciencia Usted olvida que en una democracia, el Estado es expresin de la ciudadana. Hizo una pausa. Luego: Adems, hay que quitarles la juventud a los curas. Ellos, a travs de la enseanza particular, la estn envenenando con sus supersticiones. Pretenden que, en pleno siglo veinte, volvamos a los tiempos de la Inquisicin. Qu siniestro peligro se cerna sobre la nacin chilena! Llegu al Carrera obsesionada por esta ltima frase de doa Nereida, reprochndome no haberle planteado ms a fondo el problema de la Inquisicin. Me
Revolucin en Chile
sac de mis cavilaciones el seor Catete. Deteniendo el automvil junto a la puerta del hotel, me dijo: Oiga, miss, aqu est su cabeza. Y me mostr un paquete que haba en el asiento, al lado suyo. Esper un par de minutos mientras estacionaba su automvil frente al hotel. Baj con el paquete en la mano, hacindome enfticas seas por lo dems muy oportunas para que contuviera mi excitacin. Tomamos, pues, el ascensor, y luego de lo que a mi ansiedad le pareci un viaje interminable, nos encontramos a solas en mi cuarto. Me precipit, entonces, hacia el envoltorio, ansiosa de ver mi tesoro. Catete me detuvo con un gesto. Chasta mini1sentenci No entend lo que quera decir con esto, aunque su gesto me evit cualquier duda. Ah dije: usted desea que le entregue su foto, antes. Claro. Claro repet. Busqu, trmula, entre los papeles que tena en la cartera, y por fin di con la malhadada toma. En ella apareca el seor Catete con los ojos salidos, en un cmico gesto de sorpresa, y la parte posterior de su vehculo, enorme por efecto del ngulo de enfoque, exhiba una patente gigantesca, cuyos nmeros y letras se vean casi del tamao del rostro de mi amigo. Se la tend, presurosa. Aaaaah gru al verla. Ya me lo imaginaba! Qu? Algo est mal? inquir. Le puedo sacar otra. No. No, gracias se apresur a protestar. Volva a emerger en l esa tpica modestia de los chilenos. Pero, est conforme? insist. S... s estoy... Encuentra que sali usted bien? Observ que mi pregunta lo turbaba: al pobre lo avergonzaba exhibir su coquetera masculina. Ah? Si sa...? Ah, s! contest. Muy bien, gracias.
1
Sic en el original. 3 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
Bueno dije, ya cumpl con mi parte del trato. Qu hay de la cabeza? S, s: aqu la tiene. Y me tendi, sin ms ceremonias, el paquete. Huelga decir con qu tremenda excitacin me dispuse a abrirlo. Demor un poco ms de lo necesario porque me seguan temblando las manos, y apenas si conserv la lucidez suficiente para darme cuenta de que el seor Catete se despeda ya, parco y retrado como de costumbre. Deshice, pues, el envoltorio y all estaba! Una cabeza diminuta, velluda, de color muy oscuro. Era casi negra, especialmente la nariz, muy teida y brillante. Aunque afeitada daba, incluso, la impresin de una afeitada muy reciente, se notaba que haba pertenecido a un hombre extraordinariamente barbudo, con vello hasta los mismos ojos. Y fesimo. Las orejas no existan: un par de agujeros las reemplazaban, semicubiertos por una gorra, o algo por el estilo, de color azul. (Tal vez una insignia de autoridad entre los indios? No he logrado averiguarlo). Aunque me embargaba el orgullo de mi posesin, no pude contener, a la vez, un escalofro de terror, pues la chiquichicha era macabra de veras. Y no s por qu me recordaba tristemente a Percy, mi pequins. *** Algn da les contar la historia de Percy, mi querido faldero, que pereci en forma trgica en un supermercado de Littlehell, cuando su curiosidad querido bribonzuelo! lo impuls a introducir la naricilla en una cortadora de jamn. El asunto ser materia de otro libro, que pienso titular: Pets, the Salt of Life2. Aun cuando he tenido buena suerte con los hombres a decir verdad, han sido muy respetuosos, adoro los perros. Durante un cocktail ofrecido en una elegante mansin santiaguina, un grupo de damas nos pasamos largas horas hablando de nuestros fieles compaeros. Descubrimos nuestra comn aficin al advertir que todas ramos socias del "Kennel Club", esa institucin maravillosa. Mis amigas me pusieron al corriente de lo crueles que son la mayora de los chilenos con estos animales extraordinarios. No es raro ver perros de raza mal recortados,
2
Los animales regalones, sal de la vida (N. de los TT.). 4 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
an ms: una seora me aseguraba que a un lul vecino lo pelaban con tijera podadora, tal como si el amorcito fuera parte de la macrocarpa del jardn. En Chile hay dos clases de peluqueras para perros. Unas, donde no tienen idea del arte que debieran ejercer con delicadeza; otras, elegantes y tcnicamente recomendables, cuyos dueos, segn me he informado, poseen, sin embargo, la brbara costumbre "de pedir un ojo de la cara". El hecho abominable constituye un caso de sadismo bestial, y debiera penarse como delito en los tribunales del Crimen. Pero esto no se hace, y los atribulados y fieles amigos del ser humano carecen de proteccin y de justicia. Cuando El sea ungido dijo una seora que se hallaba en nuestra reunin no permitir estas cosas. El tiene gran cario por los animales. Quin es l? pregunt. El salvador de este pas. El salvador de Chile? El, s; como Moiss gui a su pueblo santo, El nos conducir a un Chile paradisaco. Es un hombre perfecto. El mismo lo reconoce, no ha odo usted sus discursos? No... no, seora. No le he odo hablar. Y cmo ama a los animales! Ha heredado de su padre esa noble tradicin. El padre hizo embalsamar a su perro. Noble gesto observ. Y las seoras presentes asintieron con la cabeza A los otros candidatos les tienen sin cuidado los perros. El tiene dos. Dnde, digo yo, estn los perros de los otros candidatos? No hubo respuesta. Lo que pasa en este pas, seorita Utternut, es que no se ama a los animales. Nadie se preocupa de ellos. Pero las cosas cambiarn cuando El sea elevado a la primera magistratura. Ya ver usted. Con los ojos blancos, la seora, hablaba como en xtasis. Deca que a su candidato haba que hacerle una manifestacin de desagravio, no recuerdo por qu. De todos modos, El era muy aficionado a esta clase de manifestaciones. Nunca estara de ms.
Revolucin en Chile
Faltaban cuatro das para la eleccin, y huelga anotar que los nimos, antes caldeados, se hallaban al borde del frenes. Las pasiones latinas hervan, y todos los ingredientes para un bao de sangre y fuego iban concentrndose en Santiago hora tras hora, minuto tras minuto. El aumento de tensin era perceptible en el aire mismo que una respiraba. Haba grupos discutiendo en cada esquina. Los ojos llameaban, en troles, cafs, cinematgrafos. Hasta los lienzos de propaganda semejaban ms chillones y vociferantes! Me top en el centro con grupos de muchachos que gritaban a comps: Fen, Fen, Fein! Desde una ventana, otros contestaban: Erizzando, Erizzando! Mientras, un vendedor de diarios, desde un rincn, aplauda en la forma peculiar en que lo hacen los chilenos: con una mano a medio empuar y la otra extendida. De pronto, observ una conmocin entre la muchedumbre. Carreras, voces, tumulto. Se produjo una fuga general hacia las tiendas y portales. Pregunt a una chica que pasaba corriendo junto a m: Qu sucede ahora? El guanaco! chill. Arranque! Por instinto, ech a correr tambin, hasta llegar a la calle Morand, donde no se perciban seales de conmocin. Jadeante, me encamin a mi hotel. Necesitaba un trago.
Revolucin en Chile
CAPITULO 10 Diagnstico: Grave. Un rito ancestral. Escalofro en el Parque. Yo, en la huella de Caupolicn. "Eso es de hombre". Me intrigaba saber qu era el guanaco, que tanto temor inspiraba a los habitantes de Santiago. Se tratara acaso me preguntaba, de un grupo policaco especial, por el estilo de los tortolos? Mientras beba lenta, fruiciosamente, un Manhattan, vi llegar a John Brutish, al parecer en busca de un "refuerzo", igual que yo. Le hice seas para que me acompaara, pues deseaba intercambiar impresiones con alguien. Asiento, John. Dgame, qu le parece lo que est ocurriendo? Grave fue el flemtico comentario. Not la huella de una honda preocupacin en su rostro sobrio, habitualmente sereno. Habr revolucin? Sonri una fraccin de pulgada, en un tpico gesto de irona britnica: No la habr si Hees Wright1 tiene razn dijo. Aunque admiraba su sangre fra, yo no estaba en nimo de rerme. Por favor, explqueme le rogu. Bueno, ya le he dicho lo ms. Todos los candidatos o sus partidarios aseguran que no se dejarn arrebatar la victoria, lo cual en jerga latina significa que se la arrebatarn (o tratarn de arrebatrsela) a quien la obtenga, y, por otra parte, los estudiantes, que son el clsico elemento revoltoso de Latinoamrica, han salido a la calle... Los he visto interrump, hace un momento. Esos chicos estn irritando a la polica. No tardar en haber un lo grande. Probablemente algn agitador emboscado matar a uno, y culparn a las fuerzas policiales, obteniendo as un mrtir y un pretexto para iniciar la sublevacin. Y quin puede saber dnde terminar esto? Recuerda usted Espaa? Me estremec. No iba a recordar!
1 Not if Hees Wrigth is rigth. Juego de palabras intraducibles: Hees Wrigth suena en ingls muy parecido a He's right, "tiene razn" (N. de los TT.).
Revolucin en Chile
Pero baj la voz, usted tiene idea de quin provocar el estallido? No. Francamente, creo que puede ser cualquiera. Incluso el gobierno. El gobierno? No grite, Sillie. Perdn, es que es tan inusitado... S. Aunque ms en apariencia que en realidad. El gobierno puede decirse que no tiene candidato. Ninguno se identifica (ninguno ha querido identificarse) con su lnea. Qu tendra, pues, de raro, que el asunto partiera de all? Antes que entregar el poder a alguien que lo ha fustigado... y lo han fustigado a conciencia los cuatro candidatos, sin excepcin... Me qued pensativa. Mientras John beba su Tom Collins con una calma inaudita, yo trat de formarme un panorama de la situacin, catica como era, si bien ya no tanto como me lo pareciera al comienzo. De pronto, en medio de mis meditaciones, la palabra volvi a surgir con su misterio: guanaco. No se tratara, acaso, del nombre de un comit revolucionario? Toqu el brazo a mi amigo. John. S? Qu es guanaco? Me mir extraado. Por qu me lo pregunta? Quiero saber. Pero por qu? Ya voy a explicarle. Por favor, no tema decirme la verdad. John sonri. No hay nada que temer dijo. El guanaco es un animal de la selva. En ese momento, un botones pas frente a nuestra mesa, haciendo sonar una campanilla y exhibiendo, una pequea pizarra en la que se lea: LLAMADA POR TELFONO PARA EL Sr. J. BRUTISH.
Revolucin en Chile
Excseme, Sillie articul John, levantndose precipitadamente. En estos das, cualquier llamada telefnica es de urgencia. Hasta pronto. Y yo me qued a solas con mi perplejidad. Animales salvajes tambin, en pleno centro de la capital, y a la luz del da? Vaya un pas! Slo la flema britnica poda permitir a John decir que "no haba nada que temer". *** Pagu el Manhattan y el Tom Collins y me fui a mi cuarto, a tomar notas. Esa tarde, oscuro ya, sal a despachar un sobre extraordinario con diversas fotografas que serviran para ilustrar mis crnicas en la Gazette. Es decir, claro, dos sobres, uno por correo areo con una copia de cada toma y otro por vapor, con una segunda copia y los negativos. No existiendo urgencia en el envo y mi material grfico era poco candente, sta resultaba ser una buena precaucin para evitar que cualquier incidente de aquellos que son normales en la vida del periodista la prive a una de valiosos documentos grficos. En los pases latinoamericanos siempre es peligroso conservar fotos, direcciones y otros datos. Conocidos mos han perecido en siniestros calabozos por este tipo de indiscrecin. Nadie me garantizaba que maana no fuera a existir en Chile un estado policial al que disgustara alguna de mis tomas. Y nadie me aseguraba, que el avin en que enviaba la primera copia no pudiera caer en manos de los revolucionarios. Claro est que tambin podan interceptar el buque, pero que cayeran ambos era ya demasiada mala suerte. Y, de hecho, no sucedi. Di, pues, una vuelta por el centro de Santiago para tomar una vez ms el agitado pulso a la ciudad, y luego me encamin hacia el hotel, ms fatigada que ce costumbre. No tard en encontrarme con el ubicuo seor Catete, que formaba con inmutable paciencia en la cola de los babiecas, detenida en ese momento en la calle Moneda al llegar a Estado. Me hizo una seal amistosa y, sonriendo, me pregunt si haba visto la cabeza.
Revolucin en Chile
Le contest que eso haba sido lo primero que hice. Cmo poda imaginarme que sera capaz de esperar? S convino, es muy humano que quisiera verla. Y le gust? Gustar no era la palabra adecuada, pero entend su intencin. Es magnfica! exclam. Gurdela bien me previno. Por cierto. Y no se la muestre a nadie mientras no haya salido de Chile. Por qu? No conviene. Por qu? insist. Hay alguna prohibicin de venderlas? Eh... s tartamude. Entonces comprend: si la industria prosperaba y seguro que, autorizando la venta, los turistas la haran prosperar, los araucarias intensificaran su sangrienta actividad... y esa "industria" tena slo una fuente de materia prima: los seres humanos. Casi me arrepent de haber comprado la ma, aunque trat de no pensar ms en el asunto. Ya estaba hecho y, por lo dems, de seguro que mi chiquichicha habra muerto an antes de que yo llegara a Chile. Entiendo que el procedimiento de preparacin es largo. No era, entonces, responsable directa de la muerte de mi horrible trofeo. Tiene alguna novedad poltica? pregunt a Catete, por pasar a un tema un poco (slo un poco) menos sangriento. Est que arde fue su escueto comentario. En eso, la cola de los babiecas comenz a moverse. Hasta luego, miss se despidi mi amigo, y cuide mucho al pequins. Pequins? inquir sorprendida. Y luego, cayendo: Ah, se refiere a la cabeza! Usted tambin le encuentra parecido con un perro pequins? S... dijo. Sonre. Hasta luego lo salud. Y cuando quiera otra copia de su fotografa, avseme. Fren en seco, violentamente.
Revolucin en Chile
Otra copia? grit. Un auto fren detrs. S expliqu, yo tengo el negativo. Tercera frenada detrs. Un choque. Varias voces enfurecidas. El nega...! Bocinas. Diez, veinte, mil bocinas sonando al mismo tiempo. El resto de la frase del seor Catete se perdi en el gigantesco barullo. En ese momento, un carabinero se acerc y le indic que siguiera su camino. *** El da primero de septiembre, deseosa de alejarme del Gran Santiago, que por las tardes era bastante bullicioso, me dirig al Parque Cousio con el libro de Ernest Simpleton bajo el brazo. Me sent en un banco desvencijado, con la intencin de sumergirme en ese libro maravilloso, alfa y omega del amante de los pases pintorescos y enigmticos. Qu perspicacia, qu grave e irnica sutileza la suya! De pronto, advert que un nio se haba sentado a mi lado. Qu lee? Lo mir por sobre los anteojos, sin responderle. Qu lee, pues, seorita? Le seal la tapa del libro de Ernest Simpleton. Es bueno? Es interesante. Ah, entonces dedujo, no es bueno. Tendra unos ocho aos. Me miraba con una extraordinaria, casi grosera falta de respeto. Sabe? Mi pap tuvo un ataque en el cuarto de bao, dentro de la tina. Yo lo miraba por el ojo de la llave: le dio un ataque bien divertido, se puso tieso. As. Y el chico volvi los ojos blancos y estir las piernas desmesuradamente. T qu hiciste? Le avisaste a mam?
Revolucin en Chile
No, no le avis. Hay que dejarlo, dicen. Por eso me vine para el Parque. Oiga se acerc con curiosidad y me mir a la cara. Usted no es chilena, cierto? Soy extranjera repuse rpidamente, y le solicit ms detalles sobre la horrible suerte de su padre. Ah qued, tieso, colorado: lo viera usted cmo flotaba en el agua jabonosa! Debiste haber avisado de inmediato a tu mam. Ya ni s cul es mi mam. Con nosotros no vive ninguna mujer de las que eran mam. Cmo as? Pap se casa, y cuando la mam nueva se pone fea, va y la cambia. Pero, qu barbaridad! La cambia por otra? Por otra, pues, seorita, por qu iba a ser? replic el chico, levantndose. Tan de improviso como haba llegado, el pequeo desapareci corriendo por los jardines del Parque, sin or mis ltimas y turbadsimas palabras. Esta ancdota me recuerda aquella, conocidsima, del nio espartano y el zorro: el muchachito tena en embrin las caractersticas estoicas de los ciudadanos de Chile. Algn da podra llegar a ser un perfecta chofer de taxi. *** El extrao, imprevisible seor Catete, fue de nuevo a visitarme esa noche, en mi cuarto, cuando me dispona a acostarme. Le abr la puerta con el ritual vaso de bicarbonato an en la mano, y apenas si pude contener una exclamacin de sorpresa. No sabra cmo describir el estado en que se encontraba Catete, si al borde del quebranto nervioso o lleno de una irritacin rayana en el frenes. La foto me espet, sin prembulos. Qu foto? No me venga con patillas gru. Sabe perfectamente cul. Oh! murmur. Qu tonta soy! S, claro, por aqu la tengo. Y me puse a buscarla. Torne asiento le ofrec, y perdneme que no le entendiera al principio, pero es que me siento muy cansada y con un sueo que ya no veo.
Revolucin en Chile
No se movi. Sintese insist. Gracias contest, ya de mejor talante. Prefiero as, paradito, no ms. Igual que Caupolicn. Igual que Caupolicn? repet. S. No sabe quin era? Claro, claro. No insist en averiguar ms. De seguro se trata de alguna tradicin popular que yo deb conocer, y podra haber resultado ofensivo demostrar ignorancia. Pero tom nota mental de la tradicin, que pareca confirmar en forma de leyenda la verdad de la altivez con que la raza araucaria ha respondido siempre a cualquier circunstancia. Aqu tiene su foto. Se la tend. Epa dijo. Saltando con el negativo. Imposible sonre. Mire me conmin: si no me lo entrega, le advierto que la cabeza suya va a quedar ms chica y ms fea que la del pequi... del fulano ese. Va a parecer buen mozo al lado suyo. Al principio cre que bromeaba, y aun estuve a punto de celebrar la ocurrencia. Pero sus ojos no daban lugar a equvoco: se encontraba furioso. Lo siento, crame... Saltando. Es que... Saltando. Permtame que le explique, seor Catete. Nada de "seor Catete cort, me, con extraa descortesa. Deme el negativito. Eso es lo que quiero explicarle. El nega... igame: lo mand a la redaccin. A Littlehell. Cuando regrese all, puedo... Gringa de michica refunfu. No he estado nunca en Michigan protest, colmada por el error.
Revolucin en Chile
Yo tampoco, pero de buena gana la mandara para all de un aletazo. Esccheme, seor Catete lo detuve. Hasta el momento, nuestras relaciones han sido muy cordiales. Para qu estropearlas ahora con un arrebato temperamental? Le har llegar su famoso negativo apenas ponga pie en Littlehell, y se acab. Si he de serle franca, tengo otras fotos que me interesan ms. Mi fra serenidad pareci apaciguarlo un poco. Sus ojos dejaron de llamear. Por qu le da tanta importancia? inquir. Vacil. Es... es que... seorita... usted sabe, la Direccin General de Indios es tan exigente... Si me sorprenden que he vendido esa cabeza, me secan en la crcel. Tan seria es la prohibicin? Por supuesto. Si no, no me preocupara. Le puse una mano en el hombro. Mi amigo, mi querido amigo declar solemnemente puede usted contar con mi palabra de que no mostrar a nadie en Chile la chiquichicha La qu? interrumpi. Sonre. Sin duda, me haba traicionado la pronunciacin. La cabeza expliqu. No se la mostrar a nadie aqu. Nadie sospechar que la tengo. Y es ms, cuando la exhiba en el extranjero, jams har referencia a la manera cmo la obtuve. Le doy mi palabra de honor. Me mir, dudando. Le doy a usted mi palabra de honor repet, con altivez. Me propin unas palmaditas en la espalda. Eso es de hombre coment. Y sin ms, sali ele mi cuarto, silbando.
Revolucin en Chile
Captulo 11 Exterior apacible de un volcn poltico. El agente Lpez, buen deportista. Preparo mi fuga. Revolucin en Chile! Postrer acto heroico de Catete. Lo que sigui fue un verdadero torbellino de accin. An me cuesta salir de mi asombro, cuando pienso en la cantidad de cosas que me sucedieron en el curso de los dos ltimos das de mi permanencia en Chile, y cuando trato de discernir cmo conserv la calma necesaria en medio de ese caos para hacer mis valijas, despachar los ltimos informes a Mike, y... pero no me adelantar. Vamos por orden, hasta donde ello sea posible dentro del lo que voy a describir. Amaneci el da de la eleccin. Tranquilo, con una engaosa calma en la superficie. Recorr varios de los lugares donde se estaba votando, y en todos se confirm esta impresin externa de paz. Slo las fuertes guardias militares que custodiaban cada recinto de sufragio permitan suponer la corriente de violencia que circulaba subterrneamente en el volcnico Chile. Un silencio extrao prevaleca en las calles del centro. No era ausencia de ruidos, sino que se escuchaban ruidos distintos de los habituales. Conversaciones con sordina, pasos, carcajadas, apenas uno que otro vehculo. En general, los chilenos parecan felices de votar. Entrevist a unas cuatro o cinco personas de ambos sexos, y a pesar de mis esfuerzos por sacarles algo respecto a la posibilidad de que estallara la revolucin, todos se mostraron muy hbiles para eludir el punto. Respuestas caractersticas: Qu va a haber los! Si este pas tiene ms paciencia que un cobrador de sastre. Ni hable de revolucin. No se le vaya a ocurrir a alguien que es buena idea. Se equivoc de pas, seorita. Por qu no pasa al del lado? Yo les contestaba con una sonrisa de inteligencia: me daba cuenta de que, en esos momentos, cualquier palabra imprudente poda costarles cara. Las paredes oyen, y una frase al descuido puede traicionar un golpe muy bien preparado, o delatar a un opositor hasta ese instante oculto. Me estremec de excitacin al pensar que, quiz, entre esas personas a quienes abord haba algn complotado.
Revolucin en Chile
A las diez y media de la maana regres al hotel para tomar una taza de caf debilidad de periodista y partir de nuevo a la caza de noticias. No alcanc a caminar sino unas yardas fuera de la puerta del Carrera. La seorita Utternut? Me di vuelta. Yo soy dije. Sgame, por favor. De qu se trata? Direccin General de Indios fue la nica, dramtica respuesta. Tuve un sobresalto. Una intuicin de fuego me quem las entraas. Pens, sin embargo, que era preferible obedecer son tan impulsivos los latinos!, y part en pos de mi misterioso interlocutor. Era ste un hombre bajo, macizo, con un bigotillo fino muy recortado, y pelo crespo. Su voz, ronca, sonaba con un inconfundible tinte de severidad. Me imagin lo peor. Cuando hubimos llegado a la esquina de la calle Morand, mi acompaante me cogi de un brazo y me condujo a la entrada de un pasaje. All se detuvo. Investigador confidencial Lpez me dijo, mostrndome un pequeo carnet rojo, en el que alcanc a ver la imagen de un nativo y las palabras Colocolo. Silvestra Utternut tartamude absurdamente. Usted tiene una cabeza... No negu con vehemencia. No trate ce ocultarlo. La hemos visto en su pieza, en el hotel. Me haban descubierto! Formul para mis adentros la firme resolucin de no traicionar, por ningn motivo, a mi atraigo Catete. S hube de convenir con renuencia: tengo una cabeza. La adquiri legalmente? La encontr botada ment. Botada, ah? Eso es. No la habr comprado por ah? La encontr botada insist, terca. No la obtendra por intermedio (d algn agente del mercado negro?
Revolucin en Chile
La encontr botada. Curiosamente, mi terquedad para aferrarme a la excusa no pareci molestarlo. Al contrario. De seguro era un buen deportista y, aunque no me venca, le agradaba verme persistir en mi resistencia, sin ceder terreno. Usted sabe me dijo que hay una fuerte multa para el comprador de estos artculos? Sent que un escalofro me recorra la espalda: llamar "artculo" a la cabeza de un hombre! Supongo que as ser repuse. As es. No me niego a pagarla observ, si con eso legalizo mi posesin. Por supuesto que va a tener que pagar. Pero adems, deber reintegrar la cabeza a la Seccin Crneos de la Direccin General, en un plazo de cinco das, mximo. Y despus se practicar una investigacin para determinar cmo la adquiri. Dios mo! exclam, sobrecogida. Y ahora va a tomarme presa? Hoy no. Es da de elecciones. Si usted paga la multa, me limitar a pasar el parte correspondiente maana, y la orden de arresto saldr tal vez pasado maana. Entonces s que la detendremos, si est en el pas. Si estoy en el pas? No querr me dijo que vayamos a buscarla al extranjero. No insist sobre el punto. Sin darse cuenta, el pobre me haba abierto con toda ingenuidad la puerta de escape. Dnde debo pagar la multa? En el cuartel de la Direccin General. Tendr que acompaarme y esperar hasta que llegue el comandante, que anda vigilando la eleccin. Pero l se desocupar muy tarde. No. A las diez y media de la noche estar listo... siempre que no surjan complicaciones. Es que habr complicaciones. Los nimos... Eso ya no depende de nosotros, seorita. De veras lo lamento. Y tendr que pasar doce horas encerrada? Por favor, seor Lpez, yo soy periodista: no puedo dejar de estar en los lugares de votacin. Vine a eso.
Revolucin en Chile
Vino a eso inquiri con intencionado sarcasmo o a comprar cabezas? Baj la vista, ruborizada. Cmo explicarle que me resultaba inconcebible irme de Chile sin llevar una cabeza? En realidad, no saba qu hacer, y evidente mente no tena nada qu decir. El seor Lpez se compadeci de m. Mire me ofreci, esto no se suele hacer, pero si quiere, me entrega a m el valor de la multa, y yo la dejo en libertad condicional. Sent el impulso de echarle los brazos al cuello. Me contuve. De veras? exclam. De veras hara usted eso por m? Como una excepcin repiti, muy serio. Tomando en cuenta que es periodista. Trataba de parecer severo, mas advert que se le insinuaba una sonrisa bondadosa en los labios. Cunto es? Son trescientos veinte dlares. Abr el libreto de cheques con mano temblorosa. A la orden de quin lo hago? Eh... no tiene en dinero efectivo? No. Lo siento. Pero stos son cheques de viaje. Valen igual que billetes. S... medit. Luego: El problema es que si lo hace a la orden de la Direccin General de Indios, habra que sacarle el endoso al Director, despus al Tesorero... Tendra que mantenerla detenida mientras. No esperaba esta dificultad. Pero de pronto mi mente se ilumin: Y si lo hiciera a la orden suya y usted lo canjeara por dinero? Bueno... murmur S, eso s... Pero no lo haga a la orden ma: djelo en blanco. Podra prestase a interpretaciones. Comprendo. Extend el cheque y se lo entregu. Eso es todo? S. El recibo le llegar por correo. Gracias, muchas gracias. Oh, no hay de qu dijo, con la modestia caracterstica de los chilenos. Y antes de partir agreg: Oiga: pasado maana estese lista para ir a la crcel, porque de eso no se salvar, si contina en Chile.
Revolucin en Chile
Dicen que los gringos somos ingenuos, pero este agente de la polica chilena tal vez a fuerza de bondadoso haba demostrado que no lo haca nada de mal. Porque mi primer paso, apenas me separ de l, fue cablegrafiar a Mike: PARTO MAANA PUNTO ALL EXPLICARE PUNTO SITUACIN INSOSTENIBLE PUNTO ESPERO INSTRUCCIONES PUNTO. UTTERNUT El rato que transcurri entre esa hora y el almuerzo lo dediqu a preparar mis brtulos, hacer las maletas, pedir la cuenta del hotel y espordicamente escuchar por radio algunos fragmentos de noticias sobre el desarrollo de la eleccin en el pas. Mientras almorzaba me lleg la confirmacin de la reserva de pasaje en la lnea area: me sent salvada. No podra decir bien qu hice, en las horas que siguieron, fuera de pasearme nerviosamente de alto a bajo de mi cuarto, encender y apagar el receptor de radio sin entender nada de lo que oa, y devanarme los sesos. Lo que ms me angustiaba era la suerte que correra el seor Catete. No me explicaba cmo se haban enterado de mi compra en la Direccin General de Indios, y la hiptesis ms plausible me pareca la de que lo hubieran detenido, arrancndole la verdad despus de quizs qu horribles torturas. Adems, la pena sera para l mucho peor. No bastara una multa, sin duda, ni un breve perodo de prisin, como en mi caso. Su delito era ms grave, y l era chileno. En varias oportunidades estuve a punto de salir a la calle, a ver si lo encontraba para prevenirlo del peligro, mas me contuve dicindome que no era imposible que yo estuviera sometida a vigilancia, y que por ayudarle no hiciera sino precipitar su aprehensin por la polica, en caso de que ya no lo hubiesen cogido. Adems, me devoraba la impaciencia por conocer el cable que traera la respuesta de Mike. El cable lleg por fin. Y deca: SUBLE INDEJA11 LUGAR INSTRUCCIONES PUNTO REVIENTE
1
Clave periodstica por "su cable no deja" (N. de los TT.). 5 Preparado por Patricio Barros
Revolucin en Chile
MIKE Mike era capaz de bromear en las circunstancias ms escalofriantes! *** Para aprovechar mis ltimas horas en Chile, me encamin al Instituto Nacional, donde se hallaban las mesas receptoras de sufragios, provista de mi cmara. Por todos lados se vean carabineros, y advertase cierto clima de agitacin entre las electoras. Seoras nerviosas, leyendo en voz alta prrafos de un librito llamado Reglamento, presidan las Mesas de Mujeres. Por aqu y por all complotaban las apoderadas, aumentando la tensin del ambiente. El seor Erizzando era quien llevaba el mayor nmero de preferencias, seguido, a pocos pasos, por el seor Chiche. Polticos de diversos partidos sacaban cuentas misteriosas en los rincones, y a cada momento, carabineros arenados se acercaban a dispersar los grupos. Observ en el patio el busto de un precursor de la educacin nacional, el profesor Espejo. Recorr el antiguo recinto sacando algunas vistas. Poco a poco se "levantaban" las mesas. A ltima hora, supongo que por influencia de los prfidos jesuitas, tan amigos de meterse en poltica se inscribi entre los candidatos un cura, un tal Zamorano, de la Orden de San Catapilco. Pero el pueblo saba a qu atenerse respecto a ellos, y distaba mucho de favorecerles. Yo me paseaba silenciosa entre las mesas, cuando un ruido sordo se oy venir como del centro de la tierra. Misericordia, misericordia, Seor! comenz a gritar una mujer, corriendo hacia la puerta con el voto en la mano. All fue detenida por carabineros. Los muros se tambaleaban, caan trozos de estuco de las paredes. Horrorizada por el bombardeo pues no poda ser otra tosa, corr a otra sala, donde la situacin era ms o menos similar. Las mujeres bramaban como locas, mientras la tierra se sacuda en convulsiones atroces.
Revolucin en Chile
Revolucin! Revolucin! grit, reconociendo ahora el vibrar de los tanques sobre la calzada, afuera. Consegu salir al patio, donde se bamboleaba el busto del seor Espejo, con el aire de quien ejecuta una misteriosa danza ritual. Haba estallado la revolucin en que no crea Hees Wright, la revolucin de que no se atrevan a hablar los santiaguinos. El volcn eruptaba! Corr corno un gamo hacia una vieja escalera, seguida de cerca por los feroces policas. Sub al segundo piso. Ellos vociferaban: Alto, alto ah! Mas por algo yo haba sido finalista de las doscientas yardas en Christchurch. En un dos por tres estuve arriba, y consegu despistar, con una hbil estratagema, a mis perseguidores. No iba a dejarme coger as no ms, y por ltimo estaba dispuesta a vender cara mi vida. Me introduje en un viejo, enorme y destartalado armario, y cerr la puerta por dentro. Esa tarde y, esa noche pavorosa, que pas de pie, fueron las ltimas de mi permanencia en Chile. Me sent mil veces morir. Oa pasos por los corredores, gritos desgarrados en la calle. Cierto es que no era la manera ms audaz de encarar la revolucin por la cual haba venido de tan lejos, pero quin, que haya seguido mis experiencias en este pas de crmenes habituales, dejar de comprender el temor que me embargaba? Los alaridos, que oa desde dentro del armario, cesaron hacia el amanecer. Ya conoca yo esas alboradas de sangre y de silencio que suceden a las horribles matanzas de una guerra civil. Nada que produzca espanto similar. Por un momento cre estar en Espaa, veinte aos atrs. Y slo Dios sabe cmo tuve valor para salir del armario, cruzar en puntillas el corredor y bajar entre penumbras al solitario jardn del Instituto, donde el seor Espejo, recobrada ya la calma, reposaba con gran serenidad. Con suma cautela abr la puerta que daba a la calle. No se vea un alma por la Alameda. Avanc, sigilosa. Mi mayor deseo era llegar al Hotel antes de que fuera sorprendida. En oriente se insinuaban arreboles rojizos, cual si el cielo supiera lo que ocurra en esta malhadada tierra. De pronto di un aullido de terror. S, estuve a punto de pisar a un hombre echado a lo largo de la acera! All, junto a mis pies, asesinado! Qu desprecio por la persona
Revolucin en Chile
humana hay en estos pases! Un trasnochador apareci por la esquina, observ al hombre, y sigui caminando, sin siquiera sobresaltarse. Cuando yo le llam la atencin, se limit a responder: Es el gorila. Y sigui, tan campante. La amenaza de ese nuevo, horrendo peligro, fue ms fuerte que mi caridad. Un gorila haciendo vctimas a yardas del palacio presidencial! Era lo que faltaba! Llegu jadeando al hotel. Gorilas, chacales los diarios anunciaban los recientes desmanes de una de estas fieras, huarnacos, indios a la espera de invadir la ciudad, revolucin... podan pedirse ms ingredientes de aventura para mi espritu inquieto? Sin embargo, la fatalidad, encarnada en el inspector Lpez, hara que me viera forzada a abandonar este pas de novela. Cuando yo part de Chile, el paso inicial de la lucha estaba ciado. Y curiosamente casi en la forma exacta que predijera John Brutish. En efecto, a las cinco y media, al llegar por fin al hotel, puse la radio, y lo primero que escuch fue la noticia de que Erizzando obtuvo la ms alta cuota de sufragios... aunque no la codiciada mayora absoluta. El seor Chiche, por su parte, emiti una declaracin en que sostena que sus votos varias decenas de miles menos que los de Erizzando eran buenos, mientras los de su rival eran malos, porque no los haba emitido el pueblo. Agregaba que el pueblo no se dejara arrebatar la victoria, conminaba a sus partidarios a mantenerse alertas contra cualquier maniobra de la derecha, y emplazaba a no s quin para no recuerdo qu. Collao, con quien habl por telfono para despedirme, me explic que sta era otra curiosidad exclusiva de Chile. Cmo as? Usted sabe: es fama que los candidatos prometen el oro y el moro durante las campaas, y luego, si resultan elegidos, se olvidan de todo... Eso le interrump no es exclusividad de Chile. Es una costumbre universal. Bueno. Aqu los candidatos haban jurado que el que obtuviera un voto ms sera reconocido como Presidente. Recuerda? Por cierto.
Revolucin en Chile
Esa es la curiosidad exclusiva de que le hablaba: en este pas tenemos el caso nico de un candidato que no cumpli su promesa al no salir elegido. Recibida esta explicacin volv a despedirme de Collao, quien me dijo: Siento no poder acompaarla hasta el aeropuerto. Pero si usted no hubiera resuelto partir tan precipitadamente... Oh, no se preocupe de formalidades contest. Se lo agradezco igual. Es que, en realidad, no entiendo este apuro repentino, Sillie. Me aguardan otras tareas expliqu. Y un da de demora es tan esencial? No puede esperar hasta maana? No, cramelo. Adis, Sillie me dijo, mientras yo no hallaba palabras para agradecerle sus desvelos, tanto buen y leal servicio suyo. Llegada la hora, sub al taxi... de Catete. Volvemos a encontrarnos le dije, a guisa de saludo. As es. Se va? Seor Catete le expliqu, mirando las calles atestadas de tropas en armas. Nos han sorprendido. S? dijo con calma. La cabeza... tartamude, creyendo que no me entenda. No se inmut. As es que se enteraron en la Direccin General de Indios? Asent. Qu le vamos a hacer! fue su sobrio, flemtico comentario. Pero, usted no corre peligro? Cuando menos. Me asombraba cada vez ms su sangre fra. Por favor, cudese, seor Catete. S, s. N o se preocupe. Permanecimos un buen rato en silencio. De pronto se me ocurri una idea maliciosa: tal vez no era tan heroico mi amigo, despus de todo. Usted confa en que va a salvarlo la revolucin, no es cierto? le pregunt. Pareci no entender. Cmo? inquiri.
Revolucin en Chile
Tengo la intuicin de que usted piensa que, despus de la revolucin, nadie va a preocuparse de que me haya vendido su chiquichicha. Ah... tal vez, s. Y si no sucede de esa manera? No ser el primero que cae. Con razn los chilenos tienen fama de valientes y despreocupados ante el peligro! Yo puedo certificarlo, en especial respecto a los conductores de taxi. *** Ya en el avin sin atreverme a creer todava en mi escapatoria me volv para hacer una sea de despedida a mi buen seor Catete... Horror! Junto a l estaba el agente de la polica confidencial, el enigmtico seor Lpez, que lo tena cogido del brazo. Ambos se miraron sonrindose, me miraron... y Catete alz la mano en un gesto jovial... cual si nada ocurriera. Me emocion la escena: lo haban sorprendido, y buenos deportistas los dos el agente y l se perdonaban mutuamente. Uno ira a la crcel, llevado por el otro, pero nada personal exista entre ellos. Por qu no sonrer? Y por qu no sonrer a la gringa a quien la galantera del agente iba a permitir escapar a su destino? Alc una mano desmayada en respuesta al saludo de ambos, y penetr al avin. Me senta traidora a un leal amigo. Amigo. Y, peor, como un amargo reproche, resonaban en mis odos las ltimas palabras que oyera a ese bravo Catete, el saludo musical y extico, que me pareca algo as como el equivalente del aloha de Hawaii: Ate a merda, gringa de michica. Enjugu una lgrima y me volv hacia la ventanilla, cara al sol y al horizonte. FIN
10

Revolucion en Chile - Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Revolucion en Chile - Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Revolucin en Chile

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

En castellano en el original (N, de los TT.) 11 Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

ABRUMADORA VICTORIA DE NUESTRO CANDIDATO.

El Diario Ilustrado (N. del P.) 7 Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

El Clarn. (N. del. P.) 12 Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle

Preparado por Patricio Barros