Le nouveau PLANTE Plus - L'homme et son message - KRISHNAMURTI - Numro 19 Dcembre 1970

Ce numro de Plante+ Plus a t ralis par Marc de Smedt sous la direction de Louis Pauwels

La plupart de nos actes sont motivs par je devrais , je ne devrais pas , ce qui indique qu'ils sont enracins dans le monde des ides, avec lesquelles nous cherchons toujours les faire concider. Ce dont je parle est l'limination totale de l'ide, donc la suppression complte de l'tat de conflit. Cela ne veut pas dire s'endormir confortablement dans un monde de non-idation,

mais au contraire tre lucidement veill.

Krishnamurti

Table des matires

Chapitre I
Parce que . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 par Marc de Smedt - Pourquoi nous sommes-nous pench sur le personnage de Krishnamurti. - Sommaire - Pourquoi Krishnamurti ?

Chapitre II
Parcours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 par Yvon Achard - La biographie vnementielle de ce personnage qui marque tout un courant spirituel de notre poque. - Sommaire - Les paroles de... - Mort de Nityananda et... - Krishnamurti parle - Priode 1929-1933 - Priode 1934-1938 - Priode 1944-1961 - De 1961 nos jours - La rupture

Chapitre III
Bilan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 par Daniel Odier - Avant de fouiller plus avant, il fallait rappeler les grands thmes du message de Krishnamurti. - Sommaire - La transformation par l'amour - La vision de ce qui est - L'action sans devenir et l'effort - Libert et cration - La vacuit de l'esprit

Chapitre IV
Les runions de Saanen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 par Henri Villard - Krishnamurti parle chaque t en Suisse, dans ce village qui est devenu une station de sports d'hiver. Que s'y passe-t-il ? - Sommaire - N libre

Chapitre V

Les textes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 - Une anthologie thmatique afin de mieux cerner le sujet. - Sommaire - Communiquer - Une pense sans langage - Les fausses questions - Une lutte continuelle - Dieu existe-t-il ? - La rincarnation - Un esprit libre ? - Voir l'ensemble du conflit - Exploitation tous les niveaux - Conditionnement de l'enfance ? - Le mensonge des propagandes - La soif de conqurir - Prolonger lchement le connu - Je ne sais rien du tout - Pas de disciples - Entretien : Dois-je tout lcher ?

Chapitre VI
Lexique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 par Yvon Achard - Prcisions propos du langage de Krishnamurti.

Chapitre VII
Amour et sexe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 par Robert Linssen - Comment cette question est-elle envisage par Krishnamurti. - Sommaire - Ne rien rejeter ! - Le problme sexuel - La pulvrisation de nos... - L'habitude

Chapitre VIII
Les deux liberts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 par Roger Maria - La conscience sociale chez Krishnamurti , qu'est-ce que cela veut dire ? - Sommaire - Ne pas chercher la scurit - D'une libert l'autre - Recommmencer l'opration...

Chapitre IX
Le Moi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 par Van Geirt - On parle beaucoup d'approfondissement de soi, mais que se cache-t-il derrire les mots abstraits ? - Sommaire - Sur la rvolution du Moi - Sur Krishnamurti et le... - Sur la dualit du moi - Sur la fuite du moi - Sur le moi d'un...

Chapitre X

La notion du temps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 par Herv Volkman - Une leon pour un temps rconcili. - Sommaire - Le dernier homme - L'ambigut de sa position - Rvolution psychologique ou... - La qute du possible - L'infini joint tout

Chapitre XI
Krishnamurti et le zen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 par Robert Linssen - Similitudes et diffrences de deux messages. - Sommaire - Un art de vivre - Importance du Prsent - Inexistence du moi - Mutation et vide - Dieu, la soi-nature et... - Qu'est-ce que la mditation ?

Chapitre XII
Le problme de l'immortalit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 par Ren Four - Quel est le sens de ce problme ? - Sommaire - L'picier au paradis - Vivre audacieusement - Un parachvement de... - La vie intemporelle

Chapitre XIII
Analyse graphologique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 par Jacques de Backere - Sommaire - Une crainte de lcher le fil - Notre peu de srieux ... - La socit

Krishnamurti Parce que

par Marc de Smedt

Pourquoi Krishnamurti ?

Parce que l'homme vit mal, pense mal, n'est matre en aucune faon de sa destine. Tout le monde sait aujourd'hui que Socrate, et bien d'autres, ont cri : Connais-toi toi-mme. Mais personne ne sait plus ce que

cela veut dire. Personne ne sait plus ce que mditer veut dire. La vie intrieure ? Oh, quelques vagues penses, propos de tout et de rien, qui passent, phantasmes... Ceci n'est en aucun cas un appel une vie monastique ou religieuse, mais plutt un appel l'veil de ces rves du jour qui nous empchent compltement de voir ce qui se passe et o nous sommes vraiment. Il faut essayer d'exister, tout simplement et en pleine conscience. La rponse est l, certainement ici, partout. Se remettre en cause soi-mme, chaque instant, ce qui entrane d'ailleurs automatiquement la remise en cause d'une socit de marionnettes, aux structures qui s'effritent car primes, ridiculement inefficaces. Il s'agit de dboulonner le systme et, avant tout, notre propre systme, fait de ces mensonges qui amnent tout, sauf le bonheur et la plnitude d'tre. Le fruit est mr. Partout ce mot : rvolution. Oui. Mais retrouvons la dynamique de la rvolution primordiale : celle de notre propre volution. Le reste s'croulera tout seul, trs simplement, Krishnamurti a parl pendant une cinquantaine d'annes face des auditeurs qui pour la plupart n'ont jamais voulu comprendre son message mais ont voulu surtout l'riger comme un autre dogme, comme un autre Sauveur, sans jamais se rendre compte qu'il faut se sauver soi-mme. Et tout seul. L'important n'est pas de se demander comment transformer la douleur, ou si la douleur peut se changer en bonheur, ou s'il faut souffrir de la souffrance des autres... L'important est de comprendre la douleur par vous-mme et, de ce fait d'y mettre fin. Finalement, par des voies diffrentes, ils disent tous la mme chose, tous : Ramakrishna, Gunon, Henry Miller, Mounier, Jung... Il faut rsoudre la crise de la conscience humaine ! Produire une mutation fondamentale en chacun de nous sinon nous finirons tous par crever dans notre village plantaire sans savoir pourquoi et l'homme alors, n'aura t en effet qu'un simple accident dans le cours des choses.

 Nous avons nos croyances, nos dogmes, la rsurrection, la rincarnation, et mille autres faons de fuir la ralit, puis lorsque de pauvres diables se font tuer la guerre, nous plantons des croix. Sous une forme ou l'autre cette faon de se comporter dure depuis des millnaires. Et bien... Assez !
par Marc de Smedt.

PARCOURS
Bachelard disait :

" Tout ce qui est grand se fait contre ". Voil une vie fertile en parfait accord avec cette phrase. par Yvon Achard

C'est vraisemblablement en mai 1895 que naquit dans le Sud des Indes, prs de Madras, le huitime enfant d'une famille de Brahmanes que ses parents, en hommage au dieu Krishna, prnommrent Krishnamurti. La nature douce et spirituelle de sa mre contribua dvelopper trs tt le caractre mditatif de l'enfant et, comme il le prcisera plus tard, alors que ses petits camarades d'cole rvaient d'avoir un jour une boutique et d'tre marchands, son cur se serrait cette ide, car il voulait entrer dans le domaine spirituel . Ainsi, bien que sa mre mourut alors qu'il n'tait g que de six ans, elle avait eu le temps de lui enseigner une qute spirituelle qu'il n'oubliera jamais. Voici donc un enfant qui, trs jeune, aspire autre chose qu' la vie matrielle, une nature assez exceptionnelle et naturellement porte vers la recherche intrieure. L'enfant possdait vraisemblablement cette base ds la naissance, elle fut dveloppe par la mre et, ds l'ge de six ans, elle tait trs ferme. Vers 1904. alors que Krishnamurti et son plus jeune frre Nityananda jouaient, l'un des chefs de la Socit Thosophique de Adyar les remarqua et les prsenta Mme Annie Besant, prsidente de la Socit. Mme Besant, frappe par les qualits des deux enfants devint leur tutrice et dirigea leur ducation. C'est ainsi que vers 1910, ils furent envoys Londres o ils poursuivirent leurs tudes. A la mme poque, les chefs de la Socit Thosophique fondrent L'Ordre de l'toile d'Orient , dont le but tait de grouper les spiritualistes du monde entier attendant la venue d'un grand instructeur. Krishnamurti, g alors de 15 ans, est dclar chef de l'Ordre. L'organe de liaison est un journal, le journal de l'toile qui va dsormais transmettre des conseils aux milliers de membres, disperss dans les

diffrents pays du monde. C'est la mme poque que Krishnamurti crit son premier livre, dont l'laboration n'est pas strictement personnelle, puisque c'est la suite de l'enseignement oral dlivr par son matre qu'il crira le petit recueil Aux Pieds du Matre . Mme Besant prcise dans une courte prface que ces pages constituent la premire offrande au monde de Krishnamurti. C'est dans ce petit livre que nous pouvons lire cette phrase qui elle seule, rsume une partie de son enseignement futur : La superstition est l'un des plus grands flaux du monde, l'une des entraves dont il faut entirement se librer. Rappelons qu'elle est crite par un jeune garon de quatorze ans, annonant l'ducateur futur, il crit aussi : celui qui a oubli son enfance et perdu toute sympathie pour les enfants ne pourra les instruire et les aider . C'est galement la mme poque, donc trs jeune, que Krishnamurti commence parler en public, et ses confrences deviendront trs-vite de plus en plus nombreuses. L'organe de liaison de l'Ordre de l'toile relatera la plupart d'entre elles. En 1911, g de 16 ans, Krishnamurti crit un second petit livre, Le Service dans l'ducation dont l'laboration est cette fois personnelle. Il se trouve Londres, les approches de la grande guerre crent une atmosphre de plus en plus tendue et Krishnamurti, conscient au plus haut point de la responsabilit individuelle de tout tre crit dans ce recueil : Un crime ne cesse pas d'tre un crime parce qu'il est commis par beaucoup de gens .

Les paroles de Krishnamurti ne furent pas celles qu'attendaient ses tuteurs

Mais, alors que les chefs de la Socit Thosophique voyaient en lui le futur Instructeur, capable de regrouper les diffrents courants spirituels du monde et leurs adhrents en un grand courant commun, Krishnamurti se rvle bientt comme un rvolt . Il prcisera plus tard les raisons de cette rvolte permanente dans le recueil La vie libre : Je me suis rvolt contre tout, contre l'autorit des autres, contre l'enseignement des autres, contre la connaissance des autres, ne voulant rien accepter pour vrai jusqu' ce que j'eusse

trouv moi-mme la vrit. Je ne m'opposais jamais aux ides des autres, mais ne voulais pas accepter leur autorit et leur thorie de la vie... Petit garon, j'tais dj dans un tat de rvolte. Rien ne me satisfaisait. J'coutais, j'observais, je cherchais quelque chose au-del de la maya des mots . Tel sera, en bref, l'tat d'esprit constant de Krishnamurti tout au long de ses annes de jeunesse : il ne s'oppose pas aux ides des autres, ni l'ducation reue, mais il n'accepte rien et, intrieurement, il remet tout en question. Paralllement l'acquisition des enseignements reus et aux diffrentes lectures, le progrs intrieur consistera en un affranchissement de plus en plus fort, nous pouvons dire que plus l'acquisition extrieure se fera vaste, et plus elle l'incitera l'affranchissement intrieur. Krishnamurti, voyant en effet avec lucidit les mfaits de la croyance aveugle s'en libre et dcouvre par lui-mme. Trs observateur, il peroit les erreurs de ceux qui l'entourent et les souffrances qui en dcoulent. Son ducation fut varie et tendue mais, ne se bornant pas apprendre, il pourra dclarer plus tard ne rien savoir des livres religieux ou philosophiques. En 1919. Krishnamurti vient Paris o il s'inscrit la Sorbonne, il assiste aux cours de franais et de sanscrit. Qu'il soit Londres ou Paris, il se mle aux autres, tudie, observe, n'accepte aucune ide toute faite, surtout celles touchant la vie spirituelle. J'allais au thtre, dit-il, je voyais comment les gens s'amusaient, essayant d'oublier qu'ils n'taient pas heureux... j'assistais des runions socialistes, communistes et j'coutais parler les chefs. Ces runions m'intressaient mais ne me satisfaisaient point. Mri par cette observation minutieuse, Krishnamurti retourne alors aux Indes, son pays natal. De tout temps, ce pays a attir l'homme en qute spirituelle. Dominant l'Inde de la misre, celui-ci ne voit de loin, que l'Inde des sages, le pays des Matres, qui possdent les secrets de la vie et qui, aprs une lente et minutieuse initiation vous font atteindre les batitudes clestes. Krishnamurti, pourtant Indien d'origine et recherchant lui aussi le bonheur ne se laisse pas sduire par les apparences :

 Les Indes ont beau possder les livres les plus sacrs du monde, les philosophies les plus grandes, de merveilleux temples anciens, rien de tout cela ne put me donner ce que je cherchais. Krishnamurti va alors passer du pays des traditions au pays neuf : des Indes l'Amrique. Il se rend alors en Californie avec son frre. Celui-ci est malade et recherchant la tranquillit propice la gurison, les deux jeunes gens vont sjourner Oja o ils ont fait l'acquisition d'une petite maison. Ce sjour, qui date de 1922 est trs important dans l'volution spirituelle de Krishnamurti. En effet, loin de la foule, loin des runions, loin des confrences, Krishnamurti et Nityananda mditent beaucoup. Le sens et la ralit de la vie nous ont t rvls dans cette valle , crit-il dans le journal amricain de l'Ordre d'oct. 1926. Un vnement important se produisit galement en ces lieux : jusqu' cette poque, Krishnamurti s'tait donn pour but la dcouverte de la Vrit, or, c'est Oja en 1922, qu'il prend conscience qu'il ne doit pas connatre ce but mais tre ce but. A la recherche de la vrit, va succder le devenir la Vrit. Quand on recherche la Vrit, on en porte le reflet sur le visage. Quand on devient la Vrit, on ne la reflte plus, on la rayonne , crira-t-il en 1930 dans l'introduction l'admirable recueil Le Sentier . En 1924, le baron Van Pallandt donne Krishnamurti le grand domaine de Eerde avec son chteau, situ Ommen, dans le Nord-Est de la Hollande. C'est ici que chaque anne, en t, Krishnamurti parlera plusieurs milliers de personnes et, ds 1926, il y demeurera trois mois par an.

Mort de Nityananda et renaissance de Krishnamurti

Le 13 dcembre 1925, alors que Krishnamurti se rend nouveau aux Indes, il apprend la mort de son frre, rest en Californie. Il est la fois dsempar et encore plus rvolt. Dsempar car leurs liens affectifs et spirituels taient si forts que toute dcouverte tait commune. D'autre part, insistant avec force sur l'erreur des organisations spirituelles, marchandes de vrits , et sur le fait que la connaissance de la vie et la dcouverte de la Vrit ne pouvaient tre que personnelles et directes, Krishnamurti se sentait de plus en plus tranger cette Socit Thosophique au sein de laquelle il vivait, qui ne voyait le monde qu'aux travers de croyances et de complications initiatiques. D'une nature timide et rserve, Krishnamurti n'avait pour rel compagnon que Nityananda, et celui-ci jouait souvent le rle d'intermdiaire entre son frre et les thosophes. Quelques annes plus tard, Krishnamurti crira dans un pome :

 Mon frre est mort, nous tions comme deux toiles dans un ciel nu , transmettant en quelques mots la fois leur communion intime et leur profonde solitude. Le 13 dcembre 1925 il se retrouva donc trs seul, dans un monde beaucoup plus prompt le vnrer qu' tenter de comprendre ce qu'il disait. Paralllement sa douleur, Krishnamurti fut encore plus rvolt spirituellement. Sa nature rserve l'avait en effet pouss croire les thosophes qui lui avaient affirm qu'il pouvait partir pour les Indes car son frre ne mourrait pas, puisqu'il devait seconder Krishnamurti dans sa mission future. Or, tandis que le bateau qui le transportait traversait la mer Rouge, il apprit que Nityananda venait de mourir. Ds lors, paralllement sa souffrance intrieure, ce fut le rejet de toutes les influences que la Socit Thosophique avait exerces sur lui. Le reflet matriel de cette libration intrieure sera bientt la dissolution de l'Ordre de l'toile, la tte duquel les thosophes l'avaient plac. N'ayant plus son frre pour le comprendre et pour l'aider, il sentit la ncessit de tout comprendre par lui-mme. Dans son immense douleur, il cherchait retrouver son frre dans la nature entire et dans le visage de chaque passant . C'est alors qu'il comprit que tant que l'individu Krishnamurti aurait une entit propre et serait diffrent des autres, la sparation entre son frre et lui demeurerait. Quand mon frre mourut, on me dit qu'il tait parfaitement heureux sur le plan astral, que tout pour lui tait beau et couleur de rose. Pensez-vous que ma douleur fut apaise ? Je compris que tant qu'il existait une sparation entre les individus, tant que Krishnamurti serait plus important pour moi, comme individu, que les autres, la douleur subsisterait et mon frre me manquerait. Lorsque je fus capable de m'identifier avec tous et de sentir, non pas seulement d'une manire intellectuelle, mais aussi travers mon cur qu'il n'existe pas de sparation relle, je trouvais mon bonheur. Cette dcouverte fut capitale, et c'est ainsi que la mort de Nityananda constitua un tournant dcisif dans la libration intrieure de Krishnamurti. A partir de cette dcouverte, la mort de son frre ne fut plus pour lui un arrt, ne fut plus subie, mais devint un enrichissement, un prtexte la dcouverte intrieure et une vritable rvlation de sa nature irrelle. Cette nature irrelle, c'tait Krishnamurti en tant qu'individu spar des autres et, lorsqu'elle disparut dans la rvlation

de son irralit, Krishnamurti mourut . tant mort lui-mme, il devint tous les autres, car il n'en tait plus spar par cette nature irrelle. Il n'eut plus chercher son frre dans la nature et le visage de chaque passant car il tait alors son frre, comme il tait tous les autres. C'est la raison pour laquelle il prcisera un jour, je suis toutes choses car je suis la Vie . La Vie , il la nomme aussi le Matre et encore Le Bien-Aim . Dans le dix-septime pome du recueil L'Immortel Ami , il crit : Oui, j'ai cherch mon Bien-Aim Et je l'ai dcouvert tabli dans mon cur. Mon Bien-Aim regarde par mes yeux, Car maintenant mon Bien-Aim et moi nous sommes un. Je ris avec Lui, Avec Lui je joue. Cette ombre n'est point la mienne, C'est l'ombre du cur de mon Bien-Aim, Car maintenant, mon Bien-Aim et moi nous sommes un. Dans le Bulletin International de l'toile de fvrier 1930, Krishnamurti indiquera ce qu'il entend par le Bien-Aim . Pour moi, le Bien-Aim est chacun de vous, le brin d'herbe, le pauvre et le riche, le chien malheureux et les montagnes grandioses, les arbres magnifiques... En janvier 1927, la libration intrieure devint totale. Il a un peu plus de trente ans et dclare : J'ai t fait simple.
La dissolution de l'Ordre de l'toile et le refus d'avoir des disciples

A la lumire de sa propre existence, Krishnamurti secoue alors la torpeur de ceux qui l'entourent, torpeur qui les fait adhrer des croyances et suivre des guides. Il sait que l'erreur consiste accepter au lieu de comprendre, il sait qu'il est beaucoup plus facile de suivre aveuglment que de comprendre et de devenir ainsi vraiment libre . Alors couronnant tout cela, il dclare ses adorateurs :

 Je ne veux pas de spectateurs, je ne veux pas de disciples, je ne veux ni Louanges ni admirations d'aucune sorte... je veux tre le compagnon non le matre. Et, lorsque le 3 aot 1929. Ommen, il dissout l'Ordre de l'toile , cr autour de lui en 1911 Bnars, c'est pour viter la formation d'une secte supplmentaire, et donner chacun l'entire responsabilit de sa vie. L'Ordre de l'toile risquait en effet de dvitaliser l'enseignement de Krishnamurti. Trop de gens n'adoraient que sa propre personne et risquaient ainsi de crer en eux un esclavage supplmentaire. Les journaux l'appelaient dj le Messie des Thosophes , et c'est aprs avoir constat lucidement ces faits qu'il dclara : La vrit est un pays sans chemin... tant illimite, inconditionne, inapprochable par quelque sentier que ce soit, elle ne peut tre organise , et il dissout l'organisation cre autour de lui, puis restitua les biens qui lui avaient t donns. Si, en dissolvant L'Ordre de l'toile , il refusa d'avoir des disciples parmi les Thosophes en particulier, c'est parce que d'une manire gnrale, il refusait tout disciple. Il est bien vident que l'influence que put avoir la Socit Thosophique sur Krishnamurti ne fut pas ngligeable, mais, comme nous venons de le voir, ni son pays d'origine, ni sa religion d'origine, ni la Socit Thosophique, ni l'ducation reue, ni ses lectures, ni ses voyages ne purent lui imposer une forme de pense particulire. Et c'est en dpassant les systmes et les structures particulires qu'il atteignit la libert. La formation spirituelle de Krishnamurti est donc termine. Depuis, son enseignement n'a subi aucun revirement, aucune cassure. Les annes qui se sont coules, avec leurs vnements et leurs changements n'ont pu faire varier la ralit dont il parle car, dit-il, cette ralit est en dehors du temps et des circonstances. Libr de toute organisation, de tout disciple, Krishnamurti va alors tenter d'veiller chez les hommes indpendants le dsir de parvenir l'unit qu'il connut en janvier 1927 :

 Et depuis, j'ai vcu dans ce jardin aux mille roses, aux mille parfums... Avec cette force en moi, il faut que je donne, je ne puis rien retenir . Je dsire que ceux qui cherchent me comprendre soient libres. Et non pas qu'ils me suivent, non pas qu'ils fassent de moi une cage, qui deviendrait une religion, une secte... Je veux dlivrer l'homme, et qu'il se rjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, indpendant, extatique au milieu de cette libert.

Krishnamurti parle
Priode 1929-1933

C'est en 1930 que Krishnamurti commena parler rgulirement dans diffrentes parties du monde. Au dbut, les runions eurent lieu en trois

points : Oja (Californie), Ommen (Hollande) et Bnars. Les confrences de cette priode furent dites par le Bulletin de l'toile . Pendant cette priode, il parle du moi : il dtaille le processus suivant lequel l'homme se fabrique un moi , comment celui-ci arrive prendre conscience et crer en nous un tat de conflit pratiquement permanent. Il doit insister longuement sur la ncessit de se sparer de toutes les organisations, marchandes de vrits , afin de commencer assumer la responsabilit de son existence, condition de base pour que l'homme devienne libre. Constamment, il ramne les auditeurs l'essentiel, qui n'est pas la croyance aveugle, mais la connaissance intime et profonde de ce qu'ils pensent, de ce qu'ils font, de ce qu'ils sont. Krishnamurti n'essaie jamais de leur arracher leurs croyances, car il sait qu'ils les remplaceraient par d'autres, mais il s'efforce, grce la prise de conscience, de les hisser spirituellement plus haut, l o, naturellement, les croyances aveugles fondent d'elles-mmes, comme fond la neige lorsque le soleil chaud perce les nuages. Certains auditeurs ont l'esprit occup et accapar par de grandes thories initiatiques et souvent, Krishnamurti leur rappelle d'une manire mouvante que ces divagations leur masquent la beaut du rel simple et quotidienne : Vous aspirez tous au moment o vous serez dans la sixime race, mais en attendant, ne laissez pas passer la splendeur du jour... Vous regardez la vie par le mauvais ct du tlescope... il ne vous suffit pas de voir un beau coucher de soleil, il vous faut, en plus, un ange assis sur le sommet .

Priode 1934-1938

En 1934, aprs le camp des Indes, Krishnamurti parla Auckland, en Nouvelle-Zlande. Ces confrences furent dites et constiturent le premier volume complet. Il fut traduit en franais. Au cours des annes 1935-1936, il parle en Amrique du Sud devant des foules considrables, si bien que les organisateurs durent louer des stades pour contenir tous les auditeurs. A la suite de ses confrences annuelles Ommen de 1936, 1937 et 1938, un nouveau volume parut et fut traduit galement en franais. En 1938,

Krishnamurti est en Amrique o, pendant la dure de la guerre, les autorits lui interdisent de parler en public (N.D.L.R. Il fut constamment surveill par la C.I.A. durant cette priode. Nouvelle preuve du ridicule de la police !). Comme pendant la priode prcdente, de 1934 1938, il mit jour les conflits intrieurs de l'homme. Qu'il les ignore ou en souffre, celui-ci est intrieurement en perptuel dsquilibre et, pensant chapper la douleur, par besoin de scurit, il se donne des partis, politiques ou religieux, auxquels il s'identifie. Les diffrences naissent, les antagonismes en dcoulent et les guerres suivent.
Priode 1944-1961

En 1944, Krishnamurti reprit ses confrences en Californie, Oja, puis aux Indes, Londres et Paris o, de mars mai 1950, il parla l'Institut Pasteur et dans le grand amphithtre de la Sorbonne. Puis, chaque anne, il va effectuer une ronde autour du monde. De nombreux ouvrages furent dits, concernant les confrences de cette priode. L'un des premiers parus en traduction franaise fut Krishnamurti parle , dit grce une souscription. A la suite des confrences donnes Paris en 1953, paratra un ouvrage trs important, De la Connaissance de Soi . Puis, Londres, en 1954, paratra en langue anglaise The first and last Freedom , qui sera traduit en franais ( La premire et dernire Libert ) et qui constitue l'un des ouvrages les plus complets de l'enseignement de Krishnamurti. Aldous Huxley crivit pour ce volume une remarquable prface. Cet ouvrage concrtise bien l'enseignement de Krishnamurti pendant la priode 1944-1961. Il insiste tout particulirement sur la vie en gnral, sur sa signification, sa simplicit et sa beaut. Il invite les auditeurs pntrer en eux au-del des apparences, ne pas demeurer hypnotiss par les mirages de la pense, crever ces structures psychiques qui ne sont que des scurits, entretenant la division et les conflits en eux. Aucune fonction ne doit devenir hypertrophie, anarchique, et l'tat de communion, prcise-t-il, est par excellence un tat d'harmonie, unifiant l'intellect, le cur, et l'intuition. Le vocabulaire de Krishnamurti possde alors une trs grande souplesse; c'est cette poque qu'il fait subir aux mots un vritable lavage , pour ensuite les rnover , en extrayant un sens neuf et frais. Par tous les moyens, il essaie de maintenir l'esprit des auditeurs alerte, afin que la dcouverte intrieure soit possible.

En 1930, il devait secouer, rveiller les auditoires, en 1954, il s'efforait de les maintenir veills.
De 1961 nos jours

C'est en juillet 1961 qu' la demande de nombreux auditeurs europens, dbutrent les confrences et discussions de Saanen, petit village suisse situ dans le canton de Berne. Depuis 1961, Krishnamurti parle pendant trois semaines dans cette localit. Il continue galement ses confrences dans le monde, rservant chaque anne trois mois pour les Indes, passant parfois par Paris puis Londres, Amsterdam, Rome, Porto-Rico... Au cours de l'automne 1968, il parla dans plusieurs grandes Universits des tats-Unis, dont Yale, Berkeley... De nombreux volumes concernant les confrences de cette priode furent traduits en franais. En 1969. une proprit, Brockwood Park, fut achete en Angleterre, en accord avec le dsir pressant de Krishnamurti d'avoir un centre pour le rayonnement de son uvre travers le monde . D'une faon gnrale, cette dernire priode est caractrise par une finesse et une posie extraordinaires. Krishnamurti ayant affin ses moyens d'expression pendant quarante ans est parvenu une relle matrise du langage qu'il est littralement en mesure de mditer haute voix. Du ct public, l'adoration a t remplace par le respect, qui seul permet la participation active aux vastes explorations du cur humain auxquelles procde Krishnamurti. Il aborde n'importe quel sujet, n'importe quel thme, car ceux-ci ne sont que des prtextes au voyage intrieur. En 1930, il rveillait les mots, en 1940 il les lavait, en 1950 il pouvait alors les explorer et Saanen, il les fait clater. C'est cet clatement qui libre le silence intrieur, seul capable de dissoudre les conflits. Ainsi, Saanen, aprs quarante-cinq annes passes enseigner, Krishnamurti unit les auditeurs dans ce langage universel, cette langue commune qu'est le silence intrieur. Le 19 juillet 1929, il dfinissait synthtiquement la fonction du langage en ces mots : La vie est une exprience, c'est le ciel tout entier, et les mots sont des fentres . Il est bien vident qu'une seule fentre, aussi bien oriente soit-elle ne peut donner du ciel une vision totale, mais l'utilisation d'un grand nombre de fentres peut permettre une vision, certes fragmentaire, mais vaste. Et nous pouvons dire que, pendant quarante-cinq ans, Krishnamurti, redcouvrant les mots, ouvrit systmatiquement des fentres sur ce ciel qu'est la vie. Le passage de la vision fragmentaire et partielle la totalit, non seulement vue mais vcue se fait dans

l'explosion des mots, qui libre le silence intrieur. Ce passage est en fait un changement d'tat, et Krishnamurti lui a donn le nom de mutation , prcisant ainsi qu'il n'avait rien voir avec un largissement, une expansion de la conscience. C'est ce parfum indescriptible que, depuis 1961, Krishnamurti extrait des mots. Ses confrences sont souvent de la posie l'tat pur et, en aot 1970, il commena une confrence en disant : COUTEZ NOTRE CHANT

La rupture

La rupture eu lieu le 3 aot au camp d'Ommen. Krishnamurti dcida de renoncer cette autorit que des milliers de personnes utilisaient comme des bquilles pour parer leur incapacit spirituelle. M. Thodore Bestermann dcrivit l'vnement dans sa biographie d'Annie Besant : Un matin, M. Krishnamurti s'adressa aux campeurs assembls. On comprit tout de suite qu'il parlait maintenant en son nom, et non plus comme porte-parole, et ses mots appuyaient indubitablement cette impression... Il annona la dissolution de l'Ordre de l'toile et d'un seul coup abattit l'difice que Mme Besant avait mis dix huit ans construire. Je maintiens, dit Krishnamurti, que la Vrit est un pays sans voies, et que l'on ne peut y accder par aucun chemin, par aucune religion, par aucune secte. C'est l mon point de vue, je m'y tiens absolument et inconditionnellement... Toute foi est matire individuelle. Elle ne peut ni ne doit tre organise. Il dclara ne point vouloir d'adeptes... Il tablit clairement que ses paroles taient diriges contre ceux qui, depuis dix-huit ans avaient cherch lui btir une doctrine. Krishnamurti ajouta : Vous vous tes prpars cet vnement, cette venue d'un Instructeur du Monde. Pendant dix-huit ans vous avez organis, vous avez cherch quelqu'un qui donnerait vos curs une nouvelle joie... qui vous librerait... Dans quelle mesure une telle croyance a-t-elle balay en vous toutes les

choses inutiles de la vie ? Dans quelle mesure tes vous plus libres, plus grands ? M. Krishnamurti continua : Vous pourrez former de nouvelles organisations et attendre quelqu'un d'autre. Cela ne me regarde pas, ni de crer de nouvelles cages... Mon seul souci est de rendre les hommes libres, absolument et sans condition. Aprs cela, M. Krishnamurti se dfit de tous les biens dont on l'avait accabl et, peu peu, s'loigna de toute organisation. Il est facile d'envisager l'immense courage qu'il fallait pour en arriver une telle dcision. Pour en bien comprendre la porte il faut se souvenir de ce quoi Krishnamurti renonait. L'organisation comprenait des milliers d'adhrents, des lieux de confrences aux quatre coins du globe; une affaire commerciale indpendante, avec ses livres et ses publications en douze langues diffrentes; des aides parmi toutes les classes de la socit, prts tous les sacrifices, matriels ou moraux; en fait, un tout puissant appareil pour la propagation d'un message spirituel. Pour bien comprendre ce que signifiait l'abandon de tout cela, il faut penser l'argent, aux efforts, au temps consacrs l'tablissement d'un organisme semblable, dont le but tait la propagation d'un idal noncommercial, quel que ft l'ordre religieux, social, politique ou intellectuel dont il S'agit.
ROM LANDAU Dieu est mon aventure

BILAN Avant de se pencher plus prcisment sur le message laiss par Krishnamurti, en voil une vue d'ensemble .
par Daniel Oldier

Krishnamurti commence par le dbut : la souffrance, la misre, la dsintgration de tout ce que notre esprit a cr pour nous librer; l'chec de l'homme tous les niveaux de l'existence. Il n'tait pas question pour lui de raser les constructions anciennes pour les remplacer par d'autres qui parviendraient invitablement leur fin. C'est en cela que son action se situe un niveau diffrent de celles d'autres hommes qui n'ont pas rsist combler l'espace vide de leurs thories. Ces

dernires paraissent parfois rsister au temps, elles n'en sont pas moins un poids qui nous retient solidement en nous. Krishnamurti ne propose pas d'analyse des faits, des causes, des consquences. Il ne nous promet pas de nous tirer plus haut, ni de nous donner un enseignement qui nous librera de notre misre. Il ne nous invite pas le suivre sur la voie libratrice d'une pense ou d'une pratique quelconque. Il essaye simplement par le mensonge la puissance 1, la parole, de nous rvler nous-mme afin que nous puissions voir ce qui est , puis nous oublier. Sortir de 1'ego, accder la crativit par la cessation non contrainte de nos processus de pense, par la vision de notre vacuit et la dcouverte simultane de l'amour. Ainsi donc en vue de comprendre la nature d'une socit en voie de dsintgration, n'est-il pas important de nous demander si vous et moi, si l'individu peut tre cratif ? Nous pouvons voir que l o est l'imitation, il y a certainement dsintgration; l o est l'autorit, il y a ncessairement copie. Et puisque toute notre structure mentale et psychologique est base sur l'autorit, il faut nous affranchir de l'autorit afin d'tre cratifs. S'affranchir de l'autorit est une chose difficile. Nous avons conscience de notre propre faiblesse, nous avons conscience de notre peur face la ralit. Nous ne voulons pas tre seul car nous n'avons pas la force d'affronter ce qui est. C'est alors que nous donnons notre libert une cause qui doit remplacer notre progression individuelle. Nous vendons notre libert contre un paquet de mots vides. Une fois notre libert vendue, nous avons le privilge de n'tre plus directement concerns par les faillites des systmes, lesquels ne sont que la projection de notre lchet. Tout au plus, en cas de dsillusion, changerons-nous de systme, mais cette picerie ne nous rendra jamais ce que nous avons perdu, la libert. Un systme ne peut pas modifier l'homme, c'est l'homme qui altre toujours le systme. Chacun veut la rvolution, la libert pour les hommes, et autres sornettes de mme acabit. Chacun dtient l'lixir de bonheur, de libert, mais personne ne songerait l'essayer. Notre seule vision est de forcer les autres en boire un bon coup, quitte leur casser les dents pour que a descende mieux. Nous ne sommes que des rduits propagande passant

leur temps coasser. Les arbres sur lesquels nous nous posons s'enlisent si vite que nous passons indfiniment sur le suivant. Les ides sont toujours une source d'inimiti, de confusion, de conflits. Il nous faut d'abord nous affranchir de toutes les propagandes. Les croyances divisent les hommes.

La transformation par l'amour

Krishnamurti ne nous propose pas de nouveau refuge. Par la vision des faits il tente de nous faire dcouvrir la vraie libert. Nos problmes sont si complexes que nous ne pouvons les rsoudre qu'en tant simples. Nos esprits sont si encombrs que nous sommes devenus incapables d'tre simples et d'avoir des expriences directes. Si l'on n'est pas simple on ne peut pas tre sensible aux signes intrieurs des choses. Pour prvenir de notre part une ventuelle recherche de la simplicit, il prcise ce qu'il entend par l : Un esprit habile n'est pas simple. Un esprit qui a un but en vue pour lequel il travaille, une rcompense, une crainte, n'est pas un esprit simple. Un esprit surcharg de connaissances n'est pas un esprit simple. Un esprit mutil par des croyances, un esprit qui s'est identifi ce qui est plus grand que lui et qui lutte pour maintenir cette identit n'est pas un esprit simple. La simplicit est action sans ide. Mais c'est une chose trs rare : elle implique un tat cratif. Il ne s'agit pas de rduire le nombre de ses possessions extrieures (chaussettes, poissons rouges, surfaces molles, etc.) mais plutt de dissoudre celles qui l'intrieur de nous-mmes, sont plus tenaces. La simplicit fondamentale, relle, ne peut natre que de l'intrieur : et de l se produit l'expression extrieure. La simplicit nous rend de plus en plus sensibles. Un esprit sensitif (un cur sensitif) est essentiel, car il est susceptible de perception rapide.

La simplicit dont parle Krishnamurti n'est pas un moyen de parvenir quelque part mais uniquement l'aboutissement de notre libration. Les mots sont un des principaux obstacles notre libert. Leur importance est si grande dans notre vie consciente et inconsciente qu'ils sont devenus notre principale nourriture. Le fait de nommer chaque perception supprime les contacts directs que nous pourrions avoir avec l'univers. Le contact devient de plus en plus rapide, sec, inexistant. Nous croyons atteindre par le mot ce qui est en relation avec nous, mais nous nous imposons des limites qu'il est difficile de franchir ensuite. Nous mutilons nos perceptions et nos contacts en les nommant consciemment et inconsciemment. Si je ne nomme pas un sentiment, c'est--dire si la pense cesse d'tre une activit verbale, ou une manipulation d'images et de symboles (comme pour la plupart d'entre nous) qu'arrive-t-il ? L'esprit devient autre chose qu'un simple observateur, car, ne pensant plus en termes de mots, de symboles, d'images, le penseur n'est plus spar de la pense, c'est--dire du mot. Et l'esprit est alors silencieux. Le silence de l'esprit est amour; parfois ce que nous appelons l'amour nous dvoile un fragment de ce silence. L'amour que nous prouvons nous porte au-del de l'ego. Il est un des instants o nous chappons aux mots, aux ides, aux concepts qui nous enferment. Nous ne pouvions donc pas faire autrement que d'en crer un de nos problmes les plus importants. L'amour est l'charde qui nous donne ce que nous fuyons : la libert. La meilleure faon de crer un problme important est videmment de le diviser en plusieurs petits problmes : l'amour, l'rotisme, la sexualit, le dsir, la chastet sur lesquels nous ajoutons en surimpression les grands mots cl, encore plus dpourvus de sens : libert, droit, morale. Aprs cette double opration, le problme a atteint toute son ampleur. Impossible de le rsoudre. Nous pouvons donc nous en repatre loisir, le surcharger, crire des livres, raliser des films, interviewer des gens, avoir des avis; en parler, la radio, la tlvision, dans la presse, aborder le problme en famille, autour d'un steak frites, l'glise, l'universit ou dans le mtro.

 L'esprit ne peut que corrompre l'amour, il ne peut pas l'engendrer, il ne peut pas confrer de la beaut. L'amour n'est ni du monde de la pense, ni du monde des objets de la pense. On ne peut pas penser l'amour, on ne peut pas le cultiver, on ne peut pas s'y exercer. L'amour seul peut transformer la folie actuelle, la dmence du monde.

La vision de ce qui est

Plus l'on se connat, plus il y a de clart. La connaissance de soi n'a pas de limite; elle ne mne pas un accomplissement, une conclusion. C'est un fleuve sans fin. Plus on y plonge, plus grande est la paix que l'on y trouve. Ce n'est que lorsque l'esprit est tranquille grce la connaissance de soi (et non par l'imposition d'une discipline) qu'en cette tranquillit, en ce silence, la ralit surgit. Alors seulement est la flicit, l'action cratrice. La connaissance de soi est donc un tat sans but, sans conclusion, sans cesse mouvant. L'homme qui se connat voit ce qui est sans intermdiaire, sans dformation. Il ne juge pas, il ne condamne pas, il n'interprte pas. Il n'est plus celui qui regarde ni ce qui est regard. Il est simplement. Cette ralit nous chappe car lorsque nous la voulons, en raison justement de cet effort, elle se drobe. Elle n'entre dans aucun moule prfabriqu et nous sommes incapables de nous ouvrir quelque chose sans avoir dfini et par consquent, tu d'avance, la venue de ce quelque chose. Nous cherchons le vide, la batitude, la flicit, nous n'en trouvons que l'image. L'accomplissement ne sera que projection de notre moi et nous n'aurons pas de peine l'atteindre si notre volont est suffisante. C'est la diffrence subtile qui trompe plus d'un candidat la libration. On n'atteint que l'ide de la libration. Lorsqu'il y a rellement libration, il n'y a plus cheminement vers quelque chose ni quelque chose qui soit atteint. Mais cette ralit, cette vrit, o la saisir ? Est-ce un tat lointain ? Et si celui qui la recherche ne peut l'atteindre que faire ? Krishnamurti rpond :

 Le rel est tout prs de vous. La ralit est en ce qui est c'est cela sa beaut. Tout mouvement de l'esprit, positif ou ngatif, est une exprience, laquelle en fait, renforce le moi. L'tat de cration n'est pas du tout dans le champ d'exprience du moi, car la cration n'est pas un produit de l'intellect, n'est pas du monde de la pense, n'est pas une projection de l'esprit, mais est au-del de toute exprience. Cet tat cratif signifie tat neuf, tat non souill par l'esprit. Il signifie que nos murs, servant la fois de remparts contre la ralit et de soutiens, s'croulent sous la pousse lumineuse. Il ne s'agit pas de dtruire nos murs psychologiques et spirituels, ni de tenter de rduire notre moi au silence, notre mmoire et notre pense nant. C'est le chemin suivi par de nombreux adeptes la ralisation, mais on n'arrache pas le moi par la force. Une qute spirituelle procdant ainsi se heurterait sans cesse aux lments indestructibles de la volont. A peine arrachs, ils resurgiraient plus puissants. C'est uniquement la pousse lumineuse de la ralit vcue avec simplicit qui dcouvre en nous l'tat paisible, le vide cratif. C'est la mort ce que nous appelons la vie qui est le passage de la ralit. Au del, le temps, l'espace, le moi et la perception ont subi la dsintgration spirituelle. Il y a un hiatus entre ce que je suis et ce que je devrais tre, et nous essayons constamment de jeter un pont entre les deux. C'est cela notre crativit. Qu'arriverait-il si l'ide n'existait pas ? D'un seul coup vous auriez limin l'intervalle. Vous seriez ce que vous tes. Se connatre tel que l'on est exige une extraordinaire rapidit de pense, car ce qui est subit de perptuels changements, et si l'esprit adhre cette course il ne doit videmment pas commencer par s'attacher, par se fixer un dogme ou une croyance. L'tat cratif est discontinu; il est neuf d'instant en instant; c'est un mouvement en lequel le moi, le mien, n'est pas l, en lequel la pense n'est pas fixe sur un but atteindre, une russite, un mobile, une ambition. En cet tat seul est la ralit, le crateur de toute chose. Mais cet tat ne peut tre conu ou imagin, formul ou copi; on ne peut l'atteindre par aucun systme, aucune philosophie, aucune discipline; au contraire, il ne nat que par comprhension du processus total de nous-mmes.

Le devenir est la principale infirmit de l'homme, l'obstacle qui le situe toujours par rapport au pass. Il passe ainsi son existence entre le pass et le futur qui se rejoignent sans qu'il vive le prsent immdiat. Il y a parfois quelques exceptions, quelques secondes d'extase pendant lesquelles l'homme, dans l'amour ou la cration artistique, chappe au temps et vit un prsent immdiat, mais elles sont extrmement rares. Nous sommes toujours prisonniers de notre mmoire affective qui nous retranche de la ralit et coupe toute communication avec le monde. Une nouvelle pense, un nouveau sentiment ne se produisent que lorsque l'esprit n'est pas pris dans le filet de la mmoire. vous comprenez une chose compltement, c'est--dire si vous voyez compltement la vrit d'une chose, cela ne comporte aucune mmoire. C'est en observant et en devenant conscient de nos mcanismes internes que nous pouvons saisir la diffrence entre le temporel qui nous paralyse et l'intemporel, libre de la mmoire et du temps. Observez-vous et vous verrez qu'il y a un intervalle entre deux penses, entre deux motions. Dans ce hiatus qui n'est pas le produit de la mmoire il y a une extraordinaire libert par rapport au moi et au mien et cet intervalle est intemporel. Examinez-vous sans identification, sans comparaisons, sans condamnation, sans justification, observez simplement et vous verrez une chose extraordinaire se produire : non seulement vous mettez fin une activit qui est inconsciente (et la plupart de nos activits le sont) mais vous devenez conscient des mobiles de cette action, sans enqute, sans analyse. Une autre difficult, impose elle aussi par la pense, est l'impression que nous avons sans cesse de la ncessit de choisir. La volont de parvenir un tat de libration, nous l'avons vu, mne l'illusion. Le choix, lui, engendre le conflit. C'est lorsque mon esprit est confus que je choisis; s'il n'y a pas de confusion, il n'y a pas de choix. Une personne simple et claire ne choisit pas entre faire ceci ou cela : ce qui est, est. Une action base sur une ide est videmment issue d'un choix; une

telle action n'est pas libratrice; au contraire, elle n'engendre que de nouvelles rsistances, de nouveaux conflits, conditionns par l'ide. Les connaissances enfin sont un obstacle la vision de ce qui est intemporel. Les actes et les penses sont les produits morts-ns de la mmoire. Un homme riche de liens terrestres ou riche de connaissances et de croyances ne connatra jamais que les tnbres et sera un centre de dsordre et de misre. Seul l'homme pleinement conscient est en tat de mditation. Lorsqu'il y a cessation de soi, l'ternit peut entrer en existence.

L'action sans devenir et l'effort

L'action sans devenir est un tat exprimental vcu, dans lequel il n'y a ni objet d'exprience, ni sujet subissant l'exprience. L'action telle que nous la concevons n'est que le rsidu de l'ide dont elle est toujours dpendante. D'autre part l'expansion de l'intellectualisme qui nous touffe supprime de plus en plus la possibilit de nous ouvrir la ralit. Plus l'intellectualisme s'tend, plus la possibilit d'action diminue. Le pouvoir des mots est avant tout un pouvoir paralysant qui nous retranche jamais de la ralit. L'ide n'est qu'une cristallisation de la pense en un symbole et l'effort de se conformer au symbole engendre une contradiction. Ainsi, tant qu'existe un moule dans lequel vient se couler la pense, la contradiction continuera; et pour briser ce moule et dissiper la contradiction, la connaissance de soi est ncessaire. Nous avons vu que la volont de parvenir un but n'engendre que l'atteinte de la projection de notre pense. La pense l'aide de laquelle nous essayons d'chapper tout, de rsoudre nos contradictions et nos

problmes se rvle tre au contraire l'instrument qui nous paralyse et nous confine en nous-mme, coupant tous les rapports que nous pourrions avoir avec l'univers et nous laissant nous heurter aux limites infranchissables que nous avons choisies. L'isolement, la vie en vase clos dans le vacarme de sons que nous croyons pourvus de sens, nous paralyse ainsi physiquement et nos actes ne sont plus que de ples images de nos ides. L'odeur de la mort plane sur les cits de l'homme esclave et pour survivre, nous ne trouvons que d'autres mots rajouter ceux qui sont cause de notre dgnrescence. L'absence d'acte sans devenir engendre l'effort ridicule qui nous secoue et nous propulse au sommet de nous-mme, sans plus. Nous voulons faire quelque chose, nous voulons changer l'chec en russite mais sans arrt nous nous encombrons dans nos propres jambes. Nous avanons nos barrires comme une planche de salut, nous cherchons partout au point que le moindre rsidu de pense nous parat tre digne de confiance et que nous suivons en troupeau les croque-morts de l'illusion. Par la connaissance de soi, par la constante lucidit, l'on voit que la lutte, que les efforts en vue de devenir, ne mnent qu' la dception, la douleur, l'ignorance. Mais vivre en tat de connaissance en ce qui concerne ce vide intrieur et vivre avec lui en l'acceptant totalement, c'est dcouvrir une extraordinaire tranquillit, un calme qui n'est pas expliqu, construit, mais qui rsulte de la comprhension de ce qui est. Seul cet tat de paix est un tat d'tre crateur.

Libert et cration

Krishnamurti essaye simplement de dclencher maintenant , l'instant o les sons vous parviennent, l'lan qui vous propulsera sans plus attendre vers la vision de la ralit. Pour la premire fois, vous avez l'occasion d'agir, de laisser les mots morts ceux qui s'en repaissent : les jugements, les apprciations, les subtilits se perdre dans l'espace. Lorsque je vous vois, je ragis. Le fait de nommer cette raction, ce n'est pas une exprience. Ici commence la vision de la ralit. La ralit dpasse la fiction pour autant que l'on soit ouvert l'action sans devenir.

 Si votre action a pour point de dpart le centre du moi. elle doit produire, invitablement encore plus de conflits, plus de confusion, plus de souffrance. Nous arrivons maintenant l'effort qui nous pousse rechercher tel ou tel acte. Il se pourrait que nous ayons l'impression qu'un effort soit absolument ncessaire mme si nous n'avons pas l'ide d'un but atteindre. Nous pourrions penser que l'acte sans devenir est le rsultat de l'effort. Le bonheur se ralise-t-il par l'effort ? Avez-vous jamais essay d'tre heureux ? C'est impossible, n'est-ce pas ? Vous luttez pour tre heureux et il n'y a pas de bonheur. La joie ne vient ni par la rpression ou la domination ni par un laisseraller, car celui-ci finit dans l'amertume. L non plus, la pense ne parait tre d'aucun secours ni pour provoquer, ni pour raliser l'acte pur. Elle drobe par la tension qu'elle cre ce que nous recherchons. L'effort nous loigne de ce qui est. On ne peut pas rendre calme un lac, Il est calme lorsque la brise s'arrte. Il nous faut d'abord tre libres pour voir que la joie et le bonheur ne se produisent pas par un effort. Y a-t-il cration par exercice de la volont, ou au contraire lorsque cesse l'effort ? C'est alors que l'on cre, n'est-ce pas, que l'on crit, peint ou chante, lorsqu'on est compltement ouvert, lorsque tous les niveaux on est en communication. lorsqu'on est intgr. C'est alors qu'il y a de la joie, que l'on exprime ou faonne un objet. Cet instant de cration n'est pas le produit d'une lutte. A l'image de la cration artistique qui se produit lorsque l'effort cesse, lorsqu'il y a non prsence soi-mme, en laquelle il n'y a aucune agitation ni mme la perception du mouvement de la pense, l'tat crateur surgit lorsqu'il y a perception de la ralit. Ce vide cratif seul est bonheur intemporel.

Vers 1928, excd par des questions inopportunes d'auditeurs trop attachs des ides anciennes, Krishnamurti s'exclama soudain : Vous tes beaucoup trop nombreux... j'espre que la fois prochaine il y aura moins de monde... Lors d'une confrence admirablement bien organise en 1935, le comit Krishnamurti en Urugway parvint une salle comble. Les reporters des grands quotidiens de Montevideo demandaient Krishnamurti s'il tait heureux de son grand succs. Il leur rpondit : Le succs ne m'intresse pas. Il est utile pour les clowns au cirque ... A Paris, 1961, une riche Amricaine tend un chque de 5 000 dollars Krishnamurti dans l'espoir d'obtenir une srie d'entretiens privs. Je ne suis pas vendre dit Krishnamurti en refusant le chque.
par Daniel Oldier.

LES RUNIONS DE SAANEN Depuis de nombreuses annes Krishnamurti parle chaque t Saanen. Quelle est l'ambiance de ces causeries.
par Henry Villard

Sous la tente polydrique qui finalement est seule habilite en ce lieu recevoir le millier de personnes qui dfile chaque t, se pressent des visages de toutes sortes; des ples secrtement extasis, des moins ples que les lieux environnants rendent moins attachs l'vnement que constitue la parole du matre . A vrai dire, on comprend mal ce qui

unit les gens srieux de la socit thosophique, les dames pleines de vertiges et les jeunes curieux de passage, les problmes micropsychologiques des riches vieillards et les petites questions des pauvres gens. On ne comprend pas davantage pourquoi tout cela se passe ici, bien prs de Gstaad, station rpute depuis le dbut du sicle, petit amas de passions luxueuses qui survivent mal la dmocratisation du site. Ici, c'est aussi la Suisse, l'ombre de l'argent et de la bienveillante neutralit. On a beau se dire que l'air est pur, que l'altitude de onze cents mtres est peu prs l'idal qu'exige la sant devenue fragile de Krishnamurti, on arrive difficilement se faire, de ces arguments fragiles, de quoi se raccrocher l'image un peu dsincarne et pleine d'une aura de srnit, qui ne manque pas d'accompagner l'cho de sa parole. Il y a les petits problmes, les cabinets, les trous dans la toile, les questions idiotes, la fatigue, les vieux contre les jeunes, les jeunes contre les vieux, les pieuses attentes trop mles aux questions agressives, les fausses discussions qui finissent en faux prche et la vraie absence d'un auditoire demi-prsent, les riches qui habitent trop bien pour couter, et les pauvres, trop mal. Il y a toute cette chasse aux moustiques, en fait il s'agit de taons trs svres que l'imagination helvtique conjura par un feu de broussailles, enfin je parle des moustiques spirituels, engendrs par les croisements quotidiens des campeurs et de srieux disciples venus avec l'poque de 1' ordre de l'toile d'Orient . Il y a les petites rancurs de courtisans, les grands combats de Don Quichotte, et la terrible sottise des sujets la mode, et dmodes. Dois-je porter des bijoux ? , Comment rsolvezvous le problme sexuel ? etc, etc. La misre en tout cas, sous des formes diverses, venue tranquillement lui, en petits paquets de curieux, de rvolutionnaires . d'idoltres. Misre de la vie quotidienne, de l'absence, de l'oubli. C'est une chose. Lorsque Linssen, qui l'on ne peut rien apprendre. ici au moins, sur le Zen. le Ch'an ou le Vdanta, dcouvre Gstaad et songe proposer le site Krishnamurti, il est cependant question d'autre chose, quelque chose qui fera plus tard souhaiter au matre d'en faire un promontoire dfinitif, au moins jusqu' sa mort. Rien de trs mystrieux en vrit, mais une combinaison d'lments simples attels un projet prcis. La montagne,

et ce qu'elle supporte d'une certaine recherche, la bienveillance du contexte, voire la situation gographique sans ambigut, ont suffi carter ce qui pouvait en ternir l'acheminement. Tout se passe un peu comme si, ayant jug suffisante l'nergie dpense jusque-l, moins semer un vangile qu' laisser entendre une disponibilit et entrevoir des possibles simples et merveilleux, Krishnamurti avait dcid de venir ici couter davantage le silence et les questions des hommes. Se rcrier du dcalage entre la sereine parole et l'impromptu plus ou moins innocent des chercheurs de solutions htives parat mme dplac. Ce qui se passe en ralit dans les entretiens de Saanen est double; d'une part, il y a l'abondance nave des misres angoisses, manifestes parfois sous forme de questions pointues, ainsi que l'adoration inconditionnelle prive dfinitivement d'entendre : C'est le tmoignage d'une agonie collective qui ne laisse pas sensible celui qui a consacr sa vie tenter d'y semer une lumire; il engendre une fatigue qui s'arme bientt de patience et de douceur, parfois de tendresse et aussi l'effort inpuisable d'une fcondation fonde le plus simplement du monde sur le renvoi aux simples fondements : Sois celui que tu es, connais-toi, dpasse-toi. D'autre part il y a la relve d'une complicit dans la recherche authentique, plus rare, mais qui soulve la parole du matre, la fait glisser et rebondir comme au gr des proches montagnes et enlve sa reconnaissance car, dit-il, il est aussi l pour apprendre. En 1950, la Salle Pleyel, Krishnamurti tenait encore des propos vagues; les confrences d'Oakland en 34 lui donnaient comme l'autonomie de son expression, Omen en 36 les contours de la mutation psychologique se prcisaient, mais ce n'est qu'aprs la guerre que la tactique presque farouche du dnuement de l'esprit prend pied, qui se donne les moyens de dloger la certitude, le sommeil, au-del des contradictions. Un peu partout soutenue, elle engendre une petite arme qui la propage et l'assume de faon plus ou moins autonome; il reste alors Krishnamurti couter le monde. On vient avec lui le faire Saanen. Et l'on coute, ce faisant, celui qui tente presque naturellement d'tre les mots qu'il prononce.

Et que se passerait-il si l'on tentait de voir le phnomne en oubliant volontairement ce qui en est l'objet, la prsence de Krishnamurti luimme ? Comment comprendre, autrement que par l'existence d'une parole double d'une question, la prsence de ce millier annuel qui se range chaque matin de l't pour deux heures environ, avec l'ide qu'il se passe ici quelque chose de ml de l'Orient et de l'Occident, des profondeurs de l'tre et de la conqute matrielle ? Comment interprter cette qute diverse dans sa singularit ? Comme la pense de Krishnamurti rappelle une psychologie des niveaux dans laquelle on observerait un mouvement incessant de passage d'une crise un niveau plus profond, prmices d'une autre vision du monde, on peut saisir les diffrents niveaux de la qute : De celui-ci, qui, se voulant prserv dans son ignorance, cherche combler le casier vide de sa machine survivre, celui-l qui ponctue d'un silence mdit, la gamme des contradicteurs et des contredits : Sauver la religion en abandonnant la politique, la vengeance en abandonnant la domination ... Ces gens ont parfois des yeux tonns qu'on ne vit pas autrefois chez ceux qui disaient reconnatre une divine incarnation. Des hommes et des femmes qui il n'a que deux ou trois choses dire. Un regard, dirait Ren Four; et encore quelques autres, dans l'air frais de Saanen.
N LIBRE

...J'aimearis mieux tre assis sur un potiron, et m'y trouver seul, que sur un coussin de velours, cras au milieu de beaucoup d'autres. J'aimerais mieux voyager sur terre dans un char boeufs que de monter au ciel dans le wagon luxueux d'un train de plaisir... La simplicit mme et le dnuement de la vie de l'homme primitif prsentaient au moins l'avantage de n'en faire encore qu'un hte de passage dans la nature. Lorsqu'il s'tait restaur et avait pris du repos, il reprenait son voyage. Il campait pour ainsi dire en ce monde, suivant les dtours des valles, traversant les plaines et escaladant les montagnes. Mais voyez ! Les hommes sont devenus les instruments de leurs instruments. L'homme qui cueillait librement les fruits lorsqu'il avait faim est devenu fermier, et celui qui s'abritait sous un arbre concierge. Nous ne campons plus maintenant pour la nuit, mais nous sommes installs sur terre et nous avons oubli le ciel. Nous avons

adopt le christianisme simplement parce qu'il reprsentait une meilleure mthode d'agriculture. Nous avons construit pour ce monde un chteau familial et, pour l'autre, un caveau de famille... Il n'est ni beau ni utile de mettre la charrue avant les boeufs. Avant de pouvoir dcorer la maison, il faut dpouiller nos murs et nos vies et construire sur les restes du bel intrieur et du bien vivre : aujourd'hui, le got du beau est le plus souvent mieux cultiv l'extrieur...
par Henry David Thoreau (extrait de Walden, or Life in the Woods 1854)

LES TEXTES
Communiquer

Communiquer l'un avec l'autre, mme si l'on se connat trs bien, est extrmement difficile. Nous voici ici; vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas. Nous parlons des niveaux diffrents. Je puis employer des mots qui ont pour vous un sens diffrent du mien. La comprhension ne se produit que lorsque nous vous et moi nous rencontrons au mme niveau, au mme instant et cela n'arrive que lorsqu'il y a une relle affection entre personnes, entre mari et femme, entre amis intimes. C'est la vraie communion. La comprhension instantane survient lorsque l'on se rencontre au mme niveau au mme instant. Il est difficile, dans une runion comme celle-ci, de communier l'un avec l'autre spontanment, effectivement, et avec une action dfinie. J'emploie des mots qui sont simple, qui ne sont pas techniques, parce que je pense qu'aucun type technique d'expression ne nous aidera rsoudre nos problmes. Je n'emploierai donc aucun terme technique, soit de psychologie, soit scientifiques. Je n'ai lu aucun livre de psychologie, ni aucun livre religieux, heureusement. Je voudrais transmettre, avec les trs simples mots que nous employons dans notre vie quotidienne, une signification plus profonde; mais cela est trs difficile, si vous ne savez pas couter. Il y a un art d'couter. Pour couter rellement, on devrait abandonner ou mettre de ct tous les prjugs, les ides que l'on se fait d'avance

sur les choses et les activits quotidiennes. Lorsqu'on est dans un tat d'esprit rceptif, les choses peuvent tre facilement comprise; vous tes en train d'couter lorsque votre relle attention est donne ce qui se dit. Mais malheureusement, la plupart d'entre nous coutent travers des crans de rsistance. Nous nous entourons de ces crans que sont nos prjugs (religieux, spirituels, psychologiques ou scientifiques), nos tracas, nos angoisses, nos dsirs quotidiens. Et, avec cela comme crans, nous coutons. Par consquent, nous coutons en fait notre propre bruit, notre propre son et non se qui se dit. Il est extrmement difficile de mettre de ct notre savoir, nos prjugs, nos inclinations, notre rsistance, et, dpassant l'expression verbale, d'couter de faon comprendre instantanment. Ce sera l une de nos difficults. J'expliquerai tout l'heure que la vrit peut tre comprise instantanment. Ce n'est pas une affaire de temps, ni de dveloppement personnel, ni d'habitude. La vrit ne peut tre comprise que directement, immdiatement, maintenant, dans le prsent, non dans le futur; et elle peut tre comprise, sentie, ralise, lorsqu'on est capable d'couter directement, d'une faon ouverte, et avec un coeur ouvert. Mais si nos esprits sont absorbs, si nos coeurs sont las, il n'y a pas la possibilit de recevoir ce qui est la vrit. Ainsi, notre difficult est d'avoir cette capacit instantane de percevoir directement, par nousmmes, et de ne pas attendre le concours du temps. Le temps et la vie deviennent un processus de destruction lorsque nous sommes incapables de comprendre directement; donc la raison pour laquelle je suggre que vous coutiez sans rsistance est vidente. Si, pendant ce discours, quoi que ce soit se dise qui est oppos votre faon de penser et vos croyances, coutez simplement : ne rsistez pas. Vous pourriez avoir raison et je pourrais avoir tort; mais en coutant et en considrant ensemble, nous dcouvrirons ce qu'est la vrit. La vrit ne peut pas vous tes donne par quelqu'un. Il vous faut la dcouvrir. Et pour dcouvrir, il faut un tat d'esprit qui comporte une perception directe. Il n'y a pas de perception directe lorsqu'il y a une rsistance, une sauvegarde, une protection. La comprhension est engendre du fait que l'on est conscient de ce qui est. Savoir exactement ce qui est, le rel, l'actuel, sans l'interprter, sans le condamner ou le justifier, est le commencement de la sagesse. Ce n'est que lorsque nous commenons interprter, traduire selon notre conditionnement, selon nos prjugs, que nous passons ct de la vrit. En somme, c'est comme pour toute recherche : pour savoir ce qu'est une chose, ce qu'elle est rellement, il

faut procder des recherches; vous ne pouvez pas vous contenter de traduire cette chose selon votre humeur. De mme, si nous pouvons regarder, observer, couter ce qui est, et en tre conscients avec exactitude, le problme est rsolu. Et c'est ce que nous essayons de faire dans ces discours. Je vous montrerai ce qui est et ne le traduirai pas selon ma fantaisie; il ne faudra pas non plus que vous le traduisiez et l'interprtiez selon le monde qui vous a forms ou que vous vous tes cr.
Une pense sans langage

Nous savons ce qu'est la mort, ainsi que la peur extraordinaire qu'elle suscite. C'est un fait que nous mourrons tous, que cela nous plaise ou non. Alors nous rationalisons la mort ou nous nous vadons dans des croyances, karma, rincarnation, rsurrection ou autre chose, qui ne font qu'alimenter la peur au cours de notre fuite. Et la question est de savoir si nous sommes rsolus aller jusqu'au bout et voir s'il est possible d'tre compltement libre de la douleur, non pas dans l'avenir, mais maintenant, dans le prsent. Pouvons-nous, chacun de nous, voir la ralit en face, d'une faon intelligente et saine ? Puis-je voir en face le fait que mon fils est mort (ou mon frre, ma sur, mon mari, ma femme, un ami) et que je suis dans la solitude ? Puis-je voir ma solitude face face et ne pas fuir au moyen d'explications, de croyances, de thories, etc. ? Puis-je regarder un fait, quel qu'il soit ? Voir que je n'ai aucun talent, que je suis obtus, inintelligent, que je souffre de ma solitude, et que mes croyances, mes structures religieuses, mes valeurs spirituelles, sont autant de systmes de protection ? Puis-je voir en ralit et ne pas chercher des voies et des moyens d'vasion ? Est-ce possible ? Je crois que cela n'est possible que si l'on ne fait pas intervenir la notion du temps, l'ide d'un demain. Nos esprits sont paresseux et c'est pourquoi nous demandons du temps : du temps pour surmonter notre douleur, du temps pour acqurir des qualits. Le temps n'efface pas la douleur; il peut nous permettre d'oublier une souffrance particulire, mais la douleur est toujours l, dans les profondeurs. Et je pense qu'il est possible de balayer la douleur dans sa totalit, non pas demain, non pas au cours du temps, mais de voir la ralit dans le prsent et d'aller audel.

Aprs tout, pourquoi devrions-nous souffrir ? La souffrance est une maladie. Nous allons chez le mdecin pour nous dbarrasser de nos maladies, mais pourquoi nous croyons-nous obligs de demeurer dans une affliction, quelle qu'elle soit ?.. Veuillez croire que je ne parle pas thoriquement, ce serait trop superficiel. Pourquoi devrions-nous tre dans un tat psychique douloureux, et pouvons-nous nous dbarrasser compltement de la douleur ? Cette question revient nous demander : Pourquoi devrions-nous vivre dans un tat de conflit ? Car la douleur est un tat de conflit. On pense que cet tat de contradiction est ncessaire, qu'il fait partie de la vie, que dans la nature, que partout autour de nous, cette lutte existe, bref, qu'il est impossible de vivre sans conflits. On accepte donc cet tat comme tant invitable, la fois en nous-mmes et dans le monde. A mon sens, aucun conflit d'aucune sorte n'est ncessaire. Vous pouvez me rpondre : C'est une ide bizarre, qui vous est toute personnelle : vous tes seul, vous n'tes pas mari, et il est peut-tre facile pour vous de vivre sans conflits; mais nous devons lutter contre nos voisins, lutter dans notre travail : tout ce que nous touchons engendre de l'opposition. Je crois qu'ici intervient une question d'ducation. Celle qu'on nous a donne est dfectueuse; nous avons t entrans penser en termes de comptitions, en termes de comparaisons. Je me demande si l'on peut comprendre, si l'on peut voir quoi que ce soit, par comparaison. Ou ne voit-on clairement, simplement, que lorsque toute comparaison a cess ? Il est vident que l'on ne peut voir avec clart que lorsqu'on n'est plus ambitieux, qu'on n'essaye plus d'tre ou de devenir quelque chose. Je ne veux pas dire qu'il faut se satisfaire de ce que l'on est, mais que l'on peut vivre sans se comparer aux autres, et sans comparer ce que l'on est ce que l'on devrait tre . Voir tout instant ce qui est limine toute valuation comparative et, je pense, peut par consquent aussi liminer la douleur. Je crois qu'il est trs important que l'esprit se dbarrasse de la douleur, car alors la vie acquiert une signification toute nouvelle. Ce qu'il y a aussi de malheureux, voyez-vous, c'est que nous recherchons le confort : non seulement physique, mais aussi psychologique. Nous voulons nous rfugier dans une ide, et lorsqu'elle fait faillite, nous sommes dans le dsespoir, ce qui engendre encore de la douleur. La question est donc : l'esprit peut-il vivre, fonctionner, sans abri

psychique, sans refuge ? Peut-on vivre de jour en jour, en faisant face chaque fait, au fur et mesure qu'il surgit, et ne jamais chercher une vasion ? Affronter ce qui est chaque minute de la journe ? Je pense que nous dcouvrirons alors, que non seulement la douleur prend fin, mais que l'esprit devient tonnamment simple, clair, capable de perception directe, sans mots, sans symboles. Je ne sais pas si vous avez jamais pens aux mots. Existe-t-il une pense sans langage ? Ou toute la pense est-elle uniquement des mots, des symboles, de l'imagination ? Je pense que tous les mots, tous les symboles, toutes les ides sont prjudiciables la clart de la vision. Pour parvenir jusqu' l'extrme fin de la douleur et savoir s'il est possible d'tre libre immdiatement, de vivre chaque journe en tant affranchi de la douleur, on doit pntrer trs profondment en soi-mme et se dbarrasser de toutes ces explications, de ces mots, de ces ides, de ces croyances, de sorte que l'esprit soit rellement purifi et capable de voir ce qui est .
Les fausses questions

Qu'est-ce qui nous empche de pntrer profondment un problme ? Qu'est-ce qui nous retient ? Bien des choses, n'est-ce pas ? Voulez-vous rellement pntrer fond le problme de la peur ? Savez-vous ce que cela veut dire ? Cela veut dire fouiller chaque recoin de la conscience, dmolir chaque abri, mettre en pices toutes les formes d'vasion o nous avons cherch nous rfugier. Est-ce cela que vous voulez ? Vous exposer ainsi ? ... Je vous en prie, ne dites pas oui si facilement. Cela veut dire renoncer tant de choses auxquelles on s'accroche. Cela peut vouloir dire abandonner votre famille, quitter votre emploi, vos glises, vos dieux et tout le reste. Trs peu de personnes acceptent cela. Alors elles posent des questions superficielles comme : Comment nous dbarrasser de la peur ? et s'imaginent avoir rsolu le problme. Ou encore elles demandent si Dieu existe ! Songez la stupidit d'une telle question ! Pour savoir si Dieu existe, il faut renoncer toutes les divinits, n'est-ce pas ? Il faut tre compltement dnud pour savoir, et les btises que l'homme a chafaudes au sujet de Dieu doivent tre brles. Cela veut dire tre sans peur, errer, et rares sont ceux qui le font.
Une lutte continuelle

Nous avons souvent d nous demander avec tonnement pourquoi la vie, de la naissance la mort, est un processus de lutte continuelle. Pourquoi la vie, l'existence quotidienne, est-elle une telle lutte, une incessante bataille contre soi-mme, contre les autres, contre les ides que l'on a ? Pourquoi cet ternel conflit ? Cette lutte sans arrt est-elle ncessaire, ou existe-t-il un processus diffrent ? Ce conflit, ce combat, cet effort, cette bataille contre soi-mme et contre le voisin, est-ce ncessaire pour exister, pour vivre ? Nous voyons que la vie, telle que nous la connaissons, est le processus d'un devenir sans fin, qui se meut de celaqui-est cela-qui-n'est-pas, de la colre la non-colre, de la violence la paix, de la haine l'amour. Il est manifeste que le processus du devenir est une rptition en laquelle il y a toujours un effort douloureux. Nous voyons que, quoi que nous fassions dans la vie, la lutte pour devenir se rpte toujours. Ce devenir est la cultivation de la mmoire, n'est-ce pas ? Et cette cultivation de la mmoire passe pour la vertu mme. L'homme qui, ses propres yeux, personnifie la justice et le droit s'enferme en lui-mme. (Righteousness is a process of selfenclosure). Ce continuel devenir l'employ qui devient directeur, l'ignoble qui devient noble cette continuelle lutte est une forme d'autoperptuation. Nous connaissons cette bataille en vue de devenir quelque chose : tant attachs, nous voulons tre dtachs; tant pauvres, nous voulons devenir riches; tant petits, nous voulons devenir importants; tant mesquins, nous cherchons tre profonds, avoir du fond, de la valeur. Il y a cette perptuelle bataille du devenir, et devenir comporte videmment la cultivation de la mmoire. Sans mmoire il n'y a pas de devenir. Je suis en colre et je veux tre en tat de non-colre; je veux possder cet tat de non-colre, et je lutte. Cette lutte est considre bonne, juste, vertueuse. Et c'est ainsi que l'on se confine en soi-mme. Ds l'instant que je dsire devenir quelque chose, ou tre quelque chose, l'accent est mis sur le devenir, sur le fait que l'on est quelque chose; de l provient cette lutte. Et nous avons donn de la valeur cette lutte; nous disons qu'elle est juste, vertueuse et noble. Ainsi, de la naissance la mort nous sommes engags dans un incessant effort et nous avons accept cette bataille en vue de devenir, comme valable et noble, comme une partie essentielle de l'existence. Mais la vie, l'existence, est-elle invitablement un processus de lutte, de douleur, d'affliction, une bataille continuelle ? Il y a certainement quelque chose de faux dans cette action qui consiste devenir. Il doit y avoir une approche diffrente, une diffrente faon d'exister. Je crois

qu'il y en a une; mais elle ne peut tre comprise que lorsque nous comprenons la pleine signification du devenir. Devenir comporte toujours une rptition, donc la cultivation de la mmoire, qui met l'accent sur le soi; et le soi, en sa nature mme est labeur douloureux, conflit, bataille. Or la vertu ne peut jamais tre un devenir. La vertu est un tat d'tre, dans lequel il n'y a pas de lutte. Vous ne pouvez pas devenir vertueux : vous tes vertueux ou vous ne l'tes pas. Vous pouvez toujours devenir une personnification du droit et de la justice (You can always become righteous), mais vous ne pouvez jamais devenir vertueux, parce que la vertu engendre la libert, et vous remarquerez que l'homme aux principes rigides (Righteous) n'est jamais libre. Cela ne veut pas dire que l'homme vertueux soit celui qui se laisse aller, mais que la vertu de par sa nature mme, engendre la libert. Si vous essayez de devenir vertueux, qu'arrive-t-il ? Vous devenez une personnification de principes (Righteous). Mais la vertu engendre ncessairement la libert, car ds que vous comprenez le processus, la lutte pour devenir, il y a tre et, par consquent, vertu. Considrez, par exemple, la clmence. Vous ne pouvez pas devenir charitable, n'est-ce pas ? Si vous le faites, qu'arrive-til ? Si vous luttez pour devenir bienfaisant, si vous essayez de devenir gnreux, bienveillant, qu'arrive-t-il ? Dans le fait de s'efforcer de devenir charitable, l'accent est fortement mis sur le devenir, ce qui veut dire que l'importance est donne au soi; c'est le moi qui devient quelque chose et le moi ne peut jamais tre clment, n'est-ce pas ? Il peut se draper de vertu, mais il ne peut jamais tre vertueux. Ainsi, la vertu n'est pas la rigidit de l'homme qui se sent sans reproche (Virtue is not Righteousness); l'homme strict dans ses principes (The righteous man) ne peut jamais tre un homme vertueux; il ne fait que s'enfermer en lui-mme; tandis que la vertu, en laquelle il n'y a pas de devenir, mais un tre, est toujours libre, ouverte, ordonne. Faites l'exprience sur vous-mmes et vous verrez que ds l'instant que vous vous efforcez de devenir vertueux, charitable, gnreux, vous ne faites que construire une rsistance; tandis que si vous comprenez rellement le processus du devenir, qui consiste mettre l'accent sur le moi, vous verrez alors natre une assurance, une libert, un tre en lequel sera la vertu. Mais comment peut-on se transformer, engendrer ce changement radical du devenir l'tre ? Une personne qui devient et qui, par consquent, fait un effort, soutient une lutte, une bataille contre elle-mme, comment une telle personne peut-elle connatre cet tat d'tre, qui est la vertu, qui est la libert ? J'espre que j'ai pos la question clairement. Voici : j'ai lutt pendant des annes pour devenir quelque chose, pour n'tre pas

envieux, pour devenir non-envieux; et comment puis-je laisser tomber cette lutte, l'abandonner et simplement tre ? Car, tant que je lutte pour acqurir ce que j'appelle la droiture et la vertu, je ne fais, manifestement, que mettre en uvre un processus qui m'enferme en moi-mme; et il n'y a pas de libert dans le confinement. Donc, tout ce que je peux faire c'est tre conscient, passivement lucide de mon processus de devenir. Si je suis creux, je puis tre passivement conscient du fait que je suis creux, je n'ai pas lutter pour devenir quelque chose. Si je suis colreux, si je suis jaloux, envieux, si je manque de charit, je puis tre simplement conscient de cela et ne pas m'y opposer. Ds l'instant que nous nous opposons une qualit, nous donnons l'importance la lutte, et par consquent, renforons le mur de rsistance. Ce mur de rsistance est cens tre la vertu mme, mais il empche la vrit de natre. Ce n'est qu' l'homme libre que la vrit peut apparatre, et pour tre libre, il ne faut pas cultiver la mmoire qui est l'armature des morales conventionnelles. En rsum, l'on doit tre conscient de cette lutte, de cette perptuelle bataille. Soyez-en simplement conscients, sans opposition, sans condamnation; et si vous tes rellement en tat passif d'observation et pourtant lucidement sur le qui-vive, vous verrez que l'envie, la jalousie, l'avidit, la violence, vous verrez que tout cela tombe et que survient l'ordre. Tranquillement, rapidement un ordre s'tablit qui n'est pas l'armature de ceux qui se disent vertueux, un ordre qui n'enferme pas l'individu en lui-mme. Je rpte que la vertu est libert et non un processus de confinement. Ce n'est qu'en la libert que la vrit peut natre. Il est donc essentiel d'tre vertueux et non rigide, car la vertu engendre l'ordre. Seul est confus l'homme qui se pare de sa respectabilit; c'est lui qui est dans la confusion, lui qui est en tat de conflit, lui qui met en uvre sa volont comme moyen de rsistance; et l'homme de volont ne peut jamais trouver la vrit, parce qu'il n'est jamais libre. tre, qui veut dire reconnatre ce qui <est, accepter ce qui est et vivre avec sans essayer de le transformer, sans le condamner engendre la vertu; et en cela est la libert. Ce n'est que lorsque l'esprit ne cultive pas la mmoire, lorsqu'il ne cherche pas incarner la vertu comme moyen de rsistance, qu'il y a libert; et en cette libert surgit la ralit, cette flicit que l'on ne peut connatre qu'en la vivant.
Dieu existe-t-il ?

Pouvons-nous vous prier Dieu existe ou non ?

de

dclarer

clairement

si

Monsieur, pourquoi voulez-vous le savoir ? Quelle diffrence cela vous ferait-il que je le dclare clairement ou non ? Je vous confirmerais dans votre croyance, ou je vous branlerais dans votre croyance. Si je confirmais votre croyance, vous seriez content, et vous continueriez vivre selon vos habitudes, aimables et hideuses. Si je vous troublais, vous diriez : Oh! cela n'est pas important , et malheureusement vous continueriez aussi tre tel que vous tes. Mais pour quelle raison voulez-vous savoir ? Voil qui est plus important que de dcouvrir si Dieu existe ou non. Pour connatre Dieu, Monsieur, pour connatre le rel, il ne faut pas le chercher. Si vous le cherchez, c'est que vous fuyez ce qui est; et c'est pour cela que vous demandez si Dieu existe ou non. Vous voulez chapper votre souffrance, fuir dans une illusion. Vos livres sont pleins de divinits, chaque temple est plein d'images faites par la main; mais il n'y a pas de Dieu, parce que ce ne sont l que des vasions hors de votre souffrance. Pour trouver la ralit, ou plutt, pour que la ralit entre en existence, la souffrance doit cesser; et simplement chercher Dieu, la vrit, l'immortalit, c'est fuir la souffrance. Mais il est plus agrable de discuter si Dieu existe ou non que de dissoudre les causes de la souffrance, et c'est pour cela que vous avez des livres innombrables traitant de la nature de Dieu. L'homme qui discute sur la nature de Dieu ne connat pas Dieu, parce que cette ralit ne peut pas tre mesure, elle ne peut pas tre capte dans des guirlandes de mots. Vous ne pouvez pas saisir le vent dans votre poing; vous ne pouvez pas capturer la ralit dans un temple, ni en faisant puja, ni au cours d'innombrables crmonies. Ce ne sont l que des vasions, comme boire de l'alcool. Vous buvez, vous vous enivrez parce que vous voulez vous vader; de mme, vous allez dans un temple, vous faites puja, vous suivez des rituels ou ce que c'est que vous suivez et c'est afin de vous vader de ce qui est. Ce qui est, est la souffrance, cette perptuelle bataille contre soimme, donc contre un autre; et tant que vous ne comprenez pas et ne transcendez pas cette souffrance, la ralit ne peut pas entrer en vie. Donc votre interrogation au sujet de l'existence ou de la non-existence de Dieu est vaine, n'a aucun sens, ne peut mener qu' une illusion. Comment un esprit qui est prisonnier de l'agitation quotidienne, de l'affliction et de la souffrance, qui est ignorant et limit peut-il connatre ce qui est sans limites, indicible ? Comment ce qui est le produit du temps peut-il connatre l'intemporel ? Il ne le peut pas. Il ne peut mme pas y penser. Penser la vrit, penser Dieu est encore une forme

d'vasion; car Dieu, la vrit, ne peut pas tre saisi par la pense. La pense est le rsultat du temps, d'hier, du pass; et tant le rsultat du temps, du pass, tant un produit de la mmoire, comment la pense peut-elle trouver ce qui est ternel, intemporel, immesurable ? Comme elle ne le peut pas, tout ce que vous pouvez faire c'est librer l'esprit du processus de pense; et pour librer l'esprit du processus de pense, vous devriez comprendre la souffrance et ne pas la fuir la souffrance non seulement sur le plan physique, mais sur tous les plans de la conscience. Cela veut dire tre ouvert, vulnrable la souffrance, ne pas se dfendre contre la souffrance, mais vivre avec elle, l'embrasser, la regarder. Car vous souffrez maintenant. Vous souffrez du matin au soir, avec un rayon de soleil occasionnel, avec une claircie occasionnelle dans le ciel nuageux. Or, puisque vous souffrez, pourquoi ne pas considrer cela, pourquoi ne pas y entrer pleinement, profondment, compltement et le rsoudre ? Cela n'est pas difficile. La recherche de Dieu est beaucoup plus difficile, parce que c'est l'inconnu, et vous ne pouvez pas aller la recherche de l'inconnu. Mais vous pouvez rechercher la cause de la souffrance et la draciner en la comprenant, en en tant conscient, non en la fuyant. Puisque vous avez fui la souffrance au moyen de diffrentes vasions, examinez toutes ces vasions, mettez-les de ct, et arrivez face face devant la souffrance. En comprenant cette souffrance, il y a un affranchissement.
La rincarnation

Qu'y a-t-il de vrai et qu'y a-t-il de faux dans les thories de la rincarnation ? J'espre qu'aprs avoir cout deux heures et dix minutes, vos esprits sont encore frais. Le sont-ils, Messieurs et Mesdames ? oui ? Trs bien. Ce que nous essayons de faire ici c'est de penser un problme ensemble, vous n'tes pas en train d'couter un gramophone. Je refuse d'tre un gramophone; mais vous tes habitus simplement couter, ce qui veut dire, en fait, que vous ne suivez pas du tout. Vous coutez superficiellement, tant capts par des mots, et par consquent, vous n'tes pas les rgnrateurs, ou crateurs, d'une nouvelle socit. Vous tes le facteur dsintgrant, Messieurs, et c'est cela la calamit; mais vous n'en voyez pas la tragdie. Le monde, y compris l'Inde, est au bord d'un prcipice, il brle et se dsintgre rapidement; et l'homme qui se contente d'couter un chef, s'habituant des mots et demeurant un spectateur, contribue au dsastre. Donc, si je puis le suggrer, ne

commencez pas vous habituer ce que je dis. Et ne rptez pas; je pense nouveau, chaque fois que je rponds une question. Si je ne faisais que rpter, ce serait effroyablement ennuyeux pour moi. Et comme je ne veux pas m'assommer avec des rptitions, je repense neuf et ainsi devez-vous faire, si vous avez la curiosit et l'intensit qu'il faut pour dcouvrir. Qu'est-ce qui est impliqu dans cette question de rincarnation ? C'est un problme norme, et nous ne pouvons pas le rgler en quelques minutes. En examinant cette question, regardons-la sans aucune dformation ce qui ne veut pas dire avoir soi-disant l'esprit ouvert. Cela n'existe pas, un esprit ouvert : ce qu'il faut, c'est un esprit investigateur. Il nous faut, vous et moi, investiguer cette question. Or, lorsque nous poursuivons notre enqute, que cherchons-nous ? Nous sommes la recherche de la vrit, non selon votre croyance ou ma croyance; car, pour trouver la vrit en ce qui concerne n'importe quelle affaire, je ne dois pas avoir de croyance. Je veux trouver la vrit; donc j'enqute. je mets nu tout ce qui se rapporte cette question, ne m'abritant derrire aucune forme de prjug. C'est--dire que j'enqute honntement. Mon esprit est trs honnte, en essayant de comprendre, donc je ne me laisserai entraner ni par la Bhagavad-Gta, ni par la Bible, ni par mon gourou favori. Je veux savoir; et pour savoir, je dois avoir 1'intensit qu'il faut pour poursuivre ma tche; et l'homme qui est attach une croyance, quelque longue que soit la corde qui l'attache, est retenu, et par consquent, ne peut pas explorer. Il ne peut explorer que dans le rayon de sa servitude et, par consquent, ne trouvera jamais la vrit. Donc, quelle est la chose qui est implique dans la rincarnation ? Quelle est la chose qui se rincarne ? Vous comprenez ce que l'on entend par rincarnation; revenir maintes et maintes fois, sous des formes diffrentes, diffrentes poques. Quelle est cette qualit continue qui renat ? Il n'y a que deux possibilits : ou cette chose appele me, le je , est une entit spirituelle, ou elle n'est qu'un paquet de mes souvenirs, de mes caractristiques, de mes tendances, de mes dsirs inassouvis, de mes succs, etc. Nous sommes en train d'examiner le problme, nous ne prenons pas parti; donc nous ne prenons la dfense de rien. L'homme qui est sur la dfensive ne connatra jamais la vrit. Il trouvera ce qu'il est en train de protger, et ce qu'il protge n'est plus la vrit, mais sa propre inclination, sa propre dformation, son propre prjug.

Examinons maintenant ce que nous appelons l'entit spirituelle. L'entit spirituelle ne peut videmment pas tre cre par moi. Elle n'est pas le produit de mon esprit, de ma pense, de ma projection. L'entit spirituelle, si elle est spirituelle, ne peut pas tre cre par moi. Elle doit tre autre que moi. Or, si elle est autre que moi, elle doit tre intemporelle, elle doit tre ternelle, elle doit tre le rel; et ce qui est le rel, ce qui est intemporel, ce qui est immesurable, ne peut pas voluer, se dvelopper. Cela ne peut pas revenir. Si c'est au-del des temps, c'est immortel. Et si c'est immortel, si c'est au-del de moi, alors je n'ai aucun contrle sur cela; ce n'est pas dans le champ de ma conscience, donc je ne peux pas y appliquer ma pense, je ne peux pas chercher savoir si cela peut ou si cela ne peut pas se rincarner. Car, videmment, je ne peux pas investiguer ce qui est au-del de ma porte. Je ne peux faire de recherches qu'en ce que je connais, qui est ma propre projection; et si l'entit spirituelle que j'appelle Krishnamurti me transcende, elle est intemporelle, et je ne peux donc pas y appliquer ma pense; et ce quoi je ne peux pas penser n'a pas de ralit pour moi. Puisqu'elle est intemporelle et immortelle et puisque c'est la mort, le temps, qui sont l'objet de ma pense, je ne peux pas l'tudier. Et je n'ai donc pas m'en proccuper. Mais cela nous proccupe. Ce qui nous proccupe n'est pas la continuation d'une entit spirituelle, mais si le je continue, le je de tous les jours, avec mes uvres et mes checs, mes frustrations, mon compte en banque, mes caractristiques et idiosyncrasies, ma proprit, ma famille, mes croyances... tout cela continuera-t-il ? C'est cela que nous voulons savoir, non si l'entit spirituelle continue, ce qui, ainsi que je l'ai montr, est une question absurde. Car le rel, l'tre intemporel, ne peut pas tre connu par une personne qui est prise dans le filet du temps. tant donn que la pense est le processus du temps, que la pense est fonde sur le pass, cela n'a aucun sens que la pense spcule sur l'intemporel. C'est une vasion. Ce qui est le rsultat du temps ne peut connatre que soi-mme, ne peut investiguer qu'en soi-mme. Je veux savoir si le je continue. Le je , qui est un processus total, un processus psychologique et physiologique la fois, qui est avec le corps et aussi distinct du corps je veux savoir si le je continue, s'il entre en existence aprs que cette existence physique s'est termine. Or, qu'entendons-nous par continuit ? Nous avons examin plus ou moins ce que nous entendons par le je : mon nom, mes caractristiques, mes frustrations, mes uvres vous savez, toutes les varits de penses et de sentiments diffrents niveaux de la conscience. Nous savons cela.

Et alors, qu'entendons-nous par continuit ? Continuer, qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que c'est, qui donne la continuit ? Qu'est-ce que c'est, qui dit : je continuerai , ou je ne continuerai pas ? Qu'est-ce que c'est qui s'accroche la continuit, la permanence, qui est scurit ? Aprs tout, je cherche la scurit ici dans des possessions, dans des choses, dans la famille, dans des croyances : et lorsque le corps meurt, la permanence des choses, la permanence de la famille a disparu, mais la permanence de l'ide continue. Ainsi, c'est l'ide que nous voulons voir continuer. Nous voyons que la proprit va disparatre, qu'il n'y aura pas de famille; mais nous voulons savoir si l'ide continue, si l'ide du je , la pense je suis est continue. Je vous prie, il est important de voir la diffrence. Je sais que je serai incinr, que le corps sera dtruit. Je sais que je ne vous verrai pas, que je ne verrai pas ma famille, mais est-ce que l'ide du moi continuera exister ? L'ide du moi n'est-elle pas continue la continuit signifiant devenir, se dplacer dans le temps, passer d'une priode une autre priode, d'exprience en exprience ? C'est cela, la vraie question que l'on se pose; si le je , l'ide ou formulation du moi continuera. N'tes-vous pas fatigus ? Trs bien, Messieurs. Donc, qu'est-ce que le je ? Nous avons investigu cela, et vous savez ce que c'est. Manifestement, la pense s'identifie une croyance, et cette croyance continue, comme une vague lectrique. La pense, identifie une croyance, une continuit, une substance; cette pense est nomme, reoit une dnomination, elle reoit une recognition en tant que je , et ce je , manifestement, un mouvement, il continue, il devient. Or, qu'arrive-t-il une chose qui est continuelle, qui est en constant devenir ? Ce qui continue n'a pas de renouveau; cela ne fait que se rpter sous diffrentes formes, mais cela n'a pas de renouveau. La pense, identifie une ide, a une continuit en tant que je , mais une chose qui continue est constamment en voie de dcomposition, elle ne connat ni naissance ni mort. En ce sens elle continue, mais la chose qui continue ne peut jamais se renouveler. Il n'y a de renouvellement que lorsqu'il y a une fin. Il est trs important de dcouvrir et de comprendre cela. Supposez, par exemple, que je sois tracass par un problme que j'essaye de rsoudre, et que je ne cesse de me tracasser. Qu'arrive-t-il ? Il n'y a pas de renouveau, n'est-ce pas ? Le problme continue jour aprs jour, une semaine aprs l'autre, d'anne en anne. Mais lorsque le tracas a cess, il y a un renouveau et alors le problme a un sens diffrent. Ce n'est qu'en une fin qu'il y a un renouveau, ce n'est qu'en la mort qu'il y a une nouvelle naissance ce qui veut dire mourir au jour qui passe, l'instant qui passe. Mais lorsqu'il y a simplement le dsir de continuer,

par consquent l'identification une croyance, ou une mmoire, qui est le je , dans une telle continuit il n'y a pas de renouveau, c'est un fait bien vident. Un homme qui a un problme, qui est continuellement tracass pendant des annes, est mort, pour lui il n'y a pas de renouveau; il appartient aux morts vivants, il ne fait que continuer. Mais ds l'instant que le problme prend fin, il y a un renouvellement. De mme, o il y a une fin il y a une nouvelle naissance, il y a cration; mais o il y a continuit, il n'y a pas de cration. Messieurs, voyez la beaut, la vrit du fait qu'en une fin il y a l'amour. L'amour est de moment en moment, il n'est pas continu, il n'est pas rptition. C'est sa grandeur, c'est sa vrit. L'homme qui recherche la continuit la trouvera videmment, parce qu'il s'identifie une ide, et l'ide ou la mmoire continue; mais dans une continuit il n'y a pas de renouveau. Ce n'est qu'en une mort, en une fin, qu'il y a un renouveau, non en une continuit. Et vous direz maintenant que je n 'ai pas rpondu la question : y a-t-il ou non rincarnation ? J'y ai certainement rpondu. Monsieur, les problmes de la vie ne sont pas des oui ou des non catgoriques. La vie est si vaste. Ce n'est que la personne frivole qui cherche une rponse catgorique. Mais en analysant cette question, nous avons dcouvert un grand nombre de choses. Il y a de la beaut dans une fin, il n'y a de renouvellement, de cration, de commencement qu'en la mort, qu'en mourant chaque minute ce qui veut dire ne pas stocker, ne pas entasser, physiquement ou psychologiquement. Ainsi, la vie et la mort sont un, et l'homme qui sait qu'elles sont un, meurt chaque minute. Ceci veut dire ne pas nommer, ne pas permettre l'enregistreur de faire tourner encore et encore son disque, qui est sa conscience particulire. L'immortalit n'est pas la continuation d'une ide, qui est le je , L'immortalit est ce qui, mourant constamment, constamment se renouvelle.
Un esprit libre ?

Passons au sentiment religieux. L'homme moderne, qui vit consciemment dans l'univers d'Einstein et non plus dans celui d'Euclide, ne peut-il pas mieux communier avec la ralit de l'univers grce une conscience avertie et largie d'une faon adquate ? Celui qui veut largir sa conscience peut aussi bien choisir, parmi les psycho-drogues, celle qui lui conviendra le mieux. Quant mieux communier avec l'univers grce une accumulation d'informations et de

connaissances scientifiques au sujet de l'atome ou des galaxies, autant dire qu'une immense rudition livresque, au sujet de l'amour, nous fait connatre l'amour. Et d'ailleurs votre homme ultra-moderne, si au courant des dernires dcouvertes scientifiques, aura-t-il pour autant mis le feu son univers inconscient ? Tant qu'une seule parcelle inconsciente subsistera en lui, il projettera une irralit de symboles et de mots au moyen de laquelle il aura l'illusion de communier avec quelque chose de suprieur.
(Entretien avec Carlos Suars) Voir l'ensemble du conflit

Est-il possible de voir la totalit, l'ensemble de ce conflit et d'tre en contact avec cette totalit ? Cela ne veut pas dire tre en contact avec l'ide de totalit, ni s'identifier aux mots que j'emploie mais cela veut dire tre en contact avec ce fait qu'est la totalit de l'existence humaine, avec tous ses combats, sa douleur, sa misre, ses aspirations, ses efforts. Cela veut dire affronter ce fait, vivre avec lui. Or, vivre avec le fait est extraordinairement difficile. Vivre avec ces montagnes qui nous entourent, avec la beaut des arbres, avec les ombres et la lumire du matin, et la neige, rellement vivre avec cela, est ardu. Nous acceptons un paysage, n'est-ce pas ? Le voir jour aprs jour nous rend insensibles, la faon de certains paysans, et nous ne le regardons plus jamais rellement. Mais vivre avec lui, avec toute notre sensibilit, avec amour, cela exige une trs grande nergie. Et de mme, vivre avec quelque chose de laid sans que cette laideur pervertisse ou corrompe l'esprit, cela aussi exige une grande nergie. Vivre avec, la fois, de la beaut et de la laideur ainsi qu'on est oblig de le faire, dans la vie requiert une nergie norme; et cette nergie nous est refuse, elle est dtruite lorsque nous sommes dans un perptuel tat de contradiction.
Exploitation tous les niveaux :

Jusqu' quel point un gouvernement doit intervenir dans l'ducation, et les enfant devraient-ils recevoir un entranement militaire ?

 Ceci soulve une question des plus importantes. Qu'entendez-vous par gouvernement ? Des personnes en autorit, quelques bureaucrates, les membres du cabinet, le premier ministre, etc. Est-ce cela un gouvernement ? Qui les lit ? Vous, n'est-ce pas ? Vous en tes responsables, n'est-ce pas ? Vous avez le gouvernement que vous voulez, alors quoi objectez-vous ? votre gouvernement, qui est vous-mme, veut imposer un entranement militaire, pourquoi objectez-vous ? Parce que vous tes pleins de prjugs de races et de classes, parce que vous avez des frontires conomiques, il vous faut un gouvernement militaire. Vous tes responsables et non le gouvernement, parce que le gouvernement est la projection, l'extension de vous-mme ses valeurs sont vos valeurs. Puisque vous voulez une Inde nationaliste, vous devez invitablement avoir la machinerie qui protge un gouvernement national souverain, avec l'orgueil pompeux de sa puissance et de ses possessions; donc il vous faut une machine militaire dont la fonction est de prparer la guerre ce qui veut dire que vous voulez la guerre. Vous pouvez secouer la tte, mais tout ce que vous faites prpare la guerre. L'existence mme d'un tat souverain, avec ses points de vue nationalistes, doit causer une prparation la guerre; chaque gnral doit faire les plans d'une guerre future, car c'est son devoir, sa fonction, son mtier. Naturellement, si vous avez un tel gouvernement, qui est vous-mme, il doit protger votre nationalisme, vos frontires conomiques, il faut qu'il y ait une machine militaire. Donc si vous acceptez tout cela, l'entranement militaire est invitable. C'est exactement ce qui se produit dans le monde entier. L'Angleterre, qui avait toujours combattu la conscription, aujourd'hui l'a adopte. Heureusement, dans ce pays-ci qui est si vaste, vous ne pouvez, pour le moment, forcer personne servir. Vous tes dsorganiss, mais que l'on vous donne quelques annes, vous arriverez vous organiser, et alors vous aurez probablement la plus grande arme du monde, parce que c'est cela que vous voulez. Vous voulez une arme parce que vous voulez un gouvernement spar, souverain, une race spare, une religion spare, une classe spare avec ses exploiteurs; je vous assure, vous voulez devenir un exploiteur votre tour, et alors vous faites durer ce jeu. Puis vous demandez si le gouvernement devrait intervenir dans l'ducation. Messieurs, il devrait y avoir une classe de personnes qui seraient en dehors du gouvernement, qui n'appartiendraient pas la socit, qui en seraient en dehors, de sorte qu'elles puissent agir comme guides. Ce sont ceux qui chtient, ce sont les prophtes qui vous disent combien vous

avez tort. Mais un tel groupe n'existe pas, parce que le gouvernement dans le monde moderne n'appuierait pas un tel groupe qui n'appartiendrait pas au gouvernement, un groupe qui n'appartiendrait aucune religion, caste ou nation. Ce n'est qu'un tel groupe qui pourrait agir comme frein sur les gouvernements. Parce que les gouvernements deviennent de plus en plus puissants, employant de plus en plus d'tres humains, il y a de plus en plus de citoyens incapables de penser par euxmmes. Ils sont enrgiments et on leur dit quoi faire. Donc, ce n'est que lorsqu'il y aura un tel groupe, un groupe actif, vital, intelligent, ce n'est qu'alors qu'il y aura de l'espoir et le salut. Autrement, chacun de nous deviendra un employ du gouvernement, et de plus en plus le gouvernement nous dira quoi faire et quoi penser non comment penser. Ncessairement un tel gouvernement, avec son nationalisme, son orgueil, ses jalousies et ses haines conduisant invitablement la guerre doit avoir une machine militaire, donc dans chaque cole on doit enseigner le culte du drapeau. Si vous tes fiers de votre nationalisme, de vos frontires conomiques, de votre tat souverain, de votre prparation la guerre, il vous faut avoir un gouvernement qui se mle d'ducation, qui intervienne dans vos vies, qui vous enrgimente, qui contrle vos actes. C'est exactement ce que vous voulez. Si vous ne le vouliez pas, vous rompriez intelligemment, vous vous libreriez du nationalisme, de l'avidit, de l'envie, du pouvoir que donne l'autorit; et alors, tant intelligents, vous seriez capables de regarder la situation mondiale et de contribuer l'tablissement d'une nouvelle ducation et d'une nouvelle culture. Quel est le rle de l'art et de la religion dans l'ducation ? Qu'appelez-vous art et qu'appelez-vous religion ? L'art consiste-t-il accrocher quelques images dans une classe, dessiner quelques lignes ? Qu'appelez-vous art ? Qu'appelez-vous religion ? La religion est-elle la diffusion d'une croyance organise ? L'art consiste-t-il imiter ? Ou copier un arbre ? L'art est srement plus que cela. L'art implique l'apprciation de la beaut; bien qu'il puisse s'exprimer dans l'criture d'un pome, dans la peinture d'un tableau, dans une composition, l'art est cette apprciation de la beaut, cette richesse cratrice, ce sentiment de joie qui proviennent de ce qu'on regarde un arbre, les toiles, un clair de lune sur des eaux immobiles. L'art ne consiste srement pas acqurir quelques tableaux et les accrocher dans une chambre. S'il vous arrive d'avoir de l'argent et de sentir qu'il est plus sr de l'investir dans

des uvres d'art que dans des titres en bourse, vous ne devenez pas artistes pour cela, n'est-ce pas ? Parce qu'il se trouve que vous avez de l'argent et que vous l'investissez dans les bijoux, cela ne veut videmment pas dire que vous apprciez la beaut. La beaut est autre chose que la scurit, n'est-ce pas ? Vous tes-vous jamais assis pour regarder les eaux qui courent, vous tes-vous jamais assis immobiles observer la lune ? Avez-vous jamais remarqu un sourire sur un visage ? Avez-vous jamais observ un enfant qui rit ou un homme qui pleure ? Il est vident que vous ne l'avez pas fait. Vous tes trop occups penser l'action, rptant vos mantrams, faisant de l'argent, emports par vos dsirs sensuels. N'ayant pas l'apprciation de la beaut, nous nous entourons de choses soi-disant belles. Ne savez-vous pas comment le riche s'entoure de belles choses ? Il vit dans une atmosphre de beaut extrieure, mais intrieurement il est vide comme un tambour (Rires). Ne riez pas aux dpens du riche, Messieurs, il est un reflet de la vie dans son ensemble, et vous voulez tre, vous aussi, dans cette situation. Donc l'apprciation de la beaut ne provient pas du simple attachement des expressions extrieures de la beaut. Vous pouvez vous habiller d'un ravissant sari, poudrer votre visage peindre vos lvres; mais il est vident, n'est ce pas, que ce n'est pas cela la beaut. Cela n'en est qu'une partie. La beaut vient lorsqu'il y a une beaut intrieure; et il n'y a de beaut intrieure que lorsqu'il n'y a pas de conflit, lorsqu'il y a de l'amour, lorsqu'il a de la compassion, de la gnrosit. Alors vos yeux ont une signification, vos lvres on des richesses et vos mots ont du poids. Parce que ces choses nous font dfaut, nous nous complaisons en une reprsentation extrieure de la beaut, nous achetons des bijoux, des tableaux. Mais ce ne sont pas les actions de la beaut. Parce que la plupart de nos vies sont hideuses, laides, mornes et vides au-del de toute expression, nous nous entourons de choses que nous appelons belles. Nous faisons collection de chose lorsque nos curs sont vides; nous crons un monde de laideur autour de nous parce que, pour nous, les choses comptent normment. Et comme la plupart d'entre nous sont dans cet tat, comment pouvons-nous avoir de l'art, de la beaut l'cole ou dans l'ducation ? Lorsqu'il n'y a ni art, ni beaut dans votre cur, comment pouvez-vous duquer votre enfant ? Ce qui arrive aujourd'hui c'est que l'ducateur est surcharg d'une centaine de garons ou de filles mchants et malicieux comme il faut qu'ils soient. Alors vous accrochez une image au mur et vous parlez d'art. Vos coles indiquent un esprit vide, un cur vide. Dans une telle cole, dans une telle ducation, il n'y certainement pas de beaut. La lumire d'un sourire, l'expression d'un visage : l'art consiste voir que cela est beau, et non simplement

admirer un tableau peint par quelqu'un d'autre. Parce que nous avons oubli comment tre bienveillant, comment regarder les toiles, les arbres, les reflets dans l'eau, nous avons besoin de peintures; par suite, l'art n'a aucun sens dans nos vies, si ce n'est comme sujet de discussion au club.
Conditionnement de l'enfance ?

Comment peut-on viter de conditionner les enfants ? Tout d'abord, si vous tes parent ou ducateur, vous devez tre conscient de votre propre conditionnement: c'est vident. Mais mme alors, pouvez-vous viter que l'enfant se conditionne ? La Socit insiste sur ce conditionnement. Les gouvernements avec leur propagande, les religions organises avec leurs dogmes, leurs croyances, codes de morale, la structure psychologique de ce que nous appelons le social tout cet ensemble fait constamment pression non seulement sur l'esprit de l'enfant, mais sur nous tous. La Socit moderne tant ce qu'elle est, vous ne pouvez pas viter d'envoyer l'enfant l'cole, et l'cole n'a aucun intrt ne pas le conditionner. Au contraire, elle tient le former d'une faon particulire. Ainsi a lieu une bataille entre le dsir de parents intelligents et la Socit qui est bien rsolue marquer son emprise. Les religions interviennent pour imposer leurs croyances. A coup de propagande, les religions organises, protestante, catholique, hindouiste et autres, ont pour but de conditionner ds l'enfance. Et l'enfant veut se conformer, il ne veut pas tre diffrent des autres, car appartenir un groupe, scout ou autre, tre en bande, est bien plus amusant qu'tre seul. Vous savez tout cela. Et qu'y pouvez-vous ? Vous pouvez, la maison, commencer montrer l'enfant que se conformer est une stupidit. Vous pouvez discuter avec lui, argumenter, lui expliquer combien il est important de ne pas se contenter d'accepter tout ce que la Socit impose, de mettre plutt en doute, de transpercer des valeurs manifestement fausses, de ne pas ragir dans un sens qui, pouss l'extrme, pourrait le conduire la dlinquance. La dlinquance est une rvolte l'intrieur d'un cadre tabli, et il est facile d'y tomber. Se rvolter rellement c'est comprendre, ce n'est pas se laisser emporter par les innombrables influences qui font pression sur les esprits. Vous pouvez expliquer ces influences l'enfant, de sorte qu'il puisse les discerner, dans ses comics , la radio ou la tlvision, et qu'il puisse viter de se laisser dtruire par elles. Mais il vous faut tre trs vigilant,

c'est--dire qu'il vous faut travailler briser votre propre conditionnement, car alors, seulement vous pourrez aider votre enfant.
(Saanen 1962) Le mensonge des propagandes

Je voudrais vous aider en faisant de la propagande pour votre enseignement. Pouvez-vous me donner un conseil sur la meilleure faon de m'y prendre ? tre un propagandiste c'est tre un menteur (Rires). Ne riez pas, Messieurs. Car la propagande n'est que de la rptition, et la rptition d'une vrit est un mensonge. Lorsque vous rptez ce que vous considrez tre la vrit, cela cesse d'tre la vrit. Supposez, par exemple, que vous rptiez la vrit concernant les rapports de l'homme et de la proprit, la vrit que vous n'avez pas dcouverte par vousmme; de quelle valeur est-elle ? La rptition n'a aucune valeur; elle ne fait qu'mousser l'esprit, et vous ne pouvez rpter qu'un mensonge. Vous ne pouvez pas rpter la vrit, car la vrit n'est jamais constante. La vrit est un tat d'exprience, et ce que vous pouvez rpter est un tat statique, donc n'est pas la vrit. Je vous prie, voyez l'importance de cela. Nous sommes si habitus tre des propagandistes, lire les journaux, parler de tous les sujets. La propagande tant une rptition n'expose pas la vrit; elle fait donc un mal infini dans le monde. Le confrencier qui fait des tournes de propagande pour une ide, est en ralit un destructeur de la pense, car il ne fait que redire sa propre exprience ou l'exprience d'un autre. Mais la vrit ne peut pas tre redite, la vrit doit tre l'exprience vcue, de moment en moment, par chacun. Donc, avec cette comprhension, que pouvez-vous faire pour aider cet enseignement, pour diffuser cet enseignement ? Tout ce que vous pouvez faire c'est le vivre; mme si vous ne comprenez que peu, mme si ce n'est qu'une parcelle infime, vivez-la compltement, pas superficiellement, mais profondment, pleinement, aussi vitalement, aussi intrinsquement avec autant d'enthousiasme que possible. Alors, comme une fleur dans un jardin, le simple fait de la vivre rpandra son parfum. Vous n'avez pas faire de la propagande pour le jasmin. Le jasmin lui-mme fait sa propagande; sa beaut, son parfum, sa grce, racontent l'histoire. Lorsque vous n'avez pas cette beaut, vous faites de la propagande pour elle. Mais ds que vous avez compris un peu, vous en parlez, vous le prchez, vous le criez; cause de votre propre comprhension, vous aidez un autre comprendre, et alors la

comprhension s'tend de plus en plus, elle se meut vers des rgions de plus en plus loignes. C'est la seule faon dont vous puissiez faire ce que vous appelez de la propagande qui est un mot trs laid. Monsieur, comment se rpand une nouvelle pense, une pense vivante, non une pense morte ? Certainement pas par la propagande. Les systmes se rpandent par la propagande, mais non une pense vivante. Une pense vivante, est diffuse par une personne vivante, par celui qui vit cette pense. Sans la vivre, vous ne pouvez pas diffuser cette pense vivante; mais ds que vous la vivez, vous verrez.
La soif de conqurir

Donc, la question fondamentale est de savoir si des tres humains peuvent exister en isolement par identification; et l'Histoire a montr maintes et maintes fois que c'est une destruction pour l'homme. Lorsque vous dites tre un Hindou, un Musulman, un Parsi ou Dieu sait quoi encore, cela produit fatalement un conflit dans le monde. Si vous observez une soi-disant religion, une religion organise, vous verrez qu'elle est essentiellement base sur l'isolement, sur une sparation : le Chrtien, l'Hindou, le Musulman, le Bouddhiste; et lorsque vous rendez un culte une image ou des images, lorsque vous interdisez quelqu'un d'entrer dans vos temples (comme si la ralit rsidait dans un temple!) en vrit, vous tes le responsable du conflit et de la violence. Ne l'tes-vous pas ? Je vous en prie, ceci n'est pas une harangue, je ne tiens pas du tout vous convaincre; mais il nous importe, vous et moi, de trouver la vrit en cette question : ceci n'est pas une harangue politique, elle n'aurait aucun sens. Pour trouver la vrit, pour voir que nous sommes responsables de ce qui arrive, nous devons penser de trs prs, directement. Lorsque vous avez une religion, laquelle vous appartenez, une religion organise, ce seul fait cre un conflit entre l'homme et l'homme; et lorsque la croyance devient plus forte que l'affection, plus forte que l'amour, lorsque la croyance est plus importante que l'humanit et que toute notre structure est faite de croyance croyance en Dieu ou en idologie, au communisme ou au nationalisme manifestement, vous tes la vraie cause des destructions. Je ne sais pas si vous sentez l'extraordinaire importance de tout cela de penser tout cela trs clairement et de ne pas se cacher derrire des mots.

Ensuite, il y a le fait flagrant de la division par la proprit, par le sens d'acquisition. La proprit en soi a trs peu de sens : l'on ne peut dormir que dans une chambre, dans un seul lit : mais le dsir d'une position, la soif d'acqurir, de trouver une scurit pour vous lorsque le monde entier autour de vous est dans l'inscurit, ce sens de la proprit, ce sens de la possession est une des causes de l'effroyable misre de ce monde. Je ne vous dis pas qu'il vous faut abandonner toute proprit, mais soyons conscients de sa signification, de son sens dans l'action; et lorsqu'on en est conscient, on abandonne avec naturel toutes ces choses. Cela n'est pas difficile de renoncer, cela n'est pas un labeur d'abandonner des possessions, lorsque l'on voit directement que les rapports que l'on a avec la proprit mnent la misre, non pour une personne, mais pour des millions, et que l'on se bat pour des possessions.
Prolonger lchement le connu

Nous voulons une continuit sans jamais nous tre demand quelle est l'origine de ce dsir, de cette chane, de ce mouvement perptuel. Si vous cherchez bien, vous verrez que cette origine n'est autre que la pense. C'est par la pense que nous nous identifions notre famille, notre maison, nos uvres crites ou peintes, notre caractre, nos dceptions, nos joies. Et plus nous pensons quelque problme humain, plus nous l'enracinons dans une continuit. Penser ce que l'on aime, c'est engendrer au sein du Temps un sens de dure. Mais ne peuton pas faire aboutir une pense en un instant ? Elle cesserait aussitt. Si l'on ne s'attachait pas mon uvre , mon expression, mon Dieu, ma femme, ma vertu, on n'aurait pas ce sens de dure. Nous ne pensons pas clairement, nous n'allons pas jusqu'au bout de chaque problme. Nous voulons toujours prolonger quelque plaisir et fuir quelque douleur. Nous pensons aux deux la fois, de sorte que notre pense les fait durer tous les deux. C'est ainsi que nous voulons prolonger notre existence, bien que malheureuse, parce que nous ne la connaissons pas. En sparant la vie de la mort, nous nous contentons, jusqu' la mort, d'avoir son sujet des croyances et des dogmes.
Je ne sais rien du tout

Je cherche m'accomplir, mais il y a toujours quelqu'un qui est plus fort que moi, qui est plus connu, un plus grand crivain, un meilleur musicien. Et dans tout cela il y a concurrence, souffrance; il me faut flatter les gens; tre hypocrite; il me faut faire toutes sortes de choses qui

sont laides. Tout ceci entrane de la souffrance. Je veux russir et dans cette russite, il y a plaisir, et en mme temps je veux viter la souffrance. Je dois me demander quelle est cette russite, ce que je fais. Le monde entier rampe devant le succs. Si j'ai de l'argent, un certain standing, un certain prestige, une certaine clbrit, si je suis quelqu'un, si je suis connu de ceux qui lisent les journaux, tout cela est trs agrable; cela me donne un sentiment des plus satisfaisants. Mais enfin qu'est-ce que cela signifie ? La russite, est-ce que cela existe ? L'accomplissement, et qu'est-ce que j'accomplis, et pourquoi est-ce que je veux m'accomplir ? J'ai le dsir de m'accomplir, d'tre clbre parce que, intrieurement, je ne suis rien du tout; je suis vide; je suis seul; je suis une pauvre crature et je me revts des plumes de la clbrit parce qu'il se trouve que je possde une technique, un talent, je joue bien du violon, du piano, je sais manier la plume. Je m'vade de ce vide, de cette solitude, de cette ternelle activit gocentrique, de cet ennui, dans mes efforts pour m'accomplir parce que je me trouve possder une petite technique. Cet accomplissement de soi est une vasion du fait de ce que je suis. Puis-je rsoudre ce problme, le problme de ce que je suis, cette laideur, ce vide, cette activit gocentrique comportant des exigences et des nvroses ? Cette question rsolue, cela m'est tout fait gal d'tre clbre ou non, de m'accomplir ou non, je suis au-del de toutes ces pauvrets. Et alors le plaisir, la pense et la souffrance ont un sens tout diffrent, je les ai dpasss.
Pas de disciples

Je ne veux pas de disciples. Je parle srieusement. Un reporter, qui m'interviewait, trouvait que, dissoudre une organisation comptant des milliers et des milliers de membres, tait un acte grandiose. Il disait : Que ferez-vous ensuite, comment vivrezvous ? Personne ne vous suivra, les gens ne vous couteront plus. S'il y a seulement cinq personnes qui veuillent couter, qui veuillent vivre, qui aient leurs faces tournes vers l'ternit, ce sera suffisant. A quoi cela peut-il servir d'avoir des milliers de gens qui ne comprennent pas, qui sont totalement embaums dans leurs prjugs, qui ne veulent pas la chose neuve mais voudraient plutt la traduire pour l'adapter leurs striles individualits ? Parce que je suis libre, inconditionn, intgral, parce que je ne suis pas la vrit partielle, relative, mais la vrit totale qui est ternelle, je dsire que ceux qui cherchent me comprendre soient libres, et non qu'ils me suivent; qu'ils fassent de moi une cage qui

deviendrait une religion, une secte. Ils devraient plutt se librer de toutes les peurs; de la peur de la religion; de la peur du salut; de la peur de la spiritualit; de la peur de l'amour; de la peur de la mort; de la peur mme de la vie. (Candies in the sun.) Entretien : Dois-je tout lcher ? - J'ai quitt le monde de l'crivain professionnel dont je faisais partie, dans le dsir de mener une vie spirituelle. J'ai renonc tous mes apptits et mes ambitions d'tre clbre, bien que j'eusse le talent ncessaire, et je suis venu vers vous esprant trouver, raliser le principe suprme. J'ai vcu sous ce grand arbre, ce banyan, pendant cinq annes maintenant et tout d'un coup je me sens morne, vid, intrieurement seul et assez malheureux. Je m'veille le matin pour m'apercevoir que je n'ai rien ralis du tout, et que j'tais peut-tre plus heureux il y a deux ans quand je nourrissais encore une forte ferveur religieuse. Maintenant il ne me reste aucune ferveur; ayant fait le sacrifice des choses de ce monde dans le but de trouver Dieu, je me trouve priv et de l'un et de l'autre. Je suis comme un fruit vid. Qui blmer enseignements, vous, votre entourage ou bien serait-ce que je ne suis pas dou pour tout ceci, que je n'ai pas trouv la fissure dans le mur qui me permettra d'apercevoir le ciel ? Ou bien toute ma recherche du commencement la fin ne serait-elle qu'un mirage ? Aurais-je mieux fait de n'avoir jamais pens la religion et d'en tre rest aux aboutissements tangibles et quotidiens de ma vie d'autrefois ? Ou me suis-je tromp, et quoi faire maintenant ? Dois-je tout lcher ? Et si oui, pourquoi ? - Avez-vous le sentiment que de vivre sous ce banyan, ou sous n'importe quel autre arbre, est en train de vous dtruire, de vous empcher de voir, de comprendre. Vous laissez-vous dtruire par cet environnement ? Et si vous quittiez ce monde pour retourner vos occupations d'avant le monde des hommes de lettres, des choses courantes et quotidiennes de la vie ne seriez-vous pas dtruit, mouss, vid dans cet environnement-l et par les objets de cette vie-l ? Ce processus de destruction vous pouvez l'observer partout, chez des gens qui sont la poursuite du succs, quels que soient leurs occupations et leurs mobiles; vous le voyez dtruisant le docteur, le politicien, le savant et l'artiste, mais existe-t-il un homme qui chappe cette destruction ?

- Oui. Je vois bien que tous sont vids de leur substance. Ils ont peuttre atteint la clbrit et la richesse, mais s'ils se regardent objectivement ils sont forcs de reconnatre qu'ils ne sont en fait qu'une faade prtentieuse d'actions, de paroles, de formules, de concepts, d'attitudes, de lieux communs, d'espoirs et de peurs. Sous tout cela, il n y a que confusion, vide, vieillesse et l'amertume de l'chec. - Et voyez-vous aussi que les gens religieux qui ont censment renonc au monde s'y trouvent encore en ralit, parce que leur conduite est oriente par les mmes ambitions, la mme soif de s'accomplir, de devenir, de raliser, d'atteindre, de saisir et de conserver ? Les objets de cette pulsion sont dits spirituels et paraissent se distinguer des buts poursuivis par ceux qui sont attirs par le monde, mais ils ne s'en distinguent pas du tout parce que le sens, la pulsion se fait exactement selon le mme mouvement. Ces gens religieux eux aussi sont pris au pige des formules, des idaux, de leur imagination, de leurs expriences, de certitudes vagues qui ne sont que des croyances et eux aussi sont superficiels, eux aussi vieillissent et s'enlaidissent. Donc le monde A qu'ils ont quitt est exactement le mme que le monde B, le monde soi-disant spirituel. A est B, et B est A. Dans ce monde soi-disant spirituel vous vous laissez dtruire exactement comme c'est le cas dans le monde de tous les jours. Eh bien, croyez-vous que cette destruction, que cette mort sont le fait de votre environnement ou de vous-mme ? Est-ce quelque chose qui vous est fait ou quelque chose que vous vous faites vous-mme ? - J'ai pens jusqu'ici que cette mort, cette destruction tait due mon entourage, mais maintenant que vous m'avez indiqu comment elle se produit dans tous les entourages, partout, et persiste mme quand on change d'environnement, de A B ou que l'on revienne de B A, je commence percevoir que cette destruction ne nat srement pas de l'environnement. Cette mort est de l'autodestruction. C'est quelque chose que je m'inflige moi-mme. C'est moi qui en suis l'auteur, qui en suis responsable, et cela n'est d en rien aux gens ni a mon milieu. C'est l la chose la plus importante raliser. Cette destruction vient de vous-mme et de nul autre, ni de votre entourage, ni des gens, ni des vnements ou des circonstances. Vous tes responsable de votre propre destruction, de votre propre souffrance de votre propre solitude, de vos humeurs, de votre superficialit et de votre vide. Quand vous vous en rendez compte ou bien vous tombez dans l'amertume ou l'insensibilit, vous disant vous-mme que tout va bien; ou bien encore vous tombez

dans la nvrose, oscillant sans cesse entre A et B, vous figurant qu'il existe une diffrence entre eux, ou bien encore vous vous mettez boire ou vous droguer comme le font tant de gens. - Tout cela maintenant je le comprends. - Si c'est le cas vous allez renoncer tout espoir de trouver une solution simplement en modifiant votre entourage extrieur, en allant de B A, car vous comprendrez que A et B sont une seule et mme chose; dans les deux cas il y a ce dsir de russir, d'atteindre, d'obtenir un plaisir ultime, qu'on lui donne le nom d'illumination, de Dieu, de vrit, d'amour, ou tout simplement un compte en banque fourni ou tout autre forme de scurit. - Tout ceci je le vois, mais que faire ? Je suis encore en train de mourir, de me dtruire, je me sens encore vide, dessch, inutile. J'ai perdu tout ce que j'avais et je n'ai rien gagn en change. - Alors vous n'avez pas compris. En disant cela, en le sentant, vous parcourez encore la mme route dont nous parlions cette route d'accomplissement de soi, dans le monde A ou le monde B. Cette route est faite d'autodestruction, elle est le chemin mme de la mort. Avoir le sentiment que vous avez tout perdu et rien gagn en change c'est le fait mme de parcourir cette route, cette route est la destruction; elle est sa propre destination qui est suicide, frustration, solitude, immaturit. La question est donc maintenant : avez-vous vritablement tourn le dos cette route ? - Comment savoir si je lui ai tourn le dos ou non ? - Vous ne savez pas. Mais si vous voyez ce qu'elle est vritablement, cette route, non seulement sa terminaison mais ds son commencement, terminaison et commencement qui sont une seule et mme chose, alors il vous est impossible de la suivre. Il se peut que tout en voyant le danger qu'elle comporte vous vous y gariez passagrement dans un moment d'inattention et que vous preniez conscience subitement de vous y trouver mais voir la route et la dsolation qui l'entoure c'est lui tourner le dos, et c'est la seule et unique action vritable. Ne dites pas : Je ne comprends pas, il va falloir que je rflchisse, il faut que je me mette au travail, que je m'exerce la lucidit, que je dcouvre ce que c'est que d'tre attentif, il me faut mditer, il me faut approfondir tout ceci ,

mais voyez que chaque mouvement en vue de russite ou d'accomplissement ou de dpassement ou de dpendance dans la vie, c'est cette route mme. Voir cette route c'est l'abandonner. Quand vous voyez un danger vous ne faites pas beaucoup d'histoires pour vous dcider et savoir que faire. Si devant un danger immdiat et pressant vous dites : Il faut mditer l-dessus, en prendre conscience, l'approfondir, le comprendre, vous tes perdu, il est trop tard. Donc ce que vous avez faire est simplement de voir cette route, ce qu'elle est, o elle conduit, quelle impression elle vous fait et dj vous allez prendre une autre direction. C'est l ce que nous entendons quand nous parlons de prise de conscience, de lucidit. Nous entendons que l'on prenne conscience de la route, que l'on voie avec lucidit sa signification profonde, les milliers de mouvements diffrents de la vie qui tous font partie de cette route. Si vous faites des efforts pour voir o vous diriger sur l'autre route , vous tes tout de mme encore sur la mme vieille route. - Mais comment tre sr de voir ce qu'il convient de faire ? - Vous ne pouvez pas voir ce qu'il y a lieu de faire, vous pouvez seulement voir ce qu'il n'y a pas lieu de faire. La ngation totale de cette voie c'est un nouveau commencement, une autre voie. Cette autre voie n'existe sur aucune carte, elle ne peut jamais tre trace sur aucune carte. Toute carte existante est une carte de la voie mauvaise, de la voie ancienne.
Tous ces extraits sont tirs des ouvrages de Krishnamurti parus aux ditions Courrier du Livre , et plus spcialement des : Entretiens de Saanen .

LEXIQUE Prcisions et propos du langage de Krishnamurti et de certains termes de son vocabulaire.

Par Yvon Achard

Si Krishnamurti a dj pass quarante-cinq ans instruire ses auditeurs, cette instruction a port seulement sur la dcouverte et la comprhension de leurs illusions, mais il n'a jamais parl de la vrit, si ce n'est pour dire ce qu'elle n'est pas. La fonction du langage

krishnamurtien est donc de montrer ce qui n'est pas, car la rvlation de ce qui n'est pas libre ce qui est. Krishnamurti n'a jamais tent de structurer le ce qui est dans les mots, car ceux-ci ne peuvent le faire, ils trahissent, ils dforment. La vrit est indescriptible, disait-il en 1932. Si quelqu'un vous la dcrit, ce n'est pas la vrit. Si quelqu'un vous explique cette extase, ce parfum, mfiez-vous de cette personne car elle ment. La fonction du langage krishnamurtien est donc de dpouiller l'homme, et c'est grce ce dpouillement qu'il parviendra, au plus profond de luimme, la vie pure et spontane qui tait, jusque-l, retenue prisonnire. Cette vie pure et spontane est innommable, c'est--dire qu'elle ne peut tre enferme dans les mots, qui structurent et fossilisent. Si les mots-fentres peuvent donner de ce ciel-vie une impression juste et largwww.bookmooch.fr e, par l'accumulation et la synthse des clichs spars, ils ne peuvent en aucune faon rendre la totalit du ciel : ils conduisent la totalit du ciel, mais s'arrtent la porte, ils largissent la vision, mais lorsqu'ils ont apport leur expansion, ils sont impuissants, et, seul le silence intrieur peut engendrer la mutation. C'est ainsi que Krishnamurti a restitu la fois la grandeur et l'impuissance du langage : grandeur, car c'est par sa comprhension juste et totale que l'homme dcouvre ses illusions, en dcouvrant les mots, et parvient au silence intrieur; impuissance, car le langage ne peut amener que l'expansion, non la mutation. Comme nous l'avons dj mentionn, le fond de l'enseignement de Krishnamurti n'a jamais chang. Par contre, au cours des quarante-cinq annes passes enseigner, il a transform son expression verbale au contact des foules, en fonction de la comprhension ou de l'incomprhension du public, et en fonction de sa propre progression dans la matrise du langage. Il semblerait que lorsque Krishnamurti parle, toute sa confrence conduit la dcouverte de certains mots. Utiliss en dbut de confrence, ils sont anodins, puisque compris dans leur sens habituel et superficiel. Mais, au bout d'une demi-heure. lorsque les auditeurs sont plus attentifs, l'esprit mieux concentr, Krishnamurti reprend ces mmes mots et leur fait subir un lavage, afin de mettre jour leur sens cach. Exposant le mauvais sens des mots, il extrait leur bon sens. De mme, l'auditeur attentif se libre, dans la prise de conscience de son mauvais sens et peut retrouver son bon sens , C'est la

raison pour laquelle Krishnamurti n'emploie que des mots simples et, apparemment, connus. Le langage manipul et travaill par Krishnamurti devient donc source de rsurrection puisqu'il redonne vie aux mots. Le langage retrouve ainsi sa vritable importance, qui n'est pas de figer les choses et les arrter une tape, mais, bien au contraire, grce lui, d'tre constamment dans l'tape prsente, qui n'est que le tremplin de l'ternelle tape future. Pass, prsent et futur ne sont alors plus distincts et souvent contradictoires, mais deviennent une seule et mme coule, qui est la vie. L'homme qui a fig les mots et, de ce fait, sa vie, n'est jamais un crateur, car il n'volue pas. Il est fossilis, cristallis et ne peut que pro-crer, imiter. Le crateur est libre, le pro-crateur esclave des agents extrieurs, le crateur agit. le pro-crateur ne peut que ragir. - The Mind : Il englobe dans ce mot, la fois la pense, l'motion, la volont et, depuis quelques annes, il semble en exclure la perception pure. Il lui arrive de prciser ce terme en lui adjoignant le mot heart : - The mind-beart : Il veut, par l, indiquer qu'il parle aussi des motions. - To learn et leaming : Krishnamurti fait une diffrence entre apprendre , processus accumulatif li la mmoire, donc au temps, et une autre capacit, qu'il appelle learning qui n'est pas un processus accumulatif et ne dpend pas du temps. - Right thinking et right tbought : Comme prcdement, lorsqu'il emploie l'un des deux termes, il le prcise en voquant aussi son contraire. Le right thinking serait le penser juste, pntrant, lucide et direct. Le right thought serait le processus de pense habituel, qui utilise la mmoire, le jugement, la comparaison, le moi...

- Awarness : Certains traducteurs ont traduit ce mot par lucidit. D'autres ont utilis la priphrase prendre conscience de . - Uniqueness : C'est l'tat de l'individu qui a cess de s'identifier des lments extrieurs. Il a alors retrouv, la fois ce qui fait son individualit propre et son caractre humain total. - Background : Ce sont les lments du pass, qui conditionnent l'tat de conscience, les identifications... Le moi ainsi form est un filtre travers lequel la conscience voit le rel dform. - To break tbrough : C'est briser la coque psychique dans laquelle la conscience s'tait enferme pour dcouvrir le rel. - Self-knowing : C'est un mouvement vivant, une auto-perception, une prise de conscience de ce que l'on est dans l'instant. Voici d'autres termes de vocabulaire auxquels krishnamurti fait subir tout d'abord un vritable lavage puis les rnove, leur donnant un sens inhabituel : - Action : L'action telle qu'il l'entend est la perception directe, ne passant pas par l'idation, l'aspiration, la comparaison, le jugement, la mmoire. Si brusquement vous vous trouvez face un tigre, votre action est directe dit-il. - Discipline :

 Ce mot, dit-il, n'a rien voir avec l'imitation, le conformisme, la contrainte, la suppression, la peur. Le sens de ce mot est en fait apprendre . Or vous tes incapables d'apprendre si vous tes disciplins par avance mais le fait d'apprendre connatre est discipline. Il marque une diffrence capitale entre se discipliner et tre disciplin . - Beaut : Il fait une diffrence entre la vision de la beaut et l'tat de beaut, prcisant que l'tat de beaut, c'est l'action totale qui agit quand il y a inaction totale . - Amour : Il prcise que l'amour qui est li au temps et aux circonstances n'est pas l'amour vritable. L'amour vritable est l'tat d'unit dans lequel il n'y a plus de hiatus entre l'observateur et la chose observe. - Pense ngative et pense positive : Krishnamurti prcisa que the negative thought tait la pense juste, car c'est celle qui dtruit, remettant en question le processus fig de la pense positive qui accumule et, bientt, touffe l'homme. La pense ngative , qui remet sans cesse en question dans l'tat de lucidit a son achvement dans le silence intrieur. Elle seule, dit Krishnamurti peut conduire la vrit, qui n'est pas une chose pense mais un tat vcu. - Esprit religieux : L'esprit religieux, prcise-t-il, n'a rien voir avec le conformisme, les dogmes, les rites et les organisations spirituelles ou religieuses. C'est l'esprit qui est en perptuel tat de rsurrection, c'est--dire qui meurt sans cesse son pass. Fig dans son pass, incapable donc de vivre chaque seconde cette rsurrection, l'homme la projette constamment dans un avenir hypothtique, dtriorant et congelant ce mot. Krishnamurti rend tous ces mots leurs dimensions humaines, c'est-dire relles, en dterminant et en exposant l'illusion place sur eux, et en extrayant le parfum de leur essence vritable.
A l'coute de Krishnamurti en 1966

Note. Yvon Achard introduisit l'enseignement de Krishnamurti l'Universt en crivant, en 1967. une tude intitule Krishnamurti le miroir des hommes . En 1969. il crivit une thse pour le Doctorat de Lettres intitule Le Langage de Krishnamurti qui fut reue par l'universit de Grenoble.

AMOUR ET SEXE Ds que les gens parlent de mystique ou de sagesse ils ont tendance passer sous silence des problmes. Les matres, eux, n'oublient jamais d'en parler.
par Robert Linssen

Aprs la vritable vague de fond qui dferle sur le monde depuis la publication des uvres de Wilhem Reich surnomm le pre de la rvolution sexuelle du XXe sicle il semble urgent d'tudier les problmes de l'amour sous d'autres aspects non opposs mais complmentaires. Les mouvements d'mancipation sexuelle de certains pays nordiques, tel le Danemark suscitent des remous en sens divers dans le monde entier. Les solutions quilibres, originales et profondes que suggre Krishnamurti concernant les problmes de l'amour et du sexe mritent toute notre attention. Beaucoup de personnes ont eu, en coutant Kishnamurti, une impression de duret ou de scheresse intrieure qui le rendraient inapte traiter les problmes de l'amour et du sexe dans un langage accessible notre comprhension et notre sensibilit. Cette impression est dnue de fondement. Les problmes de l'amour et du sexe sont frquemment envisags au cours des causeries et crits de Krishnamurti. Il les approche d'une faon diffrente de la plupart des psychologues, sociologues ou religieux du monde actuel. Les quelques extraits suivants donneront une ide du climat de son approche. Dans les Causeries d'Ojai 1944

 C'est l'avidit et non l'amour qui cre la dpendance et ses tristes consquences : l'instinct de possession, la jalousie, la peur. Vivre dans la dpendance de l'autre, ce n'est pas aimer, c'est tre vide intrieurement et seul. La dpendance engendre la crainte et non l'amour . L'amour dpasse les sens. L'amour est en soi, ternel, il n'est pas conditionn, il n'est pas un rsultat. Il contient la piti, la gnrosit, le pardon et la compassion. Il fait natre l'humilit et la douceur . Dans Premire et dernire libert nous lisons : L'intellect avec tous ses dsirs, ses ambitions, ses poursuites doit parvenir une fin pour que l'amour entre en existence. L'amour n'appartient pas au temps, vous ne pouvez pas apprendre aimer. L'amour est la seule chose qui soit ternellement neuve... ...Ds que nous sommes conscients que nous aimons, l'activit gocentrique surgit et ce n'est plus l'amour. L'tude de ces fragments nous montre le point de vue trs lev auquel se place Krishnamurti. L'gosme, la conscience de soi, la pense sont, pour lui, les principaux obstacles s'opposant la ralisation de l'amour vritable. Malgr l'vocation d'un climat qui peut sembler inaccessible certains, Krishnamurti donne l'amour une place de premire importance. Mais cet amour est pour lui, infiniment plus qu'un ensemble d'activits psychologiques, d'motions, de contacts et de sensations physiques. Prive de la richesse d'un tel amour, la vie humaine perd la plus essentielle de ses significations.
Ne rien rejeter !

Ds 1928, Krishnamurti dclarait : Un cur sans amour est comme une rivire qui n'a plus d'eau pour abreuver ses rives . Mais, dit-il plus tard, le mot amour est parmi ceux dont on a le plus abus.

Nul terme n'a t plus bafou, trahi. Au nom de l'amour de Dieu de nombreux fanatiques religieux ont commis, tout au long de l'histoire les crimes les plus odieux. Au nom de l'amour, l'homme et la femme s'engagent souvent dans des processus de possession et de domination psychologiques et sexuels trangers au sens profond et la beaut que Krishnamurti donne l'amour vritable. Il nous dit souvent que le mot amour devrait tre purifi ... (en anglais : love ... this word must be desinfected ). Et ceci n'implique aucun discrdit systmatique de l'activit sexuelle. La purification laquelle Krishnamurti fait allusion ici est beaucoup plus mentale que physique. Le problme pourrait s'claircir si nous prenons en considration les deux catgories de sexualit humaine. En premier lieu, une sexualit objective : celle qui dpend de l'exigence purement biologique et de la richesse hormonale. En second lieu, la sexualit subjective : celle qui rsulte de l'ensemble des activits mentales se superposant la premire. C'est l'existence de cette sexualit subjective que Krishnamurti se rfre lorsqu'il parle de la purification . Il voque le cortge incessant des images rotiques qui se prsente dans un grand nombre d'tres humains. D'une faon trs image, Krishnamurti voque frquemment les deux aspects de l'amour : d'abord la puret premire d'une flamme mais ensuite les fumes : fumes de la possession, de la domination, des marchandages, des sensations, des jalousies, etc. L'amour, dans la puret premire de son jaillissement spirituel est incorruptible. C'est la pense qui tend le corrompre en le rivant des habitudes, des sensations et aux exigences innombrables de l'gosme. Il est important de rappeler ici que Krishnamurti ne rejette systmatiquement aucune forme de l'amour ni des dsirs. Il ne rejette rien et considre le rejet comme une vasion. Krishnamurti nous suggre l'affrontement des circonstances, non la fuite. Le dsir , dit-il est l'expression mme de la vie. Pour atteindre l'amour incorruptible, force

nous est de passer par les limites, les conflits, les preuves douloureuses de l'amour corruptible. La tche qui nous incombe consiste nous orienter vers la source premire d'o mane la flamme pure de l'amour en la dpouillant des fumes innombrables que tente d'y mler notre pense. Si nous avons la sagesse de rester inbranlablement fidles la loi de l'amour, en nous soustrayant la magie destructrice de nos oprations mentales nous pouvons franchir l'tape nous sparant de l'amour corruptible l'amour incorruptible en passant soudain du dsespoir l'extase. Telle est, selon Krishnamurti, l'issue bien heureuse et totalement inattendue d'une dpossession lucide de l'amour. Il n'y a l, rien d'impossible ni d'extraordinaire, nous dit-il. Il s'agit d'une mutation psychologique s'inscrivant dans un vaste ensemble de phnomnes naturels. Mais la nature ne se limite pas au monde extrieur. Elle englobe les nergies physique, psychique et spirituelle. Krishnamurti voque souvent l'existence de dimensions nouvelles et d'un espace spirituel. Il dclare cet effet : Nous ne savons pas ce qu'est l'amour parce que dans l'espace qu'engendre la pense et qui est le moi l'amour (que nous connaissons), n'est que le conflit du moi et du nonmoi . Ce tourment n'est pas l'amour. La pense est la ngation mme de l'amour... elle ne peut jamais pntrer dans cet espace o le moi n'est pas ... Pour Krishnamurti, l'amour vritable est un tat d'tre. (It is a state of being). Pensez-vous disait-il que je dirige mon amour vers tel ou tel tre : plus ou moins fort, dans telle ou telle direction suivant mes prfrences ou mes rpulsions personnelles ?.. Non ...l'amour est un tat d'tre ;... il est aussi insparable de mon tre que la couleur brune de ma peau... Cet tat d'amour se caractrise par une gratuit, une spontanit dpassant les calculs et les conditionnements gostes qui nous sont familiers.

Krishnamurti en voque parfois certains aspects dans des comparaisons d'une certaine posie. Cet amour est semblable au parfum des fleurs qui charme galement ceux qui les vnrent et ceux qui les crasent. C'est dans un tel climat qu'il aborde le problme sexuel.
Le problme sexuel

Parlant un auditoire de jeunes proccups par les problmes sexuels Krishnamurti dclarait : Nier la vie sexuelle est une forme de brutalit. Elle existe. Le fait est l. Esclaves intellectuels, nous rptons sans cesse ce que d'autres ont dit, nous suivons, nous obissons, nous imitons et toute une perspective de la vie nous est close. Quand l'action n'est qu'une rptition mcanique et non pas mouvement libre, il n'existe plus de libration. Quand demeure en nous, cet incessant besoin d'accomplir, nous sommes motionnellement en chec, il y a blocage. C'est ainsi que la vie sexuelle devient notre seule issue, la seule qui ne nous vienne pas de seconde main. Dans l'acte sexuel nous trouvons l'oubli de nous-mme, de nos problmes, de nos peurs. En lui, est un oubli total de soi. Cet oubli de soi n'appartient d'ailleurs pas seulement l'acte sexuel. La boisson, la drogue, la contemplation mme de quelque jeu le procurent aussi. Or, cette vasion de nous-mmes que nous recherchons, nous identifiant certains actes, certaines idologies, images et ainsi la sexualit devient un problme. La chastet par ailleurs, devient quelque chose de trs important, de mme que le plaisir sexuel, les obsessions et les images sans fin qui l'accompagnent. Les mots chastet et sexualit sont des mots grossiers qui ne reprsentent pas la ralit. Tout mot est faux et l'amour n'est pas un mot. Quand l'amour est synonyme de plaisir, il implique douleur et crainte : celles-ci font fuir l'amour et la vie devient un problme . Si nous voyons le tableau dans son ensemble, non comme une ide mais comme un fait rel, l'amour, la chastet et la sexualit ne font plus qu'un. La sexualit peut tre aussi chaste que le ciel bleu sans nuage mais avec la pense survient le nuage qui assombrit tout. C'est la pense qui est le poison et non pas l'amour, ni la chastet, ni la sexualit. Ce qui est innocent est

toujours chaste mais l'innocence n'est pas un produit de la pense . Nous nous trouvons ici en prsence d'une approche non-mentale de l'exprience sexuelle. Loin de la ternir elle lui donne une signification hautement rvlatrice. Dans cette perspective l'orgasme physique est peru en tant que sensation pure et non-mentale. Il permet une adhsion totale de l'tre humain suspendu l'acuit de l'instant. Il s'agit d'une prsence dans laquelle la flicit existentielle des profondeurs et l'orgasme de surface s'expriment en parfaite simultanit dans un couple. Les possibilits d'auto-rvlation mutuelle d'une telle communion sont immenses. Disons immdiatement qu'une telle exprience est plus une consquence d'un certain veil intrieur qu'un moyen en vue d'acqurir quoi que ce soit pour Krishnamurti, le caractre presque obsessionnel du problme sexuel provient de l'absence de toute vie cratrice dans la civilisation moderne. Les progrs prodigieux de la science et de la technique, raliss sans une maturit psychologique parallle, tendent prcipiter anormalement les rythmes de l'existence. Tout se mcanise, s'organise, se codifie, se contrle. La libert s'teint chaque jour davantage. L'homme se spare de la Nature qu'il s'acharne dtruire. Toutes les issues d'une dlivrance tant bloques tous les niveaux, il n'en reste plus qu'une : le sexe. Le sexe, crit Krishnamurti est un des moyens que l'on a de s'oublier soi-mme... parce que nous vivons si superficiellement, d'une faon si imitative, le sexe est la seule chose qui nous reste et il devient un problme. A la lumire de la psychologie extraordinairement pntrante de Krishnamurti l'amour et le sexe nous rvlent les richesses insouponnes que la Nature nous destine la condition que nous respections ses lois.
La pulvrisation de nos consciences

Ce qui nous intresse, par consquent, c'est la pulvrisation de nos consciences de faon permettre du nouveau de surgir. Et c'est ce qui

fera l'objet de tous nos entretiens ici : comment provoquer une rvolution dans nos esprits. Il y faut une rvolution: une destruction totale de tous les passs; autrement, nous ne pourrons pas aborder le neuf. Et la vie est toujours neuve comme l'amour. L'amour n'a ni hiers ni demains; il est toujours neuf. Mais l'esprit qui a got la satit, la satisfaction, entrepose cet amour en tant que mmoire et lui rend un culte, ou encore il place une photographie sur le piano ou la chemine en tant que symbole d'amour.
L'habitude

L'important est de passer au travers du mur de ce conditionnement qu'est l'habitude. On cherche souvent y parvenir au moyen d'une analyse faite par soi-mme ou par un autre, mais cela ne peut pas se faire ainsi. Le mur des habitudes ne peut tre transperc que lorsqu'on est compltement et impartialement lucide, attentif ngativement. Monsieur, lorsque, soudain, vous voyez une montagne dans son immensit et sa splendeur, avec ses ombres, ses altitudes formidables et ses abmes, qu'en faites-vous ? Vous ne pouvez rien en faire. Vous ne pouvez que regarder, n'est-ce pas ? Mais qu'arrive-t-il en gnral ? On jette un coup d'il, on fait aussitt remarquer la beaut de la montagne, et cause de ces mots on a cess de voir, on est dj ailleurs. Mais si l'on regarde rellement quelque chose, la pense se tait parce qu'on ne porte pas de jugements, on ne traduit pas cette vision en termes comparatifs. Le fait de simplement regarder est ce que j'appelle l'observation ngative. Si l'on peut se voir ainsi, on constate que les habitudes inconscientes et les conditionnements sont transforms en un seul lment que l'on a pulvris en le comprenant directement. Ce n'est pas une assertion verbale : faites cette exprience, et vous la vrifierez vous-mmes.
par Robert Linssen

LES DEUX LIBERTS

Une exploration critique pour un art de vivre : Que choisir entre faction sociale et l'action de vie

intrieure ?
par Roger Maria

Vous avez quelque chose dire vos semblables ? On vous coute. Mais surtout ne demandez pas d'tre cout; encore moins d'tre appel matre . Semez, c'est dj beaucoup. Ne cherchez pas rcolter. La moisson ne saurait vous appartenir. Pas plus qu'au soleil et la pluie, dont l'apport est pourtant dcisif pour les fructueuses germinations. Voil ce que l'on a envie de dire Krishnamurti et quelques autres dispensateurs de lumire de notre temps et mme du lointain pass. L'avantage, avec Krishnamurti, c'est que cette libert d'esprit fait exactement partie de son enseignement (Je sais : Krishnamurti n'aime gure ce mot, qui ne correspond pas ce qu'il fait. Pourtant, faute de mieux...), qu'il refuse d'avoir des disciples et de constituer une cole. Ni philosophe, ni penseur religieux, Krishnamurti ne saurait tre considr que comme l'occasion d'un veil disponible, comme un ferment au plus secret de cette difficile prparation qu'est l'art de vivre. Il dconcerte en le faisant exprs et reste naturel comme le jour qui se lve, de faon aider qui veut l'tre sans se substituer jamais l'effort que chacun de nous doit faire sur lui-mme pour s'panouir en toute saine ralit, alors que tant de voiles s'interposent entre nous et la vie authentique. Krishnamurti explique, depuis une quarantaine d'annes, sa faon de comprendre nos problmes. Il le fait en homme librement seul, volontairement sans attache d'organisation. On sait qu' l'aube de sa jeunesse, toute une opration Barnum fut monte artificiellement pour faire de lui un nouveau Messie, le grand missionn du xxe sicle. Il eut le courage de balayer, sans la plus petite compromission, tout l'appareil truqu dress pour le culte de sa personnalit et de proclamer, d'une voix douce et ferme, que dogmes, rituels et bureaucraties religieuses n'taient propres qu' forger de nouvelles chanes s'ajoutant tant d'autres dj accablantes pour notre marche en avant, et que la secte que l'on voulait fonder autour de son nom ne serait qu'une entrave supplmentaire la vraie libration. Et Krishnamurti parcourut le monde jusqu' maintenant pour dire et rpter des paroles dures et simples clairant les voies de cette vraie libration.

Il ne prche ni n'endoctrine : il ne demande pas que l'on s'incline devant ses messages : au terme de ses brefs exposs, il s'offre toujours aux questions de ses auditeurs; ses rponses semblent souvent prendre un biais plutt que d'entrer dans les proccupations de ses interlocuteurs; il tend le plus souvent opposer une autre question la question pose, du genre : Mais pourquoi vous posez-vous, me posez-vous cette question ? Et d'un mot vif, non sans humour, il dtruit joyeusement, jusqu' la racine, le mobile cach de l'interrogation, provoquant plus srement la rflexion utile que s'il et apport une rponse de style classique. Mais Krishnamurti, s'il dploie une sorte d'offensive multiforme et trs efficace pour permettre l'homme de se librer intrieurement, de se dconditionner par rapport aux dformations qui nous menacent surtout du fait de la vie sociale, veut ignorer qu'il appartient aux hommes, par leur action collective, d'intervenir consciemment pour se librer aussi des alinations qui dcoulent non pas de la vie sociale en tant que telle, mais de tel ou tel type de socit dont l'existence ou la persistance n'est nullement fatale. De plus, laisser penser qu'il y aurait contradiction entre la libration de soi et la libration de son pays ou de l'humanit relve d'un irralisme qui mutile l'homme de notre poque. C'est dans cet esprit que nous voudrions tenter de mditer comme haute voix, en une exploration dialogue de ce champ o se rejoignent les deux liberts, jamais spares, jamais sparables. Chemin faisant, nous serons amens confronter la pense de Krishnamurti et divers aspects d'une recherche illimite dont le caractre commun est que si recherche elle se veut exclusivement, elle se perd dans la spculation intellectuelle strile. Autrement dit, le vent se lve, il faut tenter de vivre (Paul Valry), et c'est la fracheur mme de la vie, ses exigences d'exprience indfiniment renouvele en elle-mme, qui commandent l'intrt que nous pouvons accorder l'apport krishnamurtien. (Nous aurions pu amorcer ce dialogue en partant de n'importe quelle causerie ou texte de Krishnamurti, et de n'importe quelle poque de son enseignement, car il fait preuve d'une trs dynamique continuit, rserve

faite pour la coloration particulire hindoue de ses uvres du dbut; mais nous avons prfr nous en tenir la lecture critique de quelques dizaines de pages d'un ouvrage parmi tant d'autres, qui runit le texte d'entretiens avec lui organiss Saanen en 1961 et 1962 et qui nous paraissent particulirement stimulants.)
Ne pas chercher la scurit

Que dit Krishnamurti ? Par exemple, ceci : Voir les choses telles qu'elles sont libre l'esprit. Cette connaissance de la ralit telle qu'elle est, sans addition artificielle, est, en effet, la condition de tout comportement juste dans la vie. Mieux vaut une vrit douloureuse qu'un mensonge agrable, car il vient toujours un moment o les faits, qui sont ttus, comme a dit Lnine, prennent leur revanche et s'imposent de faon consciente, normale. Oui, la vrit en elle-mme est dj rvolutionnaire (c'est le trs important marxiste italien Antonio Gramsci, fondateur, avec Palmiro Togliatti, du Parti communiste italien, qui a formul cette simple et explosive vrit et c'est dessein que je me rfre lui ainsi qu' Lnine); oui, selon le propos de Krishnamurti, la vrit est l'exigence premire de toute libration de l'esprit. Krishnamurti a commenc le premier entretien de cette srie en expliquant pourquoi et comment il fallait tre srieux : Si nous pouvons comprendre tous les vnements extrieurs, non pas en dtail, mais en saisissant leur totalit, en les regardant d'un il non prvenu, sans prouver de crainte, sans chercher une scurit, sans nous abriter derrire nos thories prfres, nos espoirs et nos illusions, alors le mouvement intrieur acquiert une nouvelle signification. tre ce mouvement intrieur qui a compris l'extrieur, c'est cela que j'appelle tre srieux. Il faudrait toute une vie pour mditer activement sur une parole aussi riche de substance. Nous sommes l devant un diamant de la pense krishnamurtienne. Mais justement, il faut bien se garder de mditer au sens trop courant du terme sur un tel propos qui n'a rien de contemplatif .

 Ne pas chercher une scurit , c'est aller l'encontre de tout le courant de notre ducation qui nous voile la vision claire des choses en nous conditionnant par rapport des ncessits qui peuvent nous tre trangres. Au fond de tout cela, il y a la peur , dit plus loin Krishnamurti. En ralit, il s'agit plus de la peur que nous fabriquent forces sociales hostiles et religions et morales correspondantes que de la peur admissible que l'on pourrait prouver devant des manifestations redoutables. On veut nous faire peur. Mais nous sommes libres de dire non, de refuser notre peur ceux qui guettent notre dfaillance pour l'exploiter contre notre propre intrt. C'est parce que nous sommes spars de la ralit extrieure, parce que la ralit extrieure prcisment est extrieure, au lieu que nous la connaissions concrtement, au lieu que nous lui soyons comme intgr, c'est en raison de cette rupture d'quilibre, de cette rupture d'unit que nous nous sentons dchirs. Loi sre, toute simple, d'une richesse illimite, tre ce mouvement intrieur qui a compris l'extrieur , il n'y a pas d'autre rgle par laquelle faire passer le courant de sa propre vie. Il faut tre Cela , telle est la voie vivante, la suprme exprience. Le reste est creux, pauvre et bavardage embrum. La clart de vivre tient cette identification rigoureuse, palpable, proche comme un parfum d't, c'est--dire naissant de plantes enracines vibrant au soleil. C'est la seconde d'or o il n'y a plus deux : cet air embaum et moi-mme, mais splendeur unique, que la vie relle se vit travers soi, par vous qui lisez ces lignes; et c'est possible. Tout ce qui rompt l'unit d'tre n'est que la mort au sens cadavrique du terme. Tout ce qui fait l'un sans partage accorde au suprme la splendeur d'tre, en dehors de toute notion de mort vulgaire, car vie et mort ne sont que deux faces triomphantes de l'instant aigu, ternellement renouvel, intensment intemporel. Rptons ces neuf mots ordinaires : tre ce mouvement intrieur qui a compris l'extrieur ; non pas le comprendre, mais l'tre; alors il n'y a plus d'intrieur ni d'extrieur, le nud des contradictions est tranch, la houle de vivre se dferle indfiniment par l'ocan cosmique...

... Cela dit, il faut tenter de vivre en ce monde rugueux, avec ses proches et pas seulement avec soi-mme, avec les autres ( Mais toi qui dis cela, tu es aussi l'autre ...), dans une socit donne, une poque nettement caractrise, dans des rapports tisss par l'histoire non sacre, mais transformables, ou ce qu'alors tu ne fais pas, tu le fais pire. Donc sache ce qu'il faut savoir, deviens celui que tu dois tre avec les autres.
Ne pas chercher la scurit

Ainsi, notre vrai problme est de dmolir tout cela, non dans le monde extrieur, ce serait impossible, car le processus historique continue et nous ne pouvons pas empcher les politiciens de dclencher des guerres. Il y aura probablement des guerres, si ce n'est ici, peut-tre dans quelque pays pauvre et malheureux : nous ne pouvons pas les empcher. Mais nous pouvons, je pense, dmolir en nous-mmes toutes les stupidits que la socit a construites en nous. Cette destruction est un tat de cration. Ce qui est crateur est toujours destructeur. Si nous devons dtruire intrieurement toutes les stupidits que la socit a construites en nous et il faut procder cette joyeuse et dynamique dmolition sans une seconde de retard, et mme chaque seconde qui nat et meurt il n'y a pas de contradiction tenter d'atteindre le mal sa source, c'est--dire travers les forces constitutives d'un certain type de socit qui introduit insidieusement en nous des matriaux contraires notre nature relle, notre intrt. Par exemple (il faut toujours donner des exemples, on sort ainsi des jeux abstraits), si une socit repose sur la proprit prive des biens sociaux, donc sur la course au profit, donc sur l'pret possessive (Toute l'uvre de Balzac, avec quel gnie, montre la destruction des tres par la toutepuissante pice de cent sous (La Cousine Bette). Qui a prt attention, entre tant d'autres ce jugement terrible, longue porte, nonce incidemment par Balzac dans La duchesse de Langeais : La religion est le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles, la religion est intimement lie la proprit ?), comment veut-on qu'elle ne multiplie pas tout naturellement en des millions d'hommes, ds l'enfance, des notions et rflexes qu'on peut dire inhumains, crant et recrant sans cesse l'hypocrisie morale, le camouflage par les religions de la vrit nue : l'argent et le pouvoir de l'argent psent d'un poids norme en dfinitive. Entendons-nous bien : lorsque l'argent s'identifie au travail, le mal est limit, mais lorsqu'il provient de l'exploitation du travail d'autrui et qu'il s'accumule et qu'il prend des proportions monstrueuses, les quelques hommes ou groupes

d'hommes qui ont le contrle du systme un haut niveau ne doivent pas du tout tre mis en cause parce qu'ils sont riches, facteur secondaire, mais parce qu'ils acquirent, par la concentration des biens de nos biens tous entre quelques mains, une puissance sociale dmesure. Or cette puissance n'est pas en dehors de nous et nous ne sommes pas en dehors d'elle : c'est elle qui fait, en fin de compte, qu'il y a des guerres, de la misre. Un seul exemple, relativement rcent : Cuba s'est libr de l'emprise de la dictature non pas seulement de Batista, ce domestique soudoy, mais des matres de ce domestique et de sa police : l'United Fruit, trust-roi de la canne sucre, et plus gnralement certains groupes financiers amricains. Il va de soi que, lorsque ces trusts dtenaient le pouvoir de fait, ils ne pouvaient s'y maintenir qu'en favorisant la diffusion dans l'esprit de chaque Cubain de tout un conditionnement psychologique et politique propre le maintenir dans la passivit, dans l'acceptation de l'ordre tabli . Il pouvait toujours y avoir l-bas des krishnamurtistes dtruisant intelligemment en eux les stupidits que la socit y avait construites , mais ils n'ont plus le faire, car la machine infernale esclavagiser les gens a totalement t dmolie. Je sais, je sais ce que les beaux esprits ont l'habitude d'objecter alors : C'est vrai, mais ce qu'on a mis la place ne vaut pas mieux et ce sont d'autres stupidits qu'une autre socit fabrique dans les esprits. C'est proprement... stupide. On peut lire tous les tmoignages d'hommes de toutes tendances sur Cuba avant la rvolution castriste et aprs seule comparaison quitable et on ne peut qu'tre frapp par les grands progrs accomplis en trs peu de temps, et cela pour les neuf diximes de la population, pour les plus accabls par la misre, pour les plus humilis. Ce n'est pas dans cette revue dont ce n'est pas l'objet qu'il y a lieu d'entrer dans les dtails sur ces questions; je cite seulement un exemple sensible tout le monde pour montrer le solide pont qui traverse logiquement, sainement, le fleuve de la libert entre ses deux rives dialectiques : la libert intrieure et la libert dans la socit.

Non. le processus historique ne se droule pas en dehors des hommes, en dehors de vous et de moi, en dehors de Krishnamurti luimme, et si nous l'oublions, alors le mouvement de l'histoire se fait contre nous. Non. il n'est pas juste de dire que nous ne pouvons pas empcher les politiciens de dclencher des guerres , car c'est, au contraire, une des grandes nouveauts de notre temps qu'un nombre grandissant d'hommes travers le monde est dsormais en mesure, soit spontanment, de faire de trs efficaces pressions dans les priodes de crises pour empcher les maniaques de la guerre froide, de la tension jusqu'au bord du gouffre, de nous conduire jusqu' la catastrophe ellemme. L encore, un exemple, mme rappel schmatiquement, vaut mieux qu'une vue gnrale : lors de la crise des Carabes, l'automne 1962, chacun a compris que le monde a failli tre entran dans l'apocalypse d'une guerre atomique. Le Pentagone et les services spciaux amricains y poussaient, appuys, actionns par les normes intrts financiers dont ils ne sont que les instruments. Pourtant, il n'y eut pas de guerre. Et ce retournement positif d'une situation tendue craquer ne fut pas d seulement l'action convergente de trois hommes raisonnables et ralistes : le prsident Kennedy, Khrouchtchev et le pape Jean XXIII, mais au fait que chacun d'eux s'est trouv devant une multitude d'informations en provenance des quatre coins du monde confirmant que les peuples ne comprenaient pas, n'approuvaient pas, rejetaient l'orientation des vnements vers le conflit arm. L'erreur serait de croire que cette pression mondiale s'est faite toute seule, comme a , par le simple jeu des bons sentiments. Non pas : en quelques jours furent collects, en quelque sorte, et comme concentrs qualitativement, d'innombrables efforts obscurs additionns dans toute la priode antrieure dans chaque pays. C'est reculer pour mieux sauter ? Au mieux, cette vue pessimiste (encore une de ces stupidits qu'on introduit artificiellement en nous pour nous rendre dociles aux desseins des bellicistes incorrigibles) ne peut tre considre, par tout esprit normalement constitu, que comme un stimulant : Vous voulez dire que certainement ils vont recommencer ? Sans aucun doute ! Mais nous aussi ! Et, s'il n'y avait qu'une chance sur cent

d'empcher la prochaine crise mondiale de dgnrer en conflit arm, il resterait juste de ne pas s'avilir dans la rsignation, de lutter pour la paix tout en se voulant intemporel l'instant de respirer un bouquet de jasmin ou d'entendre l'Adagio pour instruments corde et orgue d'Albinoni ou d'offrir un jouet un enfant. Je fais-de-la-politique en m'exprimant comme je viens de le faire dans les rflexions qui prcdent ? Moi pas, mais Krishnamurti oui, lorsqu'il dit qu' il y aura probablement des guerres... et que nous ne pourrons pas les empcher . Je dirai, en style familier, que ce n'est pas moi qui ai commenc . Ensuite que la politique ne m'intresse pas. Si, si, je vous assure que je ne me force pas pour crire cela. Je veux dire que ce qui m'intresse, ce sont les hommes et leur dignit et leur libert, et je me refuse distinguer la mienne de la leur. N'tes-vous pas ainsi faits, amis lecteurs, que si un homme est humili, victime de l'injustice, vous en ressentez l'outrage ? Est-ce l de la politique ? Et si vous pouvez y faire quelque chose, avez-vous le devoir de le faire ? Et si ce qu'il faut faire ne peut l'tre qu'en s'y mettant plusieurs, allez-vous pleurnicher que c'est une atteinte votre libert ? Encore une fois, d'une libert l'autre, la vie circule dans toute sa force exigeante et c'est trs bien ainsi.
Recommencer l'opration destructrice

Encore de Krishnamurti, quelques pages plus loin : Il faut tre compltement dnud pour savoir, et les btises que l'homme a chafaudes au sujet de Dieu doivent tre brles. Ce propos quivaut une fantastique et bienfaisante charge de dynamite. Si vous voulez construire un barrage, gnrateur de force au service de l'homme, il faut d'abord dtruire l'obstacle. Comme le dit suprieurement et avec une simplicit offensive Krishnamurti dans le texte cit plus haut : Cette destruction est un tat de cration. Ce qui est crateur est toujours destructeur.

Il vient toujours un temps o, sur le plan disons intrieur aussi bien que dans la socit, des accumulations de dchets empchent tout pas en avant. Il faut donc liminer aussi bien de vieilles institutions parasitaires que leur reflet en nous ou le reflet en nous de ces reflets idologiques des formes vtustes que sont des idologies dpasses, des religions sclroses. Or, qu'y a-t-il de pire, dans ce bric--brac des choses mortes ou moribondes, qu'un dogme, une croyance ? Une connaissance scientifique, au contraire, relve d'un principe en perptuel renouvellement, une connaissance meilleure : remplaant, de gnration en gnration de savants, une connaissance qui se rvle l'exprience, en laboratoire, comme errone ou incomplte. C'est autre chose de savoir si les hommes de science se comportent tous, l'gard de leur spcialit, selon cet esprit ouvert, mieux : honntement rvolutionnaire. Mais, avec un homme install sur un dogme ou l'esprit barricad dans une croyance, l'affaire est rgle : lui, il ne bouge plus, il sait. Un Louis de Broglie est capable, avec une invincible jeunesse d'esprit, lui qui sait tout dans sa discipline, de se montrer modeste et de rectifier ses thories passes, parce qu'il ne cesse de soumettre ses recherches et ses thories au crible du travail exprimental, l'esprit critique toujours en veil. Il avance tranquillement sur la part de chemin qui lui est impartie et passe le flambeau aux quipes suivantes, de jeunes chercheurs qui prolongent ses efforts. Mais les hommes qui se rfrent des dogmes, des croyances sont bloqus, ce qui ne serait pas grave si, par-dessus le march, comme le montre l'histoire de toutes les religions et sectes, ils n'entreprenaient pas de bloquer les autres, des socits entires par le fer et par le bcher. si on les laisse faire. Et c'est vrai que la premire opration a accomplir pour ne pas se laisser faire par les forcens du dogme et de la croyance consiste s'examiner pour dceler en soi tout dpt frauduleux, toute trace d'influence de ce poison paralysant. Mais attention, il y a pril, car il ne faut pas oublier que les pires inepties peuvent s'tre introduites dans l'esprit sous des dehors impressionnants d'lvation spirituelle apparente, d'motion potique ou de grandeur d'me. Raison de plus revenons Krishnamurti pour se dnuder compltement striptease psychologique ml de passion et de srnit et se rendre ainsi tout autre, libre, transparent, disponible pour devenir adquat ce qui est dans sa totalit et dans son incessant mouvement. Et si l'on peut

comparer le rel-un quelque train d'ondes , alors la mtamorphose cratrice quivaut se sentir un rcepteur tellement enrichi intrieurement qu'il ne reste plus qu' se vrifier en metteur. Mais, l encore, il y faut le contrle des autres, car on peut se mystifier soi-mme sur son tat. tre metteur ? Bon. Mais si personne ne reoit ? Quant aux btises qui doivent tre brles , la notion de Dieu, qui certes bat tous les records (si je puis me permettre cette expression), n'en a pas l'exclusivit. Nous vivons dans un monde qui nous impose, sans mme qu'on y prenne garde, un crasant encombrement mental dans tous les domaines (Particulirement : conformisme social, harcelernent quotidien de la grande presse, publicit commerciale mensongre, vieilles coutumes tribales (par exemple : les grotesques enterrement bien de chez nous ), tabous sexuels, respect du corps mdical (ou des gurisseurs, sic). mauvaises habitudes alimentaires, magie purile du vocabulaire spiritualiste, gmissements de pleureuses devant les progrs scientifiques et techniques, snobisme devant les formes d'art nouvelles (parce qu'elles sont nouvelles ), prjugs racistes, etc. ). Il faut brler tout cela, tantt d'un seul coup cependant nous ne sommes pas ouverts qu' la ralit, mais aussi tous les vents , tantt petit feu, car la tendance l'chafaudage des btises est d'une puissance extraordinaire. Autrement dit, a recommence. Alors, il faut continuellement recommencer l'opration destructrice, arm de hardiesse, avec une patience souriante, disons mme : chaque seconde qui passe. Et si les choses srieuses se faisaient pour ainsi dire seconde aprs seconde, sans fin ? Et s'il n'y avait rien de dcourageant dans cet incessant mouvement ? N'est-ce pas plutt exaltant ?

LE MOI

Se pencher sur soi-mme : que cela signifie-t-il ?

par Van Geirt

 Communiquer l'un avec l'autre, mme si l'on se connat trs bien, est extrmement difficile. Nous voici ici; vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas. Nous parlons des niveaux diffrents. Je puis employer des mots qui ont pour vous un sens diffrent du mien. C'est, pour Krishnamurti, la raison essentielle des maux journaliers de l'existence, de la plus simple la plus labore des valeurs humaines connues et/ou reconnues comme telles. Elle tient de l'absence totale de la connaissance raisonnable du moi . Or, c'est prcisment cette inexprience qui justifie, de la part du philosophe, ce second avertissement, savoir : Qu'entendez-vous lorsque vous employez le mot moimme (myself) ? tant donn qu'il y a de nombreux moi , en vous, en changement perptuel, existe-t-il un moi permanent ? C'est l'entit multiple, le paquet de mmoires qui doit tre compris et non l'apparente entit unique qui s'intitule le moi . Ce n'est qu'en comprenant le processus dans sa totalit, que la pense ainsi rendue correcte, ouvre la porte l'ternel. Le bilan de cette trame mentale amenant logiquement l'tre cet art de vivre consistant mettre une fin au processus du moi , dit encore Krishnamurti, sommant ainsi sa pense. Et, si chez ce dernier, on trouve plus qu'auprs de n'importe quel autre philosophe une qute aussi assidue de vrit acceptable en philosophie moderne qu'en ami de la sagesse, cela est d primordialement au choc profond caus par le dcs de son frre Nityananda, la fin de 1925. Rsumant ainsi son tat d'me en cette poque dcisive, Krishnamurti crit : Je souffris, mais je commenais me dlivrer de tout ce qui me limitait, jusqu' ce qu'enfin je m'unis au Bien-Aim, j'entrai dans l'ocan de libration et l'tablis au dedans de moi.

Sur la rvolution du Moi

Krishnamurti assure que le mcanisme du moi est un changement perptuel impliquant de par ce fait le phnomne cyclique qu'il faut approfondir, par consquent, dans une premire phase ? En prenant comme point de dpart, le moi conscient, ce dernier engendrant les frayeurs primaires, la hantise de la scurit, nous abordons d'autorit ce que Krishnamurti appelle le processus du moi (I process) le qualifiant d'auto-actif , Vous voyez, dit-il, quelque chose qui vous attire, vous le dsirez et vous le possdez. Ainsi se trouve tabli ce processus de perception, dsir et acquisition. Ce processus se maintient de lui-mme indfiniment. Il est auto-actif, La flamme se maintient elle-mme par sa propre chaleur, et la chaleur ellemme est la flamme (cf. Krishnamurti et le moi tibtain). Exactement de la mme manire le moi se maintient lui-mme par le besoin, les tendances et l'ignorance. Le soi venant, cycliquement, impressionner le moi suggrant sans aucun doute que la conscience du soi-en-sa-qualit-de- moi survient ds cet instant pareil un tourbillon phmre, auto-crateur et auto-sustentateur. Mais crant galement entre le sujet et le milieu une apparition simultane dans le sens du moi et la notion d'un non-moi conu comme opposant ce moi. Ren Four, dans son ouvrage Krishnamurti ou la rvolution du rel explique ainsi cette tape dans le processus du moi chez Krishnamurti. Supposons que je me torde le pied tel point qu'il va en rsulter une entorse. Tout d'abord, je ressens une douleur violente. Cette douleur, ne de surtensions musculaires va engendrer elle-mme de nouvelles surtensions, dues des causes externes, et gnratrices de douleurs, vont succder des surtensions d'origine interne qui, cres par cette douleur, la perptuent. Ainsi une sorte de circuit va s'instituer entre surtensions musculaires et douleurs. Les unes faisant surgir l'autre, et rciproquement. Au dpart la douleur avait une cause objective, indpendante du sujet en ce sens qu'elle supposait des rapports entre ce sujet et un milieu, qu'elle ne s'expliquait pas sans l'intervention de ce milieu. Elle est rsultat d'une dformation anormale inflige la musculature du pied par un mouvement malheureux sur un profil inspir

par le milieu. Mais partir du moment o la douleur surgit et devient fulgurante, on voit apparatre un tat de choses qui se maintient de lui-mme, qui ne cesse de renatre de ses propres consquences. La douleur devient la cause mme des tats qui la produisent. C'est--dire qu' travers les sur-tensions musculaires qu'elle entrane, elle devient sa propre cause. Ds lors elle n'a plus de cause distincte, n'tant plus cause par rien d'autre qu'elle-mme. On chercherait vainement hors d'elle une cause qui, dote d'une existence propre et autonome, serait responsable de sa perptration. Ainsi, bien que la douleur envisage soit un fait, elle n'en est pas moins une illusion, en ce sens qu'elle n'a pas de fondement rel, pas de cause vritable, permanente, extrieure elle-mme. Elle cre, chaque instant, sa propre continuit, sa propre dure. Et M. Four de continuer sur plusieurs pages encore l'explication image certes, de la relation sujet-milieu, auto-cration, moi-soi. Par trop image cette prsentation de l'crivain peut entraner une mcomprhension des relations profondes entre le moi connu et le moi profond .
Sur Krishnamurti et le moi tibtain

C'est pour cela que je prfre l'approche similaire prime abord du moi krishnamurtien et du moi bouddhiste. L' awareness (lucidit) des bouddhistes tibtains et la vue juste de Krishnamurti incitent pousser, plus loin encore, les similitudes entre les ego cits ici. Personne n'accomplit l'action, personne n'en gote les fruits, seule la succession des actes et de leurs fruits tourne en une ronde continuelle, tout comme la ronde de l'arbre et de la graine, sans que nul ne puisse dire o elle a commenc. Ceux qui ne discernent pas cet enchanement croient l'existence d'un ego rvlent les textes Mahynistes et Hinynistes, lorsqu'il s'agit d'infirmer l'hypothse du moi , du moins telle que nous la concevons. Les livres tibtains expriment ainsi la mme pense, dans un autre vocabulaire, que Krishnamurti. On trouve galement dans ces livres, la thorie cyclique du moi , comparant ce dernier une flamme. Si nous regardons distraitement une flamme de bougie situe dans une pice prive de courant d'air, nous aurons l'impression de voir une forme brillante, immobile, continue.

Or, nous savons fort bien que la flamme n'est pas immobile. Elle se recre chaque instant. Elle est dans un flux continuel. Elle s'alimente des milliards de molcules qui fondent et se consument en se combinant l'oxygne de l'air et donnent la chaleur la flamme. La notion que nous avons d'une apparente immobilit de la flamme provient essentiellement de notre inattention. Le moi est semblable cette flamme. C'est par ignorance et absence de vue juste, que nous avons de notre soi-conscience et de nos penses une vue continue. Ce sentiment de continuit nous incite nous considrer comme une entit toujours identique elle-mme. La ralit est autre. Notre moi n'est que rvolution.

Sur la dualit du moi

Le moi tant rvolution permanente, par consquent en opposition constante, cela tant d'ailleurs la base des grands conflits intrieurs qui rgit l'tre, Krishnamurti dit encore : Quand vous avez peur, vous cherchez le courage et ce courage, nous l'appelons vertu, mais que faites-vous en ralit ? Vous fuyez la peur. Vous essayez de recouvrir la peur d'une autre ide, que vous appelez courage; vous pouvez le faire momentanment, mais la peur continue d'exister et se manifestera sous d'autres formes; tandis que si vous essayez de comprendre la cause fondamentale de la peur, l'esprit n'est plus captif du conflit entre les opposs. La conscience de soi cre la dualit et vous avez ainsi la conscience cosmique et la conscience individuelle, toutes deux tant des conceptions fausses qui surgissent l'intrieur des limitations de l'individualit. Il rsulte de cela une constante bataille entre les deux parties du mme centre. La partie personnelle demande la partie universelle pourquoi elle a cr la misre, l'injustice, la douleur. De cela rsultent des spculations sans fin au sujet du comment, du pourquoi, de la cause et de la finalit, qui n'auront jamais de rponse parce qu 'elles partent d'un faux raisonnement. O se trouve donc ce moi parfait que prnent certains anciens, il faut pour approcher cet idal abstrait, hormis la flagrante dualit du moi , que l'tre parvienne cerner la

terminologie de son moi , prenant par exemple, la ralit qu'il n'est lui-mme que devant un autre, et que sans ce dernier, le lui-mme disparat. C'est aimer et tre aimer. C'est concevoir et tre conu. Autant de divisibles et d'indivisibles. C'est, qualitativement une impasse, l'un dtruisant l'autre. En imposant autrui son moi , il n'est plus sien , mais leurs , perdant ainsi sa particularit propre, savoir, le sentiment profond qui l'avait entran. Et c'est sans aucun doute la contradiction imprieuse du moi krishnamurtien. Pascal disait du moi qu'il tait hassable , Suivant sa ligne de pense, il tait donc nuisible, destructible. Or, le fait de vouloir le dtruire, ce moi hassable ne peut que le renforcer. A force de n'en plus vouloir, de btir nombre d'lments pour sa destruction, l'existence de ce moi est solidifie. C'est un faux problme du choix.
Sur la fuite du moi

Dualit, choix, surtout ignorance du moi peut tre la cl et la conclusion du moi krishnamurtien, bien que selon sa propre philosophie, le phnomne de rvolution interdit un dbut et une fin, si ce n'est arbitraire, au cycle du moi . Face aux contradictions permanentes du moi , l'individu est entran dans une souffrance mtaphysique qu'il veut fuir afin de retrouver une srnit de l'me, mme passagre. Reste savoir si cette souffrance sera assez forte pour qu'clate l'ignorance dont nous parlions prcdemment. La souffrance n'est pas autre chose que cette haute et intense clart de la pense et l'motion, qui vous force reconnatre les choses telles qu'elles sont . Or, l'homme n'aimant pas souffrir, son moi repousse cette alternative, mieux, cette solution de vrit nue. Il fera tout ce qui est acceptable en son me pour s'vader de cette condition. M. Four, dfinit quelques-unes de ces ractions... humaines ! Recherche du rconfort : on prend plaisir inventorier les appuis qui subsistent ou l'on se complat dans l'vocation des fastes du pass. Repliement sur soi : on ne veut plus renouveler l'exprience douloureuse, rencontrer la ou les personnes qui ont ls. Cette dernire attitude conduit ventuellement la rpulsion, la haine : dans ce dernier cas, l'tat de creux conscutif la souffrance se transforme en exaltation agressive.

Recherche d'un autre terrain d'affirmation : d'une nouvelle mthode ou spcialisation. Dprciation de l'tre qui fait souffrir : l'exemple courant de l'amant qui dit : elle est partie, elle ne mritait pas que je m'y intresse. Rationalisation : Il se dit que c'est dans la nature des choses, que cela devait arriver (fatalisme). Mise en uvre d'une discipline quelconque pour acqurir fermet de caractre, impassibilit. Que faut-il dire de ces ractions on ne peut plus humaines que chacun a souvenir d'avoir pniblement traverses. vasion, bien sr. Lchet, peut-tre. Refus inconscient de faire face la douleur, la souffrance morale. Refus de se suffire. Mais c'est l notre quotidien. Nous avons dit que sans connaissance de soi, aucun problme humain ne peut tre rsolu de faon permanente. Peu d'entre nous sont disposs entrer compltement dans un problme et apprhender le mouvement de leur pense, de leurs sentiments et de leurs actions comme un tout intgral : la plupart d'entre nous veulent une rponse immdiate, sans comprendre en son entier le processus de nous-mme conclut Krishnamurti. Me comprendre moi-mme est d'une importance primordiale, parce que je ne peux comprendre aucun problme humain sans comprendre l'instrument qui observe, l'instrument qui peroit, qui examine. Si je ne me connais pas, je n'ai aucune base pour penser; et me connatre n'est pas le rsultat d'une spcialisation, du fait que je deviens un expert en connaissance de soi, ce qui, au contraire, m'empche de me connatre. Car le moi est dsir, il est vivant, toujours en mouvement, il n'a pas de repos, il subit constamment des changements; et pour comprendre le dsir vous ne pouvez pas avoir un plan d'action.

Sur le moi d'un tout-le-monde

J'avoue, au fil de cet article, dcouvrir une vision du moi positive, constructive. Philosophes du monde et de tout temps ont des explications ngatives, quand ce n'est pas destructives du moi , de l'ego, de 1'I (je-moi). Inutile bien sr ici de mentionner l'affectif moije qui n'est que le reflet du soi-conscient , du moi-connu , du moi-connais . Or, Krishnamurti ouvre ici un vritable dialogue intrieur, la merci de sa conscience entre le moi et le moi , l'tre et le paratre. Je, donc je suis. Absurdit shakespearienne tronque afin de mieux dfinir le dialogue entre le moi-intrieur , cach et le moiextrieur apparemment dcouvert, visible l'me nue. Qui est moi ? La flamme ou l'entorse. La douleur ou l'absence de douleur. Ce masochisme de l'me, cette torture de soi , ce tunnel effrayant de l'obscure vrit. Dans un monde o le temps-vitesse rgit l'tre, peu sont ceux qui croient bon de se pencher, une seconde durant sur l'intrieur. Je me connais ! Mais Krishnamurti pose le problme entre la connaissance et le savoir de moi . Qui et quoi dicte les ractions et les actions d'autrui votre endroit si ce n'est trop souvent une parfaite ignorance de votre moi profond. Fentre grande ouverte sur le monde intrieur, le moi consciemment inconscient dicte chacun des actes apparemment incontrlables. Notre rationalisme, notre terminologie contradictoire veut que nous lui trouvions des excuses, sortes de pis-aller du genre : c'est l'instinct... l'intuition... le pressentiment, l o l'explication est si simple. Incapables de connatre le moi des autres, nous nous enferrons simuler, fantmatiser, chafauder, mille rapports fausss la base. Et cela uniquement cause de cette obstination qui se veut de prendre ses irralits psychologiques pour des vrits absolues. Qui, caucasien, n'a pas ressenti cette gne incontrlable l'endroit de l'hindou, de l'asiatique ? Cette impression de moi mis nu par une force suprieure, par une perceptivit inne dont ils semblent dots. Le moi krishnamurtien est une porte ouverte sur la communication entre les tres. De ces portes, qui font peur car elles ouvrent sur la vrit. De ces vrits que les sicles nous ont appris ne plus vouloir voir.
par Van Geirt

LA NOTION DU TEMPS CHEZ KRISHNAMURTI

Cet article rclame beaucoup d'attention dans la lecture. Mais ceux qui s'y engageront ne le regretteront pas.
par Herv Volkman

L'auteur de ces lignes fera d'entre un aveu, au risque de surprendre, voire d'indigner : il ne prtend nullement rassembler, d'une manire plus ou moins conventionnelle, les lments de la pense de Krishnamurti, autour d'un thme qu'il aurait privilgi pour une raison ou pour une autre; ce qui revient dire qu'il ne prtend pas comprendre celle-ci, ni a fortiori la faire comprendre , pour une bonne raison : A savoir qu'il n'y a pas de pense de Krishnamurti; voil un considrant que le matre (qui n'en est pas un et s'y refuse toujours absolument) n'a pas cess un instant de livrer tous ses commentateurs, c'est--dire les ennemis de sa parole ainsi qu'il aime le laisser entendre. Toute tentative de comprendre , au sens de rassembler les lments de , est sans prise sur ce qui ne relve en rien d'un systme d'interprtation; une pense communicative et pouvant se communiquer implique une composition en lments sparables au gr de l'analyse, telle que, par un effort de l'imagination, on puisse en recomposer, au moins l'enchanement combinatoire. Cela ne semble pas tre le cas du message de Krishnamurti. Certes, ne serait-ce que parce que le message en question est vhicul par des mots, il est parfaitement possible de dtecter et l des entits pivotales, telles que ego , libert , rvolution , psychologie , conscience , et aussitt de s'en emparer la manire des philosophes pour en faire autant de problmatiques, combines ou non. Car il est clair que ces problmes philosophiques sont les mots eux-mmes et inversement. C'est ainsi qu'il m'et t facile puisque mon rle est ici d'en parler, d'entreprendre l'interprtation des notions et de leur enchanement, ainsi qu'ventuellement de soumettre laquelle interprtation une comparaison avec tel ou tel systme interprtatif. Mais pour peu que celui-ci ft le mien, je n'eusse gagn selon Krishnamurti lui-mme, que son renforcement et sa confirmation; je ne serais venu lui que pour mieux retourner ma pense , c'est--dire ma non-pense.

Pour autant que cette perspective, si bien dnonce dans la Fausse conscience de Joseph Gabel, ait t de moi rejete, je n'en refuse pas moins le principe de l'adhsion pure et simple, celle que la musique des langues trs anciennes, et l'assurance des gestes premiers qu'elles contiennent, rendit autrefois moins dangereuse. Mais quelle est donc cette alternative ? Apparemment et toujours selon Krishnamurti luimme, la critique radicale de l'interprtation qui n'est jamais qu'une projection idaliste, le refus catgorique d'une perception partielle se caractrisant par le ddoublement de celui qui coute et de celui qui le regarde, de la pense et du penseur , ne peut avoir pour effet que le nant de l'esprit, ou le presque nant, cette sorte de passivit amoureuse, amoureuse du vrai, du rel, de l'tre et du tout. Au bord d'un abme d'anantissement, le dsir total d'un esprit fait un de connatre le tout, ou soi-mme dans l'Un, est le but recherch. C'est dit-on, dit-il, dans ce temps, que pntre en toi qui m'coute le message que j'ai te transmettre et qui n'est rien moins que toi-mme; rien de plus galement. A savoir qu'il n'y a pas davantage de message en soi. Pas de pense, encore moins de systme, pas d'idologie ni d'interprtation, pas mme un message. Ce que j'ai te dire ne peut s'noncer autrement que ce que je te dis, car cela ne supporte aucune de ces rfrences qui toutes sont confondantes. Ce que j'ai te dire c'est moi-mme et toi-mme dans l'lan de mon amour. Ce que dit Krishnamurti n'est donc pas une chose, un objet que l'on peut se transmettre comme un ballon de rugby ou un sac de billes, ensemble ou en morceaux. C'est un message d'amour personnel et impersonnel, de moi toi et de moi-dieu toi-dieu.
Le dernier homme

Un monolithe total. Cela dit, il ne me reste plus qu' clore mon discours et toi lecteur, entreprendre la lecture d'un article suivant; au mieux je perfectionne ma paraphrase de Krishnamurti, et si bien que je deviens Krishnamurti lui-mme, c'est--dire bien mieux que n'importe quel disciple, ainsi qu'il le souhaite. L'esprit amoureux de l'tre dans la dlicieuse proximit du nant, cela s'appelle, plus communment, la foi, le credo. Et si je n'ai que mon credo te dire, lecteur, tu lis Krishnamurti pour la seconde fois, ce qui du reste n'est peut-tre pas inutile, bien que tu sois venu te perdre ici avec d'autres motivations.

Deuxime acte. Toutes rflexions faites, je n'ai pas dcid de me taire encore. Je repousse ma foi pour un temps, laissant mon esprit l'ultime privilge de dcrypter le monolithe avant de se mourir lui-mme, de saisir l'identit d'un tel propos dans l'lan fulgurant du dernier homme. Au moins, tant qu' penser, me serai-je plac dans la meilleure perspective, la plus fragile et la plus risque, savoir exactement ce qu'entend l'auteur de l' tre et le Nant , dans l'ultime projection du temps, le prsent, cet hors-le-temps. Et comment saisir le message unique dans son unicit, l'tre mme de ce qui est, est , si ce n'est au soleil de midi, au centre de l'pilepsie nietzchenne, quand fond la neige du savoir ? Qu'on me pardonne s'il subsiste ici ou l, les crotes d'une pense, temporelle par dfinition. Pour mon compte, je me suis dj pardonn : quiconque choisit de s'exprimer au gr des mots (ces choses de nos langues mortes) et s'loigne aussi bien de la pulsion premire en formules rythmes, tel qu'en l'aramen, quiconque se pige ainsi au creux du langage, aussi inhumain que la socit est spare des hommes, ne peut attendre autre chose que l'adhsion servile, ou l'interprtation sourde. Seul le cri est d'amour seul le dernier homme, celui qui n'est pas dans cette salle de confrences, mais dj s'est assis au sommet de la montagne (mais qui peut dire o est Krishnamurti ?), peut prtendre percer mon cur le rendre dieu. En quittant la note unique, celle qui transperce la terre et les hommes du cri de l'tre, puis en quittant l'essence de la psalmodie hindoue, qui n'est que l'cho de ce cri, Krishnamurti s'est retrouv, aprs avoir t choisi, au plus loin des fondements, des voix profondes, et comme saisi dans une fort de paravents : la pense occidentale du vingtime sicle. C'est en elle qu'il tente de s'exprimer, avec le souvenir de la source, le seul qu'il tolre en lui-mme. Mais toi qui t'exprime dans cette fort de paravents, n'as-tu pas peur de devenir paravent toi-mme ? Oh ! blasphme moins que ne surgisse hors de ta parole, un autre dieu. Eh bien, je suis celui-l; et ce lecteur qui m'accompagne ...
L'ambigut de sa position

Le blasphme sera donc notre mode d'apprhension de la parole de Krishnamurti. INVITABLEMENT. La tautologie que constitue son message doit donc tre expose en tant que telle, soit en tant qu'elle ne permet aucune alternative, ne supporte aucune contradiction, except ce qui peut apprhender la tautologie, ce qui est plus que Dieu lui-mme :

Moi, le devenir de l'homme, l'homme en devenir, le dernier homme. Toi aussi, lecteur, tu es ce dernier homme. Et ce qu'elle exclut s'en trouvera radicalement valoris, savoir le TEMPS, mais plus que la temporalit, le devenir. Le principe de toute tautologie, le principe d'Identit (ce qui est, est; ce qui n'est pas, n'est pas), exprime et situe l'intemporalit, tout ce qui se trouve hors de la dure de l'illusion que constitue, selon le dtenteur d'une temporalit qu'il veut terniser, le devenir. L'intemporalit, le trans-historique et autres formes de l'autorit d'tre sont la fois le point commun et la meilleure arme dcelable dans toutes les expressions de tous les pouvoirs. La meilleure arme en effet puisqu'elle use de ce qu'Heidegger dsigne comme l'angoisse mtaphysique, l'exprience de l'tre, de l'intemporel et qui peut, aussi bien, tre compris comme l'nergie vitale elle-mme, sous les formes du Premier Dsir. Et non seulement elle use de cette exprience, mais encore la nie en tant que telle. Il ne peut y avoir, nous dit Krishnamurti, d'exprience de Dieu, ou de l'tre, puisqu'un appel celle-ci est un appel la mmoire et pour autant un appel la pense et la dure. Comme on le voit et comme le dit la chanson : Pourquoi brle la maison ? Parce qu'on y a mis le feu; pourquoi y a-t-on mis le feu ? Parce qu'on avait bu; pourquoi avait-on bu ? Parce qu'on avait chaud; pourquoi avait-on chaud ? Parce que la maison brlait , etc. Ainsi fonctionne la tautologie de l'tre : pas d'exprience de l'tre, parce que l'tre est et n'est pas susceptible de temps; pas temporalit qui ne soit illusoire, pour la mme raison : la raison d'tre au sens suprieur du terme. Ce serpent qui se mord la queue, c'est l'anneau pass par les prtres dans le nez de l'humanit pour en canaliser les dsirs dans les ornires du pouvoir, temporel par dfinition. Il est curieux de remarquer que Krishnamurti, pour tre moins agressif que nous sur cet tat de fait, n'en a pas moins tenu des propos tout fait identiques. La critique des religions, de leurs prtres comme de leurs disciples, n'a pas chez lui d'autre sens. On pressent l l'ombre d'une contradiction, qu'il faut soit dissiper, soit dterminer avec davantage de prcision. A priori, elle se prsente comme suit : le caractre illusoire de la temporalit et l'exprience que tout individu peut en faire est utilise par les prtres et les hommes du pouvoir, soit les dtenants de et dans une temporalit, pour satisfaire, aux dpens des autres, leur soif de domination. Il y a contradiction partir du moment o l'on admet l'existence objective d'un rapport de domination d'homme homme. Or,

il semble bien que Krishnamurti ne songe pas nier celui-ci sans quoi il n'entreprendrait pas d'aider tout un chacun se dfaire de l'instinct du mme nom qui paralyse sa connaissance de l'tre. En d'autres termes, s'il peut y avoir une libration, c'est qu'il y a une alination, un esclavage. A ce niveau, une rponse est possible. Il peut en effet tre dit : Ce n'est pas l'autre qui constitue l'obstacle de ta libert, c'est toi-mme : les forces qui sont en toi et assigent ta conscience sont ton vrai et ton seul ennemi. L'homme est un ennemi pour l'homme en ceci que tu es ton matre et ton esclave, ton bourreau et ta victime, ainsi que ton prochain : et seule la rsorption de cette dualit, le dpassement du moi-je, constitue une rvolution radicale. Mais dans ce cas, que fait-on des prtres ? Il semble que Krishnamurti la fois nie et affirme la rpartition collective, l'chelle de la socit, des rapports de domination. Il l'affirme quand il fait la critique des religions et, en agissant pour, annonce une re de libration (mais les prtres font de mme); il la nie en assurant que tout projet collectif est fond sur une temporalit et donc, comme tel, est condamn. Ambigut suffisamment importante pour lui attirer les foudres des pouvoirs temporels qui ont vu le jour au gr d'un projet et d'une idologie de libration collectifs d'une part, ainsi que les vhmentes protestations des prtres en question d'autre part; qu'on se rappelle le machiavlisme mis en uvre en Argentine, au moment du long sjour que fit Krishnamurti en Amrique du Sud, tant de la part des communauts chrtiennes et surtout catholique, que de celle, mme, de la communaut isralite; cependant qu'il pouvait passer, ici ou l, pour un agitateur politique, voire un provocateur, dguis en prophte.
Rvolution psychologique ou collective

Tout cela nous conduit vers une question d'ordre plus gnral encore; et nous voulons que ce soit une question, de celles prcisment qui font au philosophe Heidegger s'interroger le langage, bien plus qu'une problmatique axe sur l'archtype, temps, espace, libert ou autre. Il y a, dans la parole de Krishnamurti, quelque chose qui vibre juste et prcisment voque l'exprience de l'intemporalit, quelque chose qui n'est loin ni des voix profondes de Nietzsche, ni, pour clore ces rfrences, du dsir de l'homme. La matire mme de celui-ci est tisse d'ternit ainsi que les plus hauts sentiments; la connaissance la plus fine, le voyage le plus risqu aux limites du conscient et de l'inconscient, s'exercent en bordure de la dure, l o la mort cesse d'tre un problme.

Et cependant le dsir de l'homme implique une satisfaction, ou plutt une ralisation, donc une dure, un temps, un devenir, celui de l'homme ralis dans ce dsir; c'est la mise au monde d'un homme nouveau. Personne ne peut affirmer que dans la pense de ceux qui, par excellence, ont mis sur l'histoire, par exemple les matrialistes marxistes, il n'y ait, dans l'lan d'une construction aux apparences les plus scientifiques, le ferment d'une intuition fonde, prcisment, dans l'a-historicit. Ce que Freud et Lacan, Marx une telle certitude dans le devenir de l'humanit qu'il faut se demander si elle pourrait voir le jour autrement que dans une conviction inspire hors de l'exprience directement historique; moins que c'est la tautologie matrialiste on affirme que toute exprience soit directement historique, a priori. Inversement, Jsus se bat contre les docteurs juifs et prche en aramen, la langue du peuple, la rvolte contre leur pouvoir, et sa collusion au pouvoir d'occupation. Entre autres. Certes au nom de la rvolution in anima , mais d'une faon si bien situe dans l'histoire que la peine de mort est requise. Il n'est pas si simple en effet d'opposer l'histoire l'ternit, la rvolution psychologique la rvolution collective. C'est au prix de la plus grande confusion que l'on interprte la parole de Krishnamurti comme une invite la rvolution dans et par le moi sans indication de dpassement , transcription de la fameuse rvolution psychologique qui fit et fait encore les titres des hebdomadaires plus ou moins sensation. Il a fallu qu'en Occident, dans l'norme mouvement suicidaire qui spare une fois pour toutes la chose de son contraire, l'on mette la psychologie (tymologiquement discours sur le fonctionnement de l'esprit) du ct de l'individu et par opposition (dfinitivement) au collectif humain unitairement compris. Il n'en est pas moins vrai que la parole du matre , pour autant qu'elle n'ait jamais contenu dans son inspiration un tel exclusif, est de venue presque aussitt jaillie, la prisonnire de cette opposition dont il fait montrer, et dont il montre, combien elle est facilement mensongre et ce qu'elle rapporte la rsignation, voire la lchet ou l'intrt de la domination. De fait, c'est au gr d'une opposition, dans les murs depuis plusieurs sicles et en tout cas le XVIe pour l'Europe occidentale, qui divise l'homme en sujet et en individu, en citoyen et en homme priv, voire en matire et en esprit, que la religion, devenue sur du pouvoir, distribue d'une main ce qu'elle retire de l'autre, accorde l'individu ce dont elle

prive le sujet. Que les prtres menteurs prtendent nier l'existence de l'homme matire, chair et dsir, pour se consacrer tout entiers la ralit exclusive du cur et de l'esprit dans la pratique de l'amour universel, on les voit aussitt compromis et confondus dans la ralit du mme sujet et de la mme matire, dominant d'autant mieux ici ceux dont ils attirent ailleurs l'attention. Telle est la vertu hypnotique de la religion dnonce par Krishnamurti, l'opium en question. Cependant qu'il n'est pas non plus tonnant que, tout en raillant les travers des prtres et dtournant de leur malveillance, il soit pris, de par le langage mme, dans une logique qui s'apparente aux mmes confusions; seule peut-tre l'innocence du dsir constitue-t-elle le champ d'exprience qui porte chacun la fois hors et au fond de lui-mme, hors et au fond du temps. Telle personne qui venait lui faire ses adieux, me raconte comment, soudainement prise dans le vertige d'un regard d'amour venu d'outretemps, elle perd la conscience du moi dans une longue priode de sanglots, de nant puis d'innocence. Sans doute est-il vrai que dans le cri qui prcde le SENS rationnellement compris, dans la sensualit mme de la parole de Krishnamurti, de telles oppositions et les erreurs ternellement rptes auxquelles elles conduisent, n'effleurent pas l'homme qui parle; mais les temps sont passs o la parole est pure, prcisment, du pouvoir, et le langage est plus fort, hlas, que celui qui en use. Sans doute est-il vrai qu'en dnonant l'oubli, l'obscurit, les entraves de la libert et de l'amour dans le cur de l'individu, Krishnamurti n'entende nullement par l dtourner les consciences d'une mutation collective dans les rapports sociaux et quotidiens et au gr d'un devenir historique; il est absurde mme de penser qu'il introduise une relation de cause effet (donc de dure des effets) entre une mutation psychologique individuelle et une rvolution collective de l'humanit; cependant c'est bien ainsi qu'il est, pour l'essentiel, compris, de rares exceptions prs.
La qute du possible

Car l'Histoire est l'obsession de l'Occident, bloqu dans son histoire. Comme le MOI. Comme l'tat. Et de cela Krishnamurti a l'intuition d'une dlivrance possible, non par le rejet pur et simple le moi est une illusion, il n'y a pas d'histoire , mais souvent au gr d'une intelligence dialectique. Miser sur l'histoire, s'en remettre une rvolution collective, cela peut tre en effet s'oublier davantage soi-mme de la pire faon, s'enfoncer encore dans l'obscurit. La nier purement et simplement, c'est

s'installer sous le joug du pouvoir, quel qu'il soit. L'histoire ne doit pas davantage tre rejete qu'rige en absolu. Considre comme un avatar de l'tre, elle doit tre assume avec l'lan conjugu du dpassement du moi vers le soi. L'inconscient n'est peut-tre autre chose que l'entrave au devenir et la conscience totalisante et doit en tout cas tre inventori comme tel. Et tel est, sans doute, le sens de cette disponibilit cultive de l'esprit, qui veut envisager tous les sens et le sens. Il n'y a jamais chez Krishnamurti l'affirmation brutale de l'ternel, par exemple sous la forme d'une illumination ou de la divine inspiration; mais seulement la qute du possible et du simple, tant bien entendu que ce simple n'est pas rvl; il EST, hors de toi et en toi. Cependant, pour autant qu'on saisisse cet lan du moi vers le Soi, et qu'on ait accept avec lui de partir de l'un, c'est--dire l'exprience vcue, pour connatre dans l'autre, c'est--dire en conscience, on n'chappe pas en dernier ressort une condamnation persistante de la dure, sorte de rsidu de toute cette dialectique. Comme si tout, et Krishnamurti le rappelle trs exactement, devait tre cherch dans l'instant, et non dans un alluvionnement de l'exprience, fcondant la conscience. La folie de Nietzsche, l'extase d'autant de mystiques, le niveau atomique de la conscience selon Timothy_Leary et d'une faon gnrale tout ce qui permet l'tat d'exception dans le fonctionnement de la pense, en favorisant l'vnement, maladie, folie, souffrance, prire, anantissement, permettent d'apprcier les joyaux engendrs par l'intemporanit, le subit, l'instant ternel. Mais l'exclusive sur cette forme de conscience, aux dpens de celle que fconde l'exprience et l'histoire, renvoie prcisment l'individu sans possibilit d'aucun secours. Et seule la parole du prophte, pour autant qu'elle implique l'closion immdiate de la conscience du disciple, trouve se glisser dans cette absence de temps. On nous dit que Krishnamurti n'offre aucune pense constitue, aucun systme et que seul en dernier, ressort, le rapport direct sa parole est fcondant. Mais cela mme exclut l'ventualit d'une semence qui germerait lentement confronte l'histoire quotidienne. Faut-il alors se rappeler Daumal et rintroduire avec lui l'historicit mme des lans mystiques de l'humanit, qui accompagnent la gense des civilisations. N'y a-t-il pas dans sa faon d'envisager ces pulsions premires, ces rveils phmres mais collectifs de la conscience, la fois l'histoire et la non-histoire, sous la forme de l'ternel retour ? Cette dialectique combine du devenir et de l'ternel retour, de l'aigle et

du serpent, n'a pas, non plus chez Nietzsche, les formes d'une insoluble contradiction. Chez Marx mme, l'ide d'une premire harmonie n'est pas absente, et plus encore chez Engels, ce n'est pas un hasard si la question de l'alination naturelle est ce qui proccupe et divise le plus les pigones marxistes. Il semble cependant qu'il ait fallu Daumal et les siens pour rintroduire, avant de la relativiser, la notion d'histoire, autrement qu'en nous prcipitant dans l'abme du matrialisme vulgaire. Comme s'il fallait comprendre que l'homme, priodiquement s'veille, se souvient, se tend, construit, puis nouveau, presque aussitt, se rendort, remet les choses l'envers, rintroduit les confortables et abjectes sparations de l'tre et du devenir, du moi et de l'autre. Cette vision de l'lan connaissant, qui toujours se tue lui-mme dans l'rection d'un pouvoir religieux, quand bien mme depuis Hegel cette religion serait d'tat et de l'tat, pour la fin renatre encore, cette histoire en spirale dont on peut prfrer voir la composante circulaire plutt que celle linaire ou inversement, mais dont rarement on saisit l'oblique ascendante dans l'infini de l'tre et du devenir conjugus, est love dans la douce parole de Krishnamurti; ou plutt, si cette parole tait faite d'un soupir et du cri muet de Mnch, d'un attendrissement infini d'un ct, et d'un autre du flot constant des mots, il serait bon d'oublier le second pour profiter du premier.
L'infini joint tout

Mais rvons-nous ? Krishnamurti parle en confrences et sa parole est d'une grande solitude en ces temps o la parole sur le chemin et au cur public de la cit est monopole d'tat... Passe la problmatique de l'histoire, il nous parat bon, en tout cas, d'utiliser l'historicit; la parole de Krishnamurti n'a pas surgi n'importe quand, dans la permanente monotonie des oppositions ou de leur illusoire ralit; sans quoi elle et aussitt embras les foules ou se fut au contraire perdue dans un dsert d'incomprhension. Elle vient au seuil d'une re de la parole, prcisment, peut-tre juste un peu avant. Celle qui s'annonce avec, nous dit Mac Luhan la fin de l'criture marchande et la fermeture volontaire des postes de tlvision. Le cri de Dada a dj retenti et Zarathoustra est descendu plusieurs reprises de la montagne, quoique dans les livres; et l'lan spirituel qui semble accompagner la rvolution californienne n'est pas encore connu. Sous le joug de vingt sicles de christianisme et de vingt-cinq de bouddhisme, l'individu ddoubl peut encore, en toute bonne conscience, pratiquer une

recherche dont les composantes, l'instar du hros de Scott Fitzgerald, sont encore et la compromission totale avec l'existant et la plus totale intransigeance, sans solution. Cependant, venu parler l'Occident, il n'est pas sans avoir l'intuition que cette rconciliation, qui guette sous les cendres de la ville et du sexe spar, et constitue le projet de rvolution totale le plus concret, passe par l'abolition de l'espace et du temps dans une volont pleine d'indiffrence ainsi que le veut secrtement l'axolotl de Julio Cortazar (On pense cette merveilleuse nouvelle de Julio Cortazar, l'Axololl, parue dans l'Anthologie du Fantastique de Roger Caillois et dont la leon, tire plus bas, vaut son pesant d'or.). Mme dans les compromissions littraires occidentales les plus videntes de ce temps, on trouve cette recherche du vertigineux infinitsimal, toujours hors de l'espace et du temps; c'est le hros de Gombrowicz ou mme de Robbe-Grillet : l o apparat le mouvement absolu, la fulgurante connaissance de l'tre dans l'immobile anantissement; nous sommes ici dans la gense du Nirvan, l'antipode des moulins prire; nous nous sommes dans la tendresse premire, dissqus par les messes en tout genre. La pulsion de l'tresoi, dans le moi retir au gr de l'indiffrence la plus cultive et la plus voulue, est ce qui se cache d'ailleurs assez peu dans l'trange neutralit du fond d'esprit prch par Krishnamurti. Le mouvement et la pense prennent ds lors un sens, aussitt que par une simple ondulation du corps , et de l'esprit, au gr de la plus lmentaire volont rapparue, il est possible de s'vader de la torpeur minrale pour gagner aussitt les trsors les plus cachs de la conscience, le rel mme. Telle est la mditation dsespre de l'axolotl et l'espoir du matre. Mais c'est aussi la dsesprance d'une communication horizontale possible. Dans la gomtrie lobatchievskienne, les parallles se rencontrent. L'infini joint tout. Comme la prire et la rclusion qui prend pour objet une meilleure prsence au monde. Cependant, dans l'homme dress devant Dieu, comme un entonnoir, s'engouffre le message unique et unilatral de toutes les autorits oppressives.

Le mouvement subversif de ce sicle n'est-il pas une transgression horizontale, comme la musique africaine, l o les hommes se retrouvent entre eux. Lorsque la pense de l'objet devient l'objet lui-mme, lorsque la volont et l'imagination de l'homme devient l'histoire, que reste-t-il de l'homme lui-mme, sinon prcisment l'excision d'une conscience, la pauvret d'un oubli, la misre du moi solitaire et obscurci ? L'absence et le dsir se conjuguent obliquement.
par Herv Volkman (1) On pense cette merveilleuse nouvelle de Julio Cortazar, l'Axololl, parue dans l'Anthologie du Fantastique de Roger Caillois et dont la leon, tire plus bas, vaut son pesant d'or.

KRISHNAMURTI ET LE ZEN

L'auteur a tir ces rflexions de longues conversations avec Krishnamurti cet t.

par Robert Linssen

L'tude comparative de Krishnamurti et du bouddhisme Zen laisse apparatre part quelques divergences des similitudes incontestables. Beaucoup de personnes ont exprim leur tonnement la lecture d'une dclaration de Krishnamurti publie rcemment ! (Bulletin de la Krishnamurti Foundation n 7, t 1970.) ...tous les systmes, le Zen, l'hindouisme, le systme chrtien ne sont que des balivernes. Un esprit qui s'exerce un systme, une mthode, un mantra est incapable de voir ce qui est vrai... Cette dclaration appelle une mise au point et des prcisions, Krishnamurti a toujours dnonc les dangers d'une systmatisation de la pense. Pour lui, la Vrit est libre, vivante, inconditionne. Ses caractres d'infinitude, de jaillissement spontan rendent toute systmatisation, toute organisation impossibles.

Les mditations diriges, les rites, les ordinations monastiques du Zen japonais peuvent tre considrs comme des organisations spirituelles au mme titre que le systme chrtien. L'origine premire du Zen, c'est-dire le Ch'an chinois, est trs diffrente. Le Chan n'est pas un systme de pense mais un art de vivre libr des conditionnements de l'esprit au sens o l'entend Krishnamurti. L'veil authentique ne peut rsulter de la rptition de syllabes magiques (mantras). La pratique du nemboutsou (Rptition continuelle du nom du Bouddha.) dans le Zen japonais est trangre au Zen originel c'est--dire au Ch'an chinois de la Voie Abrupte . De telles pratiques aboutissent des tats d'auto-hypnose trangers l'veil. La mditation, au sens o l'entendent Krishnamurti et les matres de la Voie Abrupte implique une prise de conscience profonde, rigoureusement individuelle. Elle ne peut se raliser dans l'ambiance collective d'une assemble nombreuse d'tudiants pratiquant le Zazen (Position de mditation assise.) sous la direction d'un guide spirituel circulant bton la main, administrant deci-del des coups inattendus. De telles pratiques n'ont de sens que pour une discipline corporelle. La confusion tablie dans les esprits propos des similitudes et divergences entre Krishnamurti et le Zen japonais se dissipe en examinant les origines de ce dernier. Le Zen japonais n'est qu'une manation tardive (1191-1768) du Ch'an chinois (312-1100). Les crits des matres du Ch'an, tels TaoCheng, Cheng-Chao, Bodhidharma, SensTsang, Huineng et surtout Shen-Hui, laissent apparatre un climat d'autant plus proche de Krishnamurti qu'ils se sparent de celui des sectes japonaises actuelles. On en jugera facilement par la lecture de penses enseignes par ShenHui (668-770) et Huai-Jang (env. 775). Au cours de son dialogue avec le matre Ch'eng, Shen-Hui voque les limitations d'une mditation faite pour l'obtention du Satori ou veil intrieur , En voici les termes : Shen-Hui :

Lorsqu'on pratique le Samadhi n'est-ce pas une activit choisie dlibrment par l'esprit ? Ch'eng : Oui. SlJen-Hui : Alors cette activit dlibre du mental est un acte de la conscience conditionne et comment peut-il apporter la vision de la soi-nature (qui est inconditionne) ? Ch'eng : Pour raliser la vision de la soi-nature il est ncessaire de pratiquer le Samadhi . Shen-Hui : Toute pratique du Samadhi est fondamentalement une vue errone. Comment pourrait-on, en pratiquant le Samadhi obtenr le Samadhi ? Dans le K-Tsun-Hsun-Y-lun, le matre Huai-jang nous dit: Lorsque vous vous entranez au Zazen , vous devriez savoir que le Ch'an ne consiste, ni s'asseoir, ni se coucher. Si vous vous entranez devenir un Bouddha assis, vous devez savoir que le Bouddha n'a pas de forme fixe. Parce que la Vrit n'a pas de forme fixe, elle ne peut tre l'objet d'aucun acte de choix. Si vous vous transformez en Bouddha assis, par cela mme vous dtruisez le Bouddha. Si vous vous attachez la position assise, vous n'atteindrez pas le principe du Ch'an. Les textes du Ch'an abondent en dclarations de cet ordre. Ils ressemblent tonnamment ceux de Krishnamurti. Hui-Hai dclare dans The path to sudden attainment : Je vous ai dit de ne pas vous exercer la mditation seulement lorsque vous tes assis. Quoique vous fassiez, d'une faon

continuelle, vous devez tre attentif : en marchant, en vous reposant, sans aucune interruption. Krishnamurti exprime la mme pense : Mditer, c'est vivre attentif d'instant en instant, ce n'est pas s'isoler dans une chambre ou une caverne, car de cette faon on ne peut jamais connatre la Vrit. La vrit ne peut tre trouve que dans nos rapports avec l'existence quotidienne. Mditer, c'est pour la pense, se librer du temps, car dans la dure, l'Intemporel ne peut jamais tre apprhend.

Un art de vivre

Le Zen et Krishnamurti doivent tre considrs comme un art de vivre. Ils abolissent toute sparation entre mditation et action. Il s'agit donc d'une psychologie au sens o l'entendent S. Freud et C.-G. Jung, c'est-dire une science du comportement. Pour C.-G, Jung la psychologie est surtout, une science de l'me. Krishnamurti et le Zen mettent en lumire les multiples conditionnements asservissant l'esprit humain. Ils veulent rendre l'homme rellement libre en dpit de ses chanes extrieures. A cet effet, ils nous demandent de prendre conscience des mobiles profonds prsidant la gense de nos penses, de nos motions, de nos dsirs, de nos actes. Nous accdons alors la pleine connaissance de nous-mmes nous permettant de nous dpasser en nous ouvrant la perception de l'unit fondamentale des tres et des choses. La surprise et l'merveillement d'une dimension nouvelle se rvlent nous dans la vision d'une essence commune dans laquelle les tres et les choses se meuvent et ont leur tre (Krishnamurti 1930 et Zen: Sen-Tsang 606). Trs prudent, Krishnamurti vite d'employer le terme Dieu . Il le dsigne par l'Inconnu, l'Intemporel. Le Zen le dsigne par la soinature , le Non-mental (Le non-Mental par D.T. Suzuki.) , le Mental Cosmique , le Corps de Bouddha , etc. Tous deux vitent d'en parler et sont hostiles aux spculations mtaphysiques. Ils insistent davantage sur l'importance d'un art de vivre intgralement, prsent au Prsent, dgag des illusions et tensions de l'gosme, toujours disponible au langage sans cesse nouveau des faits.

L'esprit et la matire sont les faces opposes mais complmentaires d'une seule et mme Ralit, source unique et sommet de toute puissance, d'intelligence pure et d'amour. Les profondeurs de la soi-nature doivent se matrialiser en acte, ici mme, la surface , car dans le Zen originel et Krishnamurti, profondeurs et surfaces sont les aspects d'une seule et mme Ralit. Cette ralit est Acte Pur . Il n'y a plus d'opposition entre des actes ordinaires et extraordinaires. Tout acte ordinaire peut devenir vritablement extraordinaire. Il le sera dans la mesure o les avidits du moi ne s'expriment plus en lui. Cette richesse intrieure peut et doit s'exprimer au cours de circonstances que nous jugeons banales et sans intrt. Le sens de cette plnitude spirituelle vcue au cours de circonstances juges tort insignifiantes est voqu par un pote Zu Ch'an connu sous le nom de P'angIun : Quelle surnaturelle merveille ! Et quel miracle, voici ! Je tire de l'eau et je porte du bois ! Le Zen, crit D. T. Suzuki, est notre tat ordinaire d'esprit : c'est--dire qu'il n'y a rien de surnaturel ou d'inusit ou de hautement spculatif qui dpasserait notre vie quotidienne , Ceci sous-entend, videmment, la ralisation d'un rythme de vie simple, naturel, profondment extatique rsultant d'une pleine comprhension et du dpassement du processus du moi (Krishnamurti 1930). La libration des tensions psychologiques inhrentes l'attachement, l'ignorance de nous-mmes nous permet d'accder des richesses intrieures insouponnes. Nous pouvons tre libres intrieurement au cur des activits extrieures. Nous pouvons jouer le jeu de la vie dans le monde sans tre identifi aux fausses valeurs du monde. Telles sont les rsultantes essentielles de l'attitude Zen et de Krishnamurti : la dtente et le silence intrieur parmi les agitations extrieures. La ralisation d'une telle attitude est un enrichissement

incontestable de notre faon de vivre, de ragir vis--vis des tres et des choses. Elle nous rend libres. Comment ? La vie est relation. Pour aller loin il faut commencer par ce qui est prs, c'est--dire nous-mmes avec nos conditionnements , ne cesse de rpter Krishnamurti. Toute circonstance, toute perception, toute relation peut tre une occasion de Satori ou d'veil intrieur, nous dit le Zen. Tous deux insistent sur l'importance de notre attitude intrieure d'approche des vnements. Si elle est mentale, routinire, il y a chec. Nous continuons alors cette marche strile qui va du connu au connu. La continuit du pass se prolonge dans le prsent et le corrompt (Krishanamurti). L'approche du problme nous dit Krishnamurti est plus importante que le problme lui-mme ... car vos prjugs, vos craintes et vos espoirs le coloreront. La relation correcte avec le problme rsulte d'une approche lucide et sans choix . Krishnamurti et le Zen dnoncent le caractre limitatif du choix. Les dclarations de Seng-Tsang dans le Hsinhsin-ming (Chan) sont cet gard loquentes. La parfaite voie ne connat nulle difficult Sinon qu'elle se refuse toute prfrence Une diffrence d'un dixime de pouce Et le ciel et la terre se trouvent spars. La voie parfaite est comme le vaste espace Rien n'y manque, rien n'y est superflu C'est parce que l'on fait un choix Que sa vrit absolue se trouve perdue. N'essayez pas de chercher la Vrit. Cessez simplement de chrir des opinions. Le dtachement ou non-fixation des ides, la souplesse de l'esprit confrent le don de l'adquacit parfaite c'est--dire la facult de rpondre adquatement toutes les implications de circonstances imprvues. Pour cette raison, les spcialistes du bouddhisme Ch'an ou Zen originel le dfinissent comme l'enseignement de la parfaite momentanit.

L'adquacit dans les relations et la parfaite momentanit rsultent d'une vritable mutation psychologique dont la gense est identique dans le Zen et Krishnamurti. La conscience personnelle se libre de sa continuit conflictuelle et sans issue par la cessation de l'agitation mentale. La dlivrance des tensions psychiques du moi permet une libert d'action intgrale. Libert spirituelle, libert psychologique, relaxation physique et nerveuse forment la base de la rapidit des rflexes dans la dtente souvent voque dans le Zen.
Importance du Prsent

L'infini est dans le fini de chaque instant dclare D. T. Suzuki. Nous ne pouvons jamais reprendre ce que nous avons engag dans l'action. Le Zen doit tre saisi au moment o la chose se passe, ni avant, ni aprs; c'est un acte d'un instant . La vie est flottante, ne se rpte jamais et reste impossible saisir. L'ide de la mthode directe est de saisir cette vie flottante pendant qu'elle s'coule et non aprs qu'elle s'est coule . voquant d'une faon identique l'importance du prsent, Krishnamurti dclare : Le prsent est de la plus haute importance. Quelque tragique et douloureux qu'il soit, le prsent est la seule porte de la Ralit. Le prsent est l'ternel, la non-dure mais nous le considrons comme un passage entre le pass et le futur; dans le dveloppement du devenir (goste) le prsent est un moyen en vue d'une fin et perd son immense signification. ... si le penser-sentir parvient suivre ses mandres et les dpasser, dans l'extension mme de cette lucidit se trouve le Prsent intemporel .
Inexistence du moi

Les textes du bouddhisme en gnral et du Zen en particulier insistent sur le caractre illusoire et conflictuel du moi . Seules existent des penses nombreuses et complexes, rapides comme l'clair. Il n'existe pas, tel que nous le pensons, une entit pensante, continue et doue d'une quelconque solidit psychologique. A ce flux de penses

continuellement changeantes et discontinues, nous superposons la notion arbitraire d'entit continue, de conscience personnelle. Personne n'accomplit l'action, personne n'en gote les fruits, seule, la succession des actes et de leurs fruits tourne en une ronde continuelle, sans que nul puisse dire o elle a commenc, tout comme la ronde de l'arbre et de la graine. Ceux qui ne discernent pas cet enchanement croient l'existence d'un ego (Mditation - Contemplation.). Krishnamurti emploie un langage semblable et dclare : Sans ses penses, le penseur n'est pas ... Cette sparation du penseur et de ses penses est un stratagme du penseur afin de s'octroyer une scurit, une permanence. La notion du caractre illusoire du moi est lie celle du Vide et de mutation psychologique auxquels Krishnamurti et le Zen ont consacr des commentaires assez semblables.
Mutation et vide

Il est dit dans le Lankvatra Stra : Ce qui est entendu par Vide dans le plus haut sens de ralit finale, c'est que dans l'acquisition d'une comprhension intrieure par la Sagesse il n'y a plus aucune trace de la force d'habitude engendre par des conceptions errones. Hui-Hai, matre du Ch'an prcise la faon dont le terme Vide doit tre compris. Il dclare : Lorsque le mental est dtach, le Vide apparat.. Le Vide est simplement non attachement... Comprendre le vide de distinction, c'est tre dlivr. Si des distinctions sont faites, elles rsultent des perceptions communes. La perception suprme implique le vide de distinction . Nous trouvons voque ici la diffrence entre les perceptions communes rsultant de nos habitudes mentales dualistes, conditionnes par nos mmoires, et une perception suprme totalement affranchie des automatismes du pass. Il s'agit l d'une mutation psychologique

formant l'une des bases de la pense de Krishnamurti. Il dclare ce sujet : Pour raliser une mutation dans la conscience, il est ncessaire de raliser un vide complet. Un tel vide est impossible lorsque nous dcouvrons ce qui est illusoire. Vous verrez alors que cette vacuit ellemme est mutation.

Au cours de ses confrences en Inde, Krishnamurti rapprochait trois notions : celles de mutation, de vide et d'espace ou d'immensit insondable. La mutation n'est ralise que lorsque l'esprit est vide de toute pense. Cette mutation est absolument ncessaire au salut de l'tre humain. Vous devez avoir un esprit compltement diffrent, qui ne soit plus le produit du milieu, de la socit, des ractions, de la connaissance (intellectuelle). Ces choses n'engendrent pas l'innocence, la libert ni un sens d'immensit insondable dans l'esprit. C'est seulement dans un tel espace (intrieur) que le mouvement de la mutation se produit. Nous nous trouvons en prsence du mme tat de vacuit et d'espace intrieur que celui voqu par Hui-Hai (720-814) (Le Bouddhisme par A. David.Neel.). Lorsqu'un mental entirement instruit de la vacuit en toutes choses se trouve devant les formes, il ralise aussitt leur vacuit. Pour lui, cette vacuit reste l, tout le temps, qu'il se trouve devant les formes ou non, qu'il parle ou non, qu'il discrimine ou non. Parmi les consquences de l'exprience vcue de Krishnamurti et du Zen, il faut mentionner la perception d'une unit spirituelle et physique des tres et des choses. Il s'agit d'une essence commune de profondeur impensable, occupant une place de priorit par rapport aux apparences de surface du monde extrieur. L'exprience de la mutation spirituelle nous rvle des dimensions nouvelles, surprenantes. La matire se dpouille de son opacit. Le mental lui-mme se dgage de ses limites, de ses conditionnements habituels. Un espace intrieur insondable, entirement nouveau, inconnu, vide de toutes nos proprits familires s'impose irrsistiblement notre esprit comme Ralit suprme, intemporelle, inconditionne. Seng Tsang voque cette vision d'unit :

 Lorsque l'esprit reste serein dans l'unit des choses Le dualisme s'vanouit de lui-mme. Phrasologie, jeux de l'intellect Plus nous nous y adonnons, plus loin nous nous garons. Si l'esprit conserve son unit Les dix mille choses sont d'une seule et mme essence. Il n'est plus rien dont on doive se souvenir Tout est vide, lucide et porte en soi un principe d'illumination. Dans le plus haut royaume de l'Essence vraie Il n'y a, ni autre , ni soi Il est utile d'ajouter que le Zen insiste tout autant que Krishnamurti sur le fait que le vide mental correct n'est pas une absence permanente d'ides rsultant d'un acte de discipline du moi . Hsi-Yun dclare : Un tat de vide mental ne peut tre maintenu continuellement. Il conduirait des absurdits. Il est possible de ragir aux circonstances de la vie quotidienne de telle sorte qu'on soit capable d'y prendre part de faon satisfaisante, tandis que l'on demeure absolument dtach et non affect par les circonstances. Pour Krishnamurti galement, la mutation rsulte d'un silence mental ou vide permettant la pense de se dcoller de ses attachements passs. Ce dcollement lui permet d'tre libre et d'adhrer pleinement l'instant prsent. La pense ainsi libre de l'illusion d'tre elle-mme une entit, n'est plus alors qu'un simple instrument de communication. Krishnamurti dnonce galement l'absurdit d'un tat de vide mental permanent. L'homme libr pense mais ses penses ne sont plus complices d'un dsir de dure. Elles s'puisent lorsque cessent les circonstances qui les ont fait apparatre et ne laissent plus de rsidus , Telle est, dans l'optique du bouddhisme et de Krishnamurti, la dlivrance du karma (loi de cause effet, asservissement).

Dieu, la soi-nature et l'action quotidienne

Krishnamurti et le Zen vitent d'employer le terme Dieu . Tous deux voquent l'existence d'une Vie cosmique dont nous faisons partie intgrante. Krishnamurti la nomme l'Inconnu , l'Intemporel , Le Zen la dsigne par Soi-nature , Mental Cosmique , Corps de Bouddha etc. Il n'y a d'autre Dieu que l'homme purifi dclarait Krishnamurti (1930). L'homme purifi se connat parfaitement et s'est libr des fausses valeurs de l'gosme, de l'agitation mentale. Il dcouvre alors qu'il est lui-mme l'Impensable, l'Inconnu. Krishnamurti dclare cet effet : ...alors, l'esprit lui-mme est l'Inconnu ... le nouveau , le noncontamin . Par consquent, il est le Rel, l'Incorruptible Lorsque l'esprit est libre du pass, de la mmoire, de la connaissance, il est l'Inconnu. Pour un tel esprit il n'y a pas de mort. Hui-Neng, le Sixime Patriarche du Ch'an dclarait : La nature de Bouddha est prsente en tous les tres et constitue leur nature propre. La nature propre est la connaissance de soi ... En dpit de son apparence abstraite, cette phrase de Hui-Neng est suivie du ct essentiellement pratique qu'elle implique. voquant la ncessit de l'action (l'usage) il dclare : Le corps est non-corps sans son usage (action) et le Corps est Usage (pas de sparation entre l'essence pure et l'action). tre soi, est se connatre. Notre tre nous est rvl par notre usage de nous-mmes ... et cet usage est vision de la soi-nature (Dans le Ch'an, la soinature comporte trois lments insparables : le corps (ta), symbolise l'essence cosmique primordiale, la forme , (hsiang) symbolise l'ensemble des apparences du monde extrieur, l' usage ou action (yung). Dans l'optique de Krishnamurti, la divinit vivante de l'homme est ralise par l'intgration parfaite de trois lments arbitrairement

spars par un vice de fonctionnement gnralis du mental humain. Ces trois lments sont : le sujet exprimentateur. l'organe de l'exprimentation, les objets de l'exprience. L'veil se ralise par une abolition des distinctions entre observateur et observ, exprimentateur et exprience, entre acteurs, corps et action.
Qu'est-ce que la mditation ?

Qu'est-ce que la mditation ? La concentration de pense n'est pas une mditation parce qu'il est relativement facile de se concentrer sur un sujet intressant. Un gnral absorb par le plan de la bataille qui enverra ses soldats la boucherie est trs concentr. Un homme d'affaires en train de gagner de l'argent est trs concentr, ce qui ne l'empche pas, l'occasion, d'tre cruel et de se fermer tout sentiment. Il est absorb dans ses desseins, comme toute personne dont l'intrt est capt; il se concentre naturellement et spontanment. Qu'est donc la mditation ? Mditer, c'est comprendre; la mditation du cur est comprhension. Et comment puis-je comprendre s'il y a exclusion ? Comment puis-je comprendre s'il y a ptition et supplication ? En la comprhension il y a la paix, la libert; car on est libr de ce que l'on a compris. Se concentrer, prier, cela n'veille pas la comprhension, et celle-ci est la base mme, le processus fondamental de la mditation. Vous n'tes pas tenus d'accepter ce que je dis, mais si vous examinez la prire et la concentration de pense trs soigneusement, profondment, vous verrez que ni l'une ni l'autre ne conduisent la comprhension, tandis que la mditation qui consiste comprendre engendre la libert, la clart, l'intgration. Mais qu'appelons-nous comprendre ? Comprendre veut dire donner sa vraie valeur toute chose. tre ignorant, c'est attribuer des valeurs errones. La nature mme de la stupidit est le manque de comprhension des vraies valeurs. La comprhension se fait jour lorsque s'tablissent des valeurs vraies. Et comment tablirons-nous les valeurs justes de nos possessions, de nos rapports humains, de nos ides ? Pour que surgissent des valeurs exactes, il me faut comprendre le penseur, n'est-ce pas ? Si je ne comprend pas le penseur lequel est moi-mme ce que je choisis n'a pas de sens; si je ne me connais pas, mon action, ma pense sont sans fondement. Donc, la connaissance de soi est le dbut de la mditation. Il ne s'agit pas des connaissances que l'on ramasse dans des livres, chez des guides spirituels, des gourous, mais de

celle qui provient d'une enqute intrieure et d'une juste perception de soi. Sans connaissance de soi, il n'y a pas de mditation.

LE PROBLME DE L'IMMORTALIT

Une rponse passionnante une question sans cesse pose.

par Ren Four

L'immortalit n'est, pour la plupart des hommes, qu'un espoir, un remde la terreur qu'ils prouvent la pense de leur anantissement total. Ni Krishnamurti ni moi-mme ne pouvons avoir l'intention de vous apporter, au sujet de cette immortalit, des assurances solennel1es, autoritaires et fallacieuses, de prtendues certitudes qui n'ont aucune vidence propre et qui, mme assnes avec la dernire vigueur, se rduiraient encore des articles de foi passionnants, des affirmations invrifiables qui exaltent mais ne peuvent clairer. Ce qu'avec Krishnamurti, je viens vous proposer, c'est non pas une rponse qui se voudrait dcisive au problme de l'immortalit, tel qu'on le pose communment et inconsidrment, mais une manire neuve et insolite d'envisager ce problme, un examen de sa signification psychologique, qui nous permettra peut-tre d'apprendre quelque chose sur nous-mme. Je ne vous dirai pas, au nom et sous la garantie de Krishnamurti ou de qui que ce soit, que l'immortalit tel1e que vous l'entendez, l'imaginez ou la rvez, existe ou n'existe pas, mais quel sens, au regard de notre exprience coutumire du temps de ce temps o s'inscrivent notre naissance et notre mort, nos attentes et nos regrets on pourrait tenter de donner au terme immortalit , ce terme dsignant alors un tat effectivement vcu, considr en lui-mme et pour lui-mme, et non une affirmation intellectuelle destine recouvrir, tranquilliser une angoisse profonde ... Les chrtiens non instruits de vues thologiques ou mystiques plus profondes confondent volontiers ternit et survie. Pour eux, l'ternit

est surtout, pour user du langage des scholastiques, une viternit , c'est--dire une vie banale indfiniment prolonge, aprs une sorte de transposition cleste ou infernale, automatiquement conscutive la mort physiologique. Ils sont attachs l'aspect dure de cette ternit . Ils veulent faire de cette ternit une continuit d'euxmmes, de la conception qu'ils se font d'eux-mmes. Pour Krishnamurti, au contraire, la continuit est une garantie de dclin : Qu'arrive-t-il quelque chose qui continue ? Il tombe en ruines et devient une routine. La continuit est une garantie de dgradation. Il est remarquable que l'ternit n'apparaisse pas seulement comme une continuit, au jugement commun, mais encore comme une ternelle jeunesse. Mais, prcisment, ce qui caractrise psychologiquement la jeunesse, proprement dite (comme, du reste, cette autre forme de jeunesse qu'est l'amour), c'est son merveilleux pouvoir de renouvellement. Ainsi donc, la conception que Krishnamurti nous propose de l'immortalit, tout en contredisant, pour une part, les vues ordinaires, prsente nanmoins avec elles, d'autre part une certaine similitude. A vrai dire, c'est la conception commune qui est contradictoire, parce que l o existe une soif imprieuse de continuit, il ne peut y avoir renouvellement et fracheur. Notre vie ne peut tre, la fois, une rptition d'elle-mme et un perptuel renouveau. Vouloir persvrer dans l'identit, et vouloir se recrer, sont deux exigences simultanment incompatibles. En voulant la continuit non pas une continuit naturelle dont nous n'aurions ni le soupon ni, a fortiori, la hantise, mais la continuit d'une ide, d'un effort nous appelons sur nous l'accablement du temps, nous nous jetons dans les griffes de la fatigue, de la discorde et de l'ennui. Alors les jours de notre vie s'attendent et s'appellent l'un l'autre, se soudent en une grise continuit, deviennent les moments incolores d'une intention monotone. Ils nous apparaissent comme les barreaux toujours semblables d'une chelle sans fin. Et nous avons le sentiment dsolant de gravir, barreau aprs barreau, cette fastidieuse et interminable chelle; d'tre le forat d'une entreprise irritante et absurde, que nous ne pouvons ni abandonner ni aimer. Des barreaux, encore des barreaux, toujours des barreaux ! C'est une hallucinante et morne succession; une

rptition curante des mmes gestes, des mmes efforts, des mmes espoirs et des mmes dceptions. Chaque matin, mesure que nous reprenons conscience de nous-mmes, nous voyons resurgir l'insistant cortge des projets qu'hier n'a pas achevs, des problmes qu'il n'a pas rsolus. Il nous semble que nous tournons en rond : que l'chelle que nous gravissons se ploie, s'enroule sur elle-mme, devient cage d'cureuil; la cage du processus du moi, des montes illusoires, des ascensions striles. Alors nous prend un dsir perdu de fracheur, de renouveau, de plnitude, sans mourir nos ambitions, nos projets, sans renoncer faire sans cesse l'orgueilleux total de nos acquisitions ? Or, nous ne pouvons consentir cette mort. Nous n'en avons pas l'audace. Nous voulons prolonger, poursuivre, ajouter aux rsultats d'hier les rsultats d'aujourd'hui. Nous sommes attachs nos uvres. Nous ne voulons pas renoncer aux fruits des efforts ignorants du pass, admettre que nos poursuites anciennes ne furent que des garements coteux. Nous ne voulons pas nous ddire, nous renier. Nous avons peur de perdre notre dfinition.
L'picier au paradis

Or, si nous ne voulons pas mourir d'abord, comment pourrions-nous renatre ? Comment chaque moment pourrait-il nous apparatre frais et neuf si nous le condamnons servir les intentions du pass, si nous l'enchanons dlibrment des moments rvolus ? En consquence, une ternit de fracheur et de jeunesse ne saurait tre une ternit de continuit. D'autre part, si l'ternit est le dpassement du temps, elle ne peut se concilier avec cette continuit voulue et prmdite qui est ncessairement prise dans le temps, enlise dans sa notion. Elle ne saurait non plus apparatre comme un prolongement indfini. Ce qui se prolonge, indfiniment ou non, c'est une dure. L'ternit ne se prolonge pas. Elle est. Dans l'ide mme de prolongement est incluse celle de commencement. Or, l'ternit n'a pas commenc. On pourrait dire que, vue des rivages du temps, c'est une perptuit qui n'a pas le souci d'elle-mme. Au surplus, une ternit qui se prolonge ne peut tre une ternit vivante. Ce qui attend sans cesse de vivre n'y parvient jamais, et l'attente

de l'avenir est le meurtre du prsent. Il est ais de se rendre compte que l'ternit, telle que la conoit Krishnamurti, n'est, comme il le dit luimme, ni continuit, ni annihilation, au sens que nous prtons communment ces termes. Elle n'est, en effet, ni perptuation du moicontinuit, ni anantissement vritable de l'tre. On pourrait la dfinir comme la perte chez un sujet qui nanmoins demeure de tout souci de continuit. Mais cette dfinition, toute ngative, n'en saurait traduire l'intensit vivante. Une ternit de cette sorte correspond une nantisation du sujet son propre regard, qui dtruit toute notion d'attributs personnels prolonger. Mais cette nantisation apparente est, en mme temps un accomplissement rel de ce mme sujet, une plnitude psychologique. Elle enveloppe une continuit de profondeur qui, se maintenant d'elle-mme, disparat comme objet de proccupation consciente, mais n'en subsiste pas moins comme fait spontanment vcu. Krishnamurti nous dit que, si nous sommes contraints de mourir, quand sonne l'heure de la dsintgration physiologique, c'est parce que nous n'avons pas su mourir chaque instant de notre vie; parce que, toute notre vie durant, nous sommes rests emptrs dans le conflit entre la mort et la vie, sans parvenir le dpasser en perdant le sens et la soif de notre continuit personnelle... On comprend ds lors que Krishnamurti ait pu rpondre un auditeur qui lui demandait comment on pourrait parler de la mort un enfant venant de perdre son petit camarade : Je lui ferais remarquer que, tout naturellement, les fleurs se fltrissent et meurent. Et l'on comprend aussi qu'un prlat argentin, dconcert par la profondeur des vues de Krishnamurti, ait pu dire que l'immortalit, telle que la concevait le sage Indien, ne l'intressait pas plus que celle de ses ongles ou de ses cheveux . Le prtre catholique restait pris dans le sens de la continuit personnelle, pense et prmdite. La plupart des hommes, et mme ceux qui passent pour intelligents et rflchis, se reprsentent l'au-del comme une continuation, un prolongement de leur existence actuelle; comme une condition o ils transporteraient, inaltrs en essence, leurs espoirs et leurs peurs, leurs haines et leurs amours. O ils recevraient, comme l'cole, des rcompenses et des chtiments.

L'picier se voit encore plus ou moins picier au paradis, o il espre que l'on confondra devant lui, devant Dieu et ses saints anges, son exconcierge qu'il accuse d'avoir autrefois mdit sur son compte... Un audel de cette espce n'est plus un au-del, et la mort n'est plus la mort. Elle n'apporte rien de nouveau, d'inconnu, d'immense. Elle cesse d'tre la profondeur de la vie. On ne fait que transfrer outre-tombe les proccupations limites, les proccupations communes, les donnes coutumires de l'existence. D'aucuns vont mme jusqu' s'inquiter de savoir si le dfunt, dont toute l'organisation nerveuse est dnue, dsorganise ou dissoute, n'aura pas froid dans son spulcre; s'il ne trouvera pas trop mesur ou inconfortable l'espace qui lui est offert...
Vivre audacieusement

Ceux mmes qui font observer que nul dcd n'est revenu dire ce qui lui est advenu au sortir de la vie, ne vont pas jusqu' se demander si ce qui se passe aprs la mort en admettant qu'il se passe quelque chose peut tre effectivement dit; si un langage conu pour dcrire les impressions et les vnements de la vie peut convenir la description des tats qui peuvent suivre la mort. Quel manque d'imagination ! En admettant que l'au-del existe (et il est sans intrt, pour la vie d'affirmer son improuvable existence), peut-on penser qu'il puisse si peu diffrer du monde de notre exprience quotidienne ou, du moins, de l'aspect que nous prsente ce monde sous l'angle o nous avons coutume de l'envisager ? Peut-on penser qu'il se rduise n'tre qu'un nouveau lieu de rsidence, un nouveau thtre offert des activits qui resteraient communes dans leur principe, sinon mme dans leur forme ? Ou bien qu'il doive tre consacr nous ddommager d'outrages et d'ennuis qui, si gros qu'ils puissent nous apparatre, se rvlent ridicules au regard d'une vision infinie ? En y rflchissant un peu, on voit combien tout cela est puril, combien cet au-del est celui qu'enfantent, avec leurs imaginations dbiles, des tres qui n'ont ni l'intelligence ni le courage de s'arracher des limitations dont ils n'ont mme pas le sens; et qui construisent le futur avec la substance de leurs plus nafs dsirs. Que l'au-del existe ou non et, je le rpte, il n'est pas besoin de le savoir pour vivre vraiment, audacieusement la plupart de ceux qui

affirment son existence le ravalent, dans la notion qu'ils s'en font, n'tre, tout comme leur Dieu, qu'une compensation et une consolation ingnues leurs dsagrments journaliers. De ce qui devrait leur apparatre comme une immensit inconnue, bouleversante, indescriptible, comme une prsence mystrieuse devant laquelle pliraient toutes leurs notions familires ou, au contraire, aux heures de doute, comme un nant inimaginable, insupportable leur pense, ils ne font qu'un accessoire du connu, un hochet rconfortant. En comparaison, on pourrait dire de cette immortalit que Krishnamurti s'efforce, non pas de nous dcrire vraiment, mais de nous faire entrevoir, qu'elle apparat comme une saisie du sens et du secret de la mort dans les profondeurs mmes de la vie; comme la perception, au terme d'une plonge dans les entrailles du prsent, de ce qui constitue l'essence ultime, tout la fois, du pass, du prsent et de l'avenir. Celui qui l'atteint possde, d'emble, sans qu'il s'arrte pour autant de respirer et de vivre, ce que l'humanit commune ne pense pouvoir connatre qu'a l'heure et au prix du trpas. Les murailles du temps et de l'espace s'abattent devant son regard. Il dcouvre demain dans les abmes d'aujourd'hui. Il se tient au point vertigineusement tranquille o les visages inconnus de l'existence et de la mort se recroisent et se recouvrent, s'clairent mutuellement en s'identifiant. Au point o, selon l'insolite parole de Krishnamurti, la mort devient aussi ravissante que le rel . Sans que son cur ait cess de battre, sans que ses yeux terrestres se soient teints, il pntre dans cette infrastructure du monde qui n'est, au regard du commun, qu'une tnbreuse nigme vers laquelle convergent des avenues d'pouvante. Il se trouve soudainement au confluent de toutes choses, il entre dans une dimension nouvelle qui contient, elle seule, l'essence de toutes les autres, en mme temps qu'elle en dpasse les contradictions et les interdits.
Un parachvement de l'exprience

Qu'on ne s'y trompe pas nanmoins : une telle exprience n'est pas une vasion ! On pourrait dire, paradoxalement, que l'au-del du prsent et du monde qu'elle nous dcouvre reste l'intrieur du prsent et du monde. On ne l'atteint pas en se dtournant de la considration des choses communes, au profit de contemplations imaginaires, mais, au contraire, en intensifiant cette considration : en parvenant un

paroxysme d'attention la vie : en projetant sur les tres et les objets une lumire si vive qu'elle nous rvle en eux des profondeurs, une dimension d'ternit que notre coutumire distraction n'avait pas souponnes. Une pareille immortalit n'est donc pas une fuite du monde mais. bien plutt. une complmentation, un parachvement de notre exprience du monde. Si, en un sens, elle dpasse l'objet, suppos rduit ses apparences communes, ce n'est pas en le fuyant, en l'vitant, mais, pour ainsi dire, en le traversant. Elle nous conduit aux racines ternelles de l'immdiat. Elle nous dcouvre que cet au-del, dont nous pensions que la mort physiologique tait l'entre unique et redoutable, est dj ici et maintenant, dans sa ralit profonde; que l'exprience de la mort est dj prsente en essence, et accessible, dans l'exprience mme de la vie; que c'est l'infirmit de notre vision qui nous fait attendre du futur et du trpas ce qui s'offre nous ds aujourd'hui, ce que nous distinguerions au creux de nos paumes si nous savions y regarder, si nous avions le courage de renverser ces ridicules dcors de carton, navement rigs par nous pour notre protection, qui aveuglent notre regard et nous masquent l'immensit mystrieuse du prsent. On me permettra, pour prciser davantage ces indications, de citer maintenant, quelques modifications prs, ce que j'ai crit aux pages 74 et 75 de mon ouvrage Disciplines, Ritualisme et Spiritualit : Communment, on conoit la vie comme un pur fonctionnement, toujours identique lui-mme, qui se poursuivrait en ligne droite, indfiniment. Tout au moins, on agit comme si l'on concevait la vie de cette faon. Et la mort apparat comme un point d'arrt sur cette droite infinie, comme un butoir implacable sur lequel la vie viendrait s'craser, se disperser, s'anantir. Ainsi, on imagine, d'une part, une continuit parfaite et, de l'autre, une coupure absolue, une coupure totale. Le monde de la vie et celui de la mort s'excluent mutuellement et ne se rencontrent qu' l'instant du trpas. De la mort ainsi conue, on n'a rien faire pour la vie. Elle demeure une interruption mystrieuse, un terme fatal sur lequel nous sommes sans prise, une ventualit sinistre dont nous rejetons indfiniment l'examen, que nous expulsons dlibrment de notre esprit pour nous consolider tout prix dans le sentiment de notre existence actuelle. Une telle mort ne peut tre, ds lors, qu'un problme irritant et insoluble, une

tnbreuse et insolite concrtion dans la blancheur de la vie, un corps tranger, et inassimilable, dans la chair de notre exprience quotidienne : un point obscur, obsdant, irrductible. Si l'on veut rendre la mort une signification positive, il faut la relier organiquement la vie, il faut saisir comment mort et vie se suscitent mutuellement, s'entrelacent dialectiquement, s'enchevtrent inextricablement. Il faut faire de la mort, non ce couperet menaant, plac une distance inconnue, non cette noirceur impntrable qui devrait s'abattre sur nous soudainement et en bloc pour nous dtruire, mais une prsence constante et constamment accepte.
La vie intemporelle

Ainsi la mort, en essence, n'est pas l'oppos de la vie mais sa condition mme, l'instrument de sa richesse, le principe de tout devenir, de toute conscience, la source des fracheurs prcieuses et des renouvellements infinis. Aucune vie qui ne soit pntre, tisse de mort. L'une et l'autre sont comme les ples, les fonctions constitutives de l'ultime ralit, qui n 'est ni mort ni vie (aux sens mutuellement exclusifs de ces termes), mais incessante oscillation de la mort la vie, et de la vie la mort; du nontre l'tre et de l'tre au non-tre. Intgrer la mort dans la vie, c'est prendre pleine conscience du caractre transitoire de toute possession; c'est retirer notre exprience de la prsence du monde et de nous-mme tout caractre possessif. sans que, nanmoins, cette renonciation nous emparer des choses s'accompagne d'une dsaffection leur gard, sans que nous cessions de leur accorder la mme attention aigu que nous leur prtions quand nous avions le sentiment de les possder. En d'autres termes, le dpassement de l'antithse entre la vie et la mort, telles que nous les concevons communment, consiste en une conscience non possessive des tres et des choses : en un rapport avec ces tres et ces choses qui est exclusif de tout sentiment d'appropriation personnelle. On est concentr sur l'tre ou l'objet prsent comme s'il devait occuper lui seul et toujours tout l'horizon de l'esprit : et cependant on ne s'efforce pas plus de le retenir que si on le considrait comme dj perdu. La synthse de la vie et de la mort, dans l'instant prsent, est ce prix. Si l'on s'carte de cet quilibre vers la mort, l'ide de dpossession l'emporte, et l'on parvient l'indiffrence. En ralisant l'excs la

fragilit des choses, on s'en dsintresse et on s'en dtourne. Si l'on s'carte du mme quilibre en direction de la vie, on tombe dans le mirage du fonctionnement indfini et dans l'esclavage du sens possessif. On observera, enfin combien simplement et directement Krishnamurti nous ramne, du problme classiquement insoluble de la mort, aux problmes significatifs de la vie. Il lui suffit de nous faire remarquer que nous avons peur de la mort parce que nous n'avons jamais vraiment vcu. Par cette remarque, notre peur de la mort se trouve soudainement relie toute notre vie psychologique. Elle s'intgre dans le problme gnral de vivre. Il ne s'agit plus de savoir ce qui se trouve au-del de la mort, mais pourquoi nous ne vivons pas vraiment dans le prsent, et comment nous pourrions enfin vivre. De cette immortalit qu'il nous propose et dont j'ai tent de cerner la notion, disant bien moins ce qu'elle est et qui est indicible que ce qu'elle n'est pas, Krishnamurti devait affirmer plus tard, en des termes d'une mouvante posie, qu'elle consiste entrer vivant dans la maison de la mort ( to enter the house of death while living , Talks in America, 1955). Cette maison de la mort , o l'on entre vivant, n'est pas la maison des morts, mais celle des vivants, celle de l'intemporalit vcue. On n'en franchit pas la porte en succombant une pression extrieure, naturelle et irrsistible, mais dlibrment, et au terme d'une transformation intrieure difficile. Nous pouvons nous y tablir ds prsent, en parvenant l'exprience de la vie intemporelle, et en faire notre quotidienne demeure. En y pntrant, nous entrerons du mme coup dans ce royaume de bonheur o, au sortir de sa crise libratrice. Krishnamurti appelait ses auditeurs pntrer (Le Royaume du Bonheur ( The Kingdom of Happiness ). 1926 ou 1928). Pour lui, en effet, le bonheur n'est qu'un autre nom de la vie intemporelle.
Le Courrier du Livre.

ANALYSE GRAPHOLOGIQUE

Graphologue-conseil, expert en critures agr par les Tribunaux.

par Jacques de Backre

Nous pensons que cet humaniste qu'est Krishnamurti a d marquer, au cours de son enfance, une forte opposition au pre tandis que sa mre, adoptive ou non, devait, par son ascendant et sa personnalit, le prparer, partir d'une vie familiale perturbe, dcouvrir le chemin, plus exactement la voie royale vers l'accomplissement de soi. Le graphisme de Krishnamurti, son stade actuel d'volution, rvle une volont et une persvration remarquables. Pour contradictoire que cela puisse paratre il est introverti et pourtant rellement prsent au monde. Cette introversion est en somme expression d'une forte intriorit mais o l'on ne dcouvre pas ou prou le ressentiment d'un pass non plus qu'un accrochage fondamental ce qui ft. C'est notre sentiment travers son exprience intrieure que ce sage a su rsorber ses conflits, annuler le pass et conqurir un quilibre au niveau mme des proprits fondamentales de l'nergie corporelle dans son mode de potentialisation et d'actualisation. (Il faut lire concernant la logique de l'nergie les remarquables travaux Stphane Lupasco.) On peut penser que la sexualit elle-mme s'est achemine vers une forme de sublimation. Chez Krishnamurti ce savoir intrieur est un vcu, un senti. Il est valeur de vrit non dialectise c'est--dire en dea de toute verbalisation, de tout nominalisme. C'est ce niveau qu'il s'est prouv lui-mme pour tendre un quilibre fondamental et rsorber, autant que faire se peut, les inhibitions, les angoisses, les ambivalences, les blocages et autres mcanismes de dfense qui expriment, au niveau de la corporalit et des symbolismes spatio-ternporels, une organisation nergtique dfectueuse troublant la dynamique globale de l'tre. Nous dcouvrons la qualit de son quilibre dans le souple droulement, sans prcipitation, du ruban graphique et la bonne coordination des

formes, tandis qu'une bonne pression, associe aux traits assez nourris, assure cette criture sa bonne densit. Son relief est aussi tmoignage d'une facult de jugement prcis. Quant son lasticit elle est rvlatrice de la manire dont l'influx nerveux se distribue au cours de la gestique graphique pour nous livrer le mode d'coulement des pulsions qui confirment ici un bon contrle de la direction et de l'intensit. Il est intressant en effet d'observer la bonne assise des lignes malgr une trs lgre perturbation du train de l'criture au dernier tiers de chaque fin de ligne. Les majuscules disent que Krishnamurti tient la tte haute. Trs lgantes et esthtiques elles symbolisent une fiert naturel1e et un charme princier. Le velout des traits comme la sensualit des formes viennent compenser ce qu'une logique rigoureuse pourrait avoir de froid. Cette criture exprime en fait un climat d'Orient. On y trouve condens un style de comportement qui confirme une esthtique personnel1e. Ce style est bien intgr sa personne y compris ce que son attitude pourrait avoir de formaliste dans l'abord.
Une crainte de lcher le fil

Krishnamurti affirme sa position sans ambigut et semble, sur ce point, ne faire aucune concession. Il fait face et sait opposer aux objections une argumentation d'une logique rigoureuse partir de prmisses fondamentales bonne distance de l'anecdotique. Je dirais volontiers qu'il soude trs bien les propositions entre elles. La pression finale qui achve les traits filiformes de certains mots confirme un aspect caractrologique : celui de ne pas se laisser accaparer par autrui et de prendre ses distances pour maintenir son intgrit. C'est une attitude qui s'inscrit dans la cohrence mme de son statut. Cette criture confirme cette volont d'un minimum de dpense d'nergie. Son ct conomique est assez frappant malgr les enroulements et les nuds qui sont indices, pour une part, de scrtivit mais aussi reflet de l'usage d'une forme graphique indienne, savoir celle de sa langue maternelle : le Telegou. On peut affirmer qu'il poursuit un but bien

prcis, bien fix. Il peut volontairement aussi se fermer pour ne pas se laisser submerger par autrui limitant ainsi sa disponibilit. Sans doute y a-t-il une certaine crainte de lcher le fil , Qu'il y ait au niveau des changes sociaux une coute sensible de l'autre c'est certain mais l'empathie est mesure. Ce qui importe, c'est une fidlit inconditionnelle un mode d'tre qui est cette conqute de la libert essentielle qu'il qualifie de Premire et dernire libert S'il fallait travers les typologies et les diverses caractrologies cerner une dominante dans les fonctions psychiques, nous serions bien en peine de la formuler sans hsitation. Au demeurant les classifications systmatiques lorsqu'elles sont pousses leur logique extrme aboutissent la caricature et la distorsion. Elles ne sont pas moins dangereuses que l'valuation quantitative l o elle n'a que faire. Sans doute est-il permis de croire que le sentiment vient s'unir la pense, l'intuition constituant la fonction la moins vidente tandis que la sensation presque symbiotiquement lie au sentiment nous claire sur la qualit concrte du statut psychique de Krishnamurti. Cette composante sensation vient en quelque sorte substantialiser l'esprit qui se soucie peu de thorie. Krishnamurti vit le prsent tandis qu'il s'insurge contre les constructeurs de mythes. Sur ce point il est catgorique. Jamais les mythes ont eu le pouvoir d'assurer la libration psychologique. On ne saurait assez mettre en vidence cette assertion de Krishnamurti qui est aussi celle de HuiNeng que L'Ilumination n'existe pas ! La vritable cration de soi s'inaugure selon un processus qui serait davantage une attitude rflexive de la Conscience sur elle-mme. Nous ne dcouvrons aucun indice graphique qui soit expression d'exaltation paroxystique, d'imagination aberrante ou de dlires interprtatifs ! L'motivit est en somme bien dirige partir d'une tte bien faite. Il reste encore souligner combien la signature maintient la mme homognit par rapport au texte crit. Elle signe, d'une faon vidente, le statut homogne de la personne. On peut dire que Krishnamurti confirme cette adquacit lui-mme soit aucun cart entre l'tre et le paratre c'est dire que chez lui la conscience se fait acte.

La souplesse lgante du paraphe est expressive de dpouillement. La signature ne prend pas valeur d'tiquette mais exprime la nature intime qui est celle d'un homme d'lite o la fermet morale se confond avec la conscience lucide. Krishnamurti vit fondamentalement sa vrit. Il en est matre. Chez lui il n'y a plus de place laisse au doute. Extrait indit de l'ouvrage de Robert Linssen : Krishnamurti psychologue de l're nouvelle paratre en janvier aux ditions le Courrier du Livre.
Notre peu de srieux...

Malheureusement, nous recevons une ducation errone. Nous ne devenons rellement srieux qu'au moment d'une crise, lorsque la vie exige de nous une terrible preuve, lorsque nous recevons un choc affreux. Alors nous assumons une certaine gravit, nous essayons d'entreprendre quelque chose, mais trop tard. Je ne suis pas cynique, croyez-le bien: je ne fais que constater un fait. Quel est notre principal intrt dans la vie ? Si nous avons assez d'argent, nous nous occupons de ce qu'on appelle spiritualit , nous avons des divertissements intellectuels, des discussions sur l'art, nous nous mettons peindre pour nous exprimer ; et si nous n'avons pas assez d'argent, tout notre temps, jour aprs jour, est absorb par la ncessit d'en gagner et nous devenons les esclaves de la misre, pris dans une ternelle et lassante routine. La plupart d'entre nous sont entrans fonctionner mcaniquement en vue d'un gagnepain, une anne aprs l'autre. Nous avons des responsabilits, une femme et des enfants nourrir et, engags dans ce mondel, nous essayons d'tre srieux, nous essayons d'tre religieux, nous allons l'glise, nous embrassons tel ou tel culte, ou, peut-tre, tant en vacances et ayant entendu parler de ces runions, nous venons ici. Mais rien de tout cela ne provoquera l'extraordinaire transformation de la conscience dont il est question.

La socit

Mais n'est-ce pas un fait vident que ce que je suis, dans mes rapports avec autrui, engendre la socit ? Et que, si je ne me transforme pas radicalement moi-mme, il ne peut y avoir de transformation dans la fonction essentielle de la socit ? Lorsque nous nous basons sur un systme pour transformer la socit, nous ne faisons qu'carter la question, car un systme ne peut pas transformer l'homme ; l'Histoire nous montre que c'est l'homme qui transforme toujours le systme. Tant que je ne me connais pas dans mes rapports avec vous, je suis la cause du chaos de la misre, de la destruction, de la peur, de la brutalit. Me comprendre n'est pas une question de temps; je veux dire que je peux me comprendre en cet instant-ci. Si je dis : Je me comprendrai demain , j'engendre le chaos et la misre, mon action est destructrice. Ds l'instant que je dis : je me comprendrais , j'introduis un lment de dure et je suis donc dj plong dans la vague de confusion et de destruction. La comprhension est forcment maintenant, pas demain. Demain est pour l'esprit paresseux, pour l'esprit apathique, pour l'esprit que la question n'intresse pas. Lorsque vous tes intresss par une chose, vous la faites instantanment, il y a comprhension immdiate, immdiate transformation. Si vous ne changez pas maintenant, vous ne changerez jamais, parce que le changement qui a lieu demain n'est qu'une modification, n'est pas une transformation. La transformation a lieu immdiatement; la rvolution est maintenant, pas demain.
BILIOGRAPHIE Ouvrages disponibles de Krishnamurti - De la connaissance de Soi (Inde 1948-1950), le Courrier du Livre. - Les entretiens de Saanen (1961-1962-1963, 3 vol.), le Courrier du Livre. - A l'coute de Krishnamurti (1966), le Courrier du Livre. - Au seuil du silence ( 1968), le Courrier du Livre. - Se librer du connu, Stock. - La premire et dernire dynastie, Stock. Commentaires sur la vie, Buchet-Chastel. Quelques ouvrages sur et autour de Krishnamurti - Krishnamurti ou la rvolution du rel par Ren Four, le Courrier du Livre. - Dieu est mon aventure par Rom Landau, d. de l'Arche. - Un ternel voyage (tmoignage) par Vimala Thakar, le Courrier du Livre. - Spiritualit de la Matire par R. Linssen, Plante dit.

- Krishnamurti et l'unit humaine par Carlo Suars, le Cercle du Livre. - Krishnamurti et la rvolte par Andr Niel, le Cercle du Livre. Vient de paratre - Le langage de Krishnamurti par Yvon Achard, le Courrier du Livre. - Krishnamurti psychologue de l're nouvelle par R. Linssen, le Courrier du Livre. Ouvrages sur le Zen - Le Bouddhisme Zen par A lan Watts, pte biblio. Payot. - Le Zen par R. Linssen, Marabout. - Essais sur le bouddhisme Zen par D. T. Suzuki, d. Albin-Michel, 3 vol.