Los testamentos traicionados

Milan Kundera

Ttulo original: Les testaments trahis 1 edicin: marzo 1994 Miln Kundera 1993 de la traduccin: Beatriz de Moura 1994 !ise"o de la coleccin: #lotet$Tus%uets !ise"o de la cu&ierta: MBM 'eser(ados todos los derec)os de esta edicin *ara Tus%uets +ditores ,-.- $ /radier 04 &a1os $ 23214 Barcelona /,B5: 34$4003$444$3 !e*sito legal: B- 616$1994 7otocom*osicin: 7oinsa $ 8assatge 9aiol 13$16 $ 23213 Barcelona /m*reso so&re *a*el :;;set$7 #rudo de Leizarn ,-.- $ 9ui*<zcoa Li&ergra; ,-L- $ #onstitucin 19 $ 23214 Barcelona /m*reso en +s*a"a

=5!/#+

8'/M+'. 8.'T+ +L !=. >?+ 8.5?'9: !+@.'A !+ B.#+' '+='

La invencin del humor
Madame 9randgousier %ue esta&a *re"ada se dio tal )artazgo de callos %ue )u&o %ue administrarle un astringenteC Dste ;ue tan ;uerte %ue los l&ulos de la *lacenta se a;lo1aron el ;eto de 9argant<a se desliz dentro de una (ena su&i *or ella E sali *or la ore1a de su madre- !esde las *rimeras ;rases el li&ro descu&re sus cartas: lo %ue a%u se cuenta no es serio: lo cual signi;ica: a%u no se a;irman (erdades Fcient;icas o mticasGC nadie se com*romete a dar una descri*cin de los )ec)os tal como son en realidadBermosos tiem*os los de 'a&elais: la no(ela alza el (uelo lle(ndose en su cuer*o cual mari*osa los 1irones de la crislida- 8antagruel con su as*ecto de gigante *ertenece toda(a al *asado de los cuentos ;antsticos mientras 8anurgo llega de un *or(enir *or entonces toda(a desconocido *ara la no(ela- +l momento eHce*cional del nacimiento de un arte nue(o otorga al li&ro de 'a&elais una inaudita ri%uezaC todo est a): lo (erosmil E lo in(erosmil la alegora la stira los gigantes E los )om&res normales las anDcdotas las meditaciones los (ia1es reales E ;antsticos los de&ates eruditos las digresiones de *uro (irtuosismo (er&al- +l no(elista de )oE )eredero del siglo I/I siente una en(idiosa nostalgia de ese uni(erso so&er&iamente )eterclito de los *rimeros no(elistas E de la alegre li&ertad con la %ue lo )a&itan!el mismo modo %ue 'a&elais en las *rimeras *ginas de su li&ro de1a caer a 9argant<a en el escenario del mundo *or la ore1a de su madre en Los versos satnicos tras la eH*losin de un a(in en *leno (uelo los dos *rotagonistas de ,alman 'us)die caen con(ersando E cantando E se com*ortan de una manera cmica e im*ro&a&leMientras Jencima detrs de&a1o en el (acoK ;lota&an &utacas reclina&les (asitos de cartn mscaras de oHgeno E *asa1eros el uno 9i&reel 7aris)ta nada&a Jen el aire ora mari*osa ora &raza enroscndose eHtendiendo &razos E *iernas en el casi in;inito del casi amanecerK E el otro ,aladin #)amc)a Juna som&ra im*eca&le L---M caa ca&eza a&a1o en *er;ecta (ertical con su tra1e gris &ien a&roc)ado E los &razos *egados a los costados tocado L---M con eHtem*orneo &om&nK- La no(ela arranca con esta escena Ea %ue 'us)die al igual %ue 'a&elais sa&e %ue el contrato entre el no(elista E el lector de&e esta&lecerse desde el *rinci*ioC eso de&e %uedar claro: lo %ue a%u se cuenta no (a en serio aun%ue se trate de cosas muE terri&les-

La comunin de lo no serio con lo terri&le: )e a%u una escena del JLi&ro #uartoK: la na(e de 8antagruel encuentra en alta mar un &arco lleno de comerciantes de corderosC un comerciante al (er a 8anurgo des&raguetado con los lentes encima del gorro se cree autorizado a drselas de listo E le trata de cornudo- 8anurgo se (enga enseguida: le com*ra un cordero E luego lo tira al marC siendo *ro*io de los corderos seguir al *rimero todos los dems em*iezan a tirarse al agua- +nlo%uecidos los comerciantes los agarran *or la lana E los cuernos E son ellos tam&iDn arrastrados al mar- 8anurgo tiene un remo en la mano no *ara sal(arlos sino *ara im*edir %ue su&an a &ordoC los eH)orta con elocuencia demostrndoles las miserias de este mundo el &ien E la dic)a de la otra (ida E a;irmando %ue los di;untos son ms ;elices %ue los (i(os- Les desea no o&stante en el caso de %ue no les disgustara seguir toda(a con (ida entre los )umanos %ue encuentren alguna &allena seg<n el e1em*lo de @ons- ?na (ez terminado el &a"o el &ueno de ;raE @uan ;elicita a 8anurgo E le re*roc)a tan slo el )a&er *agado al comerciante E )a&er *or lo tanto derroc)ado in<tilmente el dinero- N dice 8anurgo: JO8ero *or !ios si me )e di(ertido ms %ue si me )u&iera gastado cincuenta mil ;rancosPK+sta escena es irreal im*osi&leC Qse des*rende al menos de ella alguna moralR Q!enuncia 'a&elais la mez%uindad de los comerciantes cuEo castigo de&era alegramos o %uiere %ue nos indignemos contra la crueldad de 8anurgo o se &urla como &uen anticlerical %ue es de la necedad de los estereoti*os religiosos %ue *ro;iere 8anurgoR O.di(inenP #ada res*uesta es una tram*a *ara tontos+scri&e :cta(io 8az: J5i Bomero ni Sirgilio conocieron el )umorC .riosto *arece *resentirlo *ero el )umor no toma ;orma )asta #er(antes- L---M +l )umor es la gran in(encin del es*ritu modernoK- /dea ;undamental: el )umor no es una *rctica inmemorial del )om&reC es una in(encin unida al nacimiento de la no(ela- +l )umor *ues no es la risa la &urla la stira sino un as*ecto *articular de lo cmico del %ue dice 8az FE Dsta es la cla(e *ara com*render la esencia del )umorG %ue Jcon(ierte en am&iguo todo lo %ue tocaK- Los %ue no sa&en dis;rutar de la escena en la %ue 8anurgo de1a a)ogarse a los comerciantes de corderos mientras les )ace el elogio de la otra (ida nunca com*rendern nada del arte de la no(ela-

El territorio en el que se suspende el juicio moral.

,i alguien me *reguntara cul es el moti(o ms ;recuente de los malentendidos entre mis lectores E Eo no lo dudara: el )umor- Lle(a&a *oco tiem*o en 7rancia E lo era todo menos un &lasD cuando un gran *ro;esor de medicina mani;est el deseo de conocerme

*or%ue le gusta&a La despedidaC me sent muE )alagado- ,eg<n Dl mi no(ela es *ro;DticaC con el *ersona1e del doctor ,Treta %uien en un &alneario trata a las mu1eres a*arentemente estDriles inEectndoles secretamente su *ro*io es*erma con la aEuda de una 1eringa es*ecial )a&a dado con el gran *ro&lema del *or(enir- +l *ro;esor me in(ita a un colo%uio so&re inseminacin arti;icial- ,aca del &olsillo una )o1a de *a*el E me lee el &orrador de su inter(encin- La donacin del es*erma de&e ser annima gratuita E Fen ese momento me mira a los o1osG moti(ada *or un amor m<lti*le: amor *or un (ulo desconocido %ue desea cum*lir con su misinC amor del donante *or su *ro*ia indi(idualidad %ue se *rolongar mediante la donacin E tercero amor *or una *are1a %ue su;re insatis;ec)a- Luego me mira otra (ez a los o1os: *ese a la estima %ue siente *or m se *ermite criticarme: Eo no )a&a conseguido dice eH*resar de manera su;icientemente *oderosa la &elleza moral de la donacin de una simiente- Me de;iendo: Ola no(ela es cmicaP OMi mDdico es un cuentistaP O5o )aE %ue tomrselo todo en serioP Q!e modo me di1o Dl descon;iado %ue no )aE %ue tomar sus no(elas en serioR Me em&rollo E de *ronto com*rendo: no )aE nada ms di;cil %ue )acer com*render el )umor+n el JLi&ro #uartoK se *roduce una tormenta en el mar- Todo el mundo est en cu&ierta es;orzndose *or sal(ar el &arco- Tan slo 8anurgo *aralizado *or el miedo no )ace sino gemir: sus )ermosos lamentos se eHtienden a lo largo de las *ginas- +n cuanto amaina la tormenta el (alor (uel(e a Dl E les ri"e a todos *or su *ereza- N esto es lo curioso: ese co&arde ese mentiroso ese comicastro no slo no *ro(oca indignacin alguna sino %ue en el momento en %ue es ms 1actancioso ms se le %uiere- +n esos *asa1es es donde el li&ro de 'a&elais *asa a ser *lena E radicalmente no(ela: a sa&er: territorio en el que se suspende el juicio moral,us*ender el 1uicio moral no es lo inmoral de la no(ela es su moral- La moral %ue se o*one a la indesarraiga&le *rctica )umana de 1uzgar enseguida continuamente E a todo el mundo de 1uzgar antes E sin com*render- +sta ;er(iente dis*oni&ilidad *ara 1uzgar es desde el *unto de (ista de la sa&idura de la no(ela la ms detesta&le necedad el mal ms da"ino- 5o es %ue el no(elista cuestione de un modo a&soluto la legitimidad del 1uicio moral sino %ue lo remite ms all de la no(ela- .ll si le *lace acuse usted a 8anurgo *or su co&arda acuse a +mma Bo(arE acuse a 'astignac es asunto suEoC el no(elista Ea ni *inc)a ni cortaLa creacin del cam*o imaginario en el %ue se sus*ende el 1uicio moral ;ue una )aza"a de enorme alcance: slo en Dl *ueden alcanzar su *lenitud los *ersona1es no(elescos o sea indi(iduos conce&idos no en ;uncin de una (erdad *reeHistente como

e1em*los del &ien o del mal o como re*resentaciones de leEes o&1eti(as en;rentadas sino como seres autnomos %ue se &asan en su *ro*ia moral en sus *ro*ias leEes- La sociedad occidental )a ad%uirido la costum&re de *resentarse como la sociedad de los derec)os del )om&reC *ero antes de %ue un )om&re *udiera tener derec)os tu(o %ue constituirse en indi(iduo considerarse como tal E ser considerado como talC esto no )a&ra *odido *roducirse sin una larga *rctica de las artes euro*eas E de la no(ela en *articular %ue ense"a al lector a sentir curiosidad *or el otro E a intentar com*render las (erdades %ue di;ieren de las suEas- +n este sentido #ioran est en lo cierto cuando designa a la sociedad euro*ea como la Jsociedad de la no(elaK E cuando )a&la de los euro*eos como J)i1os de la no(elaK-

Profanacin
La desdi(inizacin del mundo FEntgtterungG es uno de los ;enmenos %ue caracteriza los Tiem*os Modernos- La desdi(inizacin no signi;ica el atesmo designa la situacin en la %ue el indi(iduo ego %ue *iensa reem*laza a !ios como ;undamento de todoC *or muc)o %ue el )om&re *ueda seguir conser(ando su ;e arrodillndose en la iglesia rezando al *ie de la cama su *iedad slo *ertenecer en adelante a su uni(erso su&1eti(oTras descri&ir esta situacin Beidegger concluEe: J.s es como los dioses terminaron *or marc)arse- +l (aco %ue se *rodu1o en consecuencia ;ue colmado *or la eH*loracin )istrica E *sicolgica de los mitosK+H*lorar )istrica E *sicolgicamente los mitos los teHtos sagrados %uiere decir: (ol(erlos *ro;anos *ro;anarlos- 8ro;ano (iene del latn: pro-fanum: el lugar delante del tem*lo ;uera del tem*lo- La *ro;anacin es *ues el des*lazamiento de lo sagrado ;uera del tem*lo a la es;era de lo eHterior a la religin- +n la medida en %ue la risa se dis*ersa in(isi&lemente en el aire de la no(ela la *ro;anacin no(elesca es la *eor de todas8or%ue la religin E el )umor son incom*ati&lesLa tetraloga de T)omas Mann Jos y sus hermanos escrita entre 190U E 1940 es *or eHcelencia una JeH*loracin )istrica E *sicolgicaK de los teHtos sagrados %ue contados con el tono sonriente E su&limemente a&urrido de Mann de1an de *ronto de ser sagrados: !ios %ue en la Bi&lia eHiste desde toda la eternidad *asa a ser con Mann una creacin )umana una in(encin de .&ra)am %ue lo )a sacado del caos *olitesta como una deidad *rimero su*erior luego <nicaC sa&iendo a %uiDn de&e su eHistencia !ios eHclama: J+s incre&le cmo me conoce este *o&re )om&re- Q.caso no em*ecD a )acerme )om&re gracias a DlR La (erdad es %ue (oE a ungirloK- 8ero ante todo: Mann se"ala %ue su no(ela

es una o&ra )umorstica- OLas ,agradas +scrituras *asto de la risaP #omo esa )istoria de la 8uti;ar E @osDC ella loca de amor se )iere la lengua E *ronuncia ;rases seductoras ceceando como un ni"o mientras @osD el casto durante tres a"os da tras da eH*lica *acientemente a la ceceosa %ue les est *ro)i&ido )acer el amor- +l da de autos se encuentran solos en la casaC ella (uel(e a insistir E Dl una (ez ms *aciente *edaggicamente eH*lica las razones *or las %ue no )aE %ue )acer el amor *ero mientras (a dando la eH*licacin se le *one tiesa E ms tiesa- !ios mo se le *one tan so&er&iamente tiesa %ue la 8uti;ar mirndolo es *resa de la locura le arranca la camisa E cuando @osD )uEe corriendo siem*re em*inado ella descentrada deses*erada desencadenada a<lla E *ide socorro acusando a @osD de (iolacinLa no(ela de Mann ;ue reci&ida con unnime res*etoC *rue&a de %ue la *ro;anacin Ea no era considerada una o;ensa sino *arte de las costum&res- +n los Tiem*os Modernos la increencia de1a&a de ser sos*ec)osa E *ro(ocadora E *or su lado la creencia *erda su certeza misionera o intolerante de antes- +l im*acto del estalinismo desem*e" un *a*el decisi(o en esta e(olucin: al intentar &orrar toda la memoria cristiana de1 a las claras &rutalmente %ue todos nosotros creEentes o no creEentes &las;emos o de(otos *ertenecemos a la misma cultura arraigada en el *asado cristiano sin el cual no seramos sino som&ras sin sustancia seres razonantes sin (oca&ulario a*tridas es*irituales7ui educado como un ateo E me com*lac en ello )asta el da en %ue en los a"os ms negros del comunismo (i cmo se (e1a&a a unos cristianos- !e *ronto el atesmo *ro(ocador E ;esti(o de mi *rimera 1u(entud se es;um como una necedad 1u(enil#om*renda a mis amigos creEentes E arrastrado *or la solidaridad E la emocin les acom*a"a&a a (eces a misa- .un as no llega&a a la con(iccin de %ue eHiste un !ios en cuanto ser %ue dirige nuestros destinos- !e todos modos Q%uD *oda sa&er EoR N ellos Q%uD *odan sa&er ellosR Q+staran seguros de estar segurosR Me )a&a sentado en una iglesia con la eHtra"a E dic)osa sensacin de %ue mi no creencia E su creencia esta&an curiosamente cercanas-

El pozo del pasado

Q>uD es un indi(iduoR Q+n %uD consiste su identidadR Todas las no(elas &uscan una res*uesta a estas *reguntas- +n e;ecto Qmediante %uD se de;ine un EoR Q8or lo %ue )ace un *ersona1e *or sus actosR 8ero la accin esca*a a su autor se (uel(e casi siem*re contra Dl- Q8or su (ida interior *ues *or los *ensamientos *or los sentimientos ocultosR 8ero Qes ca*az un )om&re de com*renderse a s mismoR Q8ueden sus *ensamientos

ocultos ser(ir de cla(e *ara su identidadR Q: es %ue el )om&re se de;ine *or su (isin del mundo *or sus ideas *or su WeltanschauungR +s la estDtica de !ostoie(sTi: sus *ersona1es estn arraigados en una ideologa *ersonal muE original seg<n la cual act<an con una lgica in;leHi&le- +n cam&io en la o&ra de Tolsti la ideologa *ersonal est le1os de ser algo esta&le en lo cual *ueda ec)ar races la identidad indi(idual: J,te;an .rcadiD(itc) no elega en a&soluto ni sus actitudes ni sus o*iniones las actitudes E las o*iniones i&an solas )acia Dl tam*oco elega la ;orma de sus som&reros o de sus le(itas sino %ue se %ueda&a con lo %ue se lle(araK F.na KareninaG- 8ero si el *ensamiento *ersonal no es el ;undamento de la identidad de un indi(iduo Fsi no tiene maEor im*ortancia %ue la de un som&reroG Qdnde se encuentra este ;undamentoR . esta &<s%ueda sin ;in T)omas Mann a*ort su muE im*ortante contri&ucin: *ensamos actuar *ensamos *ensar *ero es otro u otros los %ue *iensan E act<an en nosotros: costum&res inmemoriales ar%ueti*os %ue con(ertidos en mitos transmitidos de una generacin a otra *oseen una inmensa ;uerza de seduccin E nos teledirigen desde Fcomo dice MannG Jel *ozo del *asadoK+scri&e Mann: JQ+st el VEoW del )om&re estrec)amente circunscrito E )ermDticamente encerrado en sus lmites camales E e;merosR Q5o *ertenecen acaso (arios de los elementos %ue lo com*onen al uni(erso eHterior E anterior a DlR L---M La distincin entre el es*ritu en general E el es*ritu indi(idual no se im*ona anta"o a las almas con la misma ;uerza %ue )oE---K- N a"ade: J5os encontraramos ante un ;enmeno %ue estaramos tentados de cali;icar de imitacin o continuacin una conce*cin de la (ida seg<n la cual el *a*el de cada uno consiste en resucitar determinadas ;ormas determinados es%uemas mticos esta&lecidos *or los ante*asados E en *ermitir su reencarnacinK+l con;licto entre @aco& E su )ermano +sa< no es sino una nue(a (ersin de la antigua ri(alidad entre .&el E su )ermano #an entre el *re;erido *or !ios E el otro el negligente el celoso- +ste con;licto este Jes%uema mtico esta&lecido *or los ante*asadosK encuentra su nue(o a(atar en el destino del )i1o de @aco& @osD %ue *ertenece Dl tam&iDn a la raza de los *ri(ilegiados- Mo(ido *or el inmemorial sentimiento de cul*a&ilidad de los *ri(ilegiados @aco& en(a a @osD a reconciliarse con sus )ermanos celosos F;unesta iniciati(a: Dstos lo tirarn a un *ozoG/ncluso el su;rimiento %ue es una reaccin a*arentemente incontrola&le no es sino una Jimitacin E continuacinK: cuando la no(ela nos in;orma acerca del com*ortamiento E de las *ala&ras de @aco& de*lorando la muerte de @osD Mann comenta: J5o era Dse su modo )a&itual de )a&lar- L---M 5oD )a&a ado*tado Ea so&re el asunto del

dilu(io un lengua1e anlogo o cercano E @aco& se a*ro*i de Dl- L---M ,u deses*eracin se eH*resa&a mediante ;rmulas ms o menos reconocidas L---M aun%ue no *or ello )aEa %ue *oner en a&soluto en duda su es*ontaneidadK- :&ser(acin im*ortante: la imitacin no %uiere decir ;alta de autenticidad Ea %ue el indi(iduo no *uede de1ar de imitar lo %ue Ea tu(o lugarC *or sincero %ue sea no es sino una reencarnacinC *or muE (erdadero %ue sea no es sino una resultante de las sugerencias E las eH)ortaciones %ue emanan del *ozo del *asado-

Coexistencia de los distintos tiempos histricos en una novela

8ienso en los tiem*os en %ue me *use a escri&ir La broma: desde el *rinci*io E muE es*ontneamente sa&a %ue a tra(Ds del *ersona1e de @arosla( la no(ela i&a a )undir su mirada en las *ro;undidades del *asado Fel *asado del arte *o*ularG E %ue el JEoK de mi *ersona1e se re(elara en E mediante esa mirada- Los cuatro *rotagonistas ;ueron *or otra *arte creados as: cuatro uni(ersos comunistas *ersonales in1ertados en cuatro *asados euro*eos: Lud(iT: el comunismo %ue nace del corrosi(o es*ritu (olterianoC @arosla(: el comunismo como deseo de reconstruir los tiem*os del *asado *atriarcal conser(ados en el ;olcloreC KostTa: la uto*a comunista in1ertada en el +(angelioC Belena: el comunismo ;uente de entusiasmo de un )omo sentimentalis- Todos estos uni(ersos *ersonales son tomados en el momento de su descom*osicin: cuatro ;ormas de desintegracin del comunismoC lo cual tam&iDn %uiere decir: descala&ro de cuatro (ie1as a(enturas euro*eas+n La &roma el *asado se mani;iesta tan slo como una ;aceta de la *si%ue de los *ersona1es o en digresiones ensaEsticasC ms adelante deseD *onerlo directamente en escena- +n La vida est en otra parte situD la (ida de un 1o(en *oeta de )oE ante el lienzo de la )istoria entera de la *oesa euro*ea con el ;in de %ue sus *asos se con;undieran con los de 'im&aud Keats Lermonto(- N ;ui toda(a ms le1os en la con;rontacin de los distintos tiem*os )istricos en La inmortalidad#uando era un 1o(en escritor en 8raga odia&a la *ala&ra JgeneracinK %ue me re*ela *or su regusto gregario- La *rimera (ez %ue tu(e la sensacin de estar unido a otros ;ue leEendo ms tarde en 7rancia erra nostra de #arlos 7uentes- Q#mo es *osi&le %ue alguien de otro continente ale1ado de m *or su itinerario E su cultura estD *osedo *or la misma o&sesin estDtica de )acer co)a&itar distintos tiem*os )istricos en una no(ela o&sesin %ue )asta entonces )a&a ingenuamente considerado slo maR+s im*osi&le ca*tar lo %ue es la terra nostra terra nostra de MDHico sin asomarse al *ozo del *asado- 5o como )istoriador *ara encontrar en Dl )ec)os en su desarrollo

cronolgico sino *ara *reguntarse: Qcul es *ara un )om&re la esencia concentrada de la terra meHicanaR 7uentes ca*t esta esencia &a1o el as*ecto de una no(ela$sue"o en la %ue (arias D*ocas )istricas se em*alman telesc*icamente en una es*ecie de meta)istoria *oDtica E onricaC cre as algo di;cil de descri&ir E en todo caso 1ams (isto en literaturaLa <ltima (ez %ue tu(e este mismo sentimiento de secreto *arentesco estDtico ;ue con La f!te "enise de 8)ili**e ,ollers una no(ela eHtra"a cuEa )istoria %ue ocurre en la actualidad es toda ella una in(itacin )ec)a a Xateau #Dzanne Monet Tiziano 8icasso ,tend)al al es*ectculo de sus comentarios E de su arte+ntretanto estn Los (ersos satnicos: identidad com*licada de un indio euro*eizadoC terra non nostraC terrae non nostraeC terrae perditaeC *ara ca*tar esta identidad desgarrada la no(ela la eHamina en distintos lugares del *laneta: en Londres en Bom&aE en un *ue&lo *a%uistan E en el .sia del siglo S//La coeHistencia de distintas D*ocas *lantea al no(elista un *ro&lema tDcnico: Qcmo ligarlas sin %ue la no(ela *ierda unidadR 7uentes E 'us)die encontraron soluciones de ti*o ;antstico: en la no(ela de 7uentes sus *ersona1es *asan de una D*oca a otra mediante sus *ro*ias reencamaciones- +n la de 'us)die es el *ersona1e de 9i&reel 7aris)ta el %ue garantiza esta unin su*ratem*oral al trans;ormar en arcngel a 9i&reel %uien se con(ierte a su (ez en mDdium de Ma)ound F(ariante no(elesca de Ma)omaG+n el li&ro de ,ollers E en el mo la unin no tiene nada de ;antstico: ,ollers: los cuadros E los li&ros (istos E ledos *or los *ersona1es sir(en de (entanas %ue se a&ren al *asadoC Eo: los mismos temas E los mismos moti(os ;ran%uean el *asado E el *resente+ste *arentesco estDtico su&terrneo Fno *erci&ido E no *erce*ti&leG Q*uede eH*licarse mediante la mutua in;luenciaR 5o- Q8or comunes in;luencias reci&idasR 5o (eo cules- : Q)a&remos res*irado el mismo aire de la BistoriaR La )istoria de la no(ela *or su *ro*ia lgica Qnos )a&r con;rontado con la misma tareaR

La historia de la novela como venganza contra la Historia a secas

La Bistoria- Q8uede toda(a a*elarse a tan o&soleta autoridadR Lo %ue (oE a decir no es ms %ue una con;esin *uramente *ersonal: como no(elista siem*re me sent dentro de la )istoria o sea a medio camino de un recorrido en dilogo con los %ue me )an *recedido e incluso tal (ez FmenosG con los %ue (endrn- Ba&lo *or su*uesto de la

)istoria de la no(ela de ninguna otra E )a&lo de ella tal como la (eo: no tiene nada %ue (er con la razn eHtra)umana de BegelC no est decidida de antemano ni es idDntica a la idea de *rogresoC es del todo )umana )ec)a *or los )om&res *or algunos )om&res E *or lo tanto es com*ara&le a la e(olucin de un <nico artista %ue unas (eces act<a de un modo tri(ial E otras im*re(isi&le unas (eces con genio E otras sin E %ue muc)as (eces des*erdicia las o*ortunidades+stoE )aciendo una declaracin de ad)esin a la )istoria de la no(ela cuando de todas mis no(elas se des*rende el )orror a la Bistoria a esa ;uerza )ostil in)umana %ue al no )a&er sido in(itada al no ser deseada in(ade desde el eHterior nuestras (idas E las destruEe- ,in em&argo no )aE inco)erencia alguna en esta do&le actitud Ea %ue la Bistoria de la )umanidad E la )istoria de la no(ela son cosas muE distintas- ,i la *rimera no *ertenece al )om&re si se )a im*uesto a Dl como una ;uerza a1ena so&re la %ue no tiene control alguno la )istoria de la no(ela Fde la *intura de la m<sicaG naci de la li&ertad del )om&re de sus creaciones enteramente *ersonales de sus elecciones- +l sentido de la )istoria de un arte se o*one al de la Bistoria a secas- 9racias a su carcter *ersonal la )istoria de un arte es una (enganza del )om&re contra la im*ersonalidad de la Bistoria de la )umanidadQ#arcter *ersonal de la )istoria de la no(elaR 8ara *oder ;ormar un solo todo a lo largo de los siglos Qacaso no de&e esta )istoria estar unida *or un sentido com<n *ermanente E *or lo tanto necesariamente su*ra*ersonalR 5o- #reo %ue incluso este sentido com<n sigue siendo siem*re *ersonal )umano Ea %ue durante el curso de la )istoria el conce*to de este o a%uel arte FQ%uD es la no(elaRG as como el sentido de su e(olucin FQde dnde (iene E adonde (aRG son incesantemente de;inidos E (ueltos a de;inir *or cada artista *or cada nue(a o&ra- +l sentido de la )istoria de la no(ela es la &<s%ueda de ese sentido su *er*etua creacin E recreacin %ue a&arca siem*re retros*ecti(amente todo el *asado de la no(ela: 'a&elais nunca llam no(ela a su 9argant<a$8antagruel- 5o era una no(elaC *as a serlo a medida %ue los no(elistas *osteriores F,terne !iderot Balzac 7lau&ert Sancura 9om&roYicz 'us)die Kis #)amoiseauG se ins*iraron en ella a*elaron a ella a&iertamente integrndola as en su )istoria de la no(ela adems de reconocerla como la *rimera *iedra de esta )istoria!ic)o esto las *ala&ras Jel ;in de la BistoriaK nunca *ro(ocaron en m ni angustia ni disgusto JO#uan delicioso sera ol(idarla la %ue )a agotado la sa(ia de nuestras cortas (idas *ara someterla a in<tiles tareas cuan )ermoso sera ol(idar la BistoriaPK F La vida est en otra parteG- ,i de&e terminar Faun%ue no consiga imaginar in concreto ese ;in del %ue tanto les gusta )a&lar a los ;ilso;osG O%ue se dD *risaP 8ero la misma ;rmula Jel ;in

de la )istoriaK a*licada al arte me duele en el almaC consigo demasiado &ien imaginar este ;in *or%ue la maEora de la *roduccin no(elesca de )oE est )ec)a de no(elas ;uera de la )istoria de la no(ela: con;esiones no(eladas re*orta1es no(elados a1ustes de cuentas no(elados auto&iogra;as no(eladas indiscreciones no(eladas denuncias no(eladas lecciones *olticas no(eladas agonas de la madre no(eladas no(elas ad infinitum )asta el ;in de los tiem*os %ue no dicen nada nue(o no tienen am&icin estDtica alguna no a*ortan cam&io alguno ni a nuestra com*rensin del )om&re ni a la ;orma no(elesca se *arecen entre s son *er;ectamente consumi&les *or la ma"ana E *er;ectamente desec)a&les *or la noc)e. mi entender las grandes o&ras slo *ueden nacer dentro de la )istoria de su arte E *artici*ando de esta )istoria- +n el interior de la )istoria es donde *uede ca*tarse lo %ue es nue(o E lo %ue es re*etiti(o lo %ue es descu&rimiento E lo %ue es imitacin dic)o de otra manera en el interior de la )istoria es donde una o&ra *uede eHistir como (alor %ue *uede discernirse E a*reciarse- 5ada me *arece *ues ms es*antoso *ara el arte %ue la cada ;uera de su )istoria *or%ue es la cada en un caos en el %ue los (alores estDticos Ea no son *erce*ti&les-

Improvisacin composicin
!urante la redaccin del >ui1ote #er(antes no se molest de *aso en in;luir en el carcter de su *rotagonista- La li&ertad con la %ue 'a&elais #er(antes !iderot ,terne nos )ec)izan i&a unida a la im*ro(isacin- +l arte de la com*osicin com*le1a E rigurosa no )a *asado a ser necesidad im*erati(a )asta la *rimera mitad del siglo I/I- La ;orma de la no(ela tal como naci entonces con la accin concentrada en un es*acio de tiem*o muE reducido en una encruci1ada en la %ue se cruzan (arias )istorias de (arios *ersona1es eHiga un *lan minuciosamente calculado de acciones E escenas: antes de em*ezar a escri&ir el no(elista traza&a E (ol(a a trazar *ues el *lan de la no(ela lo calcula&a E (ol(a a calcularlo di&u1a&a E (ol(a a di&u1arlo como 1ams se )a&a )ec)o antes- Basta con )o1ear las notas %ue !ostoie(sTi escri&i *ara Los endemoniados: en los siete cuadernos de notas %ue en la edicin ;rancesa de La 8lDiade FZditions 9allimard 8arsG ocu*an 422 *ginas Fla no(ela entera ocu*a 462G los moti(os estn a la &usca de los *ersona1es los *ersona1es a la &usca de los moti(os los *ersona1es ri(alizan largo tiem*o *or ocu*ar el lugar del *rotagonistaC ,ta(roguin de&era de estar casado *ero JQcon %uiDnRK se *regunta !ostoie(sTi e intenta casarlo sucesi(amente con tres mu1eres etc- F8arado1a %ue no es sino a*arente: cuanto ms se calcula esa m%uina de construir

ms (erdaderos E naturales son los *ersona1es- +l *re1uicio contra la razn constructora como elemento Jno artsticoK E %ue mutila el carcter J(i(oK de los *ersona1es no es sino la ingenuidad sentimental de a%uellos %ue nunca )an entendido nada del arte-G +l no(elista de nuestro siglo nostlgico del arte de los antiguos maestros de la no(ela no *uede (ol(er a retomar el )ilo all donde %ued cortadoC no *uede saltar *or encima de la inmensa eH*eriencia del siglo I/IC si %uiere alcanzar la desen(uelta li&ertad de 'a&elais o de ,terne de&e reconciliarla con las eHigencias de la com*osicin'ecuerdo mi *rimera lectura de Jacques el fatalistaC encantado con esa ri%ueza audazmente )eterclita en la %ue la re;leHin se codea con la anDcdota en la %ue un relato enmarca a otro encantado con esa li&ertad de com*osicin %ue se &urla de la regla de la unidad de accin me *regunta&a: +ste so&er&io desorden Qse de&e acaso a una admira&le construccin calculada con re;inamiento o se de&e a la eu;oria de una *ura im*ro(isacinR ,in duda alguna es la im*ro(isacin lo %ue a%u *re(aleceC *ero la *regunta %ue me )ice es*ontneamente me lle( a com*render %ue esta em&riagada im*ro(isacin encierra en s misma una *rodigiosa *osi&ilidad ar%uitectnica la *osi&ilidad de una construccin com*le1a rica E %ue estara a la (ez *er;ectamente medida E *remeditada como estara necesariamente *remeditada incluso la ms eHu&erante ;antasa ar%uitectnica de una catedral- ,eme1ante intencin ar%uitectnica Qle )ara *erder a la no(ela su encanto de li&ertadR Q,u carcter de 1uegoR 8ero el 1uego Q%uD es de )ec)oR Todo 1uego est &asado en reglas E cuanto ms se(eras son las reglas tanto ms 1uego es el 1uego- #ontrariamente al 1ugador de a1edrez el artista in(enta Dl mismo sus *ro*ias reglas *ara s mismoC im*ro(isando sin reglas es *ues tan li&re como in(entndose su *ro*io sistema de reglas'econciliar la li&ertad de 'a&elais o de !iderot con las eHigencias de la com*osicin le *lantea no o&stante al no(elista de nuestro siglo otros *ro&lemas %ue los %ue *reocu*aron a Balzac o !ostoie(sTi- +1em*lo: el tercer li&ro de Los sonmbulos de Broc) %ue es un torrente J*oli;nicoK com*uesto de cinco J(ocesK cinco lneas enteramente inde*endientes: estas lneas no estn unidas ni *or una accin com<n ni *or los *ro*ios *ersona1es E tienen cada una un carcter ;ormal totalmente distinto F.$no(ela B$re*orta1e #$cuento !$*oesa +$ensaEoG- +n los oc)enta E oc)o ca*tulos del li&ro estas cinco lneas alternan en este eHtra"o orden: .$.$.$B$.$B$.$#$.$.$!$+$#$.$B$ !$#$!$.$+$.$.$B$+$#$.$!$B$B$.$+$.$.$+$.$B$!$#$B$B$!$.$B$+$.$.$B$.$!$.$ #$B$!$.$+$B$.$!$.$B$!$+$.$#$.$!$!$B$.$.$#$!$+$B$.$B$!$B$.$B$.$.$!$.$ .$!$!$+-

Q>uD )a lle(ado a Broc) a elegir *recisamente este orden E no otroR Q>uD le )a lle(ado a tomar en el ca*tulo cuarto *recisamente la lnea B E no la # o la !R 5o la lgica de los *ersona1es o de la accin *ues no )aE accin com<n a estas cinco lneas- Le guiaron otros criterios: el encanto de&ido a la sor*rendente *roHimidad de las distintas ;ormas F(erso narracin a;orismos meditaciones ;ilos;icasGC el contraste de las distintas emociones %ue im*regnan los distintos ca*tulosC la di(ersidad en la longitud de los ca*tulosC en ;in el desarrollo de las cuestiones eHistenciales mismas %ue se re;le1an en las cinco lneas como en cinco es*e1os- . ;alta de algo me1or cali;i%uemos estos criterios de musicales E concluEamos: el siglo I/I ela&or el arte de la com*osicin *ero es el nuestro el %ue )a a*ortado a ese arte la musicalidadLos versos satnicos estn construidos so&re tres lneas ms o menos inde*endientes: .: las (as de ,aladin #)amc)a E 9i&reel 7aris)ta dos indios de )oE %ue (i(en entre Bom&aE E LondresC B: la )istoria cornica %ue trata de la gDnesis del /slamC #: la marc)a mar a tra(Ds de los aldeanos )acia La Meca mar %ue creen atra(esar en seco E en el %ue se a)oganLas tres lneas se retoman sucesi(amente en las nue(e *artes seg<n el siguiente orden: .$B$.$#$.$B$.$#$. F*or cierto: en m<sica seme1ante orden se llama rond: el tema *rinci*al (uel(e regularmente alternando con algunos temas secundariosGBe a%u el ritmo del con1unto Fmenciono entre *arDntesis el n<mero a*roHimado de *ginas de la edicin ;rancesaG: . F122G B F42G . F32G # F42G . F102G B F42G . F42G # F42G . F42G- #om*ro&amos %ue las *artes B E # tienen todas la misma longitud lo cual otorga al con1unto una regularidad rtmicaLa lnea . ocu*a cinco sD*timos la B un sD*timo la # un sD*timo del es*acio de la no(ela- !e esta relacin cuantitati(a resulta la *osicin dominante de la letra .: el centro de gra(edad de la no(ela se sit<a en el destino contem*orneo de 7aris)ta E #)amc)a5o o&stante incluso si B E # son lneas su&ordinadas es en ellas donde se concentra el desa;o estDtico de la no(ela Ea %ue gracias *recisamente a estas dos *artes *udo 'us)die ca*tar el *ro&lema ;undamental de todas las no(elas Fel de la identidad de un indi(iduo de un *ersona1eG de una manera nue(a %ue su*era las con(enciones de la no(ela *sicolgica: las *ersonalidades de #)amc)a o de 7aris)ta son inasi&les mediante una descri*cin detallada de sus estados de nimoC su misterio reside en la co)a&itacin de dos ci(ilizaciones en el interior de su *si%ue la india E la euro*eaC reside en sus races de las %ue se arrancaron *ero %ue no o&stante *ermanecen (i(as en ellos- Q+n %uD lugar se rom*ieron estas races E )asta dnde )aE %ue llegar si se %uiere tocar la llagaR La mirada )acia el interior Jdel *ozo del *asadoK no es un comentario ;uera de lugar esta

mirada tiene *or &lanco el meollo de la cuestin: el desgarro eHistencial de los dos *rotagonistas.l igual %ue @aco& es incom*rensi&le sin .&ra)am F%uien seg<n Mann (i(i siglos antes %ue a%uDlG *ues no es sino su Jimitacin E continuacinK 9i&reel 7aris)ta es incom*rensi&le sin el arcngel 9i&reel sin Ma)ound FMa)omaG incom*rensi&le incluso sin ese /slam teocrtico de @omeini o de esa 1o(en ;anatizada %ue conduce a los aldeanos )acia La Meca o ms &ien )acia la muerte- Todos ellos son sus *ro*ias *osi&ilidades %ue dormitan en Dl E a ellas de&e reclamar su *ro*ia indi(idualidad- 5o )aE en esta no(ela cuestin im*ortante alguna %ue *ueda eHaminarse sin una mirada )acia el interior del *ozo del *asado- Q>uD es &ueno E %uD es maloR Q>uiDn es el dia&lo *ara el otro #)amc)a *ara 7aris)ta o Dste *ara a%uDlR Q+s el dia&lo o el ngel el %ue ins*ira la *eregrinacin de los aldeanosR Q+s su )undimiento en las aguas un lamenta&le nau;ragio o el glorioso (ia1e )acia el 8arasoR Q>uiDn lo dir %uiDn lo sa&rR QN si esta inasi&ilidad del &ien E del mal ;uera el tormento (i(ido *or los ;undadores de las religionesR Las terri&les *ala&ras de la deses*eracin esa inaudita ;rase &las;ema de #risto J!ios mo !ios mo Q*or %uD me )as a&andonadoRK Qno resuena acaso en el alma de cual%uier cristianoR +n la duda de Ma)ound *reguntndose %uiDn le ins*ir los (ersos !ios o el dia&lo Qacaso no )aE oculta la incertidum&re so&re la %ue se asienta la eHistencia misma del )om&reR

! la som"ra de los grandes principios

!esde #ijos de medianoche %ue des*ert en su momento Fen 1932G unnime admiracin en el mundo literario anglosa1n nadie *one en duda %ue 'us)die sea uno de los no(elistas ms dotados de )oE- Los (ersos satnicos *u&licado en inglDs en se*tiem&re de 1933 ;ue acogido con la atencin %ue merece un gran escritor- +l li&ro reci&i estos )omena1es sin %ue nadie )u&iera *re(isto la tormenta %ue i&a a estallar meses des*uDs cuando el amo de /rn el imn @omeini conden a muerte a 'us)die *or &las;emo E con sus asesinos a sueldo le tiene acorralado *or un tiem*o del %ue nadie conoce el ;in+sto ocurri antes de %ue la no(ela *udiera ser traducida- +n todas *artes *or lo tanto ;uera del mundo anglosa1n el escndalo *recedi al li&ro- +n 7rancia la *rensa *u&lic inmediatamente eHtractos de la no(ela toda(a inDdita en ;rancDs con el ;in de dar a conocer los moti(os del (eredicto- +ste com*ortamiento no *uede ser ms normal *ero

es mortal *ara una no(ela- .l *resentarla eHclusi(amente *or los *asa1es incriminados desde el *rinci*io se trans;orm una o&ra de arte en un sim*le cuer*o del delito5unca )a&larD mal de la crtica literaria- 8or%ue nada es *eor *ara un escritor %ue en;rentarse a su ausencia- Ba&lo de la crtica literaria como meditacin como anlisisC de la crtica literaria %ue sa&e leer (arias (eces el li&ro del %ue %uiere )a&lar Fal igual %ue una gran m<sica %ue *uede escuc)arse sin ;in una E otra (ez tam&iDn las grandes no(elas estn )ec)as *ara reiteradas lecturasGC de la crtica literaria %ue sorda al im*laca&le relo1 de la actualidad est dis*uesta a de&atir o&ras nacidas )ace un a"o treinta a"os trescientos a"osC de la crtica literaria %ue intenta ca*tar la no(edad de una o&ra *ara inscri&irla as en la memoria )istrica- ,i seme1ante meditacin no acom*a"ara la )istoria de la no(ela nada sa&ramos )oE de !ostoie(sTi @oEce 8roust- Na %ue sin ella toda o&ra %ueda en manos de 1uicios ar&itrarios E del ;cil ol(ido- La crtica literaria im*erce*ti&le e inocentemente *or la ;uerza de las cosas E el desarrollo de la sociedad de la *rensa se )a con(ertido en una sim*le Fmuc)as (eces inteligente aun%ue siem*re demasiado a*resuradaG in;ormacin so&re la actualidad literaria+n el caso de Los versos satnicos la actualidad literaria ;ue la condena a muerte del escritor- +n seme1ante situacin de (ida o muerte *arece )asta ;r(olo )a&lar de arte- +n e;ecto Q%uD re*resenta el arte ;rente a los grandes *rinci*ios amenazadosR .s en todas *artes del mundo todos los comentarios se concentraron en cuestiones de *rinci*ios: li&ertad de eH*resinC necesidad de de;enderla Fe;ecti(amente se la de;endi se *rotest se ;irmaron *eticionesGC religinC /slam E #ristiandadC *ero tam&iDn en esta *regunta: Qtiene un autor el derec)o moral de &las;emar E )erir as a los creEentesR e incluso en esta duda: QE si 'us)die )u&iera atacado el /slam <nicamente *ara )acerse *ro*aganda E (ender su ilegi&le li&roR #on misteriosa unanimidad Fen todo el mundo com*ro&D la misma reaccinG la gente de letras los intelectuales los asiduos a los salones ignoraron esta no(ela- !ecidieron *or una (ez resistir a cual%uier *resin comercial E se negaron a leer lo %ue les *areca un sim*le o&1eto sensacionalista- Todos ;irmaron *eticiones a ;a(or de 'us)die aun%ue a todos les *areci elegante a"adir a la (ez con sonrisa de dandi: JQ,u li&roR O:) no noP 5o lo )e ledoK- Los *olticos a*ro(ec)aron este curioso Jestado de desgraciaK del no(elista al %ue no %ueran- 5unca ol(idarD la (irtuosa im*arcialidad de la %ue )acan gala entonces: J#ondenamos el (eredicto de @omeini- La li&ertad de eH*resin es sagrada *ara nosotros- 8ero no *or ello de1amos de condenar este ata%ue a la ;e- .ta%ue indigno misera&le E %ue o;ende el alma de los *ue&losK-

8ues s nadie *ona en duda %ue 'us)die )a&a atacado el /slam Ea %ue slo la acusacin era realC el teHto del li&ro )a&a *erdido toda im*ortancia )a&a de1ado de eHistir-

El choque de tres #pocas

,ituacin <nica en la Bistoria: *or su origen 'us)die *ertenece a la sociedad musulmana %ue en gran *arte sigue toda(a (i(iendo la D*oca anterior a los Tiem*os Modernos- +scri&e su li&ro en +uro*a en la D*oca de los Tiem*os Modernos o ms *recisamente al ;inal de esta D*oca.l igual %ue el /slam iran se ale1a&a en ese momento de la moderacin religiosa )acia una teocracia com&ati(a la )istoria de la no(ela con 'us)die *asa&a de la ama&le E *ro;esoral sonrisa de T)omas Mann a la desencadenada imaginacin eHtrada de la ;uente redescu&ierta del )umor ra&elesiano- Las anttesis se encontraron lle(adas al eHtremo!esde este *unto de (ista la condena de 'us)die a*arece no Ea como una casualidad una locura sino como un *ro;undsimo con;licto entre dos D*ocas: la teocracia la em*rende con los Tiem*os Modernos E tira contra el &lanco de su ms re*resentati(a creacin: la no(ela- 8or%ue 'us)die no &las;em- 5o atac el /slam- +scri&i una no(ela8ero eso *ara el es*ritu teocrtico es *eor %ue un ata%ueC si se ataca una religin Fcon una *olDmica una &las;emia una )ere1aG los guardianes del tem*lo *ueden ;cilmente de;enderla en su *ro*io terreno con su *ro*io lengua1eC *ero *ara ellos la no(ela es otro *lanetaC otro uni(erso &asado so&re otra ontologaC un infernum en el %ue la (erdad <nica carece de *oder E en el %ue la satnica am&ig[edad con(ierte toda certidum&re en enigma,e"alDmoslo: no ata%ueC am&ig[edadC la segunda *arte de Los versos satnicos Fo sea la *arte incriminada %ue e(oca a Ma)oma E la gDnesis del /slamG se *resenta como un sue"o de 9i&reel 7aris)ta %uien des*uDs realizar seg<n este sue"o una *elcula de *acotilla en la %ue desem*e"ar Dl mismo el *a*el del arcngel- +l relato %ueda as do&lemente relati(izado F*rimero como sue"o des*uDs como una mala *elcula %ue ser un ;racasoG *resentado *ues no como una a;irmacin sino como una in(encin l<dicaQ/n(encin descortDsR Lo cuestiono: me )izo com*render *or *rimera (ez en mi (ida la *oesa de la religin islmica del mundo islmico/nsistamos so&re este comentario: no )aE lugar *ara el odio en el uni(erso de la relati(idad no(elesca: el no(elista %ue escri&e una no(ela *ara a1ustar cuentas FEa sean

cuentas *ersonales o ideolgicasG est destinado al total E asegurado nau;ragio estDtico.Ees)a la 1o(en %ue conduce a la muerte a los aldeanos alucinados es un monstruo *or su*uesto *ero es tam&iDn seductora mara(illosa Faureolada de mari*osas %ue la acom*a"an *or todas *artesG E muc)as (eces conmo(edora: incluso en el retrato de un imn emigrado Fretrato imaginario de @omeiniG se )alla una com*rensin casi res*etuosaC la modernidad occidental es o&ser(ada con esce*ticismo en ning<n caso se *resenta como su*erior al arcasmo orientalC la no(ela JeH*lora )istrica E *sicolgicamenteK antiguos teHtos sagrados *ero tam&iDn adems muestra )asta %uD *unto %uedan en(ilecidos *or la tele la *u&licidad la industria de la di(ersinC Qacaso los *ersona1es gauc)istes %ue estigmatizan la ;ri(olidad de este mundo moderno se &ene;ician de una in%ue&ranta&le sim*ata *or *arte del autorR O5oP ,on lamenta&lemente ridculos e igual de ;r(olos %ue la ;ri(olidad %ue les rodeaC nadie tiene razn E nadie se e%ui(oca enteramente en ese inmenso carna(al de la relati(idad %ue es esta o&ra+n Los versos satnicos *ues es el arte de la no(ela como tal el %ue se incrimina- 8or eso de toda esta triste )istoria lo ms triste no es el (eredicto de @omeini F%ue resulta de una lgica atroz *ero co)erenteG sino la inca*acidad de +uro*a *ara de;ender E eH*licar FeH*licarse *acientemente a s misma E eH*licar a los demsG el arte euro*eo *or eHcelencia %ue es el arte de la no(ela o sea *ara eH*licar E de;ender su *ro*ia culturaLos J)i1os de la no(elaK )an de1ado caer el arte %ue les )a ;ormado- +uro*a la Jsociedad de la no(elaK se )a a&andonado a s misma5o me eHtra"a %ue algunos telogos sor&onitas autDntica *olica ideolgica de ese siglo IS/ %ue encendi tantas )ogueras le )icieran la (ida di;cil a 'a&elais o&ligndole a )uir E ocultarse- Lo %ue me *arece muc)o ms sor*rendente E digno de admiracin es la *roteccin %ue le dieron algunos )om&res *oderosos de su tiem*o el cardenal !u BellaE *or e1em*lo el cardenal :det E so&re todo 7rancisco / reE de 7ranciaQ>uisieron acaso de;ender alg<n *rinci*ioR QLa li&ertad de eH*resinR QLos derec)os del )om&reR La razn de su actitud era me1or: ama&an la literatura E las artes5o (eo a ning<n cardenal !u BellaE a ning<n 7rancisco / en la +uro*a de )oE- 8ero Qes +uro*a toda(a +uro*aR Q: sea Jla sociedad de la no(elaKR !ic)o de otra manera: Qse encuentra a<n en los Tiem*os ModernosR Q5o est acaso entrando en otra D*oca %ue toda(a no tiene nom&re E *ara la %ue estas artes Ea no tienen muc)a im*ortanciaR Q8or %uD si no eHtra"arse de %ue no se )aEa sentido eHtremadamente conmo(ida cuando *or *rimera (ez en su )istoria el arte de la no(ela su arte *or eHcelencia )a sido condenado a muerteR +n esta nue(a D*oca *osterior a los Tiem*os Modernos Qno (i(e la no(ela desde )ace Ea cierto tiem*o una (ida de condenadoR

$ovela europea
8ara delimitar con eHactitud el arte al %ue me re;iero lo llamo no(ela euro*ea- 5o %uiero decir con ello: no(elas creadas en +uro*a *or euro*eos sino: no(elas %ue ;orman *arte de la )istoria %ue em*ez en el al&or de los Tiem*os Modernos en +uro*a- BaE *or su*uesto otras no(elas: la no(ela c)ina 1a*onesa la no(ela de la .ntig[edad griega *ero esas no(elas no estn (inculadas *or ninguna continuidad de e(olucin a la em*resa )istrica %ue surge con 'a&elais E #er(antesMe re;iero a la no(ela euro*ea no slo *ara di;erenciarla de la no(ela F*or e1em*loG c)ina sino tam&iDn *ara decir %ue su )istoria es trasnacionalC %ue la no(ela ;rancesa la inglesa o la )<ngara no estn ca*acitadas *ara crear su *ro*ia )istoria autnoma sino %ue *artici*an todas de una )istoria com<n su*ranacional %ue crea el <nico conteHto en el %ue *ueden re(elarse tanto la e(olucin de la no(ela como el (alor de las o&ras en *articular#uando se dieron distintas ;ases de la no(ela distintas naciones retomaron la iniciati(a como en una carrera de rele(os: *rimero /talia con Boccaccio el gran *recursorC luego 7rancia con 'a&elaisC des*uDs la +s*a"a de #er(antes E de la no(ela *icarescaC el siglo IS/// de la gran no(ela inglesa con )acia el ;inal la inter(encin alemana de 9oet)eC el siglo I/I %ue *ertenece *or entero a 7rancia con en el *rimer tercio la entrada de la no(ela rusa e inmediatamente des*uDs la a*aricin de la no(ela escandina(a- Luego el siglo II E su a(entura centroeuro*ea con Ka;Ta Musil Broc) E 9om&roYicz--,i +uro*a ;uera una <nica nacin no creo %ue la )istoria de su no(ela )u&iera *odido durar con seme1ante (italidad con seme1ante ;uerza E seme1ante di(ersidad durante cuatro siglos- ,on las situaciones )istricas siem*re nue(as Fcon su nue(o contenido eHistencialG %ue a*arecen a (eces en 7rancia a (eces en 'usia luego en otra *arte E en otra a<n las %ue (ol(ieron una E otra (ez a *oner en marc)a el arte de la no(ela las %ue a*ortaron nue(as ins*iraciones le sugirieron nue(as soluciones estDticas- #omo si la )istoria de la no(ela durante su traEecto des*ertara una tras otra las distintas *artes de +uro*a con;irmndolas en su es*eci;icidad e integrndolas a la (ez en una conciencia euro*ea com<n+s en nuestro siglo cuando *or *rimera (ez las grandes iniciati(as de la )istoria de la no(ela euro*ea nacen ;uera de +uro*a: ante todo en 5orteamDrica en los a"os (einte E treinta luego con los a"os sesenta en Bis*anoamDrica- !es*uDs del *lacer %ue me *rodu1o el arte de 8atricT #)amoiseau no(elista antillano E ms adelante el de 'us)die

*re;iero )a&lar ms glo&almente de no(ela *or de&a1o del *aralelo treinta E cinco o de no(ela del sur: una nue(a gran cultura no(elesca %ue se caracteriza *or un eHtraordinario sentido de lo real unido a una des&ocada imaginacin %ue (a ms all de las reglas de la (erosimilitud+sta imaginacin me encanta sin %ue com*renda muE &ien de dnde *ro(ieneQKa;TaR ,in duda- 8ara nuestro siglo ;ue Dl %uien legitim lo in(erosmil en el arte de la no(ela- 5o o&stante la imaginacin Ta;Tiana es distinta de la de 'us)die o de la de 9arca Mr%uezC esta imaginacin *ictrica *arece arraigada en la cultura muE es*ec;icamente del surC *or e1em*lo en su literatura oral siem*re (i(a F#)amoiseau se reconoce *arte de los contadores crDoles de cuentosG o en el caso de Bis*anoamDrica como le gusta recordar a 7uentes en su &arroco ms eHu&erante ms JlocoK %ue el de +uro*a:tra cla(e de esta imaginacin: la tro*icalizacin de la no(ela- 8ienso en esa ;antasa de 'us)die: 7aris)ta (uela *or encima de Londres E desea Jtro*icalizarK esa ciudad )ostil: )ace un resumen de los &ene;icios de la tro*icalizacin: Jinstauracin de la siesta nacional L---M nue(as es*ecies de *1aros en los r&oles Fararaunas *a(os reales cacat<asG nue(os r&oles &a1o los *1aros Fcocoteros tamarindos &anianos de largas &ar&as colgantesG L---M ;er(or religioso agitacin *oltica L---M los amigos em*ezarn a (isitarse sin cita *re(ia clausura de las residencias de ancianos- 7omento de la ;amilia numerosa- #omida *icante L---M- /ncon(enientes: clera ti;us salmonela cucarac)as *ol(o ruido una cultura de eHcesosKFJ#ultura de eHcesosKC es una eHcelente ;rmula- La tendencia de la no(ela en las <ltimas ;ases de su modernidad: en +uro*a: cotidianidad lle(ada al eHtremoC anlisis so;isticado de lo gris so&re ;ondo grisC ;uera de +uro*a: acumulacin de las ms eHce*cionales coincidenciasC colores so&re colores- 8eligro: tedio de lo gris en +uro*a monotona de lo *intoresco ;uera de +uro*a-G Las no(elas creadas *or de&a1o del *aralelo treinta E cinco aun%ue sean algo a1enas al gusto euro*eo son la *rolongacin de la )istoria de la no(ela euro*ea de su ;orma de su es*ritu E estn incluso sor*rendentemente cercanas a sus ;uentes *rimerasC en ning<n otro lugar la (ie1a sa(ia ra&elesiana corre )oE tan alegremente como *or las o&ras de esos no(elistas no euro*eos-

El d%a en que Panurgo dejar& de hacer re%r

Lo cual me o&liga a (ol(er una <ltima (ez a 8anurgo- +n 8antagruel se enamora de una se"ora a la %ue %uiere )acer suEa a toda costa- +n la iglesia durante la misa FQno es Dsto todo un sacrilegioRG le dirige esca&rosas o&scenidades F%ue )oE en 5orteamDrica le costaran ciento trece a"os de *risin *or acoso seHualG E cuando ella se niega a escuc)arlo Dl se (enga es*arciDndole en la ro*a la secrecin seHual de una *erra en celo.l salir de la iglesia todos los *erros de los alrededores Fseiscientos mil catorce seg<n cuenta 'a&elaisG corren tras ella E le mean encima- 'ecuerdo mis (einte a"os en un dormitorio de o&reros con mi 'a&elais c)eco en la cama- . los o&reros curiosos de sa&er %uD era ese li&raco tan gordo tu(e %ue leerles (arias (eces esta )istoria %ue muE *ronto conocieron de memoria- .un%ue ;ueran *ersonas con una moral cam*esina ms &ien conser(adora no )a&a en su risa la mnima condena *ara con el acosador (er&al E urinarioC adoraron a 8anurgo )asta el *unto de colocarle tal nom&re a uno de nuestros com*a"erosC no no a un mu1eriego sino a un 1o(en conocido *or su ingenuidad E su )i*er&lica castidad %uien &a1o la duc)a senta (erg[enza de %ue le (ieran desnudo:igo a<n sus gritos como si ;uera aEer: J8anurc Fera nuestra *ronunciacin c)eca de este nom&reG Oa la duc)aP O,i no te la(amos con meadas de *erroPK,igo oEendo esa )ermosa risa %ue se &urla del *udor de su com*a"ero *ero %ue eH*resa&a a la (ez *or ese *udor una ternura casi mara(illada- +sta&an encantados con las o&scenidades %ue 8anurgo diriga a la se"ora en la iglesia *ero esta&an igualmente encantados con el castigo %ue le in;liga la castidad de la se"ora %uien a su (ez *ara el maEor regoci1o de mis com*a"eros %ueda&a castigada *or la orina de los *erros- Q#on %uiDn )a&an sim*atizadoR Q#on el *udorR Q#on el im*udorR Q#on 8anurgoR Q#on la se"oraR Q#on esos *erros %ue tu(ieron el en(idia&le *ri(ilegio de orinar encima de una &ellezaR +l )umor: el raEo di(ino %ue descu&re el mundo en su am&ig[edad moral E al )om&re en su *ro;unda incom*etencia *ara 1uzgar a los demsC el )umor: la em&riaguez de la relati(idad de las cosas )umanasC el eHtra"o *lacer %ue *ro(iene de la certeza de %ue no )aE certeza8ero el )umor recordando a :cta(io 8az es Jla gran in(encin del es*ritu modernoK- 5o est a) desde siem*re E tam*oco *ara siem*re#on el corazn en un *u"o *ienso en el da en %ue 8anurgo de1ar de )acer rer-

,+9?5!. 8.'T+ L. ,:MB'. #.,T'.!:'. !+ ,.5 9.'T.

'
+n el origen de la imagen de Ka;Ta )oE com*artida ms o menos *or todo el mundo )aE una no(ela- MaH Brod la escri&i inmediatamente des*uDs de la muerte de Ka;Ta E la *u&lic en 190U- ,a&oreen el ttulo: El reino encantado del amor - +sta no(ela cla(e es una no(ela en cla(e- +n su *rotagonista el escritor alemn de 8raga llamado 5oYE reconocemos el autorretrato )alagador de Brod Fadorado *or las mu1eres en(idiado *or los literatosG- 5oYE$Brod le *one los cuernos a un )om&re %ue mediante mal(adas intrigas muE re&uscadas consigue lle(arlo a la crcel durante cuatro a"os- 5os encontramos de gol*e en una )istoria tramada con las ms in(erosmiles coincidencias Flos *ersona1es *or *ura casualidad se encuentran en alta mar en un &arco en una calle de Bai;a en una calle de SienaG asistimos a la luc)a entre los &uenos F5oYE E su amanteG E los malos Fel cornudo tan (ulgar %ue merece serlo E un crtico literario %ue (a*ulea sistemticamente los )ermosos li&ros de 5oYEG nos conmue(en los melodramticos cam&ios de situacin Fla *rotagonista se suicida *or%ue Ea no *uede so*ortar la (ida entre el cornudo E el %ue le *one los cuernosG admiramos la sensi&ilidad del alma de 5oYE$Brod %ue se desmaEa *or cual%uier cosa+sta no(ela )a&ra sido ol(idada antes de %ue se escri&iera de no estar el *ersona1e de 9arta- 8or%ue 9arta amigo ntimo de 5oYE es el retrato de Ka;Ta- ,in esta cla(e este *ersona1e sera el menos interesante de toda la )istoria de las letrasC est caracterizado como un Jsanto de nuestro tiem*oK *ero incluso *oco sa&ramos acerca del ministerio de su santidad de no ser *or%ue de (ez en cuando 5oYE$Brod en sus di;icultades amorosas *ide a su amigo un conse1o %ue Dste es inca*az de darle al no tener en su calidad de santo eH*eriencia alguna en este terreno.dmira&le *arado1a: toda la imagen de Ka;Ta E todo el destino *stumo de su o&ra son *or *rimera (ez conce&idos E di&u1ados en esta no(ela ingenua en ese &odrio en esa ta&ulacin caricaturescamente no(elesca %ue en lo estDtico se sit<a eHactamente en el *olo o*uesto del arte de Ka;Ta-

(
.lgunas citas de la no(ela: 9arta Jera un santo de nuestro tiem*o un (erdadero santoK- J?no de sus rasgos de su*erioridad consista en *ermanecer inde*endiente li&re E santamente razona&le ;rente a todas las mitologas aun%ue en el ;ondo estu(iese em*arentado con ellas-K J>uera la *ureza a&soluta no *oda %uerer otra cosa---K Las *ala&ras JsantoK JsantamenteK JmitologaK J*urezaK no se de&en a la retricaC )aE %ue tomarlas al *ie de la letra: J!e todos los sa&ios E los *ro;etas %ue *isaron la tierra ;ue el ms silencioso L---M- OTal (ez le )u&iera &astado la sola con;ianza en s mismo *ara ser el gua de la )umanidadP 5o no era un gua no se diriga al *ue&lo ni a disc*ulos como otros guas es*irituales de los )om&res- 9uarda&a silencioC Qacaso *or%ue )a&a *enetrado ms *ro;undamente en el gran misterioR Lo %ue em*rendi era sin duda toda(a ms di;cil %ue lo %ue %uera Buda Ea %ue si lo )u&iera logrado )a&ra sido *ara siem*reKN tam&iDn: JTodos los ;undadores de religiones estu(ieron seguros de s mismosC uno de ellos no o&stante \%uiDn sa&e si el ms sincero\ LaoTsD se sumi en la som&ra de su *ro*io mo(imiento- 9arta )izo sin duda lo mismoK9arta est *resentado como alguien %ue escri&e- 5oYE J)a&a ace*tado ser el al&acea de 9arta en lo %ue se re;era a sus o&ras- 9arta se lo )a&a *edido *ero con la eHtra"a condicin de %ue lo destruEera todoK- 5oYE Jintua la razn de esta <ltima (oluntad9arta no anuncia&a una nue(a religin %uera (i(ir su ;e- +Higa de s mismo el es;uerzo <ltimo- #omo no lo )a&a alcanzado sus escritos F*o&res escalones %ue de&an aEudarle a ascender )acia las cimasG no tenan *ara Dl (alor algunoK5o o&stante 5oYE$Brod no %uiso o&edecer a la (oluntad de su amigo *or%ue seg<n Dl Jaun en estado de sim*les &orradores los escritos de 9arta a*ortan a los )om&res %ue (agan en la noc)e el *resentimiento del &ien su*erior e irreem*laza&le )acia el %ue tiendenK, )aE de todo-

)
,in Brod )oE ni si%uiera conoceramos el nom&re de Ka;Ta- /nmediatamente des*uDs de la muerte de su amigo Brod )izo %ue se *u&licaran sus tres no(elas- ,in re*ercusin alguna- +ntonces com*rendi %ue *ara im*oner la o&ra de Ka;Ta de&a em*render una (erdadera E larga guerra- /m*oner una o&ra %uiere decir *resentarla inter*retarla- 8or

*arte de Brod se trata&a de una autDntica o;ensi(a de artillero: los *rlogos: *ara El proceso F1906G *ara El castillo F190UG *ara $mrica F1904G *ara %escripci&n de una lucha F193UG *ara el diario E las cartas F1934G *ara los cuentos F194UGC *ara las 'onversaciones con @anouc) F1960GC luego las ada*taciones teatrales: de El castillo F1963G E de $mrica F1964GC *ero so&re todo cuatro im*ortantes li&ros de inter*retacin FO;1ense &ien en los ttulosPG: (ran) *af+a, biograf-a F1934G La fe y la ense.an)a de *af+a F194UG (ran) *af+a, el que se.ala el camino F1961G E La desesperaci&n y la salvaci&n en la obra de (ran) *af+a F1969G9racias a todos estos teHtos se (e con;irmada E desarrollada la imagen es&ozada en El reino encantado del amor: Ka;Ta es ante todo el *ensador religioso der religise %en+er+s cierto %ue Jnunca dio una eH*licacin sistemtica de su ;iloso;a E de su conce*cin religiosa del mundo- 8ese a ello es *osi&le deducir su ;iloso;a de la o&ra en *articular de sus a;orismos *ero tam&iDn de su *oesa de sus cartas de sus diarios E tam&iDn de su manera de (i(ir Fso&re todo de DstaGKMs adelante: J5o se *uede com*render la (erdadera im*ortancia de Ka;Ta si no se distinguen en su o&ra dos corrientes: 1G sus a;orismos 0G sus teHtos narrati(os Flas no(elas los cuentosGK+n sus a;orismos Ka;Ta eH*one Vdas positive WortW la *ala&ra *ositi(a su ;e su se(era llamada a cam&iar la (ida *ersonal de cada indi(iduoK+n sus no(elas E cuentos Jdescri&e )orri&les castigos destinados a todos a%uellos %ue no %uieren escuc)ar la *ala&ra Fdas WortG E no siguen el &uen caminoK71ense &ien en la 1erar%ua: arri&a: la (ida de Ka;Ta como e1em*lo a seguirC en medio: los a;orismos o sea todos los *asa1es J;ilos;icosK en sentencias de su diarioC a&a1o: la o&ra narrati(aBrod era un &rillante intelectual con una eHce*cional energaC un )om&re generoso dis*uesto a luc)ar *or los demsC su a*ego a Ka;Ta era clido E desinteresado- Lo malo radica&a tan slo en su orientacin artstica: siendo como era un )om&re de ideas no sa&a %uD es la *asin *or la ;ormaC sus no(elas Fescri&i unas (einteG son tristernente con(encionalesC E so&re todo: no entenda nada del arte modernoQ8or %uD *ese a ello Ka;Ta le %uera tantoR Q.caso de1amos de %uerer a nuestro me1or amigo *or%ue tenga la mana de escri&ir malos (ersosR 5o o&stante el )om&re %ue escri&e malos (ersos es *eligroso en cuanto em*ieza a *u&licar la o&ra de su amigo *oeta- /maginemos %ue el ms in;luEente comentarista de 8icasso ;uera un *intor %ue no lograra entender si%uiera a los im*resionistas- Q>uD dira

de los cuadros de 8icassoR 8ro&a&lemente lo mismo %ue Brod acerca de las no(elas de Ka;Ta: %ue nos descri&en los J)orri&les castigos destinados a los %ue no siguen el &uen caminoK-

*
MaH Brod cre la imagen de Ka;Ta E la de su o&raC cre a la (ez la Ta;Tologa/ncluso si los Ta;Tlogos tienden a distanciarse del *adre nunca a&andonan el terreno %ue Dste les )a delimitado- 8ese a la astronmica cantidad de teHtos Ta;Tolgicos la Ta;Tologa siem*re desarrolla en in;initas (ariantes el mismo discurso la misma es*eculacin %ue aun siendo cada (ez ms inde*endiente de la o&ra de Ka;Ta se alimenta tan slo de s misma- Mediante inconta&les *rlogos e*logos notas &iogra;as E monogra;as congresos uni(ersitarios E tesinas *roduce E mantiene su imagen de Ka;Ta de tal manera %ue el autor %ue el *<&lico conoce con el nom&re de Ka;Ta Ea no es Ka;Ta sino el Ka;Ta Ta;Tologizado5o todo lo %ue se escri&e so&re Ka;Ta es Ta;Tologa- Q#mo de;inir *ues la Ta;TologaR Mediante una tautologa: la Ta;Tologa es el discurso destinado a Ta;Tologizar a Ka;Ta- . sustituir a Ka;Ta *or el Ka;Ta Ta;Tologizado: 1G . la manera de Brod la Ta;Tologa eHamina los li&ros de Ka;Ta no en el gran conte/to de la )istoria literaria Fde la )istoria de la no(ela euro*eaG sino casi eHclusi(amente en el microconteHto &iogr;ico- +n su monogra;a Boisde;;re E .l&ores se (alen de 8roust *ara rec)azar la eH*licacin &iogr;ica del arte *ero tan slo *ara decir %ue Ka;Ta eHige una eHce*cin a la regla al no *oder Jse*ararse sus li&ros de su *ersona- >ue se llamen @ose*) K- 'o)an ,amsa el .grimensor Bendemann @ose;ina la cantante el .Eunador o el Tra*ecista el *rotagonista de sus li&ros no es otro %ue el *ro*io Ka;TaK- La &iogra;a es la cla(e *rinci*al *ara la com*rensin del sentido de la o&ra- 8eor: el <nico sentido de la o&ra es el de ser la cla(e *ara com*render la &iogra;a0G . la manera de Brod *ara los Ta;Tlogos la biograf-a de *af+a se convierte en hagiograf-aC el inol(ida&le Dn;asis con el %ue 'omn Karst termin su discurso en el colo%uio de L&lice en 19U3: JO7ranz Ka;Ta (i(i E su;ri *or nosotrosPK- !istintos ti*os de )agiogra;as: religiosas laicas: Ka;Ta mrtir de la soledadC iz%uierdistas: Ka;Ta %ue ;recuenta&a JasiduamenteK las reuniones anar%uistas E Jdedica&a muc)a atencin a la 'e(olucin de 1914K Fseg<n un testimonio mitomanaco siem*re citado 1ams (eri;icadoG- . cada /glesia sus a*cri;os: 'onversaciones con 9usta( @anouc)- . cada santo un gesto de sacri;icio: la (oluntad de Ka;Ta de %ue se destruEera su o&ra-

3G . la manera de Brod la Ta;Tologa a*arta sistemticamente a Ka;Ta del terreno de la estDtica: o &ien como J*ensador religiosoK o &ien en la iz%uierda como contestario del arte cuEa J&i&lioteca ideal no constara sino de li&ros de ingenieros o ma%uinistas E de 1uristas *romulgadoresK Fli&ros de !eleuze E 9uattariG- La Ta;Tologa eHamina incansa&lemente su relacin con KierTegaard 5ietzsc)e los telogos *ero ignora a los no(elistas E los *oetas- /ncluso #amus en su ensaEo no )a&la de Ka;Ta como de un no(elista sino como de un ;ilso;o- Los Ta;Tlogos tratan de la misma manera sus escritos *ri(ados E sus no(elas aun%ue dando neta *re;erencia a los *rimeros: tomo al azar el ensaEo so&re Ka;Ta de 9araudE *or entonces toda(a marHista: cita 64 (eces las cartas de Ka;Ta 46 (eces el diario de Ka;TaC 36 (eces las 'onversaciones con @anouc)C 02 (eces los cuentosC 6 (eces El proceso 4 (eces El castillo ni una sola (ez $mrica4G . la manera de Brod la +af+olog-a ignora la e/istencia del arte moderno C como si Ka;Ta no *erteneciera a la generacin de los grandes inno(adores ,tra(insTi Xe&ern BartoT .*ollinaire Musil @oEce 8icasso Bra%ue nacidos todos ellos como Dl entre 1332 E 1333- #uando en los a"os cincuenta se a(entur su *arentesco con BecTett Brod *rotest inmediatamente: Osan 9arta no tiene nada %ue (er con seme1ante decadenciaP 6G La Ta;Tologa no es crtica literaria Fno eHamina el (alor de la o&ra: los as*ectos )asta entonces desconocidos de la eHistencia re(elados *or la o&ra las inno(aciones estDticas gracias a las %ue determin una in;leHin en la e(olucin del arte etc-GC la Ta;Tologa es eHDgesis- #omo tal no sa&e (er en las no(elas de Ka;Ta sino alegoras- ,on religiosas FBrod: #astillo ] la gracia de !iosC el agrimensor ] el nue(o 8arsi;al en &usca de lo di(inoC etc-GC son *sicoanalticas eHistencialistas marHistas Fel agrimensor ] sm&olo de la re(olucin *or%ue em*rende una nue(a distri&ucin de las tierrasGC son *olticas F+l *roceso de :rson XellesGC la Ta;Tologa no &usca en las no(elas de Ka;Ta el mundo real trans;ormado *or una inmensa imaginacinC eHtrae mensa1es religiosos desci;ra *ar&olas ;ilos;icas-

+
J9arta era un santo de nuestro tiem*o un (erdadero santo-K 8ero Q*uede un santo ;recuentar los &urdelesR Brod edit el diario de Ka;Ta censurndolo un *ocoC elimin no slo las alusiones a las *utas sino tam&iDn a todo lo %ue tena relacin con la seHualidadLa Ta;Tologa eH*res siem*re dudas acerca de la (irilidad del autor E se com*laca en discurrir acerca del martirio de su im*otencia- .s *ues desde )ace tiem*o Ka;Ta *as a ser el santo *atrono de los neurticos de*rimidos anorDHicos E ;rgiles el santo *atrono

de los ma1aderos los cursis E los )istDricos Fen la *elcula de :rson Xelles K- aulla )istDricamente cuando las no(elas de Ka;Ta son lo menos )istDrico %ue )aE en toda la )istoria de la literaturaGLos &igra;os no conocen la (ida seHual ntima de su *ro*ia es*osa *ero creen conocer la de ,tend)al o la de 7aulTner- ,o&re la de Ka;Ta slo me atre(era a decir lo siguiente: la (ida ertica Fno muE ;cilG de su D*oca se *areca *oco a la nuestra: las c)icas de entonces no )acan el amor antes de casarseC a un soltero no le %ueda&an ms %ue dos *osi&ilidades: las mu1eres casadas de &uena ;amilia o las mu1eres ;ciles de clases in;eriores: (endedoras criadas E naturalmente *rostitutasLa imaginacin de las no(elas de Brod se alimenta&a de la *rimera ;uenteC de a) su erotismo eHaltado romntico Fcuernos dramticos suicidios celos *atolgicosG E aseHuado: JLas mu1eres se e%ui(ocan al creer %ue un )om&re autDntico slo otorga im*ortancia a la *osesin ;sica- 5o es ms %ue un sm&olo E est le1os de igualar en im*ortancia al sentimiento %ue la trans;igura- Todo el amor del )om&re est destinado a ganarse la &ene(olencia Fen el (erdadero sentido de la *ala&raG E la &ondad de la mu1erK F+l reino encantado del amorGLa imaginacin ertica de las no(elas de Ka;Ta *or el contrario nace casi eHclusi(amente de la otra ;uente: J8asD *or delante del &urdel como *or delante de la casa de la amadaK Fdiario 1912 ;rase censurada *or BrodGLas no(elas del siglo I/I aun%ue su*ieran analizar magistralmente todas las estrategias amorosas oculta&an la seHualidad E el acto seHual en s- +n las *rimeras dDcadas de nuestro siglo la seHualidad surgi de las &rumas de la *asin romnticaKa;Ta ;ue uno de los *rimeros Fcon @oEce *or su*uestoG en descu&rirla en sus no(elas5o des(ela la seHualidad como terreno de 1uego destinado a un restringido gru*o de li&ertinos Fcomo en el siglo IS///G sino como realidad a la (ez tri(ial E ;undamental de la (ida de cada cual- Ka;Ta des(ela los as*ectos eHistenciales de la seHualidad: la seHualidad o*oniDndose al amorC la eHtra"eza del otro como condicin como eHigencia de la seHualidadC la am&ig[edad de la seHualidad: sus as*ectos eHcitantes %ue al mismo tiem*o re*ugnanC su terri&le insigni;icancia %ue de ninguna manera disminuEe su es*antoso *oder etcBrod era un romntico- 8or el contrario en el origen de las no(elas de Ka;Ta creo detectar un *ro;undo antirromanticismoC se mani;iesta *or todas *artes: tanto en la manera en la %ue Ka;Ta (e la sociedad como en su manera de construir una ;raseC *ero tal (ez su origen estD en la (isin %ue Ka;Ta tu(o de la seHualidad-

,
.l 1o(en Karl 'ossmann F*rotagonista de $mricaG le eH*ulsan de la casa *aterna E le en(an a .mDrica *or un triste incidente seHual con una criada %ue Jle )a con(ertido en *adreK- .ntes del coito: JOKarl o) Karl moPK eHclama&a la criada Jmientras %ue Dl no (ea a&solutamente nada sintiDndose incmodo entre tantas s&anas E almo)adas calientes %ue ella *areca )a&er amontonado eH*resamente *ara Dl---K- Luego ella Jlo sacuda ausculta&a el latido de su corazn E o;reca su *ec)o *ara una auscultacin similarK- . continuacin ella J)urg entre sus *iernas de un modo tan as%ueroso %ue ;orce1eando con las almo)adas Karl consigui *oner a descu&ierto la ca&eza E el cuelloK8or ;in Jem*u1 luego el (ientre algunas (eces contra Dl %ue se sinti in(adido *or la sensacin de %ue ella ;orma&a *arte de su *ro*io ser E %uiz ;ue Dse el moti(o del tremendo desam*aro %ue entonces le em&argK+sta modesta c*ula es el moti(o de todo lo %ue ocurrir des*uDs en la no(ela- +s de*rimente tomar conciencia de %ue nuestro destino tiene *or causa algo a&solutamente insigni;icante- 8ero cual%uier re(elacin de una ines*erada insigni;icancia es al mismo tiem*o ;uente de comicidad- 0ost coitum omne animal triste- Ka;Ta ;ue el *rimero en descri&ir la comicidad de seme1ante tristezaLa comicidad de la seHualidad: idea tan inace*ta&le *ara los *uritanos como *ara los neoli&ertinos- 8ienso en !-B- LaYrence cantor de +ros e(angelista del coito %uien en El amante de Lady 'hatterley intenta re)a&ilitar la seHualidad con(irtiDndola en lrica8ero la seHualidad lrica es toda(a muc)o ms risi&le %ue la sentimentalidad lrica del siglo *asadoLa 1oEa ertica de $mrica es Brunelda- 7ascin a 7ederico 7ellini- !urante muc)o tiem*o so" con con(ertir $mrica en *elcula E en 1ntervista nos *resenta la escena del casting *ara esta *elcula so"ada: se *resentan (arias candidatas incre&les *ara el *a*el de Brunelda elegidas *or 7ellini con el eHu&erante *lacer %ue todos conocemosF8ero insisto: ese *lacer eHu&erante ;ue tam&iDn el de Ka;Ta- O8or%ue Ka;Ta no su;ri *or nosotrosP O,e di(irti *or nosotrosPG Brunelda la antigua cantante Jtan delicadaK %ue tiene Jgota en las *iernasKBrunelda Jdesmesuradamente gordaK con manilas regordetas E *a*ada- Brunelda %uien sentada con las *iernas a&iertas Jcon grandes es;uerzos E su;rimientos E descansando con ;recuenciaK se inclina *ara Jcoger el &orde su*erior de sus mediasKBrunelda %ue se le(anta el (estido E con el do&ladillo seca los o1os de 'o&inson %ue llora- Brunelda inca*az de su&ir dos o tres *elda"os E a %uien )aE %ue trans*ortar \

es*ectculo %ue im*resion de tal ;orma a 'o&inson %ue durante toda su (ida recordar: JO.) %uD )ermosa era a) dioses %uD )ermosa era esa mu1erPK\- Brunelda de *ie en la &a"era desnuda la(ada *or !elamarc)e %ue1ndose E gimiendo- Brunelda acostada en la misma &a"era ;uriosa E dando *u"etazos en el agua- Brunelda a la %ue dos )om&res tardarn dos )oras en &a1ar *or la escalera E de*ositar en una silla de ruedas %ue Karl em*u1ar *or la ciudad )acia un lugar misterioso *ro&a&lemente un &urdel- Brunelda en ese (e)culo (a enteramente cu&ierta *or un c)al de tal manera %ue un guardia la toma *or un saco de *atatasLo nue(o en este es&ozo de la gran ;ealdad es %ue es atracti(aC mr&idamente atracti(a ridculamente atracti(a *ero atracti(a al ;inC Brunelda es un monstruo de seHualidad en el lmite de lo re*ugnante E lo eHcitante E los gritos de admiracin de los )om&res no slo son cmicos Fson cmicos *or su*uesto Ola seHualidad es cmicaPG sino %ue son a la (ez del todo (erdaderos- 5o es de eHtra"ar %ue Brod adorador romntico de las mu1eres *ara %uien el coito no era realidad sino Jsm&olo del sentimientoK no )aEa *odido encontrar nada (erdadero en Brunelda ni la som&ra de una eH*eriencia real sino tan slo la descri*cin de J)orri&les castigos destinados a a%uellos %ue no siguen el &uen caminoK-

La escena ertica ms )ermosa %ue Ka;Ta )a escrito 1ams se encuentra en el tercer ca*tulo de +l castillo: el acto de amor entre K- E 7rieda- .*enas una )ora des*uDs de )a&er (isto *or *rimera (ez a Jesa ru&ita insigni;icanteK K- la a&raza detrs del mostrador Jentre c)arcos de cer(eza E otras inmundicias %ue cu&ran el sueloK- La suciedad: inse*ara&le de la seHualidad de su esencia8ero inmediatamente des*uDs en el mismo *rra;o Ka;Ta nos insin<a la *oesa de la seHualidad: J.ll *asaron )oras )oras de alientos comunes de latidos comunes )oras en las %ue K- tena continuamente el sentimiento de eHtra(iarse o aun de %ue esta&a ms le1os en el mundo a1eno %ue nadie antes %ue Dl en un mundo a1eno en el %ue ni si%uiera el aire tena elemento alguno del aire natal en el %ue uno tena %ue as;iHiarse de *ura eHtra"eza E en el %ue nada *oda )acerse en medio de insensatas seducciones sino seguir Eendo seguir eHtra(indoseKLa duracin del coito se con(ierte en met;ora de una larga marc)a &a1o el cielo de la eHtra"eza- N no o&stante esta marc)a no es ;ealdadC *or el contrario nos atrae nos incita a ir toda(a ms le1os nos em&riaga: es &elleza-

?nas lneas ms a&a1o: J+sta&a demasiado ;eliz de tener a 7rieda entre sus &razos demasiado ansiosamente ;eliz tam&iDn Ea %ue le *areca %ue si 7rieda lo a&andona&a todo cuanto Dl tena lo a&andonaraK- .s *ues *ese a todo Qel amorR 8ues no no el amorC si se est *roscrito E des*osedo de todo una *e%ue"a *arcela de mu1er %ue se aca&a de conocer %ue se )a a&razado entre c)arcos de cer(eza *asa a ser todo un uni(erso \sin inter(encin alguna del amor-

.
.ndrD Bretn en su Mani;iesto del surrealismo se muestra se(ero con el arte de la no(ela- Le re*roc)a estar incura&lemente cargada de mediocridad de tri(ialidad de todo lo %ue es contrario a la *oesa- ,e &urla tanto de sus descri*ciones como de su a&urrida *sicologa- . esta crtica de la no(ela le sigue inmediatamente el elogio de los sue"osLuego concluEe: J#reo en la ;utura resolucin de estos dos estados a*arentemente contradictorios %ue son el sue"o E la realidad en una es*ecie de realidad a&soluta de su*errealidad *or decirlo asK8arado1a: esta Jresolucin del sue"o E de la realidadK %ue *roclamaron los surrealistas sin sa&er lle(arla realmente a la *rctica en una gran o&ra literaria se )a&a dado Ea E *recisamente en ese gDnero %ue denigra&an: en las no(elas de Ka;Ta escritas en la dDcada anterior+s muE di;cil descri&ir de;inir nom&rar esta es*ecie de imaginacin con la %ue Ka;Ta nos )ec)iza- 7usin del sue"o E de la realidad esa ;rmula %ue Ka;Ta *or su*uesto no conoca me *arece iluminadora- .l igual %ue otra ;rase muE a*reciada *or los surrealistas la de LautrDamont so&re la &elleza del encuentro ;ortuito de un *araguas E una m%uina de coser: cuanto ms a1enas son las cosas entre s ms mgica es la luz %ue &rota de su contacto- Me gustara )a&lar de una *oDtica de la sor*resaC o de la &elleza como *er*etuo asom&ro- : tam&iDn em*lear como criterio de (alor la nocin de densidad: densidad de la imaginacin densidad de los encuentros ines*erados- La escena %ue )e citado del coito de K- E 7rieda es un e1em*lo de esa (ertiginosa densidad: el corto *asa1e a*enas una *gina a&arca tres descu&rimientos eHistenciales todos ellos distintos Fel tringulo eHistencial de la seHualidadG %ue nos sor*renden *or su inmediata sucesin: la suciedadC la em&riagadora &elleza oscura de la eHtra"ezaC E la conmo(edora E ansiosa nostalgiaTodo el tercer ca*tulo es un tor&ellino de lo ines*erado: en un es*acio relati(amente a*retado se suceden: el *rimer encuentro de K- E 7rieda en la *osadaC el dilogo

eHtraordinariamente realista de la seduccin disimulada de&ido a la *resencia de una tercera *ersona F:lgaGC el tema de un agu1ero en la *uerta Ftri(ial *ero %ue *ro(iene de la (erosimilitud em*ricaG *or el %ue K- (e dormir a Klamm detrs del escritorioC la multitud de criados %ue &ailan con :lgaC la sor*rendente crueldad de 7rieda %ue con un ltigo los eH*ulsa E el sor*rendente temor con el %ue o&edecenC el *osadero %ue llega mientras K- se esconde tendiDndose detrs del mostradorC la llegada de 7rieda %ue descu&re a K- en el suelo E niega su *resencia al *osadero Fmientras acaricia amorosamente con el *ie el *ec)o de K-GC el acto de amor interrum*ido *or la llamada de Klamm %uien detrs de la *uerta se )a des*ertadoC el gesto asom&rosamente (aliente de 7rieda %ue le grita a Klamm: JO+stoE con el agrimensorPKC E luego el colmo Fa%u salimos del todo de la (erosimilitud em*ricaG: encima de ellos encima del mostrador estn sentados los dos aEudantes: los )an estado o&ser(ando durante todo ese tiem*o-

/
Los dos aEudantes del castillo son *ro&a&lemente el maEor )allazgo *oDtico de Ka;Ta ;ruto mara(illoso de su ;antasaC no slo su eHistencia es in;initamente sor*rendente sino %ue adems est ati&orrada de signi;icados: son dos *o&res c)anta1istas dos toca)ue(osC *ero tam&iDn re*resentan toda la amenazadora JmodernidadK del mundo del castillo: son *olis re*orteros ;otgra;os: agentes de la destruccin a&soluta de la (ida *ri(adaC son los *aEasos inocentes %ue atra(iesan la escena del dramaC *ero son tam&iDn los l<&ricos (oEeurs cuEa *resencia contagia a toda la no(ela el *er;ume seHual de una *romiscuidad mugrienta E Ta;Tianamente cmica8ero so&re todo: la in(encin de estos dos aEudantes es como la *alanca %ue mantiene la )istoria en ese terreno donde todo es a la (ez eHtra"amente real e irreal *osi&le e im*osi&le- #a*tulo doce: K- 7rieda E sus dos aEudantes acam*an en un aula de escuela *rimaria %ue )an con(ertido en alco&a- La institutriz E los alumnos entran en ella en el momento en %ue la incre&le mnage quattre em*ieza su aseo matutinoC se (isten detrs de las mantas colgadas de las &arras *aralelas mientras los ni"os di(ertidos intrigados curiosos Fellos tam&iDn son (oEeursG los o&ser(an- +s ms %ue el encuentro de un *araguas E una m%uina de coser- +s el encuentro so&er&iamente incongruente de dos es*acios: un aula de escuela *rimaria E una sos*ec)osa alco&a+sta escena de una *ortentosa *oesa cmica F%ue de&era ;igurar a la ca&eza de una antologa de la modernidad no(elescaG es im*ensa&le antes de Ka;Ta- Totalmente im*ensa&le- ,i insisto en ello es *ara realzar toda la radicalidad de la re(olucin estDtica

de Ka;Ta- 'ecuerdo una con(ersacin )ace Ea (einte a"os con 9a&riel 9arca Mr%uez %uien me di1o: J7ue Ka;Ta el %ue me )izo com*render %ue se *oda escri&ir de otra maneraK- !e otra manera %uera decir: tras*asando la ;rontera de lo (erosmil- 5o *ara e(adirse del mundo real Fa la manera de los romnticosG sino *ara ca*tarlo me1or8or%ue ca*tar el mundo real ;orma *arte de la de;inicin misma de la no(elaC *ero Qcmo ca*tarlo E entregarse al mismo tiem*o a un )ec)izante 1uego de ;antasaR Q#mo ser riguroso en el anlisis del mundo E al mismo tiem*o irres*onsa&lemente li&re en las enso"aciones l<dicasR Q#mo unir estos dos ;ines incom*ati&lesR Ka;Ta su*o resol(er este inmenso enigma- .&ri la &rec)a en el muro de lo (erosmilC la &rec)a *or la %ue le siguieron muc)os otros cada uno a su manera: 7ellini 9arca Mr%uez 7uentes 'us)die- N otros E otros msO.l dia&lo con san 9artaP ,u som&ra castradora )a mantenido in(isi&le a uno de los maEores *oetas de la no(ela de todos los tiem*os-

T+'#+'. 8.'T+ /M8':S/,.#/^5 +5 B:M+5.@+ . ,T'.S/5,K/

La llamada del pasado
+n una con;erencia *or radio en 1931 ,c)_n&erg )a&la de sus maestros: J 1n erster Linie 2ach und 3o)art4 in )5eiter 2eethoven, Wagner, 2rahmsK LJen *rimer lugar Bac) E Mozart en segundo lugar Beet)o(en Xagner Bra)msKM- #on ;rases condensadas a;orsticas de;ine a continuacin lo %ue a*rendi de cada uno de estos cinco com*ositores+ntre la re;erencia a Bac) E la %ue )ace de los dems )aE no o&stante una gran di;erencia: de Mozart *or e1em*lo a*rende Jel arte de las ;rases de longitud desigualK o Jel arte de crear ideas secundariasK o sea un savoir-faire com*letamente indi(idual %ue *ertenece tan slo a Mozart- +n la o&ra de Bac) descu&re *rinci*ios %ue tam&iDn )a&an sido durante siglos antes de Bac) los de cual%uier m<sica: *rimero Jel arte de in(entar gru*os de notas ca*aces de acom*a"arse a s mismosKC E segundo Jel arte de crear el todo a *artir de un <nico n<cleoK FJdie *unst, alles aus einem )u er)eugenKG9racias a las dos ;rases %ue resumen la leccin %ue ,c)_n&erg retu(o de Bac) FE de sus *redecesoresG *odra de;inirse toda la re(olucin dodeca;nica: contrariamente a la m<sica clsica E a la m<sica romntica com*uestas a *artir de la alternancia de los distintos temas musicales %ue se suceden el uno al otro una ;uga de Bac) al igual %ue una com*osicin dodeca;nica desde el *rinci*io )asta el ;inal se desarrollan a *artir de un <nico n<cleo %ue es a la (ez meloda E acom*a"amientoSeintitrDs a"os des*uDs cuando 'oland Manuel *regunta a ,tra(insTi: JQ#ules son )oE los com*ositores %ue ms le interesanRK Dste contesta: J9uillaume de Mac)aut Beinric) /saaT !u;aE 8Drotin E Xe&ernK- +s la *rimera (ez %ue un com*ositor *roclama tan a las claras la inmensa im*ortancia de la m<sica de los siglos I// I/S E IS E la relaciona con la m<sica moderna Fla de Xe&ernG."os des*uDs 9lenn 9ould da un concierto en Mosc< *ara los estudiantes del conser(atorioC tras tocar a Xe&ern ,c)_n&erg E KreneT se dirige a sus oEentes mediante un *e%ue"o comentario E dice: J+l ms )ermoso elogio %ue *uedo )acer de esta m<sica es decir %ue los *rinci*ios %ue *ueden encontrarse en ella no son nue(os %ue tienen al menos %uinientos a"osKC luego continuara con tres ;ugas de Bac)- +ra una *ro(ocacin &ien meditada: el realismo socialista doctrina entonces o;icial en 'usia se o*ona a lo

moderno en nom&re de la m<sica tradicionalC 9lenn 9ould %uiso demostrar %ue las races de la m<sica moderna F*ro)i&ida en la 'usia comunistaG llegan muc)o ms )ondo %ue las de la m<sica o;icial del realismo socialista F%ue en e;ecto no era sino una conser(acin arti;icial del romanticismo musicalG-

Los dos medios tiempos

La )istoria de la m<sica euro*ea tiene a*roHimadamente mil a"os Fsi (eo sus comienzos en los *rimeros intentos de la *oli;ona *rimiti(aG- La )istoria de la no(ela euro*ea Fsi (eo su comienzo en la o&ra de 'a&elais E en la de #er(antesG a*roHimadamente cuatro siglos- #uando *ienso en estas dos )istorias no *uedo li&erarme de la im*resin de %ue se )an desarrollado seg<n ritmos similares en dos medios tiem*os *or decirlo as- Las cesuras entre los medios tiem*os tanto en la )istoria de la m<sica como en la de la no(ela no son sincrnicas- +n la )istoria de la m<sica la cesura se eHtiende *or todo el siglo IS/// FEa %ue el a*ogeo sim&lico de la *rimera mitad se encuentra en El arte de la fuga de Bac) E el comienzo de la segunda en las o&ras de los *rimeros clsicosGC la cesura en la )istoria de la no(ela llega *oco des*uDs: entre los siglos IS/// E I/I o sea entre *or una *arte- Lacios ,terne E *or otra ,cott Balzac+ste asincronismo atestigua %ue las causas ms *ro;undas %ue rigen el ritmo de la )istoria de las artes no son sociolgicas *olticas sino estDticas: (inculadas al carcter intrnseco de este o a%uel arteC como si el arte de la no(ela *or e1em*lo contu(iera dos *osi&ilidades distintas Fdos maneras distintas de ser no(elaG %ue no *udieran ser eH*lotadas a la (ez de ;orma *aralela sino sucesi(amente una des*uDs de otraLa idea meta;rica de los dos medios tiem*os se me ocurri )ace muc)os a"os durante una con(ersacin amistosa E no *retende a*oEarse en ninguna &ase cient;icaC es una eH*eriencia tri(ial elemental ingenuamente e(idente: en lo %ue se re;iere a la m<sica E a la no(ela nos educan a todos en la estDtica del segundo medio tiem*o- ?na misa de :cTeg)em o El arte de la fuga de Bac) son *ara un melmano medio tan di;ciles de com*render como la m<sica de Xe&ern- 8or muE atracti(as %ue sean sus )istorias las no(elas del siglo IS/// intimidan al lector *or su ;orma de tal manera %ue son muc)o ms conocidas *or sus ada*taciones cinematogr;icas F%ue desnaturalizan ;atalmente tanto su es*ritu como su ;ormaG %ue *or su teHto- Los li&ros del no(elista ms cDle&re del siglo IS/// ,amuel 'ic)ardson son )oE inencontra&les en las li&reras E estn *rcticamente ol(idados- Balzac *or el contrario *or muc)o %ue *ueda *arecer

en(e1ecido sigue siendo ;cil de leer su ;orma es com*rensi&le le es ;amiliar al lector E a<n ms es *ara Dl el modelo mismo de la ;orma no(elesca+l ;oso entre las estDticas de los dos medios tiem*os es la causa de una multitud de malentendidos- Sladimir 5a&oTo( en su li&ro so&re #er(antes da una o*inin *ro(ocadoramente negati(a del >ui1ote: li&ro so&re(alorado ingenuo re*etiti(o est lleno de una inso*orta&le e in(erosmil crueldadC esta Jre*ugnante crueldadK )a con(ertido este li&ro en uno de Jlos ms duros E ms &r&aros %ue 1ams se )aEan escritoKC el *o&re ,anc)o a*aleado *or todas *artes *ierde al menos cinco (eces los dientes- , 5a&oTo( tiene razn: ,anc)o *ierde demasiados dientes *ero no estamos ante la o&ra de `ola en la %ue la crueldad descrita con *recisin E detalle se con(ierte en documento (erdadero de una realidad socialC con #er(antes estamos ante un mundo creado *or los sortilegios del narrador %ue in(enta %ue eHagera E %ue se de1a lle(ar *or sus ;antasas *or sus eHcesosC no *odemos tomar al *ie de la letra como *or cierto nada en esa no(ela los ciento tres dientes rotos de ,anc)o- JO,e"ora una a*isonadora )a *asado *or encima de su )i1aPK JBueno a)ora estoE en la &a"era *semela *or de&a1o de la *uerta-K Q.caso )aE %ue condenar *or cruel este (ie1o c)iste c)eco de mi in;anciaR La gran o&ra ;undadora de #er(antes estu(o animada *or el es*ritu de lo no serio es*ritu %ue des*uDs se (ol(i incom*rensi&le *or la estDtica no(elesca del segundo medio tiem*o *or el im*erati(o de la (erosimilitud+l segundo medio tiem*o no slo )a ecli*sado al *rimero sino %ue lo )a re*rimidoC el *rimer medio tiem*o *as a ser la mala conciencia de la no(ela E so&re todo de la m<sica- La o&ra de Bac) es el e1em*lo ms cDle&re: la cele&ridad de Bac) en (idaC el ol(ido des*uDs de su muerte Flargo ol(ido de medio sigloGC el lento redescu&rimiento de Bac) durante todo el siglo I/I- Beet)o(en es el <nico %ue casi consigui )acia el ;inal de su (ida Fo sea setenta a"os des*uDs de la muerte de Bac)G integrar la eH*eriencia de Dste en la nue(a estDtica de la m<sica Fsus reiterados intentos de introducir la ;uga en la sonataG mientras %ue des*uDs de Beet)o(en cuanto ms adora&an los romnticos a Bac) ms se ale1a&an de Dl *or su *ensamiento estructural- 8ara )acerlo ms accesi&le se le )a su&1eti(izado sentimentalizado Flos cDle&res arreglos de BusoniG: luego como reaccin a esta romantizacin se %uiso reencontrar su m<sica tal como se )a&a tocado en su D*oca lo cual )a dado lugar a inter*retaciones de una nota&le insi*idez- ?na (ez atra(esado el desierto del ol(ido la m<sica de Bac) conser(a toda(a a mi 1uicio su rostro semi(elado-

Historia como paisaje que surge de las "rumas

+n lugar de )a&lar del ol(ido de Bac) *odra (ol(er del re(Ds mi idea E decir: Bac) es el *rimer gran com*ositor %ue de&ido al inmenso *eso de su o&ra o&lig al *<&lico a tomar en consideracin su m<sica aun%ue Ea *erteneciera al *asado- .contecimiento sin *recedentes Ea %ue )asta el siglo I/I la sociedad (i(a casi eHclusi(amente con la m<sica contem*ornea- 5o tena contacto (i(o con el *asado musical: incluso si los m<sicos )a&an estudiado F*ocas (ecesG la m<sica de las D*ocas anteriores no tenan *or costum&re tocarla en *<&lico- !urante el siglo I/I es cuando la m<sica del *asado em*ieza a re(i(ir codo con codo con la m<sica contem*ornea E a ocu*ar un lugar cada (ez maEor de tal manera %ue en el siglo II se in(ierte la relacin entre el *resente E el *asado: se escuc)a muc)o ms la m<sica de las D*ocas antiguas %ue la m<sica contem*ornea %ue )oE )a terminado *or a&andonar casi *or com*leto las salas de conciertoBac) ;ue *ues el *rimer com*ositor %ue se im*uso a la memoria de la *osteridadC con Dl la +uro*a del siglo I/I descu&ri entonces no slo una *arte im*ortante del *asado de la m<sica sino %ue descu&ri la )istoria de la m<sica- 8or%ue Bac) no era *ara ella un *asado cual%uiera sino un *asado radicalmente distinto del *resenteC as *ues el tiem*o de la m<sica se re(el de gol*e FE *or *rimera (ezG no como una sim*le sucesin de o&ras sino como una sucesin de cam&ios de D*ocas de estDticas distintas. menudo lo imagino en el a"o de su muerte eHactamente a mediados del siglo IS/// inclinado *erdiendo la (ista so&re El arte de la fuga una m<sica cuEa orientacin estDtica re*resenta en su o&ra F%ue com*orta m<lti*les orientacionesG la tendencia ms arcaica a1ena a su D*oca %ue se )a a*artado Ea de la *oli;ona )acia un estilo sim*le lDase sim*lista %ue roza muc)as (eces la ;ri(olidad o la indigenciaLa situacin )istrica de la o&ra de Bac) re(ela *ues lo %ue las generaciones %ue (inieron des*uDs esta&an a *unto de ol(idar a sa&er %ue la Bistoria no es necesariamente un camino ascendente F)acia lo ms rico lo ms culti(adoG %ue las eHigencias del arte *ueden estar en contradiccin con las eHigencias del da Fde esta o a%uella modernidadG E %ue lo nue(o Flo <nico lo inimita&le lo 1ams dic)oG *uede encontrarse en otra direccin %ue la trazada *or lo %ue todo el mundo siente como *ro*io del *rogreso- +n e;ecto el *or(enir %ue Bac) *udo leer en el arte de sus contem*orneos E de sus menores de&a de *arecerle ms &ien una cada- #uando )acia el ;inal de su (ida se concentr eHclusi(amente en la *oli;ona *ura dio la es*alda a los gustos de su tiem*o E a sus *ro*ios )i1os com*ositoresC ;ue un gesto de descon;ianza )acia la Bistoria un rec)azo tcito del *or(enir-

Bac): eHtraordinaria encruci1ada de las tendencias E de los *ro&lemas )istricos de la m<sica- ?nos cien a"os antes %ue Dl se da otra encruci1ada en la o&ra de Monte(erdi: Dsta es el lugar de encuentro de dos estDticas o*uestas FMonte(erdi las llama *rima E secunda *ratica la *rimera ;undada so&re la *oli;ona culta la segunda *rogramticamente eH*resi(a so&re la monodiaG E *re;igura as el *aso del *rimero al segundo medio tiem*o:tra eHtraordinaria encruci1ada de tendencias )istricas: la o&ra de ,tra(insTi- +l *asado milenario de la m<sica %ue durante todo el siglo I/I estu(o lentamente saliendo de las &rumas del ol(ido a*areci de gol*e )acia la mitad de nuestro siglo Fdoscientos a"os des*uDs de la muerte de Bac)G como un *aisa1e inundado de luz en toda su eHtensinC momento <nico en el %ue toda la )istoria de la m<sica est *or com*leto *resente *or com*leto accesi&le dis*oni&le Fgracias a las in(estigaciones )istoriogr;icas gracias a los medios tDcnicos a la radio a los discosG *or com*leto a&ierta a las *reguntas destinadas a escudri"ar su sentidoC es en la m<sica de ,tra(insTi donde me *arece %ue ese momento del gran &alance )a encontrado su monumento-

El tri"unal de los sentimientos

La m<sica es Jim*otente *ara eH*resar lo %ue sea: un sentimiento una actitud un estado *sicolgicoK dice ,tra(insTi en 'r&nicas de mi vida F1936G- +sta a;irmacin Fsin duda eHagerada *ues Qcmo negar %ue la m<sica *uede *ro(ocar sentimientosRG se concreta E matiza un *oco ms adelante: la razn de ser de la m<sica dice ,tra(insTi no radica en su ;acultad de eH*resar sentimientos- +s curioso com*ro&ar cunta irritacin *ro(oc esta actitudLa con(iccin de %uienes contrariamente a ,tra(insTi (ean la razn de ser de la m<sica en la eH*resin de los sentimientos eHisti *ro&a&lemente desde siem*re *ero se im*uso como dominante com<nmente ace*tada E e(idente en el siglo IS///C @ean$ @ac%ues 'ousseau lo ;ormula con &rutal sim*licidad: la m<sica como cual%uier arte imita el mundo real *ero de una manera es*ec;ica: J5o re*resentar directamente las cosas sino %ue suscitar en el alma los mismos mo(imientos %ue se sienten al (erlasK+sto eHige de la o&ra musical cierta estructuraC 'ousseau: JToda m<sica slo *uede estar ;ormada *or tres cosas: meloda o canto armona o acom*a"amiento mo(imiento o medidaK- No su&raEo: armona o acom*a"amientoC lo %ue %uiere decir %ue todo se su&ordina a la melodaC ella es lo *rimordial la armona es un sim*le acom*a"amiento J%ue tiene muE *oco *oder so&re el corazn )umanoK-

La doctrina del realismo socialista %ue doscientos a"os des*uDs so;ocar durante ms de medio siglo la m<sica en 'usia no a;irma&a otra cosa- ,e re*roc)a&a a los com*ositores llamados ;ormalistas el )a&er desatendido las melodas Fel idelogo en 1e;e `dano( se indigna&a *or%ue su m<sica no *oda sil&arse a la salida del conciertoGC se les anima&a a eH*resar Jtodo el a&anico de los sentimientos )umanosK Fla m<sica moderna a *artir de !e&ussE )a sido (ili*endiada *or su inca*acidad *ara )acerloGC en la ;acultad de eH*resar los sentimientos %ue *ro(oca la realidad en el )om&re se (ea Fal igual %ue 'ousseauG el JrealismoK de la m<sica- F+l realismo socialista en m<sica: los *rinci*ios del segundo medio tiem*o trans;ormados en dogmas *ara detener lo moderno-G La crtica ms se(era E ms *ro;unda de la o&ra de ,tra(insTi es sin duda la de T)eodor .dorno en su cDle&re li&ro (ilosof-a de la 6ueva 37sica F1949G- .dorno descri&e la situacin de la m<sica como si se tratara de un cam*o de &atalla *oltico: ,c)_n&erg )Droe *ositi(o re*resentante del *rogreso Faun%ue se trate de un *rogreso *or decirlo as trgico de una D*oca en la %ue Ea no se *uede *rogresarG E ,tra(insTi )Droe negati(o re*resentante de la restauracin- +l rec)azo stra(insTiano a (er la razn de ser de la m<sica en la con;esin su&1eti(a se con(ierte en uno de los &lancos de la crtica adomianaC ese J;uror anti*sicolgicoK es seg<n .dorno una ;orma de Jla indi;erencia *ara con el mundoKC la (oluntad de ,tra(insTi de o&1eti(ar la m<sica es una es*ecie de acuerdo tcito con la sociedad ca*italista %ue a*lasta la su&1eti(idad )umanaC Ea %ue Ja lo %ue rinde )omena1e la m<sica de ,tra(insTi es a la li%uidacin del indi(iduoK nada menos+mest .nsermet eHcelente m<sico director de or%uesta E uno de los *rimeros intDr*retes de las o&ras de ,tra(insTi FJuno de mis amigos ms ;ieles e incondicionalesK dice ,tra(insTi en #rnicas de mi (idaG *as a ser ms tarde su crtico ms im*laca&leC sus o&1eciones son radicales ata"en Ja la razn de ser de la m<sicaK- ,eg<n .nsermet es Jde la acti(idad a;ecti(a latente del corazn del )om&re L---M de donde )a &rotado siem*re la m<sicaKC en la eH*resin de esa Jacti(idad a;ecti(aK radica Jla esencia DticaK de la m<sicaC en la o&ra de ,tra(insTi %ue Jse niega a com*rometerse *ersonalmente en el acto de la eH*resin musicalK la m<sica Jde1a *ues de ser una eH*resin estDtica de la Dtica )umanaKC as *or e1em*lo Jsu 3isa no es la eH*resin sino el retrato de la misa L%ueM )a&ra *odido escri&ir un m<sico irreligiosoK E %ue *or consiguiente no a*orta ms %ue Juna religiosidad de con;eccinKC al escamotear as la (erdadera razn de ser de la m<sica Fal reem*lazar la con;esin *or retratosG ,tra(insTi ;alta nada menos %ue a su de&er Dtico-

Q8or %uD seme1ante sa"aR Q+s la )erencia del siglo *asado el romanticismo %ue en nosotros se re&ela contra su ms consecuente su ms *er;ecta negacinR QBa&r ultra1ado ,tra(insTi alguna oculta necesidad eHistencial en cada uno de nosotrosR QLa necesidad de considerar me1ores los o1os mo1ados %ue los o1os secos me1or la mano so&re el corazn %ue la mano en el &olsillo me1or la creencia %ue el esce*ticismo me1or la *asin %ue la serenidad me1or la con;esin %ue el conocimientoR .nsermet *asa de la crtica de la m<sica a la crtica de su autor: si ,tra(insTi Jno )a intentado si%uiera con(ertir su m<sica en un acto de eH*resin de s mismo no )a sido *or li&re eleccin sino *or una es*ecie de limitacin de su *ro*ia naturaleza *or la ;alta de autonoma de su acti(idad a;ecti(a F*or no decir su *o&reza de corazn %ue slo de1a de ser *o&re cuando tiene algo %ue amarGKO!ia&losP Q>uD sa&ra .nsermet el amigo ms ;iel de la *o&reza del corazn de ,tra(insTiR Q>uD sa&ra Dl el amigo ms incondicional de su ;acultad de amarR QN de dnde *ro(ena su certeza de %ue el corazn es Dticamente su*erior al cere&roR Q.caso las &a1ezas no se cometen tanto con la *artici*acin del corazn como sin ellaR Q5o *ueden los ;anticos con las manos manc)adas de sangre 1actarse de una gran Jacti(idad a;ecti(aKR Q.ca&aremos *or ;in alg<n da con esa im&Dcil in%uisicin sentimental con ese Terror del coraznR

01u# es superficial qu# es profundo2

Los com&atientes *artidarios del corazn atacan a ,tra(insTi o *ara sal(ar su m<sica intentan se*ararla de las conce*ciones JerrneasK de su autor- +sta &uena (oluntad de Jsal(arK la m<sica de los com*ositores %ue *odran no tener su;iciente corazn se mani;iesta muc)as (eces en relacin a los m<sicos del *rimer medio tiem*o incluido Bac): JLos e*gonos del siglo II %ue tienen miedo de la e(olucin del lengua1e musical Lesto (a contra ,tra(insTi E su rec)azo a seguir la escuela dodeca;nica M-K-M E )an credo sal(ar su esterilidad mediante lo %ue )an llamado Vretomo a Bac)W se )an e%ui(ocado *ro;undamente so&re la m<sica de DsteC han tenido la desfachate) de *resentarla como una m<sica Vo&1eti(aW a&soluta sin otra signi;icacin %ue la *uramente musical L---M- Tan slo e1ecuciones mecnicas *udieron )acer creer en un determinado momento de cobarde *urismo %ue la m<sica instrumental de Bac) no era su&1eti(a E eH*resi(aK- Be *uesto Eo mismo en cursi(a los tDrminos %ue atestiguan el carcter a*asionado de este teHto de .ntoine 9olea escrito en 19U3-

8or casualidad tro*iezo con un *e%ue"o comentario de otro musiclogoC se re;iere al gran contem*orneo de 'a&elais #lDment @ane%uin E a sus com*osiciones llamadas Jdescri*ti(asK como *or e1em*lo El canto de los pjaros o El cotorreo de las mujeresC la intencin de Jsal(arK es a%u seme1ante Fla cursi(a en las *ala&ras cla(e tam&iDn es maG: J+sas *iezas no o&stante siguen siendo superficiales- .)ora &ien @ane%uin es un artista muc)o ms com*leto de lo %ue se %uiere reconocer Ea %ue adems de sus innega&les dotes pintorescas se da en Dl una tierna poes-a, un penetrante fervor en la e/presi&n de los sentimientos--- +s un *oeta re;inado sensi&le a la &elleza de la naturalezaC es tam&iDn un cantor incomparable de la mujer *ara la %ue encuentra al re;erirse a ella palabras de ternura, admiraci&n, respeto---K'etengamos &ien el (oca&ulario: los *olos del &ien E del mal )an sido designados con el ad1eti(o su*er;icial E su so&rentendido contrario *ro;undo- 8ero Qacaso son realmente su*er;iciales las com*osiciones Jdescri*ti(asK de @ane%uinR +n estas escasas com*osiciones @ane%uin transcri&e sonidos amusicales Fel canto de los *1aros el *arloteo de las mu1eres la algara&a calle1era los ruidos de una caza o de una &atalla etc-G mediante elementos musicales Fel canto coralGC Dl tra&a1 *oli;nicamente esta Jdescri*cinK- La unin de una imitacin JnaturalistaK F%ue a*orta a @ane%uin admira&les nue(as sonoridadesG E de una *oli;ona culta la unin *ues de dos eHtremos casi incom*ati&les es ;ascinante: a) tenemos un arte re;inado l<dico alegre E lleno de )umor.)ora &ien: son *recisamente las *ala&ras Jre;inadoK Jl<dicoK JalegreK J)umorK las %ue el discurso sentimental sit<a en el lado o*uesto a *ro;undo- 8ero Q%uD es *ro;undo E %uD es su*er;icialR 8ara el crtico de @ane%uin son su*er;iciales las Jdotes *intorescasK la Jdescri*cinKC son *ro;undos el J*enetrante ;er(or en la eH*resin de los sentimientosK las J*ala&ras de ternura admiracin res*etoK *ara con la mu1er- +s *ues *ro;undo lo %ue ata"e a los sentimientos- 8ero *uede de;inirse lo *ro;undo de otra manera: es *ro;undo lo %ue ata"e a lo esencial- +l *ro&lema %ue *lantea @ane%uin en sus com*osiciones es el *ro&lema ontolgico ;undamental de la m<sica: el *ro&lema de la relacin entre el ruido E el sonido musical-

34sica ruido
#uando el )om&re cre un sonido musical Fcantando o tocando un instrumentoG di(idi el mundo ac<stico en dos *artes estrictamente se*aradas: la de los sonidos arti;iciales E la de los sonidos naturales- @ane%uin intent en su m<sica *onerlas en

contacto- . mediados del siglo IS/ )a&a *re;igurado lo %ue en el siglo II )ara *or e1em*lo @anceT Fsus estudios so&re el lengua1e )a&ladoG BartoT o de una manera eHtremadamente sistemtica Messiaen Fsus com*osiciones ins*iradas en cantos de *1arosG+l arte de @ane%uin recuerda %ue eHiste un uni(erso ac<stico eHterior al alma )umana E %ue no est com*uesto tan slo de ruidos de la naturaleza sino tam&iDn de (oces )umanas %ue )a&lan gritan cantan E %ue dan la carne sonora tanto a la (ida cotidiana como a la de las ;iestas- 'ecuerda %ue el com*ositor tiene *lenas *osi&ilidades de dar a ese uni(erso Jo&1eti(oK una gran ;orma musical?na de las com*osiciones ms originales de @anceT: 8etenta mil F1929G: un coro *ara (oces masculinas %ue cuenta el destino de los mineros de ,ilesia- La segunda mitad de esta o&ra F%ue de&era ;igurar en cual%uier antologa de la m<sica modernaG es una eH*losin de gritos de la multitud gritos %ue se entrelazan en un ;ascinante tumulto: una com*osicin %ue F*ese a su incre&le emoti(idad dramticaG curiosamente se acerca a esos madrigales %ue en la D*oca de @ane%uin *usieron m<sica a los gritos de 8ars a los gritos de Londres8ienso en Les noces de ,tra(insTi Fcom*uesta entre 1914 E 1903G: un retrato Feste tDrmino %ue .nsermet em*lea como *eEorati(o es en e;ecto muE a*ro*iadoG de las &odas aldeanasC se oEen canciones ruidos discursos gritos llamadas monlogos c)istes Ftumulto de (oces *re;igurado *or @anceTG en una or%uestacin Fcuatro *ianos E *ercusinG de una ;ascinante &rutalidad F%ue *re;igura a BartoTG8ienso tam&iDn en la suite *ara *iano $l aire libre F190UG de BartoTC la cuarta *arte: los ruidos de la naturaleza F(oces creo de ranas cerca de un estan%ueG sugieren a BartoT moti(os meldicos de una rara eHtra"ezaC luego con esta sonoridad animal se con;unde una cancin *o*ular %ue aun siendo una creacin )umana se sit<a en el mismo *lano %ue los sonidos de las ranasC no es un lied cancin del romanticismo %ue se su*one re(ela la Jacti(idad a;ecti(aK del alma del com*ositorC es una meloda %ue *ro(iene del eHterior como un ruido entre otros ruidosN *ienso en el adagio del tercer #oncierto *ara *iano E or%uesta de BartoT Fo&ra de su <ltimo triste *erodo norteamericanoG- +l tema )i*ersu&1eti(o de una ine;a&le melancola alterna a%u con el otro tema )i*ero&1eti(o F%ue *or otra *arte recuerda la cuarta *arte de la suite $l aire libreG: como si el llanto de un alma slo *udiera encontrar consuelo en la insensi&ilidad de la naturaleza-

!igo &ien: Jencontrar consuelo en la insensi&ilidad de la naturalezaK- 8or%ue la no sensi&ilidad es consoladoraC el mundo de la no sensi&ilidad es el mundo %ue est ;uera de la (ida )umanaC es la eternidadC Jes el mar ido )acia el solK- Me acuerdo de los tristes a"os %ue *asD en Bo)emia al *rinci*io de la ocu*acin rusa- Me enamorD entonces de Srese E IenaTis: sus imgenes de los mundos sonoros o&1eti(os *ero no eHistentes me )a&laron del ser li&erado de la su&1eti(idad )umana agresi(a E molestaC me )a&laron de la &elleza sua(emente in)umana del mundo antes o des*uDs del *aso de los )om&res-

3elod%a
+scuc)o un canto *oli;nico del siglo I// *ara dos (oces de la escuela de 5otre$!ame de 8ars: *or a&a1o con los (alores aumentados como cantus firmus un antiguo canto gregoriano Fcanto %ue se remonta a un *asado inmemorial E *ro&a&lemente no euro*eoGC *or arri&a entre los (alores ms &re(es e(oluciona la meloda de acom*a"amiento *oli;nico- +ste a&razo de dos melodas %ue *ertenecen cada una a una D*oca distinta Fse*aradas una de otra *or siglosG tiene algo de mara(illoso: a la (ez como realidad E *ar&ola a) est el nacimiento de la m<sica euro*ea como arte: se crea una meloda *ara seguir en contra*unto a otra meloda muE antigua de origen casi desconocidoC est a) *ues como algo secundario su&ordinado algo *ara ser(irC aun%ue JsecundariaK en ella se concentra no o&stante toda la in(encin todo el tra&a1o del m<sico medie(al al )a&erse retomado tal cual de un antiguo re*ertorio la meloda acom*a"ada+sta (ie1a com*osicin *oli;nica me encanta: la meloda es larga sin ;in e inmemoriza&leC no es el resultado de una s<&ita ins*iracin no surgi al igual %ue la eH*resin inmediata de un estado anmicoC tiene el carcter de una ela&oracin de un tra&a1o JartesanalK de ornamentacin de un tra&a1o )ec)o no *ara %ue el artista a&ra su alma Fense"e su Jacti(idad a;ecti(aK *or )a&lar como .nsermetG sino *ara %ue em&ellezca muE )umildemente una liturgiaN me *arece %ue el arte de la meloda )asta Bac) conser(ar ese carcter %ue le im*rimieron los *rimeros *oli;onistas- +scuc)o el adagio del concierto de Bac) *ara (ioln en mi maEor: como una es*ecie de cantus firmus la or%uesta Flos (iolonc)elosG toca un tema muE sim*le ;cilmente memoriza&le E %ue se re*ite (arias (eces mientras la meloda del (ioln FE a) es donde se concentra el desa;o meldico del com*ositorG *lanea *or encima incom*ara&lemente ms larga ms cam&iante ms rica %ue el cantus firmus or%uestado Fal %ue ella est no o&stante su&ordinadaG &ella )ec)icera *ero

inasi&le inmemoriza&le E *ara nosotros )i1os del segundo medio tiem*o su&limemente arcaicaLa situacin cam&ia al al&a del clasicismo- La com*osicin *ierde su carcter *oli;nicoC en la sonoridad de las armonas de acom*a"amiento se *ierde la autonoma de las distintas (oces *articulares E se *ierde tanto ms cuanto %ue ad%uiere im*ortancia la gran no(edad del segundo medio tiem*o la or%uesta sin;nica E su carcter sonoroC la meloda %ue era JsecundariaK E esta&a Jsu&ordinadaK *asa a ser la idea *rimera de la com*osicin E domina la estructura musical %ue *or cierto se )a trans;ormado enteramente+ntonces cam&ia tam&iDn el carcter de la meloda: Ea no es esa larga lnea %ue atra(iesa toda la *iezaC *uede ser reducida a una ;rmula de algunos com*ases ;rmula muE eH*resi(a concentrada *or lo tanto ;cilmente memoriza&le ca*az de ca*tar Fo *ro(ocarG una emocin inmediata Fse le im*one as a la m<sica ms %ue nunca una gran tarea semntica: ca*tar E Jde;inirK musicalmente todas las emociones E sus maticesG- +se es el moti(o *or el %ue el *<&lico a*lica el tDrmino Jgran melodistaK a los com*ositores del segundo medio tiem*o a un Mozart a un #)o*in *ero *ocas (eces a Bac) o a Si(aldi E menos a<n a @os%uin des 8rDs o a 8alestrina: )oE en da la idea com<n de lo %ue es meloda Fde lo %ue es la )ermosa melodaG se ;orm en la estDtica %ue naci con el clasicismo,in em&argo no es cierto %ue Bac) sea menos meldico %ue MozartC se trata tan slo de %ue su meloda es distinta- El arte de la fuga: el cDle&re tema es el n<cleo a *artir del cual Fcomo di1o ,c)_n&ergG se )a creado el todoC *ero no es a) donde radica el tesoro meldico de El arte de la fugaC est en todas las melodas %ue arrancan de ese tema E constituEen su contra*unto- Me gusta muc)o la or%uestacin e inter*retacin de Bermann ,c)erc)enC *or e1em*lo la cuarta ;uga sim*leC )ace %ue la to%uen dos (eces ms lentamente %ue de costum&re FBac) no *rescri&i los tem*iGC de gol*e en esa lentitud se re(ela toda la insos*ec)ada &elleza meldica- +sta remelodizacin de Bac) nada tiene %ue (er con una romantizacin Fcon ,c)erc)en no )aE ning<n ru&ato ning<n acorde a"adidoGC lo %ue escuc)o es la meloda autDntica del *rimer medio tiem*o inasi&le inmemoriza&le irreducti&le a una ;rmula corta una meloda Fun entrelazamiento de melodasG %ue me em&ru1a *or su ine;a&le serenidad- /m*osi&le escuc)arla sin una gran emocin- 8ero es una emocin esencialmente distinta de la %ue suscita un nocturno de #)o*in#omo si detrs del arte de la meloda se ocultaran dos intencionalidades *osi&les o*uestas entre s: como si una ;uga de Bac) al )acemos contem*lar una &elleza

eHtrasu&1eti(a del ser %uisiera )acemos ol(idar a nosotros mismos nuestros estados anmicos nuestras *asiones E *enasC E *or el contrario como si la meloda romntica %uisiera %ue nos sumergiDramos en nosotros mismos )acemos sentir nuestro Eo con una terri&le intensidad E )acemos ol(idar todo lo %ue se encuentra ;uera-

Las grandes o"ras del modernismo1 como reha"ilitacin del primer medio tiempo
Los maEores no(elistas del *erodo *os*roustiano \*ienso ante todo en Ka;Ta Musil Broc) 9om&roYicz o entre los de mi generacin 7uentes\ )an sido eHtremadamente sensi&les a la estDtica de la no(ela casi ol(idada anterior al siglo I/I: )an integrado la re;leHin ensaEstica en el arte de la no(elaC )an )ec)o ms li&re la com*osicinC )an recon%uistado el derec)o a la digresinC )an insu;lado en la no(ela el es*ritu de lo no serio E del 1uegoC )an renunciado a los dogmas del realismo *sicolgico al crear *ersona1es sin *retender entrar en com*etencia con el registro ci(il Fcomo BalzacGC E so&re todo: se )an o*uesto a la o&ligacin de sugerir al lector la ilusin de lo real: o&ligacin %ue go&ern so&eranamente en todo el segundo medio tiem*o de la no(ela+l sentido de esta re)a&ilitacin de los *rinci*ios de la no(ela del *rimer medio tiem*o no es un retorno a este o a%uel estilo retroC tam*oco un rec)azo inocente de la no(ela del siglo I/IC el sentido de esta re)a&ilitacin es ms general: rede;inir E am*liar la nocin misma de la no(elaC o*onerse a esa reduccin realizada *or la estDtica del siglo I/IC darle *or sustento toda la eH*eriencia )istrica de la no(ela5o %uiero trazar un *aralelo ;cil entre la no(ela E la m<sica *ues los *ro&lemas estructurales de estas dos artes son incom*ara&lesC sin em&argo las situaciones )istricas se *arecen: al igual %ue los grandes no(elistas los grandes com*ositores modernos Festo concierne tanto a ,tra(insTi como a ,c)_n&ergG )an %uerido a&arcar todos los siglos de la m<sica (ol(er a *ensar (ol(er a com*oner la escala de (alores de toda su )istoriaC *or eso )an tenido %ue sacar la m<sica ;uera del marco del segundo medio tiem*o Fse"alemos de *aso: el tDrmino neoclasicismo %ue se le atri&uEe generalmente a ,tra(insTi induce a error Ea %ue sus ms decisi(as eHcursiones )acia atrs se dirigen a D*ocas anteriores al
1 ,eg<n su inter*retacin de los tres tiem*os de la )istoria de la no(ela E de la m<sica

Kundera em*lea el tDrmino modernismo como corres*ondiente al tercer tiem*o- 8ara e(itar con;usiones con el estilo .rt 5ou(eau lo transcri&imos en min<scula- F5- de la T-G

clasicismoGC de a) su reticencia: *ara con las tDcnicas de com*osicin %ue nacieron con la sonataC *ara con la *reeminencia de la melodaC *ara con la demagogia sonora de la or%uestacin sin;nicaC *ero so&re todo: su rec)azo a (er la razn de ser de la m<sica eHclusi(amente en la con;esin de la (ida emocional actitud %ue en el siglo I/I *as a ser tan im*erati(a como la o&ligacin de la (erosimilitud *ara el arte de la no(ela en la misma D*oca,i &ien esta tendencia a releer E a ree(aluar toda la )istoria de la m<sica es com<n a todos los grandes modernistas Fsi es a mi 1uicio la se"al %ue distingue el gran arte modernista de la ;arsa modernistaG %uien la eH*resa ms claramente %ue nadie FE dira en un modo )i*er&licoG es ,tra(insTi- 8or otra *arte en este *unto se concentran los ata%ues de sus detractores: en su es;uerzo *or arraigarse en toda la )istoria de la m<sica ellos (en eclecticismoC ;alta de originalidadC *Drdida de in(encin- ,u Jincre&le di(ersidad de *rocedimientos estilsticos L---M *arece una ausencia de estiloK dice .nsermet- N .dorno con sarcasmo: la m<sica de ,tra(insTi slo se ins*ira en la m<sica es Jla m<sica a *artir de la m<sicaK@uicios in1ustos: *or%ue si ,tra(insTi como ning<n otro com*ositor antes ni des*uDs de Dl se interes *or toda la eHtensin de la )istoria de la m<sica eHtraEendo de ella la ins*iracin eso nada %uita a la originalidad de su arte- N no me re;iero tan slo a %ue detrs de los cam&ios de su estilo siem*re se (ern los mismos rasgos *ersonales- Me re;iero a %ue es *recisamente su (aga&undeo *or la )istoria de la m<sica *or lo tanto su JeclecticismoK consciente intencional gigantesco e iniguala&le lo %ue constituEe su total e incom*ara&le originalidad-

El tercer tiempo
8ero Q%uD signi;ica en la o&ra de ,tra(insTi esta (oluntad de a&arcar el tiem*o entero de la m<sicaR Q>uD sentido tieneR #uando Eo era 1o(en no (acila&a en contestar: ,tra(insTi era *ara m uno de esos %ue a&ren las *uertas )acia le1anas %ue Eo crea sin ;in- 8ensa&a %ue Dl )a&a %uerido con(ocar E mo(ilizar todas las ;uerzas todos los medios de los %ue dis*one la )istoria de la m<sica *ara ese (ia1e in;inito %ue es el arte modernoQSia1e in;inito el arte modernoR +ntretanto )e *erdido ese sentimiento- +l (ia1e ;ue corto- 8or eso en mi met;ora de los dos medios tiem*os durante los %ue e(olucion la )istoria de la m<sica imaginD la m<sica moderna como un sim*le *osludio un e*logo

de la )istoria de la m<sica una ;iesta al ;inal de la a(entura un a&rasamiento del cielo al ;inal del da.)ora dudo: aun cuando sea cierto %ue el tiem*o de la m<sica moderna )a sido corto aun cuando )aEa ;ormado *arte de tan slo dos generaciones si no )a sido *ues realmente otra cosa %ue un e*logo Qacaso no merece *or su inmensa &elleza su im*ortancia artstica su estDtica enteramente nue(a su sa&idura sintetizante ser considerado como una D*oca de *leno derec)o como un tercer tiem*oR Q5o de&era corregir mi met;ora so&re la )istoria de la m<sica E la de la no(elaR Q5o de&era decir %ue e(olucion en tres tiem*osR , corregirD mi met;ora E lo )arD tanto ms a gusto cuanto %ue me siento a*asionadamente unido a este tercer tiem*o cuEa ;orma es la de Ja&rasamiento del cielo al ;inal del daK unido a este tiem*o del %ue creo ;ormo *arte Eo mismo aun%ue ;orme *arte de algo %ue Ea no es8ero (ol(amos a mis *reguntas: Q%uD signi;ica la (oluntad de ,tra(insTi de a&arcar el entero tiem*o de la m<sicaR Q>uD sentido tieneR ?na imagen me *ersigue: seg<n una creencia *o*ular en el instante de la agona el %ue (a a morir (e desarrollarse ante sus o1os toda su (ida *asada- +n la o&ra de ,tra(insTi la m<sica euro*ea record su (ida milenariaC ;ue su <ltimo sue"o antes de irse )acia un eterno sue"o sin sue"os-

5ranscripcin l4dica
!istingamos dos cosas: *or un lado la tendencia general a re)a&ilitar *rinci*ios ol(idados de la m<sica del *asado tendencia %ue atra(iesa toda la o&ra de ,tra(insTi E la de sus grandes contem*orneosC *or otro el dilogo directo %ue ,tra(insTi sostiene unas (eces con #)aiTo(sTi otras con 8ergolesi otras aun con 9esualdo etc-C esos Jdilogos directosK transcri*ciones de esta o a%uella o&ra antigua de tal o cual estilo concreto son la manera *ro*ia de ,tra(insTi %ue no encontramos *rcticamente en otros com*ositores contem*orneos suEos Flos encontramos en 8icassoG.dorno inter*reta as las transcri*ciones de ,tra(insTi Flas cursi(as son masG: J+stas notas Lo sea las notas disonantes a1enas a la armona %ue ,tra(insTi em*lea *or e1em*lo en 0olichinela M-K-M se con(ierten en las )uellas de la violencia %ue e1erce el com*ositor so&re el idioma E esta (iolencia es la %ue sa&oreamos en ellas esa ;orma de &rutalizar la m<sica de atentar en cierto modo contra su vida- ,i la disonancia ;ue anta"o

eH*resin del su;rimiento su&1eti(o su as*ereza al cam&iar de (alor se con(ierte a)ora en la im*ronta de una coacci&n social cuEo agente es el com*ositor %ue lanza modas,us o&ras no contienen ms materiales %ue los em&lemas de esta coaccin necesidad eHterior al tema sin *arangn con Dl E %ue le es sim*lemente im*uesta desde ;uera8uede %ue la am*lia resonancia %ue )an conocido las o&ras neoclsicas de ,tra(insTi se de&a en gran *arte al )ec)o de %ue inconscientemente E &a1o la ;orma de esteticismo educaron a su modo a los hombres en algo que pronto iba a serles met&dicamente infligido en el plano pol-tico9'eca*itulemos: una disonancia se 1usti;ica si es la eH*resin de un Jsu;rimiento su&1eti(oK *ero en la o&ra de ,tra(insTi Fmoralmente cul*a&le como sa&emos de no )a&lar de sus su;rimientosG la misma disonancia es se"al de &rutalidadC se la com*ara Fmediante un &rillante cortocircuito del *ensamiento adornianoG con la &rutalidad *oltica: as *ues los acordes disonantes a"adidos a la m<sica de un 8ergolesi anuncian FE *or lo tanto *re*aranG la *rHima o*resin *oltica Flo cual en el conteHto )istrico concreto no *oda signi;icar sino una cosa: el ;ascismoGNo mismo tu(e la eH*eriencia de transcri&ir li&remente una o&ra del *asado al comienzo de los a"os setenta cuando estando toda(a en 8raga me *use a escri&ir una (ariacin teatral so&re Jacques el fatalista- #omo !iderot era *ara m la encarnacin del es*ritu li&re racional crtico (i( entonces mi a;ecto *or Dl como una nostalgia de :ccidente Fla ocu*acin rusa de mi *as re*resenta&a *ara m una desoccidentalizacin im*uestaG- 8ero las cosas cam&ian *er*etuamente de sentido: )oE dira %ue !iderot encarna&a *ara m el *rimer tiem*o del arte de la no(ela E %ue mi o&ra de teatro era la eHaltacin de algunos *rinci*ios comunes a los antiguos no(elistas a %uienes al mismo tiem*o Eo a*recia&a: 1G la eu;rica li&ertad de la com*osicinC 0G la constante *roHimidad de las )istorias li&ertinas E de las re;leHiones ;ilos;icasC 3G el carcter no serio irnico *ardico c)ocante de estas mismas re;leHiones- La regla del 1uego esta&a clara: lo %ue )ice no era una ada*tacin de !iderot era una o&ra ma mi (ariacin so&re !iderot mi )omena1e a !iderot: recom*use totalmente su no(elaC aun cuando las )istorias de amor estn tomadas de las suEas las re;leHiones en los dilogos son ms &ien masC cual%uiera *uede descu&rir inmediatamente %ue )aE ;rases im*ensa&les en !iderotC el siglo IS/// era o*timista el mo Ea no lo es Eo mismo lo soE a<n menos E los *ersona1es del .mo E de @ac%ues se entregan en mi o&ra a oscuros eHcesos di;cilmente imagina&les en el ,iglo de las Luces!es*uDs de esta eH*eriencia *ersonal no *uedo *or menos %ue considerar como necios los comentarios so&re la &rutalizacin E la (iolencia de ,tra(insTi- +l am a su (ie1o

maestro como Eo al mo- Tal (ez imaginara %ue al a"adir a las melodas del siglo IS/// las disonancias del II intrigara a su maestro en el ms all le re(elara algo im*ortante so&re nuestra D*oca incluso le di(ertira- ,enta la necesidad de dirigirse a Dl de )a&larleLa transcri*cin l<dica de una o&ra antigua era *ara Dl algo as como una ;orma de esta&lecer una comunicacin entre los siglos-

5ranscripcin l4dica seg4n 6af7a

#uriosa no(ela la $mrica de Ka;Ta: en e;ecto Q*or %uD ese 1o(en *rosista de (eintinue(e a"os situ su *rimera no(ela en un continente en el %ue 1ams *uso los *iesR +sta eleccin mani;iesta una intencin clara: no )acer realismoC me1or a<n: no )acer algo serio- 5i si%uiera se es;orz *or *aliar con estudios su ignoranciaC se )izo su idea de .mDrica a *artir de una lectura de segundo orden a *artir de las imgenes de +*inal E en e;ecto la imagen de .mDrica en su no(ela est )ec)a FintencionadamenteG de t*icos: en lo %ue se re;iere a los *ersona1es E a la ta&ulacin se ins*ira *rinci*almente Fcomo lo con;iesa en su diarioG en !icTens en *articular en %avid 'opperfield FKa;Ta cali;ica el *rimer ca*tulo de $mrica de J*ura imitacinK de !icTensG: de esa o&ra retoma los moti(os concretos Flos enumera: Jla )istoria del *araguas los tra&a1os ;orzados las casas sucias la amada en una casa de cam*oKG se ins*ira en los *ersona1es FKarl es una tierna *arodia de !a(id #o**er;ieldG E so&re todo en la atms;era %ue en(uel(e las no(elas de !icTens: el sentimentalismo la ingenua distincin entre &uenos E malos- ,i .dorno )a&la de la m<sica de ,tra(insTi como de una Jm<sica a *artir de la m<sicaK $mrica de Ka;Ta es Jliteratura a *artir de la literaturaK E como tal es en su gDnero una o&ra clsica cuando no ;undadoraLa *rimera *gina de la no(ela: en el *uerto de 5ue(a NorT Karl est saliendo del &arco cuando se da cuenta de %ue )a ol(idado su *araguas en el camarote- 8ara ir a &uscarlo con una credulidad a*enas cre&le de1a su maleta Funa maleta *esada donde lle(a todos sus &ienesG al cuidado de un desconocido: *or su*uesto as *erder el *araguas E la maleta- !esde las *rimeras lneas el es*ritu de *arodia l<dica crea un mundo imaginario en el %ue nada es del todo *ro&a&le E en el %ue todo es un *oco cmico+l castillo de Ka;Ta %ue no eHiste en ning<n ma*a del mundo no es ms irreal %ue esa .mDrica conce&ida seg<n la imagen t*ica de la nue(a ci(ilizacin del gigantismo E de la m%uina- +n casa de su to el senador Karl encuentra un escritorio %ue es una m%uina eHtraordinariamente com*licada con centenares de casillas %ue o&edecen a las

rdenes de centenares de mandos o&1eto a la (ez *rctico E del todo in<til a la (ez milagro de la tDcnica E un sinsentido- Be contado en esta no(ela diez de esos mecanismos mara(illosos di(ertidos e in(erosmiles desde el escritorio del to )asta el teatro de :Tla)oma con(ertido Dl tam&iDn en una inmensa administracin inasi&le *asando *or la mansin dedlica en el cam*o E el )otel :ccidental Far%uitectura monstruosamente com*le1a organizacin dia&licamente &urocrticaG- .s *ues mediante el 1uego *ardico Fel 1uego de los t*icosG Ka;Ta trata *or *rimera (ez su tema ms im*ortante el de la organizacin social la&erntica en la %ue el )om&re se *ierde E (a )acia su *erdicin- F!esde el *unto de (ista genDtico: es en el mecanismo cmico del escritorio del to donde se encuentra el origen de la aterradora administracin del castillo-G Ka;Ta *udo ca*tar este tema tan gra(e no mediante una no(ela realista a*oEada en un estudio de la sociedad a lo `ola sino *recisamente mediante el camino a*arentemente ;r(olo de la Jliteratura a *artir de la literaturaK %ue otorg a su imaginacin toda la li&ertad necesaria Fli&ertad de eHageraciones enormidades im*ro&a&ilidades li&ertad de in(enciones l<dicasG-

8equ%a del corazn disimulada detr&s del estilo des"ordante de sentimientos

+ncontramos en $mrica muc)os gestos sentimentales ineH*lica&lemente eHcesi(os+l ;inal del *rimer ca*tulo: Karl est Ea *re*arado *ara irse con su to el ;ogonero se %ueda a&andonado en el camarote del ca*itn- +n ese momento Fdestaco en cursi(as las ;rmulas cla(eG Karl J;ue )acia el ;ogonero le sac la mano derec)a del cinturn E la mantuvo, jungando, con la suya- L---M- N Karl )aca *asar sus dedos una E otra (ez *or entre los del ;ogonero E Dste mira&a en torno suEo con los o1os &rillantes como si e/perimentase un go)o que, a pesar de todo, nadie ten-a derecho de tomarlo a mal KV8ero de&es de;enderte decir s o noC *ues de otra manera la gente no tendr ninguna idea de la (erdad- Tienes %ue *rometerme %ue me o&edecers *ues Eo mismo Fso&rados moti(os tengo *ara temerloG Ea no *odrD aEudarte en nada-W N entonces Karl llor&, besando la mano del fogonero, y cogi& esa mano agrietada, casi sin vida, y la apret& contra su mejilla como si fuese un tesoro al %ue era necesario renunciar- 8ero Ea se )alla&a 1unto a Dl su to el senador E si bien for)ndolo s&lo muy suavemente lo %uit de all---K:tro e1em*lo: al ;inal de una noc)e en la mansin de 8ollunder Karl eH*lica largamente *or %uD %uiere (ol(er con su to- J!urante ese largo discurso escuc) el se"or

8ollunder atentamente E a menudo en es*ecial cuando era mencionado el to estrec) a Karl contra Dl---K Los gestos sentimentales de los *ersona1es no slo estn eHagerados sino %ue estn des*lazados- Karl conoce al ;ogonero desde )ace a*enas una )ora E no tiene razn alguna *ara sentirse unido a Dl tan a*asionadamente- N si aca&amos *or creer %ue el 1o(en se enterneci ingenuamente *or la *romesa de una amistad (iril no *odemos *or menos %ue sor*rendemos de %ue un segundo des*uDs se de1e arrastrar tan ;cilmente sin reticencia alguna le1os de su nue(o amigo!urante la escena de la noc)e 8ollunder sa&e *er;ectamente %ue el to Ea )a eH*ulsado a Karl de su casaC *or eso lo estrec)a a;ectuosamente contra s- ,in em&argo en el momento en %ue Karl est leEendo en su *resencia la carta del to E se entera de su *enosa suerte 8ollunder Ea no le mani;iesta el menor a;ecto E no le o;rece aEuda alguna+n $mrica de Ka;Ta nos encontramos en un uni(erso de sentimientos des*lazados mal em*lazados eHagerados incom*rensi&les o *or el contrario eHtra"amente ausentes+n su diario Ka;Ta caracteriza las no(elas de !icTens con estas *ala&ras: J,e%ua del corazn disimulada detrs de un estilo des&ordante de sentimientosK- +ste es en e;ecto el sentido de ese teatro de los sentimientos ostensi&lemente mani;iestos e inmediatamente ol(idados %ue es la no(ela de Ka;Ta- +sta Jcrtica de la sentimentalidadK Fcrtica im*lcita *ardica graciosa 1ams agresi(aG se dirige no slo a !icTens sino al romanticismo en general se dirige a sus )erederos contem*orneos de Ka;Ta en *articular a los eH*resionistas a su culto de la )isteria E la locuraC se dirige a toda la ,anta /glesia del coraznC E una (ez ms acerca a artistas a*arentemente tan di;erentes como Ka;Ta E ,tra(insTi-

9n ni:o en #xtasis
8or su*uesto no *odemos decir %ue la m<sica Ftoda la m<sicaG es inca*az de eH*resar los sentimientosC la de la D*oca del romanticismo es autDntica E legtimamente eH*resi(aC *ero incluso a *ro*sito de esta m<sica *uede decirse: su (alor no tiene nada en com<n con la intensidad de los sentimientos %ue suscita- 8or%ue la m<sica es ca*az de des*ertar *oderosamente sentimientos sin arte musical alguno- 'ecuerdo mi in;ancia: sentado al *iano me entrega&a a las im*ro(isaciones a*asionadas *ara las %ue &asta&a un acorde en do menor E la su&dominante en ;a menor tocados ;ortissimo E sin ;in- Los dos acordes E el moti(o meldico *rimiti(o *er*etuamente re*etidos me )icieron (i(ir una intensa emocin %ue ning<n #)o*in ning<n Beet)o(en me )a &rindado 1ams- F?na (ez mi

*adre %ue era m<sico se *reci*it )acia mi )a&itacin ;urioso \1ams lo )e (isto ;urioso ni antes ni des*uDs\ me le(ant del ta&urete E me lle( al comedor *ara meterme con un disgusto mal controlado de&a1o de la mesa-G Lo %ue Eo (i(a entonces durante mis im*ro(isaciones era un DHtasis- Q>uD es el DHtasisR +l ni"o a*orreando el teclado siente un entusiasmo Funa *ena una alegraG E la emocin se ele(a a tal grado de intensidad %ue se (uel(e inso*orta&le: el ni"o se esca*a a un estado de ceguera E sordera en el %ue todo %ueda ol(idado en el %ue se ol(ida incluso de s mismo- Mediante el DHtasis la emocin alcanza su *aroHismo E as simultneamente su negacin Fsu ol(idoG+l DHtasis signi;ica estar J;uera de sK como lo se"ala la etimologa griega: accin de salirse de su *osicin FstasisG- +star J;uera de sK no signi;ica %ue se estD ;uera del momento *resente como lo est un so"ador %ue se esca*a )acia el *asado o )acia el *or(enir- +Hactamente lo contrario: el DHtasis es una identi;icacin a&soluta con el instante *resente un ol(ido total del *asado E del *or(enir- ,i se &orra tanto el *or(enir como el *asado el segundo *resente se encuentra en el es*acio (aco ;uera de la (ida E de su cronologa ;uera del tiem*o e inde*endiente de Dl F*or eso *uede com*arrsele con la eternidad %ue es tam&iDn la negacin del tiem*oG8odemos (er la imagen ac<stica de la emocin en la meloda romntica de un lied: su longitud *arece %uerer sostener la emocin desarrollarla )acer %ue se la sa&oree lentamente- 8or el contrario el DHtasis no *uede re;le1arse en una meloda Ea %ue la memoria estrangulada *or el DHtasis no es ca*az de mantener unidas las notas de una ;rase meldica *or *oco larga %ue seaC la imagen ac<stica del DHtasis es el grito Fo un moti(o meldico muE corto %ue imita el gritoG+l e1em*lo clsico del DHtasis es el momento del orgasmo- TrasladDmonos al tiem*o en %ue las mu1eres a<n no conocan el &ene;icio de la *ildora- :curra con ;recuencia %ue un amante en el momento del mHimo gozo ol(idara deslizarse a tiem*o ;uera del cuer*o de su amada E la )iciera madre incluso aun%ue momentos antes tu(iera la ;irme intencin de ser eHtremadamente *rudente- +l segundo del DHtasis le )a )ec)o ol(idar tanto su decisin Fsu *asado inmediatoG como sus intereses Fsu *or(enirG+l instante del DHtasis colocado en una &alanza *esa ms %ue el ni"o no deseadoC E como el ni"o no deseado llenar *ro&a&lemente con su no deseada *resencia toda la (ida del amante *uede decirse %ue un instante de DHtasis )a *esado ms %ue toda una (ida- La (ida del amante se encontra&a ;rente al instante del DHtasis ms o menos en el mismo estado de in;erioridad %ue lo ;inito ;rente a la eternidad- +l )om&re desea la eternidad *ero no *uede tener ms %ue su sucedneo: el instante del DHtasis-

'ecuerdo un da de mi 1u(entud: esta&a con un amigo en su coc)eC delante de nosotros la gente atra(esa&a la calle- 'econoc a alguien %ue no me gusta&a E lo indi%uD a mi amigo: JO.*lstaloPK- 8or su*uesto era una &roma *uramente (er&al *ero mi amigo esta&a en un estado de eHtraordinaria eu;oria E a*ret el acelerador- +l )om&re se asust res&al caE- Mi amigo detu(o el coc)e en el <ltimo momento- +l )om&re no esta&a )erido *ero la gente se agru* a nuestro alrededor E %uiso Flo com*rendoG linc)amos- Mi amigo sin em&argo no tema un alma asesina- Mis *ala&ras lo )a&an im*ulsado a un &re(e DHtasis F*or otra *arte uno de los ms eHtra"os: el DHtasis de una &romaG+stamos acostum&rados a (incular la nocin de DHtasis con los grandes momentos msticos- 8ero eHiste el DHtasis cotidiano tri(ial (ulgarC el DHtasis de la ira el DHtasis de la (elocidad al (olante el DHtasis de la sordera *or el ruido el DHtasis en los estadios de ;<t&ol- Si(ir es un *er*etuo E *esado es;uerzo *ara no *erderse a s mismo de (ista *ara estar siem*re slidamente *resente en s mismo en su stasis- Basta con salir un &re(e instante de s mismo *ara alcanzar el terreno de la muerte-

;elicidad #xtasis
Me *regunto si .dorno sinti 1ams el menor *lacer al escuc)ar la m<sica de ,tra(insTi- Q8lacerR ,eg<n Dl la m<sica de ,tra(insTi conoce tan slo uno: Jel *er(erso *lacer de la *ri(acinKC *ues no )ace sino J*ri(arseK de todo: de la eH*resi(idadC de la sonoridad or%uestalC de la tDcnica de desarrolloC al ec)ar so&re ellas una J*er(ersa miradaK de;orma las (ie1as ;ormasC inca*az de in(entar J)ace muecasK tan slo JironizaK J)ace caricaturasK J*arodiaKC no es sino la JnegacinK no slo de la m<sica del siglo I/I sino de la m<sica a secas FJla m<sica de ,tra(insTi es una m<sica de la %ue )a sido desterrada la m<sicaK dice .dornoG+s curioso muE curioso- QN la ;elicidad %ue se des*rende de esta m<sicaR 'ecuerdo la eH*osicin de 8icasso en 8raga a mediados de los sesenta- ?n cuadro se me %ued gra&ado en la memoria- ?na mu1er E un )om&re estn comiendo una sandaC la mu1er est sentada el )om&re tum&ado en el suelo las *iernas le(antadas )acia el cielo en un gesto de indeci&le alegra- N todo ello *intado con una deleita&le des*reocu*acin %ue me )izo *ensar %ue el *intor al *intar el cuadro de&i de sentir la misma alegra %ue el )om&re %ue le(anta las *iernasLa ;elicidad del *intor *intando al )om&re %ue le(anta las *iernas es una ;elicidad desdo&lada: es la ;elicidad de contem*lar Fcon una sonrisaG la ;elicidad- +s esa sonrisa lo

%ue me interesa- +l *intor entre(D en la ;elicidad del )om&re %ue le(anta las *iernas al cielo un mara(illoso destello cmico E se alegra- ,u sonrisa des*ierta en Dl una imaginacin alegre e irres*onsa&le tan irres*onsa&le como el gesto del )om&re %ue alza las *iernas al cielo- La ;elicidad de la %ue )a&lo lle(a *ues el sello del )umorC es lo %ue la distingue de la ;elicidad de otras D*ocas del arte de la ;elicidad romntica de un Tristn Yagneriano *or e1em*lo o de la ;elicidad idlica de un 7ilemn E una BaucisFQ,er *or una ;atal carencia de )umor *or lo %ue .dorno ;ue tan insensi&le a la m<sica de ,tra(insTiRG Beet)o(en escri&i el #imno a la alegr-a *ero esa alegra &eet)o(eniana es una ceremonia %ue o&liga a guardar res*etuosamente la *osicin de ;irmes- Los ronds E los minuetos de las sin;onas clsicas son si se %uiere una in(itacin al &aile *ero la ;elicidad de la %ue )a&lo E *or la %ue siento a;ecto no %uiere declararse ;elicidad mediante el gesto colecti(o del &aile- 8or eso ninguna *olca me da ;elicidad con eHce*cin de la 'ir+us 0ol+a de ,tra(insTi %ue no est escrita *ara ser &ailada sino *ara ser escuc)ada con las *iernas le(antadas )acia el cielo#iertas o&ras del arte moderno )an descu&ierto una inimita&le ;elicidad del ser una ;elicidad %ue se mani;iesta mediante la eu;rica irres*onsa&ilidad de la imaginacin el *lacer de in(entar de sor*render incluso de causar sor*resa o desconcierto gracias a una in(encin- ,e *odra )acer toda una lista de o&ras de arte %ue estn im*regnadas de esta ;elicidad: 1unto a ,tra(insTi F0etrush+a, Les noces, :enard, 'apriccio para piano y orquesta, 'oncierto para viol-n, etc-G toda la o&ra de MirC los cuadros de KleeC de !u;EC de !u&u;;etC algunas *rosas de .*ollinaireC @anceT en su (e1ez F :efranes, 8e/teto para instrumentos de viento la *era La )orra astutaGC algunas com*osiciones de Mil)audC E de 8oulenc: su *era &u;a Las tetas de iresias ins*irada en .*ollinaire escrita durante los <ltimos das de la guerra ;ue condenada *or a%uellos a %uienes les *areci escandaloso cele&rar la Li&eracin con una &romaC en e;ecto la D*oca de la ;elicidad Fde esta rara ;elicidad %ue ilumina el )umorG )a&a terminadoC des*uDs de la segunda guerra mundial slo los (ie1os maestros Matisse E 8icasso su*ieron en contra del es*ritu de los tiem*os conser(arla toda(a en su arte+n esta enumeracin de las grandes o&ras de la ;elicidad no *uedo ol(idar la m<sica de 1azz- Todo el re*ertorio de 1azz consiste en (ariaciones a *artir de un n<mero relati(amente limitado de melodas- .s en la m<sica de 1azz se *uede entre(er una sonrisa %ue se )a deslizado entre la meloda original E su ela&oracin- .l igual %ue ,tra(insTi los grandes maestros del 1azz ama&an el arte de la transcri*cin l<dica E com*usieron sus *ro*ias (ersiones no slo de las antiguas songs negras sino tam&iDn de

Bac) Mozart #)o*inC +llington )ace transcri*ciones de #)aiTo(sTi E de 9rieg E *ara su ;5is 8uite com*one una (ariante de *olca aldeana %ue *or su es*ritu recuerda 0etrush+a- La sonrisa est no slo *resente de una manera in(isi&le en el es*acio %ue se*ara a +llington de su JretratoK de 9rieg sino %ue est del todo (isi&le en los rostros de los m<sicos del (ie1o diHieland: cuando llega el momento del solo F%ue siem*re se im*ro(isa en *arte o sea %ue siem*re trae sor*resasG el m<sico se adelanta un *oco *ara ceder luego su lugar a otro m<sico E entregarse Dl mismo al *lacer de escuc)ar Fal *lacer de otras sor*resasG+n los conciertos de 1azz se a*laude- .*laudir %uiere decir: te )e escuc)ado atentamente E a)ora te mani;iesto mi estima- La llamada m<sica rocT cam&ia la situacinBec)o im*ortante: en los conciertos de rocT no se a*laude- ,era casi un sacrilegio a*laudir E dar as a entender la distancia crtica entre el %ue toca E el %ue escuc)aC en ellos no se est *ara 1uzgar E a*reciar sino *ara entregarse a la m<sica *ara gritar 1unto con los m<sicos *ara con;undirse con ellosC en ellos se &usca la identi;icacin no el *lacerC la e;usin no la ;elicidad- +n ellos uno se eHtasa: el ritmo se marca con ;uerza E regularidad los moti(os meldicos son cortos e incesantemente re*etidos no )aE contrastes dinmicos todo es ;ortissimo el canto *re;iere los registros ms agudos E recuerda el grito- Na no se est en los *e%ue"os dancings en los %ue la m<sica encierra a las *are1as en su intimidadC a)ora estamos en grandes salas en estadios a*retados los unos contra los otros E cuando se &aila enca1onado no )aE *are1a: cada uno )ace sus mo(imientos a la (ez solo E con todos- La m<sica trans;orma a los indi(iduos en un <nico cuer*o colecti(o: )a&lar a%u de indi(idualismo E )edonismo no es sino una de las automisti;icaciones de nuestra D*oca %ue %uiere (erse Fcomo *or otra *arte lo %uieren todas las D*ocasG distinta de lo %ue es-

La escandalosa "elleza del mal

Lo %ue me irrita en .dorno es el mDtodo del cortocircuito %ue (incula con temi&le ;acilidad las o&ras de arte con causas consecuencias o signi;icaciones *olticas FsociolgicasGC las re;leHiones eHtremadamente matizadas Flos conocimientos musicolgicos de .dorno son admira&lesG conducen as a conclusiones eHtremadamente *o&resC en e;ecto dado %ue las tendencias *olticas de una D*oca *ueden siem*re reducirse a dos <nicas tendencias o*uestas se termina ;atalmente *or clasi;icar una o&ra de arte o del lado del *rogreso o del lado de la reaccinC E como la reaccin es lo malo la in%uisicin *uede incoar sus *rocesos-

La consagraci&n de la primavera: un &allet %ue termina con el sacri;icio de una 1o(en %ue de&e morir *ara %ue resucite la *rima(era- .dorno: ,tra(insTi est del lado de la &ar&arieC su Jm<sica no se identi;ica con la (ctima sino con la instancia destructoraKC Fme *regunto: Q*or %uD el (er&o Jidenti;icaKR Q#mo sa&e .dorno si ,tra(insTi se identi;ica o noR Q8or %uD no decir Jdescri&irK J)acer el retratoK J;iguranG Jre*resentarKR 'es*uesta: *or%ue slo la identi;icacin con el mal es cul*a&le E *uede legitimar un *rocesoG!esde siem*re odio *ro;unda (iolentamente a a%uellos %ue %uieren encontrar en una o&ra de arte una actitud F*oltica ;ilos;ica religiosa etc-G en lugar de encontrar en ella una intencin de conocer de com*render de ca*tar este o a%uel as*ecto de la realidad- La m<sica antes de ,tra(insTi nunca su*o dar una ;orma grande a los ritos &r&aros- 5o se sa&a imaginarlos musicalmente- Lo cual %uiere decir: no se sa&a imaginar la &elleza de la &ar&arie- ,in su &elleza esa &ar&arie seguira siendo incom*rensi&le- F,e"alo: *ara conocer a ;ondo este o a%uel ;enmeno )aE %ue com*render su &elleza real o *otencial-G !ecir %ue un rito sangriento *osee &elleza es un escndalo inso*orta&le inace*ta&le- ,in em&argo sin com*render este escndalo sin ir )asta el ;inal en este escndalo *oca cosa *uede com*renderse del )om&re- ,tra(insTi otorga al rito &r&aro una ;orma musical ;uerte con(incente *ero %ue no miente: escuc)emos la <ltima secuencia de la 'onsagraci&n la danza del sacri;icio: no se escamotea el )orror- +st a)- Q>ue tan slo se muestraR Q>ue no se denunciaR 8ero es %ue si se denunciara es decir si se le *ri(ara de su &elleza si se mostrara en su ;ealdad sera un enga"o una sim*li;icacin una J*ro*agandaK- +s *or%ue es &ello *or lo %ue el asesinato de la 1o(en es tan )orri&le.l igual %ue )izo un retrato de la misa o un retrato de una ;eria F 0etrush+aG ,tra(insTi )izo a%u un retrato del DHtasis &r&aro- +s tanto ms interesante cuanto %ue siem*re E eH*lcitamente se )a declarado *artidario del *rinci*io a*olneo ad(ersario del *rinci*io dionisaco: La consagraci&n de la primavera Fen *articular sus danzas ritualesG es el retrato a*olneo del DHtasis dionisaco: en este retrato los elementos eHtticos Fla e1ecucin agresi(a del ritmo los escasos moti(os meldicos eHtremadamente cortos (arias (eces re*etidos 1ams desarrollados E *arecidos a gritosG se trans;orman en gran arte re;inado F*or e1em*lo el ritmo *ese a su agresi(idad *asa a ser tan com*le1o en la alternancia r*ida de com*ases di;erentes %ue crea un tiem*o arti;icial irreal a&solutamente estilizadoGC no o&stante la &elleza a*olnea de este retrato de la &ar&arie no oculta el )orrorC nos ense"a %ue en lo ms )ondo del DHtasis no )aE sino la dureza del ritmo los se(eros gol*es de la *ercusin la eHtrema insensi&ilidad la muerte-

La aritm#tica de la emigracin
La (ida de un emigrado )e a) una cuestin aritmDtica: @ose; Konrad KorzenioYsTi FcDle&re con el nom&re de @ose*) #onradG (i(i diecisiete a"os en 8olonia Fe(entualmente en 'usia con su ;amilia *roscritaG el resto de su (ida cincuenta a"os en /nglaterra Fo en &arcos inglesesG- 8udo as ado*tar el inglDs como su lengua de escritor E tam&iDn la temtica inglesa- Tan slo su alergia antirrusa FOa) *o&re 9ide inca*az de com*render la enigmtica a(ersin de #onrad *or !ostoie(sTiPG conser(a la )uella de su *olonidadBo)usla( Martinu (i(i )asta sus treinta E dos a"os en Bo)emia luego durante treinta seis a"os en 7rancia ,uiza 5orteamDrica E de nue(o en ,uiza- +n su o&ra siem*re se re;le1a&a una nostalgia de la (ie1a *atria E siem*re se *roclama&a com*ositor c)eco- ,in em&argo des*uDs de la guerra declin todas las in(itaciones %ue le llegaron de all E seg<n su eH*reso deseo ;ue enterrado en ,uiza- Burlndose de su <ltima (oluntad los agentes de la madre *atria consiguieron en 1949 (einte a"os des*uDs de su muerte secuestrar sus des*o1os e instalarlos solemnemente en su tierra natal9om&roYicz (i(i treinta E cinco a"os en 8olonia (eintitrDs en .rgentina seis en 7rancia- ,in em&argo no *oda escri&ir sus li&ros ms %ue en *olaco E los *ersona1es de sus no(elas son *olacos- +n 19U4 durante una estancia en Berln le in(itan a 8olonia!uda E *or ;in rec)aza la in(itacin- ,u cuer*o est in)umado en SenceSladimir 5a&oTo( (i(i (einte a"os en 'usia (einti<n a"os en +uro*a F/nglaterra .lemania 7ranciaG (einte a"os en +stados ?nidos diecisDis en ,uiza- .do*t el inglDs como su lengua de escritor *ero algo menos la temtica norteamericanaC )aE muc)o en sus no(elas de *ersona1es rusos- ,in em&argo sin e%u(ocos E con insistencia se *roclama&a ciudadano E escritor norteamericano- ,u cuer*o descansa en MontreuH ,uizaKazimierz BrandEs (i(i en 8olonia sesenta E cinco a"os se instal en 8ars des*uDs del gol*e de @aruzeisTi en 1931- ,lo escri&e en *olaco so&re temas *olacos E no o&stante aun cuando des*uDs de 1939 Ea no )aE moti(os *olticos *ara *ermanecer en el eHtran1ero no (uel(e a (i(ir en 8olonia Flo cual me *ermite el *lacer de (erle de (ez en cuandoG+sta mirada ;urti(a re(ela ante todo el *ro&lema artstico de un emigrado: los &lo%ues cuantitati(amente iguales de la (ida no tienen el mismo *eso si *ertenecen a la 1u(entud o a la edad adulta- Mientras la edad adulta es ms rica E ms im*ortante tanto *ara la (ida como *ara la acti(idad creadora el su&consciente la memoria la lengua todo el sustrato

de la creacin se ;orma muE *rontoC *ara un mDdico esto no causa *ro&lema alguno *ero *ara un no(elista *ara un com*ositor ale1arse del lugar al %ue estn unidos su imaginacin sus o&sesiones E *or lo tanto sus temas ;undamentales *odra causar una es*ecie de desgarro- Tiene %ue mo(ilizar todas su ;uerzas toda su astucia de artista *ara trans;ormar las des(enta1as de esta situacin en &azas a su ;a(orLa emigracin es di;cil tam&iDn desde el *unto de (ista *uramente *ersonal: siem*re se *iensa en el dolor de la nostalgiaC *ero lo *eor es el dolor de la alienacinC la *ala&ra alemana die Entfremdung eH*resa me1or lo %ue Eo %uiero designar: el *roceso durante el cual lo %ue nos )a sido cercano *asa a ser a1eno- 5o se es (ctima de la Entfremdung con res*ecto al *as de emigracin: en Dste el *roceso se *roduce a la in(ersa: lo %ue es a1eno *asa *oco a *oco a ser ;amiliar E %uerido- La eHtra"eza en su ;orma c)ocante *asmosa no se re(ela en una mu1er desconocida %ue se con%uista sino en una mu1er %ue en otros tiem*os ;ue la nuestra- ,lo el retorno al *as natal tras una larga ausencia *uede re(elar la eHtra"eza sustancial del mundo E de la eHistencia8ienso con ;recuencia en 9om&roYicz en Berln- +n su rec)azo a (ol(er a (er 8olonia- Q!escon;ianza )acia el rDgimen comunista %ue all im*era&a *or a%uel entoncesR 5o lo creo: el comunismo *olaco Ea se esta&a descom*oniendo casi toda la gente de cultura ;orma&a *arte de la o*osicin E )a&ra con(ertido la (isita de 9om&roYicz en un triun;o- Las (erdaderas razones de su rec)azo no *odan ser ms %ue eHistenciales- + incomunica&les- /ncomunica&les *or demasiado ntimas- /ncomunica&les tam&iDn *or ser demasiado )irientes *ara los dems- BaE cosas %ue no se *ueden sino callar-

El hogar de 8travins7i
La (ida de ,tra(insTi est di(idida en tres *artes de casi igual duracin: 'usia: (eintisDis a"osC 7rancia E la ,uiza ;ranc;ona: (eintinue(e a"osC +stados ?nidos: treinta E dosLa des*edida de 'usia *as *or (arias eta*as: ,tra(insTi est *rimero en 7rancia Fa *artir de 1912G como en un largo (ia1e de estudios- +sos a"os son *or otra *arte los ms rusos de su creacin: 0etrush+a, <ve)doli+i Fseg<n el *oema de un *oeta ruso BalmontG La consagraci&n de la primavera 0ribaut+i el comienzo de Les noces- Luego (ino la guerra los contactos con 'usia se )acen di;cilesC sin em&argo sigue siendo com*ositor ruso con :enard e #istoria del soldado ins*irados *or la *oesa *o*ular de su *atriaC

slo des*uDs de la re(olucin com*rende %ue su *as natal )a %uedado *ara Dl *ro&a&lemente *erdido *ara siem*re: em*ieza la (erdadera emigracin+migracin: una estancia ;orzosa en el eHtran1ero *ara %uien considera su *as natal como <nica *atria- 8ero la emigracin se *rolonga E una nue(a ;idelidad em*ieza a nacer la del *as %ue se ado*taC llega entonces el momento de la ru*tura- 8oco a *oco ,tra(insTi a&andona los temas rusos- +scri&e toda(a en 1900 3avra F*era &u;a ins*irada en 8us)TinG ms tarde en 1903 El beso del hada en recuerdo de #)aiTo(sTi E des*uDs adems de algunas eHce*ciones marginales Ea no (uel(e nunca ms a ella#uando muere en 1941 su mu1er Sera o&edeciendo a su (oluntad se niega a ace*tar la *ro*uesta del go&ierno so(iDtico de enterrarlo en 'usia E lo traslada al cementerio de Senecia,in duda ,tra(insTi lle(a&a consigo la )erida de su emigracin como todos los demsC sin duda alguna su e(olucin artstica )a&ra tomado un camino di;erente si )u&iera *odido %uedarse all donde )a&a nacido- +n e;ecto el comienzo de su (ia1e a tra(Ds de la )istoria de la m<sica coincide ms o menos con el momento en %ue su *as natal de1a de eHistir *ara DlC al com*render %ue ning<n otro *as *uede reem*lazarlo encuentra su <nica *atria en la m<sicaC no es un giro lrico *or mi *arte no *uedo *ensarlo ms concretamente: su <nica *atria su <nico )ogar era la m<sica toda la m<sica de todos los m<sicos la )istoria de la m<sicaC en ella decidi instalarse ec)ar races (i(irC en ella aca& encontrando a sus <nicos com*atriotas a sus <nicos allegados a sus <nicos (ecinos de 8Drotin a Xe&ernC con ellos enta&l una larga con(ersacin %ue Ea no se detu(o )asta su muerteLo )izo todo *ara sentirse como en su casa: se detu(o en todas las estancias de esa casa recorri todos sus rincones acarici todos los mue&lesC *as de la m<sica del antiguo ;olclore a 8ergolesi %ue le &rind 0olichinela F1919G a los dems maestros del &arroco sin los cuales su $polo 3usageta F1903G sera im*ensa&le a #)aiTo(sTi cuEas melodas transcri&i en El beso del hada F1931G a Bac) %uien a*adrina su 'oncierto para piano e instrumentos de viento F1904G su 'oncierto para viol-n F1931G E cuEas 'horal "ariat-onen =ber "om #immel hoch F196UG reescri&i al 1azz %ue )omena1ea en :agtime para once instrumentos F1913G en 0ianorag music F1919G en 0reludio para conjunto de ja)) F1934G E en Ebony 'oncerto F1946G a 8Drotin E otros antiguos *oli;onistas %ue ins*iran su 8infon-a de los salmos F1932G E so&re todo su admira&le 3isa F1943G a Monte(erdi a %uien estudi en 1964 a 9esualdo cuEos madrigales transcri&i en 1969 a Bugo Xol; de cuEas canciones )ace un arreglo F19U3G E a la dodeca;ona ante la cual )a&a mani;estado cierta reticencia *ero en la %ue *or ;in

des*uDs de la muerte de ,c)_n&erg F1961G reconoci una ms de las estancias de su )ogar,us detractores de;ensores de la m<sica conce&ida como eH*resin de los sentimientos %ue se indigna&an *or la inso*orta&le discrecin de su Jacti(idad a;ecti(aK E lo acusa&an de J*o&reza de coraznK no eran ellos mismos lo su;icientemente sensi&les como *ara com*render la )erida sentimental %ue se encuentra tras su (aga&undeo a tra(Ds de la )istoria de la m<sica8ero ello no es sor*rendente: nadie es ms insensi&le %ue la gente sentimental'ecuerden: J,e%ua del corazn disimulada detrs del estilo des&ordante de sentimientosK-

#?.'T. 8.'T+ ?5. 7'.,+

+n JLa som&ra castradora de san 9artaK citD una ;rase de Ka;Ta una de esas en las %ue me *arece condensada toda la originalidad de su *oesa no(elesca: la ;rase del tercer ca*tulo de El castillo en la %ue Ka;Ta descri&e el coito de K- con 7rieda- 8ara mostrar con eHactitud la &elleza es*ec;ica del arte de Ka;Ta en lugar de utilizar las traducciones eHistentes al ;rancDs )e *re;erido im*ro(isar Eo mismo una traduccin lo ms ;iel *osi&le- Las di;erencias entre una ;rase de Ka;Ta E sus re;le1os en el es*e1o de las traducciones me condu1eron luego a algunas re;leHiones %ue son las %ue siguen:

5raducciones
Bagamos des;ilar las traducciones- La *rimera es la de Sialatte de 1933: JMuc)as )oras transcurrieron all )oras de alientos mezclados de latidos comunes )oras en las %ue K- no de1 de eH*erimentar la im*resin de %ue se *erda de %ue se )a&a )undido tan le1os %ue nadie antes %ue Dl )a&a recorrido tanto caminoC en el eHtran1ero en un *as en el %ue incluso el aire Ea no tena nada de los elementos del aire natal en el %ue uno de&a as;iHiarse de eHilio E en el %ue Ea no se *oda )acer nada en medio de insanas seducciones sino seguir caminando seguir *erdiDndoseK,e sa&a %ue Sialatte se com*orta&a con demasiada li&ertad con res*ecto a Ka;TaC *or eso Zditions 9allimard %uiso %ue se corrigieran sus traducciones *ara la edicin de las no(elas de Ka;Ta en la coleccin La 8lDiade en 194U- 8ero los )erederos de Sialatte se o*usieronC as *ues se lleg a una solucin inDdita: las no(elas de Ka;Ta estn *u&licadas en la de;ectuosa (ersin de Sialatte mientras #laude !a(id res*onsa&le de la edicin *u&lica al ;inal del li&ro sus *ro*ias correcciones a la traduccin en ;orma de notas incre&lemente numerosas )asta el *unto de %ue el lector se (e o&ligado con el ;in de restituir en su es*ritu una J&uenaK traduccin a ir constantemente de una *gina a otra *ara mirar las notas- La com&inacin de la traduccin de Sialatte con las correcciones al ;inal del li&ro constituEe de )ec)o una segunda traduccin ;rancesa %ue me *ermito designar *ara maEor sim*licidad con el nom&re de !a(id: JMuc)as )oras transcurrieron all )oras de alientos mezclados de latidos con;undidos )oras en las %ue K- no de1 de eH*erimentar la im*resin de %ue se eHtra(ia&a de %ue se )unda ms le1os %ue nadie antes %ue DlC esta&a en un *as eHtran1ero en el %ue incluso el aire Ea no tena nada en com<n con el aire del *as natalC

la eHtra"eza de ese *as )aca %ue uno se so;ocara E no o&stante entre locas seducciones no *oda sino caminar siem*re ms le1os eHtra(iarse siem*re msKBernard Lort)olarE tiene el gran mDrito de )a&erse %uedado radicalmente insatis;ec)o de las traducciones eHistentes E de )a&er (uelto a traducir las no(elas de Ka;Ta- ,u traduccin de El castillo es de 1934: J.ll *asaron )oras )oras de res*iraciones mezcladas de corazones latiendo 1untos )oras durante las cuales K- tena el constante sentimiento de eHtra(iarse o de )a&er a(anzado ms le1os %ue 1ams )om&re alguno en esos *ara1es eHtran1eros en los %ue incluso el aire no tena ni un solo elemento %ue se encontrara en el aire del *as natal en el %ue uno no *oda sino as;iHiarse a ;uerza de eHtra"eza sin *oder no o&stante )acer otra cosa en medio de insensatas seducciones %ue continuar E eHtra(iarse a<n msKN a)ora )e a%u la ;rase en alemn: >%ort vergingen 8tunden, 8tunden gemeinsamen $tems, gemeinsamen #er)schiags, 8tunden, in denen *? immerfort das @ef=hl hatte, er verirre sich oder er sei so 5eit in der (remde, 5ie vor ihm noch +ein 3ensch, einer (remde, in der selbst die Luft +einen 2estandteil der #eimatluft habe, in der man vor (remdheit erstic+en m=sse una in aeren unsinnigen "erloc+ungen man doch nichts tun +&nne ais 5eiter gehen, 5eiter sich verirren9Lo cual en una traduccin ;iel da lo siguiente: J.ll *asaron )oras )oras de alientos comunes de latidos comunes )oras en las %ue K- tena continuamente el sentimiento de eHtra(iarse o aun de %ue esta&a ms le1os en el mundo a1eno %ue nadie antes %ue Dl en un mundo a1eno en el %ue ni si%uiera el aire tena elemento alguno del aire natal en el %ue uno tena %ue as;iHiarse de eHtra"eza E en el %ue nada *oda )acerse en medio de insensatas seducciones sino seguir Eendo seguir eHtra(indoseK-

3et&fora
Toda la ;rase no es sino una met;ora- 5ada eHige maEor eHactitud *or *arte de un traductor %ue la traduccin de una met;ora- .) es donde se alcanza el corazn mismo de la originalidad *oDtica de un autor- La *ala&ra en la %ue Sialatte ;all es ante todo el (er&o J)undirseK: Jse )a&a )undido tan le1osK- +n el li&ro de Ka;Ta K- no se )unde JestK- La *ala&ra J)undirseK de;orma la met;ora: la (incula de un modo demasiado (isual a la accin real Fa%uel %ue )ace el amor se )undeG E la *ri(a as de su grado de

a&straccin Fel carcter esencial de la met;ora de Ka;Ta no &usca una e(ocacin material (isual del mo(imiento amorosoG- !a(id %ue corrige a Sialatte conser(a el mismo (er&o: J)undirseK- + incluso Lort)olarE Fel ms ;ielG e(ita la *ala&ra JestarK E la reem*laza *or Ja(anzar ms le1osK+n el li&ro de Ka;Ta K- mientras )ace el amor se encuentra Jin der 7remdeK Jen el eHtran1eroK o tam&iDn Jen lo eHtra"oK o Jen lo a1enoKC Ka;Ta re*ite dos (eces la *ala&ra E la tercera (ez utiliza su deri(ado Jdie 7remd)eitK: Fla eHtra"ezaG: en el aire de lo a1eno uno se as;iHia de eHtra"eza- Todos los traductores al ;rancDs se sienten incmodos ante esta tri*le re*eticin: *or eso Sialatte utiliza <nicamente la *ala&ra JeHtran1eroK FDtrangerG E en lugar de JeHtra"ezaK FDtrangetDG elige otra *ala&ra: Jen el %ue uno de&a as;iHiarse de eHilioK- 8ero en el li&ro de Ka;Ta no se )a&la en lugar alguno de eHilio+Hilio E eHtra"eza son nociones distintas- Mientras )ace el amor a K- no se le ec)a de ning<n lugar %ue ;uera suEo no se le destierra F*or lo %ue no )aE moti(o *ara com*adecerleGC est donde est *or su *ro*ia (oluntad est all *or%ue se )a atre(ido a estar all- La *ala&ra JeHilioK otorga a la met;ora un aura de martirio de su;rimiento la sentimentaliza la melodramatizaSialatte E !a(id en la <ltima lnea del ;ragmento en cuestin reem*lazan la *ala&ra Jge)enK FirG *or JcaminarK- ,i JirK *asa a ser JcaminarK se aumenta la eH*resi(idad de la com*aracin E la met;ora *asa a ser ligeramente grotesca Fel %ue est )aciendo el amor se con(ierte en un caminanteG- +ste lado grotesco no es malo *or *rinci*io F*ersonalmente me gustan muc)o las met;oras grotescas E me (eo muc)as (eces o&ligado a de;enderlas contra mis traductoresG *ero lo grotesco no era sin duda lo %ue Ka;Ta desea&a a%uLa *ala&ra Jdie 7remdeK es la <nica %ue no so*orta una sim*le traduccin al *ie de la letra- +;ecti(amente en alemn Jdie 7remdeK signi;ica no slo Jun *as eHtran1eroK sino tam&iDn ms general E ms a&stractamente todo Jlo %ue es a1enoK Juna realidad a1ena un mundo a1enoK- ,i se tradu1era Jin der 7remdeK *or Jen el eHtran1eroK sera como si )u&iera en la o&ra de Ka;Ta la *ala&ra J.uslandK F] un *as distinto del moG- La tentacin de traducir *ara maEor eHactitud semntica la *ala&ra Jdie 7remdeK *or una *er;rasis de dos *ala&ras en la traduccin ;rancesa me *arece *ues com*rensi&leC *ero en todas las soluciones concretas FSialatte: Jen el eHtran1ero en un *as en el %ueKC !a(id: Jen un *as eHtran1eroKC Lort)olarE: Jen esos *ara1es eHtran1erosKG la met;ora *ierde una (ez ms el grado de a&straccin %ue tiene en el li&ro de Ka;Ta E su lado JtursticoK %ueda se"alado en lugar de ser su*rimido-

La met&fora como definicin fenomenolgica

BaE %ue recti;icar la idea de %ue a Ka;Ta le gusta&an las met;orasC slo le gusta&an las met;oras de cierto ti*o *ero es uno de los grandes creadores de la met;ora %ue cali;ico de e/istencial o fenomenol&gica- #uando Serlaine dice: JLa es*eranza &rilla como una &rizna de *a1a en el esta&loK es una es*lDndida imaginacin l-rica- 5o o&stante es im*ensa&le en la *rosa de Ka;Ta- 8or%ue lo %ue con toda seguridad no le gusta&a a Ka;Ta era la lirizacin de la *rosa no(elescaLa imaginacin meta;rica de Ka;Ta no era menos rica %ue la de Serlaine o 'ilTe *ero no era lrica o sea: la anima&a eHclusi(amente la (oluntad de desci;rar de com*render de ca*tar el sentido de la accin de los *ersona1es el sentido de las situaciones en las %ue se encuentran'ecordemos otra escena de coito la de la se"ora Bent1en con +sc) en Los sonmbulos de Broc): JBe a%u %ue ella *resiona su &oca contra la suEa como la trom*a de un animal contra un cristal E +sc) se estremeci de ira al (er %ue *ara sustraDrsela guarda&a su alma *risionera tras sus dientes a*retadosKLas *ala&ras Jtrom*a de un animalK JcristalK estn a) no *ara e(ocar *or com*aracin una imagen (isual de la escena sino *ara ca*tar la situacin e/istencial de +sc) %uien incluso en el a&razo amoroso *ermanece ineH*lica&lemente se*arado Fcomo *or un cristalG de su amante e inca*az de a*oderarse de su alma F*risionera tras los dientes a*retadosG- +s una situacin di;cil de ca*tar o %ue slo *uede ca*tarse mediante una met;ora.l *rinci*io del ca*tulo /S de El castillo est el segundo coito de K- con 7riedaC Dste tam&iDn se eH*resa mediante una <nica ;rase F;rase$met;oraG de la %ue im*ro(iso lo ms ;ielmente *osi&le una traduccin: J+lla &usca&a algo E Dl &usca&a algo ra&iosos )aciendo muecas )undida la ca&eza en el *ec)o del otro &usca&an E sus a&razos E sus cuer*os enca&ritados no les )acan ol(idar sino %ue les recorda&an el de&er de &uscar como los *erros deses*erados )urgan la tierra )urga&an ellos sus cuer*os e irremedia&lemente dece*cionados *ara o&tener toda(a una <ltima ;elicidad se *asa&an a (eces largamente la lengua *or la caraK.s como las *ala&ras cla(e de la met;ora del *rimer coito eran Ja1enoK E JeHtra"ezaK a%u las *ala&ras cla(e son J&uscarK E J)urganK- +stas *ala&ras no eH*resan una imagen (isual de lo %ue ocurre sino una ine;a&le situacin eHistencial- #uando !a(id traduce: Jcomo *erros )unden deses*eradamente sus garras en el suelo )undan ellos sus u"as en sus cuer*osK no slo es in;iel FKa;Ta no )a&la de garras ni de u"as %ue

se )undenG sino %ue trans;iere la met;ora del terreno eHistencial al terreno de la descri*cin (isualC se sit<a as en una estDtica distinta a la de Ka;TaF+ste des;ase estDtico es toda(a ms e(idente en el *rimer ;ragmento de la ;rase: Ka;Ta dice: >AsieB fuhren manchmal ihre <ungen breit =ber des anderen @esicht9 \ Jse *asa&an a (eces largamente la lengua *or la caraKC esta com*ro&acin *recisa E neutra se con(ierte en la traduccin de !a(id en la siguiente met;ora eH*resionista: Jse )urga&an la cara a gol*es de lenguaK-G

<"servacin so"re la sinonimizacin sistem&tica

La necesidad de em*lear otra *ala&ra en lugar de la ms e(idente de la ms sim*le de la ms neutra Festar \ )undirseC ir \ caminarC *asar \ )urgarG *odra llamarse re;le1o de sinonimizacin \ re;le1o de casi todos los traductores- Tener una gran reser(a de sinnimos ;orma *arte del (irtuosismo del Jgran estiloKC si en el mismo *rra;o del teHto original a*arece dos (eces la *ala&ra JtristezaK el traductor o;uscado *or la re*eticin Fconsiderada un atentado contra la elegancia estilstica o&ligadaG sentir la tentacin la segunda (ez de traducirla *or JmelancolaK- BaE ms: esta necesidad de sinonimizar se )a incrustado tan )ondamente en el alma del traductor %ue elegir enseguida un sinnimoC traducir JmelancolaK si en el teHto original )aE JtristezaK traducir JtristezaK all donde )aE JmelancolaK.dmitamos sin irona alguna: la situacin del traductor es eHtremamente delicada: de&e ser ;iel al autor E al mismo tiem*o seguir siendo Dl mismoC Qcmo )acerloR >uiere Fconsciente o inconscientementeG con;erir al teHto su *ro*ia creati(idadC como *ara darse (alor elige una *ala&ra %ue a*arentemente no traiciona al autor *ero %ue no o&stante es de su *ro*ia cosec)a- Lo com*rue&o en este momento en %ue re*aso la traduccin de un *e%ue"o teHto mo: escri&o JautorK el traductor traduce JescritorKC cuando digo J(ersoK Dl traduce J*oesaKC cuando digo J*oesaK Dl traduce J*oemasK- Ka;Ta dice JirK los traductores JcaminarK- Ka;Ta dice Jelemento algunoK los traductores: Jnada de los elementosK Jnada en com<nK Jni un solo elementoK- Ka;Ta dice Jtener el sentimiento de eHtra(iarseK dos traductores dicen: Jtener la im*resinK mientras el tercero FLort)olarEG traduce Fcon raznG *ala&ra *or *ala&ra *ro&ando as %ue la sustitucin de JsentimientoK *or Jim*resinK no es en a&soluto necesaria- +sta *rctica sinonimizadora *arece inocente *ero su carcter sistemtico em&ota ine(ita&lemente el *ensamiento original- N adems Q*or %uDR dia&los- Q8or %uD no decir JirK si el autor dice Jge)enKR O:) se"ores traductores no nos sodonimicDisP

=iqueza de voca"ulario
+Haminemos los (er&os de la ;rase: vergehen F*asar \ de la raz: gehen \ irGC haben FtenerGC sich verirren FeHtra(iarseGC sein FestarGC haben FtenerGC erstic+en m=ssen Ftener %ue so;ocarGC tun +nnen F*oder )acerGC gehen FirGC sich verirren FeHtra(iarseG- Ka;Ta elige *ues los (er&os ms sim*les los ms elementales: ir Fdos (ecesG tener Fdos (ecesG eHtra(iarse Fdos (ecesG estar )acer so;ocar tener %ue *oderLos traductores tienen tendencia a enri%uecer el (oca&ulario: Jno de1 de eH*erimentarK Fen lugar de JtenerKG \ J)undirseK Ja(anzarK Jrecorrer tanto caminoK Fen lugar de JestarKG \ J)acer so;ocarK Fen lugar de Jtener %ue so;ocarKG \ JcaminarK Fen lugar de JirK \ JencontrarseK Fen lugar de JtenerKGFO,e"alemos el terror %ue eH*erimentan todos los traductores del mundo entero ante las *ala&ras JserK o JestarK E JtenerKP Barn lo %ue sea *ara reem*lazarlas *or una *ala&ra %ue consideran menos tri(ial-G +sta tendencia es tam&iDn *sicolgicamente com*rensi&le: Qcon %uD criterios se a*reciar a un traductorR Q,eg<n su ;idelidad al estilo del autorR +s eHactamente lo %ue los lectores de su *as no tendrn la *osi&ilidad de 1uzgar- +n cam&io el *<&lico sentir automticamente la ri%ueza del (oca&ulario como un (alor como un logro como una *rue&a de la maestra E de la com*etencia del traductor.)ora &ien la ri%ueza del (oca&ulario en s no re*resenta (alor alguno- La eHtensin del (oca&ulario de*ende de la intencin estDtica %ue organiza la o&ra- +l (oca&ulario de #arlos 7uentes es rico )asta el (Drtigo- 8ero el (oca&ulario de BemingYaE es eHtremadamente limitado- La &elleza de la *rosa de 7uentes est (inculada a la ri%ueza la de BemingYaE a la limitacin del (oca&ulario+l (oca&ulario de Ka;Ta es tam&iDn relati(amente restringido- ,e )a eH*licado muc)as (eces esta restriccin como una ascesis de Ka;Ta- #omo su anestetismo- #omo su indi;erencia *or la &elleza- : tam&iDn como el tri&uto *agado a la lengua alemana de 8raga %ue arrancada del am&iente *o*ular se reseca&a- 5adie %uiso admitir %ue ese des*o1amiento del (oca&ulario eH*resa&a la intencin estDtica de Ka;Ta era uno de los signos distinti(os de la &elleza de su *rosa:&ser(acin general so&re el *ro&lema de la autoridad 8ara un traductor la autoridad su*rema de&era ser el estilo *ersonal del autor- 8ero la maEora de los traductores o&edecen a otra autoridad: a la del estilo com<n del J&uen ;rancDsK Fdel &uen alemn del &uen inglDs etc-G o sea del ;rancDs Fdel alemn etc-G tal como se ense"a en el colegio- +l traductor se considera como el em&a1ador de esa

autoridad ante el autor eHtran1ero- +ste es el error: todo autor de cierta (ala transgrede el Jgran estiloK E es en esa transgresin donde se encuentra la originalidad FE *or lo tanto la razn de serG de su arte- +l *rimer es;uerzo del traductor de&era ser el de com*render esta transgresin- 5o es di;cil cuando Dsta es e(idente como *or e1em*lo en la o&ra de 'a&elais @oEce #Dline- 8ero )aE autores cuEa transgresin del Jgran estiloK es delicada a*enas (isi&le oculta discretaC en tal caso no es ;cil ca*tarla- +so no im*ide %ue sea a<n ms im*ortante-

=epeticin
%ie 8tunden F)orasG tres (eces \ re*eticin %ue se conser(a en todas las traduccionesC gemeinsamen FcomunesG dos (eces \ re*eticin %ue se elimina en todas las traduccionesC sich verirren FeHtra(iarseG dos (eces \ re*eticin %ue se conser(a en todas las traduccionesC die (remde Flo a1enoG dos (eces E luego una (ez die (remdheit FeHtra"ezaG \ en la traduccin de Sialatte: JeHtran1eroK una sola (ez JeHtra"ezaK reem*lazada *or JeHilioKC en la de !a(id E de Lort)olarE: una (ez JeHtran1eroK Fad1eti(oG una (ez JeHtra"ezaKC die Luft Fel aireG dos (eces \ re*eticin %ue conser(an todos los traductoresC haben FtenerG dos (eces \ la re*eticin no eHiste en ninguna traduccinC 5eiter Fms le1osG dos (eces \ Sialatte reem*laza esta re*eticin *or la *ala&ra JseguirKC !a(id *or la re*eticin Fde dD&il resonanciaG de la *ala&ra Jsiem*reKC en la traduccin de Lort)olarE la re*eticin )a desa*arecidoC gehen, vergehen Fir *asarG \ todos los traductores )an eliminado esta re*eticin F*or otra *arte di;cil de conser(arG+n general se com*rue&a %ue los traductores Fal o&edecer a los maestros de escuelaG tienen tendencia a limitar las re*eticiones-

8entido sem&ntico de una repeticin

!os (eces die (remde una (ez die (remdheit: con esta re*eticin el autor introduce en su teHto una *ala&ra %ue tiene el carcter de una nocin$cla(e de un conce*to- ,i el autor a *artir de esta *ala&ra desarrolla una larga re;leHin la re*eticin de la misma *ala&ra es necesaria desde el *unto de (ista semntico E lgico- /maginemos %ue el traductor de Beidegger *ara e(itar las re*eticiones utilizase en lugar de la *ala&ra Jdas ,einK una (ez Jel serK luego Jla eHistenciaK des*uDs Jla (idaK des*uDs aun Jla (ida )umanaK E ;inalmente Jel estarK- .l no sa&er si Beidegger )a&la de una sola cosa %ue denomina de un modo distinto o de cosas distintas tendremos en lugar de un teHto escru*ulosamente lgico un galimatas- La *rosa de la no(ela Fme re;iero *or su*uesto a las no(elas dignas de esta *ala&raG eHige el mismo rigor Fso&re todo en los *asa1es %ue tienen un carcter re;leHi(o o meta;ricoG-

<tra o"servacin so"re la necesidad de conservar la repeticin

?n *oco ms adelante en la misma *gina de El castillo: >??? 8timme nach (rieda gerufen 5urde? C(riedaD, sagte *? in (riedas Ehr und gab so den :uf 5eiter9 Lo cual %uiere decir al *ie de la letra: J--- una (oz llam a 7rieda- V7riedaW di1o K- al odo de 7rieda transmitiendo as la llamadaKLos traductores %uieren e(itar la tri*le re*eticin del nom&re 7rieda: Sialatte: JVO7riedaPW le di1o Dl al odo de la criada transmitiendo as---KN !a(id: JV7riedaW di1o K- al odo de su com*a"era al transmitirle---KO>uD ;alsas suenan las *ala&ras %ue reem*lazan el nom&re de 7riedaP 71ense &ien en %ue K- en el teHto de +l castillo nunca es otro %ue K- +n el dilogo los dems *ueden llamarle JagrimensorK E tal (ez incluso de otra manera *ero Ka;Ta Dl el narrador nunca designa a K- *or las *ala&ras: eHtran1ero reciDn llegado 1o(en o (aEa uno a sa&er- K- no es sino K- N no slo Dl sino todos los *ersona1es en la o&ra de Ka;Ta tienen siem*re un <nico nom&re una <nica designacin7rieda es *ues 7riedaC no amante no %uerida no com*a"era no criada no sir(iente no *uta no 1o(en no muc)ac)a no amiga no amiguita- 7rieda-

Importancia meldica de una repeticin

BaE momentos en %ue la *rosa de Ka;Ta le(anta el (uelo E se con(ierte en canto- +s el caso de las dos ;rases en las %ue me )e detenido- F,e"alemos de *aso %ue estas dos ;rases de una &elleza eHce*cional son dos descri*ciones del acto amorosoC lo cual dice acerca de la im*ortancia del erotismo *ara Ka;Ta cien (eces ms %ue todas las in(estigaciones de los &igra;os- 8ero de1Dmoslo-G La *rosa de Ka;Ta le(anta el (uelo lle(ada *or dos alas: la intensidad de la imaginacin meta;rica E la cauti(ante melodaLa &elleza meldica est (inculada a%u a la re*eticin de las *ala&rasC la ;rase em*ieza: J%ort vergingen ,tunden ,tunden gemeinsamen $tems gemeinsamen Berzsc)iags ,tunden---K- !e nue(e *ala&ras cinco re*eticiones- +n medio de la ;rase: la re*eticin de la *ala&ra die 7remde E la *ala&ra die 7remd)eit- N al ;inal de la ;rase una re*eticin ms: J--- Yeiter ge)en Yeiter sich verirrenK- +stas m<lti*les re*eticiones desaceleran el tem*o E otorgan a la ;rase una cadencia nostlgica+n la otra ;rase el segundo coito de K- encontramos el mismo *rinci*io de re*eticin: el (er&o J&uscarK se re*ite cuatro (eces la *ala&ra JalgoK dos la *ala&ra Jcuer*oK dos el (er&o J)urgarK dosC E no ol(idemos la con1uncin JEK %ue en contra de todas las reglas de la elegancia sintctica se re*ite cuatro (eces+n alemn esta ;rase em*ieza: J8ie suchte et5as und er suchte et5as???K- Sialatte dice algo com*letamente distinto: J+lla &usca&a E &usca&a algo---K- !a(id le corrige: J+lla &usca&a algo E Dl tam&iDn *or su ladoK- #urioso: *re;iere decir JE Dl tam&iDn *or su ladoK %ue traducir al *ie de la letra la )ermosa E sim*le re*eticin de Ka;Ta: J+lla &usca&a algo E Dl &usca&a algo---K-

Ha"ilidad de la repeticin
BaE una )a&ilidad de la re*eticin- 8or%ue )aE *or su*uesto re*eticiones malas tor*es Fcuando durante la descri*cin de una cena se lee en dos ;rases tres (eces las *ala&ras JsillaK o JtenedorK etc-G- La regla: si se re*ite una *ala&ra es *or%ue Dsta es im*ortante *or%ue se %uiere %ue resuenen en el es*acio de un *rra;o de una *gina tanto su sonoridad como su signi;icado-

>igresin? un ejemplo de la "elleza de la repeticin

+l cuento muE corto Fdos *ginasG de BemingYaE J?na lectora escri&eK se di(ide en tres *artes: 1G un corto *rra;o %ue descri&e a una mu1er %ue escri&e una carta Jsin interrum*irse sin tac)ar o reescri&ir una sola *ala&raKC 0G la carta en s en la %ue la mu1er )a&la de la en;ermedad (enDrea de su maridoC 3G el monlogo interior %ue sigue E %ue re*roduzco: JTal (ez Dl *ueda decirme %uD )aE %ue )acer *ens ella- QMe lo dir tal (ezR +n la ;oto del *eridico *arece muE sa&io E muE inteligente- Todos los das le dice a la gente lo %ue )aE %ue )acer- ,a&r seguramenteKBarD lo %ue )aga ;alta- ,in em&argo dura desde )ace tanto tiem*o--- tanto tiem*o'ealmente muc)o tiem*o- !ios mo cunto tiem*o )ace- ,D muE &ien %ue Dl tena %ue ir all donde le en(ia&an *ero no sD *or %uD *ill eso- :) !ios mo cunto me )u&iera gustado %ue no *illara eso- 'ealmente no tendra %ue )a&erlo *illado- 5o sD %uD )acer- ,i tan slo )u&iera *illado esa en;ermedad- 5o sD realmente *or %uD tu(o %ue *onerse en;ermoKLa )ec)izante meloda de este *asa1e se &asa enteramente en re*eticiones- 5o son un arti;icio Fcomo una rima en *oesaG sino %ue encuentran su origen en el lengua1e )a&lado de todos los das en el lengua1e ms toscoN a"ado: este *e%ue"o cuento re*resenta me *arece en la )istoria de la *rosa un caso del todo <nico en el %ue la intencin musical es *rimordial: sin esta meloda el teHto *erdera toda su razn de ser-

El soplo
,eg<n lo %ue di1o Dl mismo Ka;Ta escri&i su cuento largo La condena en una sola noc)e sin interru*ciones o sea a una eHtraordinaria (elocidad de1ndose lle(ar *or una imaginacin casi incontrolada- La (elocidad %ue se con(irti ms tarde *ara los surrealistas en el mDtodo *rogramtico Fla Jescritura automticaKG %ue *ermita li&erar al su&consciente de la (igilancia de la razn E )acer eH*lotar la imaginacin desem*e" en Ka;Ta ms o menos el mismo *a*elLa imaginacin Ta;Tiana enardecida *or esa J(elocidad metdicaK corre como un ro un ro onrico %ue no encuentra descanso sino al ;inal del ca*tulo- +ste largo so*lo de la imaginacin se re;le1a en el carcter de la sintaHis: en las no(elas de Ka;Ta )aE una casi ausencia de los dos *untos Fsal(o los consa&idos %ue introducen el dilogoG E una

*resencia eHce*cionalmente modesta de los *untos E coma- ,i consultamos el manuscrito F(Dase la edicin crtica 7isc)er 1930G com*ro&amos %ue incluso las comas a*arentemente necesarias desde el *unto de (ista de las reglas sintcticas ;altan muc)as (eces- +l teHto est di(idido en *o%usimos *rra;os- +sta tendencia a de&ilitar la articulacin \*ocos *rra;os *ocas *ausas largas Fal releer el manuscrito Ka;Ta cam&i incluso muc)as (eces los *untos *or comasG *ocos signos se"alando la organizacin lgica del teHto Fdos *untos *untos E comaG\ es intrnseca al estilo de Ka;TaC es a la (ez un ata%ue continuo al Jgran estiloK alemn Fas como al Jgran estiloK de todas las lenguas a las %ue )a sido traducida la o&ra de Ka;TaGKa;Ta no )izo una (ersin de;initi(a de El castillo *ara en(iar a la im*renta E *odra con razn su*onerse %ue )a&ra *odido a*ortar una u otra correccin incluida la de la *untuacin- 5o me sor*rende *ues demasiado Faun%ue tam*oco me encante *or su*uestoG %ue MaH Brod como *rimer editor de Ka;Ta *ara )acer %ue su teHto ;uera ms ;cil de leer crease de (ez en cuando un *unto E a*arte o a"adiese un *unto E coma- +n e;ecto incluso en esta edicin de Brod el carcter general de la sintaHis de Ka;Ta sigue siendo claramente *erce*ti&le E la no(ela conser(a su gran so*loSol(amos a nuestra ;rase del tercer ca*tulo: es relati(amente larga con comas *ero sin *untos E coma Fen el manuscrito E en todas las ediciones alemanasG- Lo %ue ms me molesta en la (ersin %ue )izo Sialatte de esta ;rase es *ues el *unto E coma a"adido'e*resenta el ;inal de un segmento lgico una cesura %ue intima a &a1ar la (oz a )acer una *e%ue"a *ausa- +sta cesura Faun%ue correcta desde el *unto de (ista de las reglas sintcticasG estrangula el so*lo de Ka;Ta- +n cuanto a !a(id di(ide incluso la ;rase en tres *artes con dos *untos E coma- +stos dos *untos E coma son tanto ms incongruentes cuanto %ue Ka;Ta durante todo el tercer ca*tulo Fsi (ol(emos al manuscritoG no utiliz sino un <nico *unto E coma- +n la edicin a cargo de MaH Brod )aE trece- Sialatte llega a treinta E uno- Lort)olarE a (eintioc)o ms tres dos *untos-

Imagen tipogr&fica
,e *uede (er el (uelo largo E em&riagador de la *rosa de Ka;Ta en la imagen ti*ogr;ica del teHto %ue muc)as (eces durante *ginas no es sino un <nico *rra;o Jin;initoK en el %ue incluso los largos *asa1es del dilogo %uedan encerrados- +n el manuscrito de Ka;Ta el tercer ca*tulo est di(idido en tan slo dos largos *rra;os- +n la edicin de Brod )aE cinco- +n la traduccin de Sialatte no(enta- +n la traduccin de Lort)olarE no(enta E cinco- ,e im*uso en 7rancia a las no(elas de Ka;Ta una

articulacin %ue no es la suEa: muc)os ms *rra;os E *or tanto muc)o ms cortos %ue simulan una organizacin ms lgica ms racional del teHto %ue lo dramatizan se*arando claramente todas las rD*licas dentro de los dilogos+n ninguna traduccin a otros idiomas %ue Eo se*a se )a cam&iado la articulacin original de los teHtos de Ka;Ta- Q8or %uD lo )icieron los traductores ;ranceses Ftodos unnimementeGR !e&ieron de tener sin duda una razn *ara ello- La edicin de las no(elas de Ka;Ta en la coleccin La 8lDiade lle(a ms de %uinientas *ginas de notas- 5o o&stante no encuentro ni una sola ;rase %ue dD razn de ello-

@ para terminarA una o"servacin acerca de los tipos de letra peque:os grandes
Ka;Ta insista en %ue sus li&ros ;ueran im*resos en ti*os de letra muE grandes- BoE se recuerda con la sonriente indulgencia %ue *ro(ocan los ca*ric)os de los grandes )om&res- 5o o&stante no )aE nada en ello %ue merezca una sonrisaC el deseo de Ka;Ta esta&a 1usti;icado era lgico serio relacionado con su estDtica o ms concretamente con su manera de articular la *rosa+l autor %ue di(ide su teHto en muc)os *rra;os *e%ue"os no insistir demasiado en los ti*os de letra grandes: una *gina articulada con ri%ueza *uede leerse con &astante ;acilidad8or el contrario el teHto %ue ;luEe en un *rra;o in;inito es muE *oco legi&le- +l o1o no encuentra lugares donde detenerse donde descansar las lneas Jse *ierdenK ;cilmente- ,eme1ante teHto *ara ser ledo con *lacer Fo sea sin ;atiga ocularG eHige letras relati(amente grandes %ue ;aciliten la lectura E *ermitan detenerse en cual%uier momento *ara sa&orear la &elleza de las ;rasesMiro El castillo en la edicin de &olsillo alemana: treinta E nue(e lneas lamenta&lemente a*retadas en una *e%ue"a *gina de un J*rra;o in;initoK: es ilegi&leC o tan slo es legi&le como in;ormacinC o como documentoC de ninguna manera como un teHto destinado a una *erce*cin estDtica- +n aneHo en unas cuarenta *ginas: todos los *asa1es %ue Ka;Ta en su manuscrito )a&a su*rimido- 5ing<n caso al deseo de Ka;Ta de (er su teHto im*reso F*or razones estDticas del todo 1usti;icadasG en letra grandeC se rescatan todas las ;rases %ue Dl )a&a decidido F*or razones estDticas del todo 1usti;icadasG ani%uilar- +n esta indi;erencia )acia la (oluntad estDtica del autor se re;le1a toda la tristeza del destino *stumo de la o&ra de Ka;Ta-

5raducciones de BLa fraseC al franc#s

.leHandre Sialatte >%es heures passrent la, des heures dFhaleines mles, de battements de coeur communs, des heures durant lesquelles *? ne cessa dFprouver lFimpression quFil se perdait, quFil sFtait enfonc si loin que nul tre avant lui nFavait fait plus de chemin4 GFtranger, dans un pays o7 lFair mme nFavaitplus r-en des lments de lFair natal, o7 lFon devait touffer dFe/il et o7 lFon ne pouvait plus rienfaire, au milieu dFinsanes sductions, que continuer marcher, que continuer se perdre?9 #laude !a(id >%es heures passrent la, des heures dFhaleines mles, de battements de coeur confondus, des heures durant lesquelles *? ne cessa dFprouver GFimpression quFil sFgarait, quFil sFenfoncait plus loin quFaucun tre avant lui4 il tait dans un pays tranger, o7 lFair mme nFavait plus r-en de commun avec lFair du pays natal4 GFtranget de ce pays faisait suffoquer et pourtant, parmi de folies sductions, on ne pouvait que marcher toujours plus loin, sFgarer toujours plus avant?9 Bemard Lort)olarE JLa *assDrent des )eures des )eures de res*irations mDlDes de coeurs &attant ensem&le des )eures durant les%uelles K- a(ait le sentiment constanP de saDgarer ou &ien de saDtre a(ancD *lus loin %ue 1amis aucun )omme dans des contraes DtrangDres o< laair luimDme naa(ait *as un seul DlDment %uaon retrou(t dans laair du *aEs natal o< laon ne *ou(ait %uaDtou;;er ;orcD daDtrangetD sans *ou(oir *ourtant ;aire autre c)ose au milieu de ees sDductions insensDes %ue de continuer et de saDgarer da(antage-K Miln Kundera >Lpassaient des heures, des heures dFhaleines communes, de battements de coeur communs, des heures durant lesquelles *? avait sans cesse le sentiment quFil sFgarait, ou bien quFil tait plus loin dans le monde tranger qu Haucun tre avant lu-, dans un monde tranger o7 lFair mme n Havait aucun lment de lFair natal, o7 lFon devait touffer dFtranget et o7 lFon ne pouvait r-en faire, au milieu de sductions insenses, que continuer aller, que continuer sFgarer?9

>?/5T. 8.'T+ +5 B?,#. !+L 8'+,+5T+ 8+'!/!:

'
+n medio de +s*a"a en alg<n lugar entre Barcelona E Madrid dos *ersonas estn sentadas en el &ar de una *e%ue"a estacin: un norteamericano E una c)ica- 5o sa&emos nada de ellos sal(o %ue es*eran el tren *ara Madrid donde la c)ica )a&r de someterse a una o*eracin sin duda Fla *ala&ra no se *ronuncia 1amsG un a&orto- 5o sa&emos %uiDnes son %uD edad tienen si se %uieren o no no sa&emos cules son las razones %ue les )an lle(ado a esta decisin- ,u con(ersacin aun cuando se re*roduce con eHtraordinaria *recisin no da *ie a %ue com*rendamos nada de sus moti(os ni de su *asadoLa c)ica est tum&ada E el )om&re intenta calmarla: J+s una o*eracin %ue slo im*resiona @ig- 5i si%uiera es realmente una o*eracinK- N luego: J/rD contigo E me %uedarD todo el tiem*o contigo---K- N luego: J+staremos muE &ien des*uDs- +Hactamente como est&amos antesK#uando siente la mnima irritacin *or *arte de la c)ica dice: JBueno- ,i no %uieres no de&es )acerlo- 5o %uisiera %ue lo )icieras si no %uieresK- N ;inalmente otra (ez: J!e&es com*render %ue no %uiero %ue lo )agas si no %uieres- 8uedo *er;ectamente admitirlo si eso signi;ica algo *ara tiK!etrs de las res*uestas de la c)ica se intuEen sus escr<*ulos morales- !ice mirando al *aisa1e: JN *ensar %ue *odramos tener todo esto- 8odramos tenerlo todo E cada da lo *onemos ms di;cilK+l )om&re %uiere tran%uilizarla: J8odemos tenerlo todo- L---MKJ5o- N una (ez %ue se te lo )an lle(ado nunca (uel(e-K N cuando el )om&re le asegura otra (ez %ue la o*eracin no *resenta *eligro ella dice: J\Q8odras )acer algo *or mR K\Bara cual%uier cosa *or tiK\Q>uieres *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or callarteRKN el )om&re:

J\8ero no %uiero %ue lo )agas- Me da com*letamente igualK\SoE a gritarK dice la 1o(en+s entonces cuando la tensin alcanza su cDnit- +l )om&re se le(anta *ara trans*ortar el e%ui*a1e al otro lado de la estacin E cuando (uel(e: JQTe encuentras me1orRK *reguntaJMe encuentro &ien- 5ing<n *ro&lema- Me encuentro &ien-K +stas son las <ltimas *ala&ras del cDle&re cuento de +mest BemingYaE JBills liTe X)ite +le*)antsK J#olinas como ele;antes &lancosK-

(
Lo curioso en este cuento de cinco *ginas es %ue *odemos imaginar a *artir del dilogo in;inidad de )istoriasC el )om&re est casado E o&liga a su amante a a&ortar *or consideracin )acia su es*osaC es soltero E desea el a&orto *or%ue tiene miedo de com*licarse la (idaC *ero tam&iDn es *osi&le %ue act<e desinteresadamente al *re(er las di;icultades %ue un ni"o *odra acarrear a la c)ica tal (ez se *uede imaginar cual%uier cosa Dl estD gra(emente en;ermo E teme de1ar a la c)ica sola con un ni"oC se *uede incluso imaginar %ue el ni"o es de un )om&re %ue la c)ica a&andon *ara irse con el norteamericano %uien le aconse1a el a&orto aun cuando estD dis*uesto en caso de rec)azo a ace*tar Dl mismo el *a*el de *adre- QN la c)icaR 8uede %ue )aEa ace*tado a&ortar *ara o&edecer a su amanteC *ero tal (ez )aEa tomado ella misma la iniciati(a E a medida %ue se acorta el *lazo (aEa *erdiendo (alor se sienta cul*a&le E mani;ieste a<n la <ltima resistencia (er&al destinada ms a su *ro*ia conciencia %ue a su *are1a- +n e;ecto no aca&aramos nunca de in(entar *osi&ilidades %ue *ueden ocultarse detrs de un dilogo+n cuanto al carcter de los *ersona1es la eleccin es igualmente molesta: el )om&re *uede ser sensi&le cari"oso tiernoC *uede ser egosta astuto )i*crita- La c)ica *uede ser )i*ersensi&le ;ina *ro;undamente moralC *uede tam&iDn ser ca*ric)osa cursi amante de montar escenas de )isteriaLos (erdaderos moti(os de su com*ortamiento *ermanecen tanto ms ocultos cuanto %ue el dilogo no nos indica nada so&re la manera en %ue se *ronuncian las rD*licas: Qr*ido con lentitud irona ternura maldad cansancioR +l )om&re dice: J,a&es %ue te %uieroK- La c)ica contesta: JLo sDK- 8ero Q%uD %uiere decir este Jlo sDKR Q+st ella realmente segura del amor del )om&reR Q: lo dice con ironaR N Q%uD %uiere decir esa

ironaR Q>ue la c)ica no cree en el amor del )om&reR Q: %ue el amor de ese )om&re Ea no le im*ortaR 7uera del dilogo el cuento no contiene ms %ue algunas descri*ciones necesariasC ni si%uiera las indicaciones escDnicas de las o&ras de teatro son tan escuetas- ?n <nico moti(o esca*a a esta regla de mHima economa: el de las colinas &lancas %ue se eHtienden en el )orizonteC (uel(e (arias (eces acom*a"ado de una met;ora la <nica en todo el cuento- BemingYaE no era muE a;icionado a las met;oras- !e modo %ue Dsta no le *ertenece al narrador sino a la c)icaC ella es %uien dice al mirar las colinas: J8arecen ele;antes &lancosK+l )om&re contesta mientras se toma la cer(eza: J\5unca )e (isto ningunoK\5o no )a&ras *odidoK\ Ba&ra *odido \dice el )om&re\- >ue digas %ue no )a&ra *odido no *rue&a nadaK+n estas cuatro rD*licas los caracteres se re(elan en su di;erencia incluso en su o*osicin: el )om&re mani;iesta cierta reser(a )acia la in(encin *oDtica de la c)ica FJnunca )e (isto ningunoKG ella le contesta inmediatamente en los mismos tDrminos como re*roc)ndole no tener sentido *oDtico FJno )a&ras *odidoKG E el )om&re Fcomo si Ea conociera este re*roc)e E le caEera malG se de;iende FJ)a&ra *odidoKGMs adelante cuando el )om&re asegura a la c)ica %ue la %uiere ella dice: J\8ero si lo )ago Lo sea: si a&ortoM estar &ien E si digo %ue las cosas son ele;antes &lancos Qte gustarR K\Me gustar- Me gusta a)ora *ero no *uedo *ensar en elloK8or lo tanto Qser *or lo menos en esta actitud distinta en relacin a una met;ora donde radi%ue la di;erencia entre sus caracteresR QLa c)ica sutil E *oDtica E el )om&re *rosaicoR Q8or %uD noR 8odemos imaginar a la 1o(en como ms *oDtica %ue el )om&re- 8ero tam&iDn *odemos *erci&ir cierto manierismo en su )allazgo meta;rico cierto *reciosismo cierta a;ectacin: al %uerer %ue la admiren *or original e imaginati(a eH)i&e sus *e%ue"os gestos *oDticos- ,i Dste es el caso lo Dtico E lo *atDtico de las *ala&ras %ue *ronuncia acerca del mundo %ue des*uDs del a&orto Ea no les *ertenecera *odran de&erse a su gusto *or la ostentacin lrica ms %ue a la autDntica deses*eracin de la mu1er %ue renuncia a la maternidad-

5o nada de lo %ue se oculta detrs de este dilogo sim*le E tri(ial %ueda claro#ual%uier )om&re *odra decir las mismas ;rases %ue el norteamericano cual%uier mu1er las mismas ;rases %ue la c)ica- ?n )om&re %ue %uiera a una mu1er o %ue no la %uiera %ue mienta o %ue sea sincero dira lo mismo- #omo si este dilogo )u&iera es*erado a) desde la creacin del mundo *ara ser *ronunciado *or inconta&les *are1as sin relacin alguna con su *sicologa indi(idual+s im*osi&le 1uzgar moralmente a estos *ersona1es Ea %ue no )aE nada so&re lo %ue *ronunciarseC en el momento en %ue estn en la estacin todo est Ea de;initi(amente decididoC Ea se )an dado antes eH*licaciones mil (ecesC )an discutido Ea mil (eces so&re sus o*inionesC a)ora la (ie1a discusin F(ie1a discusin (ie1o dramaG a*enas a;lora (agamente detrs de la con(ersacin en la %ue Ea nada est en 1uego E en la %ue las *ala&ras Ea no son sino *ala&ras-

)
.un%ue el cuento es eHtremadamente a&stracto al descri&ir una situacin casi ar%uet*ica es al mismo tiem*o eHtremadamente concreto al intentar ca*tar la su*er;icie (isual E ac<stica de una situacin en *articular del dilogo/ntenten reconstruir un dilogo de su (ida el dilogo de una discusin o un dilogo de amor- Las situaciones ms a*reciadas ms im*ortantes se *ierden *ara siem*re- Lo %ue %ueda es su sentido a&stracto Fde;end tal *unto de (ista Dl otro estu(e agresi(o Dl a la de;ensi(aG tal (ez uno o dos detalles *ero el )ec)o concreto ac<stico$(isual de la situacin se )a *erdido en toda su continuidadN no slo se )a *erdido sino %ue ni si%uiera nos sor*rende esta *Drdida- 5os )emos resignado a la *Drdida de lo concreto del tiem*o *resente- Trans;ormamos inmediatamente el momento *resente en su a&straccin- Basta con contar un e*isodio %ue )aEamos (i(ido )ace a*enas unas )oras: el dilogo se acorta en un &re(e resumen el decorado en algunos datos generales- +sto tam&iDn (ale *ara los recuerdos ms ;uertes %ue como un traumatismo se im*onen al es*ritu: nos %uedamos tan deslum&rados *or su ;uerza %ue no nos damos cuenta de )asta %uD *unto su contenido es es%uemtico E *o&re,i se estudia discute analiza una realidad se la analiza tal como a*arece en nuestro es*ritu en nuestra memoria- 5o conocemos la realidad sino es en tiem*o *asado- 5o la conocemos tal como es en el momento *resente en el momento en %ue est ocurriendo

en el %ue es- .)ora &ien el momento *resente no se *arece a su recuerdo- +l recuerdo no es la negacin del ol(ido- +l recuerdo es una ;orma de ol(ido8or muc)o %ue lle(emos un diario asiduamente E %ue anotemos en Dl todos los acontecimientos un da al releer las notas com*renderemos %ue no son ca*aces de e(ocar una sola imagen concreta- 8eor a<n: %ue la imaginacin no es ca*az de aEudar a nuestra memoria E reconstruir lo %ue est ol(idado- 8or%ue el *resente lo concreto del *resente como ;enmeno %ue )a de eHaminarse como estructura es *ara nosotros un *laneta desconocidoC no sa&emos *ues ni retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo mediante la imaginacin- 5os morimos sin sa&er lo %ue )emos (i(ido-

*
La no(ela desconoce me *arece la necesidad de o*onerse a la *Drdida de la realidad )uidiza del *resente )asta un determinado momento de su e(olucin- +l cuento &occacciano es el e1em*lo de esta a&straccin en la %ue el *asado se trans;orma en cuanto es contado: es una narracin %ue sin ninguna escena concreta casi sin dilogos como si ;uera un resumen nos comunica lo esencial de un )ec)o la lgica causal de una )istoriaLos no(elistas %ue (inieron des*uDs de Boccaccio eran eHcelentes narradores *ero no era ni su *ro&lema ni su am&icin ca*tar lo concreto del tiem*o *resente- #onta&an una )istoria sin imaginarla necesariamente en escenas concretasLa escena *asa a ser el elemento ;undamental de la com*osicin de la no(ela Fel lugar del (irtuosismo del no(elistaG al *rinci*io del siglo I/I- ,cott Balzac !ostoie(sTi com*onen la no(ela como una secuencia de escenas minuciosamente descritas con su decorado su dilogo su accinC todo lo %ue no est (inculado a esta secuencia de escenas todo lo %ue no es escena est considerado E sentido como secundario incluso su*er;luo- La no(ela *arece un guin muE rico+n cuanto la escena *asa a ser elemento ;undamental de la no(ela %ueda (irtualmente *lanteada la cuestin de la realidad tal como se mani;iesta en el momento *resente- !igo J(irtualmenteK *or%ue en la o&ra de Balzac o de !ostoie(sTi lo %ue ins*ira el arte de la escena es ms una *asin *or lo dramtico %ue una *asin concreta ms el teatro %ue la realidad- +n e;ecto la nue(a estDtica de la no(ela %ue nace entonces FestDtica del segundo tiem*o de la )istoria de la no(elaG se mani;iesta mediante el carcter teatral de la com*osicin: o sea mediante una com*osicin concentrada aG en una <nica intriga Fcontrariamente a la *rctica de la com*osicin J*icarescaK %ue consiste en una secuencia de intrigas distintasGC &G en los mismos *ersona1es Fde1ar %ue los *ersona1es

a&andonen la no(ela a medio camino como era normal *ara #er(antes se considera )oE un de;ectoGC cG en un corto es*acio de tiem*o Fincluso si entre el comienzo E el ;inal de la no(ela transcurre muc)o tiem*o la accin se desarrolla tan slo a lo largo de unos cuantos das elegidosC as *or e1em*lo Los endemoniados se eHtiende a lo largo de unos meses *ero toda la accin eHtremadamente com*le1a se distri&uEe en dos das luego en tres luego en dos E *or <ltimo en cincoG+n esta com*osicin &alza%uiana o dostoie(sTiana de la no(ela toda la com*le1idad de la intriga toda la ri%ueza del *ensamiento Flos grandes dilogos de ideas en la o&ra de !ostoie(sTiG toda la *sicologa de los *ersona1es de&en eH*resarse con claridad eHclusi(amente mediante escenasC *or eso una escena como en el caso de una o&ra de teatro *asa a ser arti;icialmente concentrada densa Flos m<lti*les encuentros en una <nica escenaG E se desarrolla con im*ro&a&le rigor lgico F*ara %ue el con;licto de los intereses E las *asiones %uede claroGC con el ;in de eH*resar todo lo %ue es esencial Fesencial *ara la inteligi&ilidad de la accin E de su sentidoG de&e renunciar a todo lo %ue es JinesencialK o sea a todo lo %ue es tri(ial corriente cotidiano a lo %ue es azar o sim*le atms;era+s 7lau&ert FJnuestro ms res*etado maestroK dice de Dl BemingYaE en una carta a 7aulTnerG %uien saca a la no(ela de la teatralidad- +n sus no(elas los *ersona1es se encuentran en un am&iente cotidiano %ue F*or su indi;erencia su indiscrecin *ero tam&iDn *or sus atms;eras E sus sortilegios %ue )acen %ue una situacin sea )ermosa e inol(ida&leG inter(iene constantemente en su )istoria ntima- +mma acude a la cita con Len en la iglesia *ero un gua se une a ellos e interrum*e sus con;idencias mediante una larga *erorata inane- Mont)erlant en su *rlogo a Madame Bo(arE ironiza so&re el carcter metdico de esa ;orma de introducir un moti(o antitDtico en una escena *ero la irona %ueda ;uera de lugarC *or%ue no se trata de un manierismo artsticoC se trata de un descu&rimiento *or decirlo as ontolgico: el descu&rimiento de la estructura del momento *resenteC el descu&rimiento de la *er*etua coeHistencia de lo tri(ial E lo dramtico so&re la %ue se ;undamenta nuestra (ida#a*tar lo concreto del tiem*o *resente es una de las constantes tendencias %ue a *artir de 7lau&ert ir marcando la e(olucin de la no(ela: alcanzar su a*ogeo su (erdadero monumento en el ;lises de @ames @oEce %uien descri&e en unas no(ecientas *ginas diecioc)o )oras de (idaC Bloom se detiene en la calle con Ma#oE: en un <nico segundo entre dos rD*licas %ue se siguen ocurren muc)as cosas: el monlogo interior de BloomC sus gestos Fcon la mano en el &olsillo *al*a el so&re de una carta de amorGC todo lo %ue (e Funa se"ora su&e a una calesa E de1a entre(er sus *iernas etc-GC todo lo %ue oEeC

todo lo %ue siente- ?n <nico segundo del tiem*o *resente *asa a ser en la no(ela de @oEce un *e%ue"o in;inito-

+
+n el arte D*ico E en el dramtico la *asin de lo concreto se mani;iesta con una ;uerza distintaC su desigual relacin con la *rosa es testigo de ello- +l arte D*ico a&andona el (erso en los siglos IS/ E IS// E se con(ierte as en un arte nue(o: la no(ela- La literatura dramtica *asa del (erso a la *rosa ms tarde E con maEor lentitud- La *era toda(a ms tarde entre los siglos I/I E II con #)ar*entier F Luisa 1922G !e&ussE F0leas y 3elisenda 1920 escrita no o&stante en una *rosa *oDtica muE estilizadaG E @anceT FJenufa com*uesta entre 139U E 1920G- +ste <ltimo es *ara m el ms im*ortante creador de la estDtica de la *era de la D*oca del arte moderno- !igo J*ara mK *or%ue no %uiero ocultar mi *asin *ersonal *or Dl- ,in em&argo no creo e%ui(ocarme *ues la )aza"a de @anceT ;ue enorme: descu&ri *ara la *era un nue(o mundo el mundo de la *rosa- 5o digo %ue ;uera el <nico en )acerlo Fel Berg de XozzecT 1906 a %uien *or cierto Dl de;endi a*asionadamente e incluso el 8oulenc de La vo) humana 1969 estn cercanos a DlG *ero *ersigui su o&1eti(o de una manera *articularmente consecuente durante treinta a"os creando cinco o&ras maEores %ue *ermanecern: Jenufa4 *atia *abanova 1901C La )orra astuta 1904C El caso 3acropulos 190UC E %e la casa de los muertos 1903Be dic)o %ue Dl descu&ri el mundo de la *rosa *or%ue la *rosa no es tan slo una ;orma de discurso distinta del (erso sino tam&iDn una cara de la realidad su cara cotidiana concreta momentnea E situada en el lado o*uesto del mito- .) tocamos la ms )onda con(iccin del no(elista: nada %ueda ms disimulado %ue la *rosa de la (idaC cual%uier )om&re intenta *er*etuamente trans;ormar su (ida en mito intenta *or decirlo as transcri&irla en (erso encu&rirla con (ersos Fmalos (ersosG- ,i la no(ela es un arte E no slo un JgDnero literarioK es *or%ue el descu&rimiento de la *rosa es su misin ontolgica %ue ning<n otro arte *uede asumir enteramente+n el recorrido de la no(ela )acia el misterio de la *rosa )acia la &elleza de la *rosa F*ues siendo arte la no(ela descu&re la *rosa como &ellezaG 7lau&ert dio un *aso inmenso- +n la )istoria de la *era @anceT realiz medio siglo des*uDs la re(olucin ;lau&ertiana- 8ero si en una no(ela Dsta nos *arece del todo natural Fcomo si la escena entre +mma E 'odol;o so&re el ;ondo de unos comicios agrcolas estu(iera inscrita en los genes de la no(ela como *osi&ilidad casi ine(ita&leG en la *era es muc)o ms c)ocante

audaz ines*erada: contradice el *rinci*io del irrealismo E la eHtrema estilizacin %ue *arecan inse*ara&les de la esencia misma de la *era+n la medida en %ue )icieron incursiones en la *era los grandes m<sicos modernos tomaron con maEor ;recuencia la (a de una estilizacin a<n ms radical %ue sus *recursores del siglo I/I: Bonegger se inclina )acia los temas legendarios o &&licos a los %ue otorga una ;orma oscilante entre *era E oratorioC la <nica *era de BartoT tiene *or tema una ;&ula sim&olistaC ,c)_n&erg escri&i dos *eras: una es una alegora la otra *one en escena una situacin eHtrema en el lmite de la locura- ,tra(insTi escri&i sus *eras so&re teHtos en (erso E son eHtremadamente estilizadas- @anceT ;ue *ues no slo en contra de la tradicin de la *era sino tam&iDn en contra de la orientacin dominante de la *era moderna-

,
#Dle&re retrato: un )om&recito &igotudo con una es*esa ca&ellera &lanca se *asea con un cuadernillo a&ierto en la mano E escri&e en notas musicales las con(ersaciones %ue oEe en la calle- +ra su *asin: lle(ar la *ala&ra (i(a a la notacin musicalC de1 centenares de esas Jentonaciones del lengua1e )a&ladoK- +sta curiosa acti(idad )izo %ue sus contem*orneos lo clasi;icaran en el me1or de los casos entre los originales en el *eor entre los ingenuos %ue no com*rendieron %ue la m<sica es creacin E no imitacin naturalista de la (ida8ero la *regunta no es: Q)aE %ue imitar o no la (idaR la *regunta es: Qde&e un m<sico admitir la eHistencia del mundo sonoro ;uera de la m<sica E estudiarloR Los estudios so&re el lengua1e )a&lado *ueden aclarar dos as*ectos ;undamentales de toda la m<sica de @anceT: 1G su originalidad mel&dica: )acia el ;inal del romanticismo el tesoro meldico de la m<sica euro*ea *arece agotarse Fen e;ecto el n<mero de (ariaciones de siete o doce notas es aritmDticamente limitadoGC el conocimiento cotidiano de las entonaciones %ue no *ro(ienen de la m<sica sino del mundo o&1eti(o de las *ala&ras *ermitir a @anceT acceder a otra ins*iracin a otra ;uente de la imaginacin meldicaC sus melodas Ftal (ez sea el <ltimo gran melodista de la )istoria de la m<sicaG tienen *or consiguiente un carcter muE es*ec;ico E se reconocen inmediatamente:

aG contrariamente a la mHima de ,tra(insTi FJeconomicen sus inter(alos trtenlos como si ;ueran dlaresKG contienen muc)os inter(alos de inacostum&rada longitud )asta entonces im*ensa&les en una J)ermosaK melodaC &G son sucintas condensadas E casi im*osi&les de desarrollar *rolongar ela&orar mediante las tDcnicas )asta entonces corrientes %ue las )acan inmediatamente ;alsas arti;iciales Jenga"osasK o sea dic)o de otra manera: e(olucionan seg<n su *ro*ia manera: Ea sea re*etidas Fo&stinadamente re*etidasG Ea sea tratadas al igual %ue una *ala&ra: *or e1em*lo *rogresi(amente intensi;icadas Fso&re el modelo de alguien %ue insiste %ue su*licaGC 0G su orientaci&n psicol&gica: lo %ue le interesa&a a @anceT ante todo en sus in(estigaciones so&re el lengua1e )a&lado no era el ritmo es*ec;ico de la lengua Fde la lengua c)ecaG su *rosodia Fno se encuentra ning<n recitati(o en las *eras de @anceTG sino la in;luencia %ue e1erce so&re una entonacin )a&lada el estado *sicolgico momentneo del %ue )a&laC intenta&a com*render la semntica de las melodas Fa*arece as como el ant*oda de ,tra(insTi %uien no otorga&a a la m<sica ca*acidad alguna de eH*resin: *ara @anceT <nicamente la nota %ue es eH*resin %ue es emocin tiene derec)o a eHistirGC al escudri"ar la relacin entre una entonacin E una emocin @anceT ad%uiri como m<sico una lucidez *sicolgica a&solutamente <nicaC su (erdadero ;uror *sicolgico Frecordemos %ue .dorno )a&la de un J;uror anti*sicolgicoK en la o&ra de ,tra(insTiG determin toda su o&raC gracias a Dl se dedic es*ecialmente a la *era *or%ue en ella la ca*acidad de Jde;inir emociones musicalmenteK *udo realizarse E (eri;icarse me1or %ue en otra *arte-

Q>uD es una con(ersacin en la realidad en lo concreto del tiem*o *resenteR 5o lo sa&emos- ,lo sa&emos %ue las con(ersaciones en el teatro en una no(ela o incluso en la radio no se *arecen a una con(ersacin real- 7ue sin duda una de las o&sesiones artsticas de BemingYaE: ca*tar la estructura de la con(ersacin real- /ntentemos de;inir esta estructura com*arndola con la del dilogo teatral: aG en el teatro: la )istoria dramtica ad%uiere ;orma en E *ara el dilogoC Dste est *ues enteramente concentrado en la accin en su sentido su contenidoC en la realidad: el dilogo est rodeado *or lo cotidiano %ue lo interrum*e lo atrasa retarda su desarrollo lo des(a lo (uel(e asistemtico E algicoC

&G en el teatro: el dilogo de&e dar al es*ectador la idea ms inteligi&le ms clara del con;licto dramtico E de los *ersona1esC en la realidad: los *ersona1es %ue sostienen una con(ersacin se conocen entre s E conocen el tema de su con(ersacinC de modo %ue *ara un tercero su dilogo no es del todo com*rensi&leC *ermanece enigmtico como si )u&iera una ;ina ca*a de lo dic)o *or encima de la inmensidad de lo no dic)oC cG en el teatro: el tiem*o limitado de la re*resentacin su*one una mHima economa de *ala&ras en el dilogoC en la realidad: los *ersona1es (uel(en al tema Ea de&atido se re*iten corrigen lo %ue aca&an de decir etc-C estas re*eticiones E tor*ezas traicionan las ideas ;i1as de los *ersona1es E otorgan a la con(ersacin una meloda es*ec;icaBemingYaE no slo ca*t la estructura del dilogo real sino %ue tam&iDn a *artir de ella cre una ;orma ;orma sim*le trans*arente lm*ida )ermosa tal como a*arece en J#olinas como ele;antes &lancosK: la con(ersacin entre el norteamericano E la c)ica em*ieza *iano con asuntos insigni;icantesC las re*eticiones de las mismas *ala&ras de los mismos giros atra(iesan todo el relato E le otorgan una unidad meldica Fes *recisamente esta melodizacin de un dilogo lo %ue en el cuento de BemingYaE es tan sor*rendente tan )ec)izanteGC la inter(encin de la due"a del &ar %ue trae las &e&idas ;rena la tensin %ue no o&stante (a *rogresi(amente en aumento alcanza su *aroHismo )acia el ;inal FJ*or ;a(or *or ;a(orKG luego se calma en *ianissimo con las <ltimas *ala&ras-

.
J16 de ;e&rero anoc)ece- +l cre*<sculo de las seis cerca de la estacinK+n la calle la maEor con las me1illas rosadas (estida con un a&rigo ro1o de in(ierno se estremeciK,e *uso a )a&lar &ruscamente: KV+s*eraremos a%u E sD %ue Dl no (endrWK,u amiga con las me1illas *lidas E una *o&re ;alda interrum*i la <ltima nota con el eco som&ro triste de su alma: KVMe da igualWKN no se mo(i a medias re&elde a medias eH*ectante-K .s es como em*ieza uno de los teHtos %ue @anceT *u&lic regularmente con sus anotaciones musicales en un *eridico c)eco-

/maginemos %ue la ;rase J+s*eraremos a%u E sD %ue Dl no (endrK sea una rD*lica en el relato %ue un actor est leEendo en (oz alta ante un auditorio- 8ro&a&lemente sentiramos cierta ;alsedad en su entonacin- 8ronunciara la ;rase como *odramos imaginrnosla en ;orma de recuerdoC o sim*lemente como *ara conmo(er a sus oEentes8ero Qcmo *ronunciamos esa ;rase en una situacin realR Q#ul es la (erdad meldica de esta ;raseR Q#ul es la (erdad meldica de un momento *erdidoR La &usca del *resente *erdidoC la &usca de la (erdad meldica de un momentoC el deseo de sor*render E de ca*tar esa (erdad )uidizaC el deseo de *enetrar as el misterio de la realidad inmediata %ue a&andona constantemente nuestra (ida %ue *or ello *asa a ser la cosa menos conocida del mundo- +ste es me *arece el sentido ontolgico de los estudios del lengua1e )a&lado E tal (ez el sentido ontolgico de toda la m<sica de @anceT,egundo acto de Jenufa: des*uDs de unos das de ;ie&re *uer*eral @enu;a se le(anta de la cama E se entera de %ue el reciDn nacido )a muerto- ,u reaccin es ines*erada: J!e modo %ue )a muerto- !e modo %ue se )a con(ertido en un angelitoK- N se *one a cantar estas ;rases con calma en un eHtra"o asom&ro como *aralizada sin gritos sin gestos- La cur(a meldica (uel(e a su&ir (arias (eces *ara (ol(er a caer inmediatamente des*uDs como si tam&iDn ella ;uera (ctima de una *arlisisC es )ermosa conmo(edora sin *or ello de1ar de ser eHacta5o(aT el com*ositor c)eco ms in;luEente de la D*oca se &url de esta escena: J+s como si @enu;a lamentara la muerte de su loroK- Todo est a) en ese sarcasmo im&DcilO8or su*uesto no es as como nos imaginamos a una mu1er %ue aca&a de sa&er %ue su )i1o )a muertoP 8ero un acontecimiento tal como lo imaginamos tiene *oco %ue (er con este mismo acontecimiento tal como es cuando ocurre@anceT escri&i sus *rimeras *eras a *artir de o&ras de teatro consideradas realistasC en su momento esto Ea rom*a con las con(encionesC *ero de&ido a su sed de concrecin incluso la ;orma del drama en *rosa le *areci *ronto arti;icial: de modo %ue escri&i Dl mismo los li&retos de sus dos *eras ms audaces una- La )orra astuta seg<n un ;olletn *u&licado en un *eridico la otra seg<n !ostoie(sTiC no seg<n una no(ela FOno )aE maEor tram*a de lo no natural E de lo teatral %ue las no(elas de !ostoie(sTiPG sino seg<n su Jre*orta1eK del cam*o si&eriano: :ecuerdos de la casa de los muertos.l igual %ue 7lau&ert @anceT %ued ;ascinado *or la coeHistencia de los distintos contenidos emocionales en una <nica escena Fconoca la ;ascinacin ;lau&ertiana *or los Jmoti(os antitDticosKGC as *ues la or%uesta en su o&ra no re;uerza sino %ue con ;recuencia contradice el contenido emoti(o del canto- ,iem*re me )a conmo(ido

*articularmente una escena de La )orra astuta: en un al&ergue ;orestal c)arlan un guarda&os%ue un *ro;esor de *ue&lo E la mu1er del *osadero: recuerdan a sus amigos ausentes al *osadero %ue a%uel da ;ue a la ciudad al cura %ue se traslad a otro lugar a una mu1er de la %ue el *ro;esor )a estado enamorado E %ue aca&a de casarse- La con(ersacin es a&solutamente tri(ial F1ams antes de @anceT se )a&a (isto en un escenario o*erstico una situacin tan *oco dramtica E tan tri(ialG *ero la or%uesta est llena de una nostalgia a*enas so*orta&le )asta tal *unto %ue la escena se con(ierte en una de las ms &ellas elegas 1ams escritas so&re la ;ugacidad del tiem*o-

/
!urante catorce a"os el director de la *era de 8raga un tal Ko(aro(ic director de or%uesta E ms %ue mediocre com*ositor rec)az Jenufa- .un%ue termin *or ceder Fen 191U dirige Dl mismo el estreno de @enu;aG 1ams de1 de insistir en el dilettantismo de @anceT e introdu1o en la *artitura muc)os cam&ios correcciones en la or%uestacin e incluso muc)as tac)adurasQ5o se re&ela&a @anceTR #laro %ue s *ero como es sa&ido todo de*ende de la relacin de ;uerzas- N Dl era el dD&il- Tena sesenta E dos a"os E era casi desconocido- ,i se )u&iera resistido demasiado )u&iera *odido es*erar a estrenar su *era diez a"os ms8or otra *arte incluso sus *artidarios a %uienes el DHito de su maestro )a&a (uelto eu;ricos esta&an todos de acuerdo: OKo(aro(ic )izo un es*lDndido tra&a1oP O8or e1em*lo en la <ltima escenaP La <ltima escena: tras encontrarse al )i1o de @enu;a a)ogado tras con;esar la madrastra su crimen E )a&Drsela lle(ado la *olica @enu;a E Laco se %uedan solos- Laco el )om&re %ue a<n la %uiere *ese a %ue @enu;a )a dado *re;erencia a otro decide %uedarse con ella- . esta *are1a tan slo les aguarda la miseria la (erg[enza E el eHilio.tms;era inimita&le: resignada triste E no o&stante iluminada *or una inmensa com*asin- .r*a E cuerdas la sua(e sonoridad de la or%uestaC el gran drama termina de un modo ines*erado con un canto sereno conmo(edor e intimista8ero Q*uede darse seme1ante ;in a una *eraR Ko(aro(ic lo con(irti en una autDntica a*oteosis del amor- Q>uiDn se atre(era a o*onerse a una a*oteosisR 8or otra *arte es tan sim*le una a*oteosis: se le a"aden los co&res %ue sostienen la meloda en imitacin contra*untstica- 8rocedimiento e;icaz mil (eces com*ro&ado- Ko(aro(ic conoca &ien su *ro;esin-

/gnorado E )umillado *or sus com*atriotas c)ecos @anceT encontr en MaH Brod un a*oEo ;irme E ;iel- 8ero cuando Brod estudia la *artitura de La )orra astuta no le gusta el ;inal- Las <ltimas *ala&ras de la *era: una &roma *ronunciada *or una ranita %ue tartamudeando se dirige al guarda&os%ue: JLo %ue uuusted *retende (er no soE Eo es mi mi mi a&ueloK- 3it dem (rosch )u schiiessen, ist unmoglich - Terminar con la rana es im*osi&le *rotesta Brod en una carta E *ro*one *ara la <ltima ;rase de la *era una solemne *roclama %ue de&era cantar el guarda&os%ue: so&re la reno(acin de la naturaleza la eterna ;uerza de la 1u(entud- :tra a*oteosis8ero esta (ez @anceT no o&edeci- ?na (ez reconocido ;uera de su *as Ea no es dD&il- .ntes del estreno de %e la casa de los muertos (ol(i a serlo *or%ue muri- +l ;inal de la *era es magistral: de1an salir al *rotagonista del cam*o de tra&a1oJOLi&ertadP OLi&ertadPK gritan los ;orzados- Lo (en ale1arse com*rue&an con amargura: JO5i si%uiera se da la (ueltaPK- Luego el comandante aulla: JO. tra&a1arPK E es la <ltima *ala&ra de la *era %ue termina con el ritmo &rutal del tra&a1o ;orzado su&raEado *or el sonido sinco*ado de las cadenas- +l estreno *ostumo ;ue dirigido *or un disc*ulo de @anceT Fel mismo %ue esta&leci *ara su *u&licacin el manuscrito a*enas terminado de la *artituraG- 'etoc un *oco &urdamente las <ltimas *ginas: as el grito JOLi&ertadP OLi&ertadPK se (io trasladado al ;inal in;lado mediante una larga coda so&rea"adida coda alegre una a*oteosis Funa msG- 5o es un a"adido %ue en modo redundante *rolonga la intencin del autor: es la negacin de esta intencinC la mentira ;inal en la %ue se anula la (erdad de la *era-

'D
.&ro la &iogra;a de BemingYaE escrita en 1936 *or @e;;reE MeEers *ro;esor de literatura en una uni(ersidad norteamericana E leo el *asa1e re;erente a 'olinas como elefantes blancos- Me entero so&re todo de una cosa: el cuento Jtal (ez descri&a la reaccin de BemingYaE ante el segundo em&arazo de BadleEK F*rimera mu1er de BemingYaEG- N sigue el siguiente comentario %ue acom*a"o con los mos *ro*ios entre *arDntesis E en cursi(a: JLa com*aracin de las colinas con ele;antes &lancos es crucial *ara el sentido de la )istoria- ,e con(ierte en tema de discusin E suscita la o*osicin entre la mu1er imaginati(a conmo(ida *or el *aisa1e E el )om&re *rosaico %ue se niega a a(enirse a su *unto de (ista- L---M +l tema del cuento e(oluciona a *artir de una serie de *olaridades: lo natural o*uesto a lo arti;icial lo instinti(o o*uesto a lo racional la re;leHin o*uesta al

*arloteo lo (i(o o*uesto a lo mr&ido Fla intenci&n del profesor se hace claraI convertir a la mujer en el polo positivo, al hombre, en el negativo de la moral G- +l )om&re egocDntrico Fnada permite calificar al hombre de egocntricoG totalmente im*ermea&le a los sentimientos de la mu1er Fnada permite decirloG intenta inducirla al a&orto *ara %ue *uedan (ol(er a estar eHactamente igual %ue esta&an- L---M La mu1er *ara %uien el a&orto es totalmente contra natura tiene muc)o miedo de matar al ni"o F ella no puede matar al ni.o puesto que ste todav-a no ha nacidoG E de )acerse da"o- Todo lo %ue dice el )om&re es ;also FnoI todo lo que dice el hombre son triviales palabras de consuelo, las 7nicas posibles en semejante situaci&nGC todo lo %ue dice la mu1er es irnico Fhay muchas ms posibilidades de e/plicar los comentarios de la joven G- +l la o&liga a someterse a esta o*eracin FCno quisiera que lo hicieras si no quieresD, dice l en dos ocasiones y nada prueba que no sea sinceroG *ara %ue ella recu*ere su amor Fnada prueba ni que hubiera tenido el amor de ese hombre ni que lo hubiera perdido G *ero el )ec)o mismo de %ue Dl *udiera *edirle seme1ante cosa de1a su*oner %ue ella no *odr amarlo nunca ms Fnada permite decir lo que ocurrir despus de la escena de la estaci&n G- +lla ace*ta esta ;orma de autodestruccin Fla destrucci&n del feto y la destrucci&n de la mujer no son lo mismoG tras alcanzar al igual %ue el )om&re en un su&terrneo descrito *or !ostoie(sTi o el @ose*) K- de Ka;Ta un *unto de desdo&lamiento de su *ersonalidad %ue no )ace sino re;le1ar la actitud de su marido: V8ues lo )arD- 8or%ue a m me da igualWF:eflejar la actitud de otra persona no es un desdoblamiento, de lo contrario todos los ni.os que obedecen a sus padres estar-an desdoblados y se parecer-an a Joseph *?4 adems, en ning7n lugar se dice en el cuento que el hombre es su marido4 tampoco puede ser marido, ya que #eming5ay designa en todas partes al personaje femenino como girl, chica4 si el profesor norteamericano la llama sistemticamente 5oman, es un error intencionadoI deja suponer que los dos personajes son el propio #eming5ay y su mujer?G Luego ella se ale1a de Dl E L---M encuentra consuelo en la naturalezaC en los cam*os de trigo los r&oles el ro E las le1anas colinas- ,u contem*lacin serena F no sabemos nada de los sentimientos que la visi&n de la naturale)a despierta en la chica4 pero en ning7n caso son serenos, siendo amargas las palabras que ella pronuncia inmediatamente despusG cuando ella le(anta la (ista )acia las colinas *ara &uscar aEuda en ellas recuerda el salmo 101 Fcuanto ms escueto es el estilo de #eming5ay, tanto ms ampuloso es el de su comentaristaG- 8ero este estado de nimo %ueda destruido *or el )om&re %ue se o&stina en continuar la discusin Fleamos atentamente el cuentoI no es el norteamericano, sino la chica, quien, despus de alejarse brevemente, se pone a hablar en primer lugar y contin7a la discusi&n4 el hombre no busca una discusi&n, quiere tan s&lo calmar a la chicaG E en lle(arla al &orde de un ata%ue de ner(ios- +lla le lanza

entonces una llamada ;renDtica: VQ8odras )acer algo *or mR L---M #llate- OTe lo su*licoPW %ue recuerda el V@ams 1ams 1ams 1amsW del reE Lear F la evocaci&n de 8ha+espeare no tiene sentido, como tampoco la ten-an las de %ostoievs+i y *af+a GK'esumamos el resumen: 1G +n la inter*retacin del *ro;esor norteamericano el cuento se con(ierte en una leccin de moral: se 1uzga a los *ersona1es seg<n sus relaciones con el a&orto %ue a *rior se considera un mal: as *ues la mu1er FJimaginati(aK Jconmo(ida *or el *aisa1eKG re*resenta lo natural lo (i(o el instinto la re;leHinC el )om&re FJegocDntricoK J*rosaicoKG re*resenta lo arti;icial lo racional el *arloteo la mor&idez F;i1Dmonos de *aso %ue en el discurso moderno de la moral lo racional re*resenta el mal E el instinto re*resenta el &ienGC 0G la relacin con la &iogra;a del autor FE la insidiosa trans;ormacin de girl en YomanG de1a su*oner %ue el *rotagonista negati(o e inmoral es el *ro*io BemingYaE %uien sir(iDndose del cuento )ace una es*ecie de con;esinC de ser as el dilogo *ierde todo su carcter enigmtico los *ersona1es carecen de misterio E *ara %uien )a ledo esta &iogra;a de BemingYaE estn *er;ectamente determinados E clarosC 3G no se toma en consideracin el carcter estDtico original del cuento Fsu a*sicologismo la ocultacin intencionada del *asado de los *ersona1es el carcter no dramtico etc-GC *eor a<n se anula este carcter estDticoC 4G a *artir de los datos elementales del cuento Fun )om&re E una mu1er (an a a&ortarG el *ro;esor in(enta su *ro*ia no(ela: un )om&re egocDntrico est ;orzando a su mu1er a a&ortarC la mu1er des*recia al marido al %ue ya no podr volver a querer4 6G este otro cuento es a&solutamente llano E )ec)o de t*icosC no o&stante al com*ararlo sucesi(amente con !ostoie(sTi Ka;Ta la Bi&lia E a ,)aTes*eare Fel *ro;esor )a conseguido reunir en un <nico *rra;o a las ms destacadas autoridades de todos los tiem*osG conser(a su estatuto de gran o&ra E 1usti;ica as el interDs %ue *ese a la indigencia moral de su autor le otorga el *ro;esor-

''
.s es como la inter*retacin Titsc)izante condena a muerte las o&ras de arte- ?nos cuarenta a"os antes de %ue el *ro;esor norteamericano im*usiera al cuento este signi;icado moralizante J#olinas como ele;antes &lancosK se tradu1o en 7rancia con el ttulo de J8araso *erdidoK ttulo %ue no es de BemingYaE Fen ning<n otro idioma en el

mundo lle(a el cuento este ttuloG E %ue sugiere el mismo signi;icado F*araso *erdido: inocencia antes del a&orto ;elicidad de la maternidad *rometida etc-GLa inter*retacin Titsc)izante en e;ecto no es la tara *ersonal de un *ro;esor norteamericano o de un director de or%uesta *raguense de *rinci*ios de siglo Fdes*uDs de Dl otros E otros directores de or%uesta rati;icaron estos reto%ues de @enu;aGC es una seduccin %ue *ro(iene del inconsciente colecti(oC una eH)ortacin del a*untador meta;sicoC una eHigencia social *ermanenteC una ;uerza- +sta ;uerza no tiene *or o&1eti(o <nicamente el arte tiene *or o&1eti(o tam&iDn la realidad misma- Bace lo contrario de lo %ue )acan 7lau&ert @anceT @oEce BemingYaE- .rro1a el (elo de los lugares comunes so&re el instante *resente con el ;in de %ue desa*arezca el rostro de lo real8ara %ue 1ams se*as lo %ue )as (i(ido-

,+IT. 8.'T+ !+ :B'., N .'.b.,

'
JNo *ienso-K 5ietzsc)e *one en duda esta a;irmacin dictada *or una con(encin gramatical %ue eHige %ue todo (er&o tenga un su1eto- +n e;ecto dice Jun *ensamiento (iene cuando VDlW %uiere de modo %ue es un ;alseamiento de la realidad decir: el su1eto VEoW es la condicin del *redicado V*iensoWK- ?n *ensamiento llega al ;ilso;o Jcomo desde ;uera como desde arri&a E desde a&a1o constituEendo su es*ecie *eculiar de acontecimientos E raEosK- Siene a *aso ligero- 8or%ue a 5ietzsc)e le gusta Juna intelectualidad osada E eHu&erante %ue corre *restoK E se &urla de los doctos a %uienes el *ensamiento les *arece Juna acti(idad lenta (acilante algo como una *esada tarea a menudo digna del sudor de los )eroicos sa&ios E en a&soluto esa cosa ligera di(ina de tan cercano *arentesco con la danza E la eHu&erante alegraK,eg<n 5ietzsc)e el ;ilso;o Jno de&e ;alsi;icar mediante un ;also arreglo de deduccin E dialDctica las cosas E los *ensamientos a los %ue )a llegado *or otro caminoL---M 5o se de&era ni disimular ni desnaturalizar la manera e;ecti(a mediante la cual nos )an llegado nuestros *ensamientos- Los li&ros ms *ro;undos E los ms inagota&les siem*re tendrn sin duda algo del carcter a;orstico E re*entino de los 8ensamientos de 8ascalKJ5o desnaturalizar la manera e;ecti(a mediante la cual nos )an llegado nuestros *ensamientosK: este im*erati(o me *arece eHtraordinarioC E noto %ue a *artir de .urora en todos sus li&ros todos los ca*tulos estn escritos en un <nico *rra;o: *ara %ue un *ensamiento se diga de un tirnC *ara %ue %uede ;i1ado tal como se le a*areci cuando acuda al ;ilso;o r*ido E danzante-

(
La (oluntad de 5ietzsc)e de *reser(ar la Jmanera e;ecti(aK mediante la cual le llegaron los *ensamientos es inse*ara&le de su otro im*erati(o %ue me seduce tanto como el *rimero: resistirse a la tentacin de trans;ormar sus ideas en sistema- Los sistemas ;ilos;icos Jse *resentan )oE en un estado lastimoso E descom*uesto si es %ue *uede decirse %ue son toda(a *resenta&lesK- +l ata%ue tiene *or o&1eto tanto el ine(ita&le

dogmatismo del *ensamiento sistemtico como su ;orma: Juna comedia de los sistemticos: al %uerer rellenar su sistema E redondear el )orizonte %ue los rodea intentan a la ;uerza *oner en escena sus puntos flojos seg7n el mismo estilo que sus puntos fuertesKNo mismo su&raEo las <ltimas *ala&ras: un tratado ;ilos;ico %ue eH*one un sistema est condenado a contener *asa1es ;lo1osC no *or%ue le ;alte talento al ;ilso;o sino *or%ue as lo eHige la ;orma de un tratadoC Ea %ue antes de llegar a sus conclusiones inno(adoras el ;ilso;o se (e o&ligado a eH*licar lo %ue los dems dicen del *ro&lema o&ligado a re;utarles a *ro*oner otras soluciones elegir la me1or alegar argumentos en su ;a(or el argumento %ue sor*rende codendose con el %ue se da *or su*uesto etc- de tal manera %ue al lector le entran ganas de saltar *ginas *ara llegar *or ;in al meollo de la cuestin al *ensamiento original del ;ilso;oBegel en su Esttica nos o;rece una imagen del arte so&er&iamente sintDticaC uno se %ueda ;ascinado *or esa mirada de guilaC *ero el teHto en s est le1os de ser ;ascinante no nos *ermite (er el *ensamiento tal como se le a*areci seductor al acudir al ;ilso;oJ.l %uerer rellenar su sistemaK Begel descri&e cada detalle de Dl casilla *or casilla centmetro *or centmetro )asta tal *unto %ue su Esttica da la im*resin de una o&ra en la %ue )an cola&orado un guila E centenares de )eroicas ara"as %ue te1en telas *ara ta*ar con ellas todos los rincones-

)
8ara .ndrD Bretn F3anifiesto surrealistaG la no(ela era un JgDnero in;eriorKC su estilo es el de la Jin;ormacin *ura E sim*leKC la naturaleza de las in;ormaciones %ue se dan es Jin<tilmente *articularK FJno se me escatima ninguna de las dudas del *ersona1e: Qser ru&ioR Qcmo se llamar---RKGC E las descri*ciones: Jnada es com*ara&le al (aco de DstasC no son sino su*er*osiciones de imgenes de catlogoKC como e1em*lo cita a continuacin un *rra;o de 'rimen y castigo una descri*cin de la )a&itacin de 'asTolniTo; con este comentario: J,e alegar %ue este di&u1o escolar ocu*a su 1usto lugar E %ue en este *unto del li&ro el autor tiene sus razones *ara ago&iarmeK- 8ero Bretn encuentra ;<tiles estas razones Ea %ue: JEo no registro los momentos nulos de mi (idaK- Luego la *sicologa: largos *lanteamientos %ue )acen %ue todo se se*a de antemano: Jtal *rotagonista cuEas acciones E reacciones estn admira&lemente calculadas se (e o&ligado a no des&aratar como %uien no %uiere la cosa las *re(isiones de las %ue )a sido o&1etoK-

8ese a su naturaleza *artidista esta crtica no *uede *asarse *or altoC eH*resa ;ielmente la reser(a del arte moderno con res*ecto a la no(ela- 'eca*itulo: in;ormacionesC descri*cionesC atencin in<til )acia los momentos nulos de la eHistenciaC la *sicologa %ue )ace %ue todas las reacciones de los *ersona1es sean conocidas de antemanoC en ;in condensando todos estos re*roc)es en uno solo es la ;alta mortal de *oesa lo %ue con(ierte *ara Bretn la no(ela en un gDnero in;erior- Me re;iero a *oesa tal como la entendieron los surrealistas E todo el arte moderno la *oesa li&erada de la retrica ornamental del (irtuosismo (er&al la *oesa como eH*losin de lo mara(illoso momento su&lime de la (ida emocin concentrada originalidad de la mirada sor*resa ;ascinante- . los o1os de Bretn la no(ela es la no$*oesa *or eHcelencia-

*
La ;uga: un <nico tema desata un encadenamiento de melodas en contra*unto un ;lu1o %ue a tra(Ds de su largo recorrido conser(a el mismo carcter la misma *ulsin rtmica su unidad- !es*uDs de Bac) con el clasicismo musical todo cam&ia: el tema meldico *asa a ser cerrado E cortoC *or su &re(edad con(ierte el monotematismo en casi im*osi&leC *ara *oder construir una gran com*osicin Fen el sentido: organizacin ar%uitectnica de un con1unto de gran (olumenG el com*ositor se (e o&ligado a )acer %ue un tema siga a otroC naci as un nue(o arte de la com*osicin %ue de un modo e1em*lar ad%uiere ;orma en la sonata ;orma maestra de las D*ocas clsica E romntica8ara )acer %ue un tema siga a otro eran necesarios *asa1es intermedios o como deca #Dsar 7rancT *uentes- La *ala&ra J*uenteK *ermite com*render %ue )aE en una com*osicin *asa1es %ue tienen un sentido en s Flos temasG E otros *asa1es %ue estn al ser(icio de los *rimeros sin tener su intensidad o su im*ortancia- :Eendo a Beet)o(en se tiene la im*resin de %ue el grado de intensidad cam&ia constantemente: a (eces algo se *re*ara des*uDs llega des*uDs Ea no est E otra cosa se )ace es*erar#ontradiccin intrnseca de la m<sica del segundo tiem*o Fclasicismo E romanticismoG: (e su razn de ser en la ca*acidad de eH*resar emociones *ero a la (ez ela&ora sus *uentes sus cdigos sus desarrollos %ue son *ura eHigencia de la ;orma resultado de una )a&ilidad %ue nada tiene de *ersonal %ue se a*rende E %ue di;cilmente *uede *rescindir de la rutina E de las ;rmulas musicales comunes F%ue encontramos a (eces incluso en los ms grandes Mozart o Beet)o(en *ero %ue a&undan en la o&ra de sus contem*orneos menoresG- .s la ins*iracin E la tDcnica corren continuamente el riesgo de disociarseC nace una dicotoma entre lo %ue es es*ontneo E lo %ue es

ela&oradoC entre lo %ue %uiere eH*resar directamente una emocin E lo %ue es un desarrollo tDcnico de esa misma emocin *uesta en m<sicaC entre lo %ue es un n<cleo de la com*osicin E lo %ue es relleno FtDrmino des*ecti(o *ero tam&iDn del todo o&1eti(o: Ea %ue )aE %ue JrellenarK )orizontalmente el tiem*o entre los temas E (erticalmente la sonoridad or%uestalG,e cuenta %ue mientras MusorgsTi toca&a al *iano una sin;ona de ,c)umann se detu(o ante el desarrollo E eHclam: JO.%u em*ieza la matemtica musicalPK- +ste as*ecto calculador *edante docto escolar no ins*irado ;ue el %ue indu1o a !e&ussE a decir %ue seg<n Beet)o(en las sin;onas se con(ierten en Je1ercicios estudiosos E *etri;icadosK E %ue la m<sica de Bra)ms o la de #)aiTo(sTi Jse dis*utan el mono*olio del tedioK-

+
+sta dicotoma intrnseca no con(ierte a la m<sica del clasicismo E del romanticismo en in;erior a la de otras D*ocasC el arte de todas las D*ocas lle(a en s sus *ro*ias di;icultades estructuralesC Dstas son las %ue inducen al autor a &uscar soluciones inDditas E *onen as en marc)a la e(olucin de la ;orma- La m<sica del segundo tiem*o era *or otra *arte consciente de esta di;icultad- Beet)o(en: insu;l a la m<sica una intensidad eH*resi(a 1ams conocida antes de Dl E al mismo tiem*o es Dl %uien como nadie model la tDcnica com*ositi(a de la sonata: esta dicotoma de&a *ues *esarle *articularmenteC *ara su*erarla Fsin %ue *ueda decirse %ue lo )aEa conseguido siem*reG in(ent distintas estrategias: *or e1em*lo im*rimiendo una insos*ec)ada eH*resi(idad a la materia musical %ue se encuentra ms all de los temas a una escala a un ar*egio a una transicin a una codaC o *or e1em*lo otorgando otro sentido a la ;orma de las (ariaciones %ue antes de Dl no era ms %ue (irtuosismo tDcnico el (irtuosismo ms ;ri(olo adems: como si se de1ara a una <nica modelo des;ilar en la *asarela con distintos (estidosC Beet)o(en le dio la (uelta al sentido de esa ;orma *ara *reguntarse: Qcules son las *osi&ilidades meldicas rtmicas armnicas ocultas en un temaR QBasta dnde *uede llegarse en la trans;ormacin sonora de un tema sin traicionar su esenciaR N *or lo tanto Qcul es *ues esta esenciaR .l *lantearse musicalmente estas *reguntas Beet)o(en no necesita nada de lo a*ortado *or la ;orma sonata ni *uentes ni cdigos ni desarrollosC ni un segundo se encuentra ;uera de lo %ue *ara Dl es esencial ;uera del misterio del tema-

,era interesante eHaminar toda la m<sica del siglo I/I como un intento continuo de su*erar esta dicotoma estructural- ,o&re este asunto *ienso en lo %ue Eo llamara la estrategia de #)o*in- !el mismo modo %ue #)D1o( no escri&e no(elas #)o*in le *one mala cara a la Jgran com*osicinK al com*oner casi eHclusi(amente ;ragmentos reunidos en reco*ilaciones Fmazurcas *olonesas nocturnos etc-G- F.lgunas eHce*ciones con;irman la regla: sus conciertos *ara *iano E or%uesta son ;lo1os-G .ctu en contra del es*ritu de su tiem*o %ue considera&a la creacin de una sin;ona un concierto un cuarteto como el criterio o&ligado *ara (alorar la im*ortancia de un com*ositor- 8ero *recisamente *or sustraerse a este criterio #)o*in cre una o&ra tal (ez la <nica de su D*oca %ue no )a en(e1ecido en a&soluto E %ue *ermanecer enteramente (i(a *rcticamente sin eHce*ciones- La Jestrategia de #)o*inK me eH*lica *or %uD en la o&ra de ,c)umann ,c)u&ert !(oraT Bra)ms las *iezas de menor en(ergadura de menor sonoridad me )an *arecido ms (i(as ms )ermosas FmuE )ermosas con ;recuenciaG %ue sus sin;onas E conciertos- 8or%ue Fim*ortante com*ro&acinG la dicotoma intrnseca de la m<sica del se gundo tiem*o es un *ro&lema eHclusi(o de la gran com*osicin-

,
.l criticar el arte de la no(ela Qataca Bretn sus de&ilidades o su esenciaR !igamos ante todo %ue ataca la estDtica de la no(ela %ue nace con los comienzos del siglo I/I con Balzac- La no(ela (i(i entonces su me1or D*oca a;irmndose *or *rimera (ez como una inmensa ;uerza socialC *ro(ista de un *oder de seduccin casi )i*ntico *re;igura el arte cinematogr;ico: en la *antalla de su imaginacin el lector (e las escenas de la no(ela tan reales %ue est a *unto de con;undirlas con las de su *ro*ia (idaC *ara cauti(ar a su lector el no(elista dis*one entonces de todo un a*arato *ara ;a&ricar la ilusin de lo realC *ero este a*arato *roduce al mismo tiem*o *ara el arte de la no(ela una dicotoma estructural com*ara&le a la %ue )a conocido la m<sica del clasicismo E del romanticismo: Ea %ue es la minuciosa lgica causal la %ue )ace %ue los )ec)os sean (erosmiles no de&e omitirse ni una *artcula de ese encantamiento F*or muE carente de interDs %ue estD de *or sGC Ea %ue los *ersona1es de&en *arecer J(i(osK )aE %ue dar so&re ellos toda la in;ormacin *osi&le Fincluso si es todo menos sor*rendenteGC E est la Bistoria: anta"o su andar lento la )aca casi in(isi&le *ero aceler el *aso E re*entinamente FDsta es la gran eH*eriencia de BalzacG todo se *one a cam&iar en tomo a los )om&res durante sus (idas las calles en las %ue se *asean los mue&les de sus casas las instituciones de las %ue de*endenC el ;ondo de las (idas )umanas Ea no es un decorado inm(il conocido de

antemano *asa a ser cam&iante su as*ecto de )oE est condenado a ser ol(idado ma"ana )aE *ues %ue ca*tarlo *intarlo F*or ms a&urridos %ue *uedan ser esos cuadros del tiem*o %ue *asaGEl fondo: la *intura lo descu&ri en la D*oca del 'enacimiento con la *ers*ecti(a %ue di(idi el cuadro en lo %ue se encuentra delante E en lo %ue se encuentra en el ;ondo- ,e des*rendi de ello el *articular *ro&lema de la ;orma: *or e1em*lo el retrato: el rostro concentra maEor atencin e interDs %ue el cuer*o E a<n ms %ue los ro*a1es del ;ondo- +s del todo normal as es como (emos el mundo a nuestro alrededor *ero lo %ue es normal en la (ida no res*onde *or ello a las eHigencias de la ;orma en el arte: el dese%uili&rio en un solo cuadro entre los lugares *ri(ilegiados E otros %ue a*riori son in;eriores era algo %ue a<n %ueda&a *or resol(er *or cuidar *or ree%uili&rar- : tam&iDn *or de1ar radicalmente de lado mediante una nue(a estDtica %ue anulara esa dicotoma-

!es*uDs de 1943 durante los a"os de la re(olucin comunista en mi *as natal com*rend el eminente *a*el %ue desem*e"a la ceguera lrica en tiem*os del Terror %ue *ara m era la D*oca en la %ue Jel *oeta reina&a 1unto al (erdugoK F La vida est en otra parteG- 8ensD entonces en MaiaTo(sTiC *ara la re(olucin rusa su genio )a&a sido tan indis*ensa&le como la *olica de !zerginsTi- Lirismo lirizacin discurso lrico entusiasmo lrico ;orman *arte integrante de lo %ue llamamos el mundo totalitarioC ese mundo no el gulag es el gulag de muros eHteriores ta*izados de (ersos E ante los cuales se &ailaMs %ue el Terror la lirizacin del Terror ;ue *ara m un trauma- >uedD (acunado *ara siem*re de toda tentacin lrica- Lo <nico %ue entonces desea&a *ro;unda (idamente era una mirada l<cida E desenga"ada- La encontrD *or ;in en el arte de la no(ela- 8or eso ser no(elista ;ue *ara m algo ms %ue *racticar un JgDnero literarioK entre otrosC ;ue una actitud una sa&idura una *osicinC una *osicin %ue eHclua toda identi;icacin con una *oltica con una religin con una ideologa con una moral con una colecti(idadC una no$identi;icacin consciente o&stinada ra&iosa conce&ida no como e(asin o *asi(idad sino como resistencia desa;o re&elda- TerminD *or tener eHtra"os dilogos: JQ+s usted comunista se"or KunderaRK- \ J5o soE no(elista-K \ JQ+s usted disidenteRK J5o soE no(elista-K \ JQ+s usted de iz%uierdas o de derec)asRK \ J5i lo uno ni lo otro- ,oE no(elista-K

!esde mi *rimera 1u(entud me enamorD del arte moderno de su *intura de su m<sica de su *oesa- 8ero el arte moderno esta&a marcado *or su Jes*ritu lricoK *or sus ilusiones de *rogreso *or su ideologa de la do&le re(olucin estDtica E *oltica E *oco a *oco le ;ui cogiendo mana a todo esto- Mi esce*ticismo ;rente al es*ritu de (anguardia sin em&argo en nada *oda cam&iar mi amor a las o&ras del arte modernoMe gusta&an E me gusta&an tanto ms cuanto %ue ;ueron las *rimeras (ctimas de la *ersecucin estalinianaC #eneT en La broma ;ue en(iado a un regimiento disci*linario *or%ue le gusta&a la *intura cu&istaC as es *ues: la 'e(olucin )a&a decidido %ue el arte moderno era su enemigo ideolgico n<mero uno incluso a *esar de %ue los *o&res de;ensores de lo moderno no desea&an otra cosa %ue ala&arlo E eHaltarloC nunca ol(idarD a Konstantin Bie&l: un *oeta eH%uisito FOa) cuntos (ersos suEos su*e de memoriaPG %ue como comunista entusiasta se *uso des*uDs de 1943 a escri&ir *oesa *ro*agandstica de una mediocridad tan desalentadora como desgarradoraC un a"o des*uDs se tir de una (entana al em*edrado de 8raga E se matC en su *ersona sutil (i el arte moderno enga"ado encornudado martirizado asesinado suicidadoMi ;idelidad al arte moderno era *ues tan *asional como mi a*ego al antilirismo de la no(ela- Los (alores *oDticos caros a Bretn caros a todo el arte moderno Fintensidad densidad imaginacin li&erada des*recio *or los Jmomentos nulos de la (idaKG los &us%uD eHclusi(amente en el territorio desencantado de la no(ela- 8ero me )an im*ortado cada (ez ms- +so eH*lica tal (ez *or %uD ;ui *articularmente alDrgico a esa es*ecie de a&urrimiento %ue irrita&a a !e&ussE cuanto escuc)a&a sin;onas de Bra)ms o de #)aiTo(sTiC alDrgico al zum&ido de las la&oriosas ara"as- +so eH*lica *or %uD durante muc)o tiem*o *ermanec sordo al arte de Balzac E *or %uD el *rimer no(elista a %uien adorD ;ue 'a&elais-

.
8ara 'a&elais la dicotoma de los temas E los *uentes del *rimer *lano E del ;ondo es algo desconocido- Agilmente *asa de un asunto gra(e a la enumeracin de los mDtodos %ue el *e%ue"o 9argant<a in(ent *ara lim*iarse el culo E sin em&argo estDticamente todos los *asa1es ;<tiles o gra(es tienen en la o&ra la misma im*ortancia me *roducen el mismo *lacer- +s lo %ue me encant de su o&ra E de la de los no(elistas antiguos: )a&lan de lo %ue les ;ascina E se detienen cuando se detiene la ;ascinacin- ,u li&ertad de com*osicin me )izo so"ar: escri&ir sin ;a&ricar un sus*ense sin construir una )istoria E simular su (erosimilitud escri&ir sin descri&ir una D*oca un entorno una

ciudadC a&andonar todo esto E no *ermanecer en contacto sino con lo esencialC lo cual %uiere decir: crear una com*osicin en la %ue *uentes E rellenos no tengan razn de ser E en la %ue el no(elista no estD o&ligado *ara satis;acer la ;orma E sus im*osiciones a ale1arse aun%ue sea una <nica lnea de lo %ue realmente le im*orta de lo %ue le ;ascina-

/
+l arte moderno: una re&elin contra la imitacin de la realidad en nom&re de las leEes autnomas del arte- ?na de las *rimeras eHigencias *rcticas de esta autonoma: %ue todos los momentos todas las *arcelas de una o&ra tengan igual im*ortancia estDtica+l im*resionismo: el *aisa1e conce&ido como sim*le ;enmeno *tico de manera %ue el )om&re %ue se encuentre en Dl no tenga ms (alor %ue un matorral- Los *intores cu&istas E a&stractos ;ueron toda(a ms le1os al su*rimir la tercera dimensin %ue ine(ita&lemente escinda el cuadro en *lanos de distinta im*ortancia+n m<sica la misma tendencia )acia la igualdad estDtica de todos los momentos de una com*osicin: ,atie cuEa sim*licidad no es sino un rec)azo *ro(ocador de la retrica musical )eredada- !e&ussE el encantador el *erseguidor de las ara"as eruditas- @anceT su*rimiendo cual%uier nota %ue no sea indis*ensa&le- ,tra(insTi %ue se des(a de la )erencia del romanticismo E del clasicismo E &usca sus *recursores entre los maestros del *rimer tiem*o de la )istoria de la m<sica- Xe&ern %ue (uel(e a un monotematismo sui generis Fes decir dodeca;nicoG E logra un des*o1amiento %ue antes %ue Dl nadie 1ams *oda imaginarN la no(ela: el *oner en tela de 1uicio el cDle&re lema de Balzac Jla no(ela de&e )acerle la com*etencia al registro ci(ilKC el *onerlo en tela de 1uicio no tiene nada de &ra(ata de (anguardista %ue se com*lace en eH)i&ir su modernidad *ara %ue los tontos la *erci&anC no )ace sino con(ertir FdiscretamenteG en in<til Fo casi in<til *otestati(o no im*ortanteG el a*arato *ara ;a&ricar la ilusin de lo real- . este res*ecto a%u (a una *e%ue"a o&ser(acin: ,i un *ersona1e de&e )acerle la com*etencia al registro ci(il de&e ante todo tener un nom&re (erdadero- !e Balzac a 8roust un *ersona1e sin nom&re es im*ensa&le- 8ero el @ac%ues de !iderot no tiene *atronmico alguno E su amo ni nom&re ni a*ellido- Q+s 8anurgo un nom&re o un a*ellidoR Los nom&res sin *atronmicos los *atronmicos sin nom&res Ea no son nom&res sino signos- +l *rotagonista de El proceso no es @ose*) Kau;mann o Krammer o Ko)l sino @ose*) K- +l de El castillo *erder )asta su nom&re E

se contentar con una <nica letra- +n Los inocentes de Broc): se designa a uno de los *rotagonistas con la letra .- +n Los sonmbulos +sc) E Buguenau no tienen nom&re- +l *rotagonista de El hombre sin atributos ?lric) no tiene *atronmico- !esde mis *rimeras no(elas instinti(amente e(itD dar nom&res a los *ersona1es- +n La vida est en otra parte el *rotagonista slo tiene un nom&re se designa a su madre <nicamente con la *ala&ra JmamK a su amiguita como Jla *elirro1aK E al amante de Dsta como Jel cuarentnK- Q+s esto manierismoR .ctua&a entonces con una total es*ontaneidad cuEo sentido slo com*rend ms tarde: o&edeca a la estDtica del tercer tiem*o: no *retenda %ue se creEera %ue mis *ersona1es eran reales E *osean un li&ro de ;amilia-

'D
T)omas Mann: La monta.a mgica- Los largusimos *asa1es in;ormati(os acerca de los *ersona1es de su *asado de su manera de (estirse su manera de )a&lar Fcon todos los tics de lengua1eG etc-C descri*cin muE detallada de la (ida en el sanatorioC descri*cin del momento )istrico Flos a"os %ue *receden a la guerra de 1914G: *or e1em*lo de las costum&res colecti(as de entonces: *asin *or la ;otogra;a recientemente descu&ierta entusiasmo *or el c)ocolate di&u1os )ec)os con los o1os cerrados es*eranto 1uego de cartas *ara solitarios escuc)ar el ;ongra;o sesiones de es*iritismo Fcomo (erdadero no(elista %ue es Mann caracteriza una D*oca mediante costum&res condenadas al ol(ido E %ue esca*an a la )istoriogra;a tri(ialG- +l dilogo *roli1o re(ela su ;uncin in;ormadora en cuanto a&andona los *ocos temas *rinci*ales e incluso los sue"os son descri*ciones en el li&ro de Mann: des*uDs del *rimer da en el sanatorio Bans #astor* el 1o(en *rotagonista se duermeC nada ms tri(ial %ue su sue"o en el %ue en una tmida de;ormacin se re*iten todos los )ec)os del da anterior- +stamos muE le1os de Bretn *ara %uien el sue"o es la ;uente de una imaginacin li&erada- .%u el sue"o no tiene sino una ;uncin: ;amiliarizar al lector con el entorno con;irmar su ilusin de lo real.s se es&oza minuciosamente un am*lio fondo ante el cual se (entila el destino de Bans #astor* E la 1usta ideolgica de dos tsicos: ,ettem&rini E 5a*)taC el *rimero masn demcrata el otro 1esuita autcrata los dos en;ermos incura&les- La tran%uila irona de Mann relati(iza la (erdad de estos dos eruditosC su de&ate no tiene un (encedor8ero la irona de la no(ela (a ms all E culmina en la escena en la %ue uno E otro rodeados de su *e%ue"o auditorio E em&riagados *or su lgica im*laca&le lle(an sus argumentos al eHtremo de tal manera %ue nadie sa&e Ea %uiDn de;iende el *rogreso %uiDn la tradicin %uiDn la razn %uiDn lo irracional %uiDn el es*ritu %uiDn el cuer*o- . lo

largo de (arias *ginas asistimos a una so&er&ia con;usin en la %ue las *ala&ras *ierden su sentido E el de&ate es tanto ms (iolento cuanto %ue las actitudes son intercam&ia&les?nas doscientas *ginas ms adelante al ;inal de la no(ela Fla guerra est a *unto de estallarG todos los )a&itantes del sanatorio sucum&en a una *sicosis de cris*aciones irracionales de odios ineH*lica&lesC entonces es cuando ,ettem&rini o;ende a 5a*)ta E am&os se dis*onen a &atirse en un duelo %ue terminar con el suicidio de uno de ellosC E se com*rende de gol*e %ue no es el irreconcilia&le antagonismo ideolgico sino una agresi(idad eHtrarracional una ;uerza oscura e ineH*lica&le la %ue im*ulsa a los )om&res a en;rentarse unos a otros E *ara la cual las ideas no son sino una ta*adera una mscara un *reteHto- .s esta magn;ica Jno(ela de ideasK *one en tela de 1uicio de un modo terri&le Fso&re todo *ara el lector de este ;in de sigloG las ideas como tales E a la (ez es un gran adis a la D*oca %ue creE en las ideas E en su ;acultad *ara dirigir el mundoMann E Musil- 8ese a la *roHimidad de sus res*ecti(as ;ec)as de nacimiento sus estDticas *ertenecen a dos tiem*os distintos de la )istoria de la no(ela- Los dos son no(elistas de una inmensa intelectualidad- +n la no(ela de Mann la intelectualidad se re(ela ante todo en los dilogos de ideas *ronunciados ante el decorado de una no(ela descri*ti(a- +n El hombre sin atributos se mani;iesta en todo momento de un modo totalC ;rente a la no(ela descri*ti(a de Mann la no(ela *ensada de Musil- .%u tam&iDn se sit<an los )ec)os en un entorno concreto FSienaG E en un momento concreto Fel mismo %ue en La monta.a mgica: 1usto antes de la guerra de 1914G *ero mientras en la no(ela de Mann se descri&e !a(os con todo detalle en la o&ra de Musil a*enas se nom&ra Siena desde"ando Dste incluso e(ocar (isualmente sus calles sus *lazas sus *ar%ues Fde1a sua(emente a un lado el a*arato de ;a&ricar la ilusin de lo realG- 5os encontramos en el /m*erio .ustro$B<ngaro *ero Dste es sistemticamente denominado *or un mote %ue lo ridiculiza: KaTania- KaTania: el /m*erio desconcretizado generalizado reducido a algunas *ocas situaciones ;undamentales el /m*erio trans;ormado en modelo irnico del /m*erio- +sa KaTania no es un ;ondo de la no(ela como lo es !a(os en la de T)omas Mann es uno de los temas de la no(elaC no est descrita est analizada E *ensadaMann eH*lica %ue la com*osicin de La monta.a mgica es musical &asada so&re temas %ue se desarrollan como en una sin;ona %ue (uel(en se cruzan acom*a"an la no(ela durante todo su discurrir- +s cierto *ero )aE %ue *recisar %ue el tema no signi;ica eHactamente lo mismo *ara Mann %ue *ara Musil- .nte todo en la o&ra de Mann los temas Ftiem*o cuer*o en;ermedad muerte etc-G se desarrollan ante un am*lio ;ondo atemtico Fdescri*ciones del lugar del tiem*o de las costum&res de los *ersona1esG ms o menos como los temas de una sonata %uedan en(ueltos en una m<sica a1ena al tema: los

*uentes E las transiciones- !es*uDs los temas en su o&ra tienen un ;uerte carcter *oli)istrico lo cual %uiere decir: Mann ec)a mano de todo a%uello con lo %ue las ciencias \sociologa medicina &otnica ;sica %umica\ *ueden arro1ar alguna luz so&re uno u otro temaC como si gracias a esta (ulgarizacin del sa&er Dl %uisiera crear una slida &ase didctica *ara el anlisis de los temasC esto con demasiada ;recuencia E a lo largo de *asa1es demasiado largos ale1a a mi entender su no(ela de lo esencial Ea %ue recordDmoslo lo esencial *ara una no(ela es lo %ue slo una no(ela *uede decir+l anlisis del tema en la o&ra de Musil es di;erente: en *rimer lugar no tiene nada de *oli)istricoC el no(elista no se dis;raza de sa&io mDdico socilogo )istorigra;o analiza situaciones )umanas %ue no ;orman *arte de disci*lina cient;ica alguna %ue ;orman sim*lemente *arte de la (ida- +n este sentido Broc) E Musil com*rendieron la tarea )istrica de la no(ela des*uDs del siglo del realismo *sicolgico: Ea %ue la ;iloso;a euro*ea no su*o *ensar la (ida del )om&re *ensar su Jmeta;sica concretaK la no(ela est *redestinada a ocu*ar al ;in ese terreno &aldo en el %ue ser irreem*laza&le Fas %ued con;irmado *or la ;iloso;a eHistencial mediante una *rue&a a contrarioC la eHistencia es insistematiza&le E Beidegger a;icionado a la *oesa cometi el error de *ermanecer indi;erente a la )istoria de la no(ela en la %ue se encuentra el maEor tesoro de la sa&idura eHistencialG,egundo en Musil contrariamente a Mann todo se con(ierte en tema Fcuestionamiento eHistencialG- ,i todo se con(ierte en tema el ;ondo desa*arece E al igual %ue un cuadro cu&ista slo )aE *rimer *lano- +n esta a&olicin del ;ondo es donde Eo (eo la re(olucin estructural realizada *or Musil- Muc)as (eces grandes cam&ios tienen una a*ariencia discreta- +n e;ecto la longitud de las re;leHiones el tem*o lento de las ;rases otorgan a +l )om&re sin atri&utos el as*ecto de una *rosa JtradicionalK- 5o )aE (uelco en la cronologa- 5o )aE destruccin del *ersona1e E de la accin- . lo largo de unas dos mil *ginas se asiste a la modesta )istoria de un 1o(en intelectual ?lric) %ue ;recuenta algunas amantes se encuentra con algunos amigos E tra&a1a en una asociacin tan seria como grotesca Fa) es donde la no(ela en un modo a*enas *erce*ti&le se ale1a de lo (erosmil E *asa a ser 1uegoG %ue tiene como o&1eti(o *re*arar la cele&racin del .ni(ersario del +m*erador una gran J;iesta de la *azK *lani;icada F&om&a &u;a %ue se desliza &a1o los ;undamentos mismos de la no(elaG *ara el a"o 1913#ada *e%ue"a situacin %ueda como inmo(ilizada en su carrera Fes en ese tem*o eHtra"amente ralentizado donde a (eces Musil *uede recordar a @oEceG con el ;in de ser tras*asada *or una larga mirada %ue se *regunta %uD signi;ica cmo com*renderla E *ensarla-

Mann en La monta.a mgica trans;orm los *ocos a"os de la *reguerra del catorce en una magn;ica ;iesta de des*edida del siglo I/I ido *ara siem*re- El hombre sin atributos situado en los mismos a"os eH*lora las situaciones )umanas de la D*oca %ue (endra a continuacin: de este *erodo terminal de los Tiem*os Modernos %ue em*ez en 1914 E al *arecer se est aca&ando )oE ante nuestras narices- +n e;ecto todo est Ea a) en esa KaTania musiliana: el reino de la tDcnica %ue nadie domina E %ue con(ierte al )om&re en ci;ras estadsticas Fla no(ela arranca en una calle en la %ue se )a *roducido un accidenteC un )om&re est tum&ado en el suelo E una *are1a de transe<ntes comenta el )ec)o e(ocando la cantidad anual de accidentes de circulacinGC la ra*idez como (alor su*remo del mundo em&riagado *or la tDcnicaC la &urocracia o*aca E omni*resente Flas o;icinas de Musil son com*lementarias de las o;icinas de Ka;TaGC la esterilidad cmica de las ideologas %ue no com*renden nada %ue nada dirigen Flos tiem*os gloriosos de ,ettem&rini E 5a*)ta Ea )an *asadoGC el *eriodismo )eredero de lo %ue anta"o se conoci *or culturaC los cola&oracionistas de la modernidadC la solidaridad con criminales como eH*resin mstica de la religin de los derec)os del )om&re F#larisse E Moos&ruggerGC la in;anto;ilia E la in;antocracia FBans ,te** un ;ascista a(ant la lettre cuEa ideologa se &asa en la adoracin del ni"o %ue )aE en nosotrosG-

''
Tras terminar La despedida a *rinci*ios de los a"os setenta di *or aca&ada mi carrera de escritor- 7ue &a1o la ocu*acin rusa E mi mu1er E Eo tenamos otras *reocu*aciones,lo un a"o des*uDs de nuestra llegada a 7rancia FE gracias a 7ranciaG des*uDs de seis a"os de total interru*cin me *use otra (ez sin *asin a escri&ir- /ntimidado E *ara sentir de nue(o %ue toca&a con los *ies en el suelo %uise seguir )aciendo lo %ue )a&a )ec)o Ea: una es*ecie de segundo tomo de El libro de los amores rid-culos - O>uD regresinP Seinte a"os antes )a&a em*ezado mi itinerario de *rosista con esos cuentos8or ;ortuna tras es&ozar dos o tres de esos Jamores ridculos dosK com*rend %ue esta&a escri&iendo algo del todo distinto: no una reco*ilacin de cuentos sino una no(ela Ftitulada ms adelante El libro de la risa y del olvidoG una no(ela en siete *artes inde*endientes *ero unidas )asta tal *unto %ue cada una de ellas leda aisladamente *erda gran *arte de su sentido!e gol*e desa*areci toda la descon;ianza %ue a<n %ueda&a en m con res*ecto al arte de la no(ela: al dar a cada *arte el carcter de un cuento inutilicD toda la tDcnica a*arentemente ine(ita&le de la gran com*osicin no(elesca- +ncontrD en mi tarea la (ie1a

estrategia de #)o*in la estrategia de la com*osicin *e%ue"a %ue no necesita *asa1es atemticos- FQ>uiere decir esto %ue el cuento es la ;orma *e%ue"a de la no(elaR ,- 5o )aE di;erencia ontolgica entre cuento E no(ela aun%ue s la )aE entre no(ela E *oesa no(ela E teatro- Sctimas de las contingencias del (oca&ulario no tenemos una <nica *ala&ra *ara a&arcar estas dos ;ormas grande E *e%ue"a del mismo arte-G Q#mo se (inculan estas siete com*osiciones *e%ue"as e inde*endientes si no tienen una accin com<nR +l <nico (nculo %ue las une %ue las con(ierte en no(ela es la unidad de los mismos temas- .s me encontrD a lo largo del camino con otra (ie1a estrategiaC la estrategia &eet)o(eniana de las (ariacionesC gracias a ella *ude *ermanecer en contacto directo e ininterrum*ido con algunas cuestiones eHistenciales %ue me ;ascinan E %ue en esa no(ela$(ariaciones se eH*loran *rogresi(amente &a1o m<lti*les ngulos+sta eH*loracin *rogresi(a de los temas tiene una lgica E ella es la %ue determina el encadenamiento de las *artes- 8or e1em*lo: la *rimera *arte FJLas cartas *erdidasKG eH*one el tema del )om&re E de la Bistoria en su (ersin elemental: el )om&re tro*ieza con la Bistoria %ue lo a*lasta- +n la segunda *arte FJMamKG se in(ierte la misma tesis: *ara mam la llegada de los tan%ues rusos re*resenta *oca cosa en com*aracin con las *eras de su 1ardn FJlos tan%ues son *erecederos la *era es eternaKG- La seHta *arte FJLos ngelesKG en la %ue la *rotagonista Tamina muere a)ogada *odra *arecer la conclusin trgica de la no(elaC no o&stante la no(ela no termina a) sino en la *arte siguiente %ue no es ni desgarradora ni dramtica ni trgicaC cuenta la (ida ertica de un nue(o *ersona1e @an- +l tema de la Bistoria a*arece en ella &re(emente E *or <ltima (ez: J@an tena amigos %ue )a&an a&andonado como Dl su antigua *atria E %ue )a&an dedicado todo su tiem*o a la luc)a *or su li&ertad *erdida- Todos ellos )a&an conocido Ea esa sensacin de %ue el lazo %ue les une con su tierra es slo una ilusin E %ue slo *or una cierta inercia del destino siguen estando dis*uestos a morir *or algo %ue Ea no les im*orta&a en a&solutoKC se toca esa- ;rontera meta;sica Fla ;rontera: otro tema tratado en el curso de la no(elaG tras la cual todo *ierde su sentido- La isla en la %ue se aca&a la (ida trgica de Tamina ;ue dominada *or la risa Fotro temaG de los ngeles mientras en la sD*tima *arte estalla la Jrisa del dia&loK %ue trans;orma todo Ftodo: Bistoria seHo las tragediasG en )umo- ,lo a) el camino de los temas llega a su ;in E el li&ro *uede concluir-

'(
+n los seis li&ros %ue re*resentan su madurez F $urora, #umano, demasiado humano, La @aya 'iencia, 3s all del bien y del mal? La genealog-a de la moral, 'rep7sculo de los -dolosG 5ietzsc)e *ersigue desarrolla ela&ora a;irma a;ina el mismo ar%ueti*o com*ositi(o- 8rinci*ios: la unidad elemental de un li&ro es el ca*tuloC su longitud (a desde una <nica ;rase a muc)as *ginasC sin eHce*cin los ca*tulos no constan sino de un <nico *rra;oC (an siem*re numeradosC en #umano, demasiado humano E en La @aya 'iencia numerados E *ro(istos adems de un ttulo- !eterminado n<mero de ca*tulos ;orman una *arte E determinado n<mero de *artes un li&ro- +l li&ro est unido *or un tema *rinci*al de;inido *or el ttulo Fms all del bien y del mal la gaya ciencia, la genealog-a de la moral, etc-GC las distintas *artes tratan de temas deri(ados del *rinci*al F%ue tam&iDn lle(an ttulos como en el caso de #umano, demasiado humano 3s all del bien y del mal, 'rep7sculo de los -dolos o estn tan slo numeradasG- .lgunos de estos temas deri(ados se re*arten (erticalmente Fes decir: cada *arte trata *re;erentemente un tema determinado *or el ttulo de la *arteG mientras otros atra(iesan todo el li&ro- .s nace una com*osicin %ue es a la (ez mHimamente articulada Fdi(idida en (arias unidades relati(amente autnomasG E mHimamente unida F*or los mismos temas %ue (uel(en constantementeG- Be a%u a la (ez una com*osicin *ro(ista de un eHtraordinario sentido del ritmo &asado en la ca*acidad de alternar ca*tulos cortos con ca*tulos largos: as *or e1em*lo la cuarta *arte de 3s all del bien y del mal consiste eHclusi(amente en a;orismos muE cortos Fcomo una es*ecie de di(ersin de sc)erzoG8ero so&re todo: a) tenemos una com*osicin en la %ue no )aE necesidad alguna de rellenos transiciones *asa1es ;lo1os E en la %ue la tensin nunca &a1a Ea %ue slo se (en los *ensamientos %ue acuden Jdesde ;uera o desde arri&a desde a&a1o como )ec)os como ;lec)azosK-

')
,i el *ensamiento de un ;ilso;o est )asta tal *unto (inculado a la organizacin ;ormal de su teHto Q*uede eHistir ;uera de este teHtoR Q8uede eHtraerse el *ensamiento de 5ietzsc)e de la *rosa de 5ietzsc)eR 8or su*uesto %ue no- +l *ensamiento la eH*resin la com*osicin son inse*ara&les- Lo %ue (ale *ara 5ietzsc)e Q(ale en generalR : sea: Q*uede decirse %ue el *ensamiento Fel signi;icadoG de una o&ra es siem*re E *or *rinci*io indisocia&le de la com*osicinR

#uriosamente no no *uede decirse- !urante muc)o tiem*o la originalidad de un com*ositor consista eHclusi(amente en su in(encin meldico$armnica %ue Dl re*arta *or decirlo as en es%uemas com*ositi(os %ue no de*endan de Dl %ue esta&an ms o menos *reesta&lecidos: las misas las suites &arrocas los concerti &arrocos etc- ,us distintas *artes se sit<an *or tradicin seg<n un orden determinado de tal manera %ue *or e1em*lo con la regularidad de un relo1 la suite termina siem*re con una danza r*ida etc- etcLas treinta E dos sonatas de Beet)o(en %ue a&arcan casi toda su (ida creati(a desde sus (einticinco )asta sus cincuenta E dos a"os re*resentan una inmensa e(olucin en la %ue la com*osicin de la sonata se trans;orma *or com*leto- Las *rimeras sonatas o&edecen toda(a a un es%uema )eredado de BaEdn E Mozart: cuatro mo(imientosC el *rimero: allegro escrito en la ;orma sonataC el segundo: adagio escrito en la ;orma liedC el tercero: minuD o sc)erzo en un tem*o moderadoC el cuarto: rond en un tem*o r*ido,alta a la (ista la des(enta1a de esta com*osicin: el mo(imiento ms im*ortante ms dramtico ms largo es el *rimeroC la sucesin de los mo(imientos tiene *ues una e(olucin descendente: desde el ms gra(e )asta el ms le(eC adems antes de Beet)o(en la sonata se %ueda siem*re a medio camino entre una reco*ilacin de *iezas Fse tocan entonces muc)as (eces en los conciertos los mo(imientos aislados de las sonatasG E una com*osicin indi(isi&le E unida- ,eg<n la e(olucin de estas treinta E dos sonatas Beet)o(en reem*laza *rogresi(amente el (ie1o es%uema de la com*osicin *or un es%uema ms concentrado Freducido a (eces a tres incluso a dos mo(imientosG ms dramtico Fel centro de gra(edad se des*laza )acia el <ltimo mo(imientoG ms unido Fso&re todo *or la *ro*ia atms;era emocionalG- 8ero el (erdadero sentido de esta e(olucin F%ue *or ello se con(ierte en una (erdadera re(olucinG no era el de reem*lazar un es%uema insatis;actorio *or otro me1or sino el de rom*er el *rinci*io mismo del es%uema com*ositi(o *reesta&lecido+n e;ecto esta o&ediencia colecti(a al es%uema *rescrito de la sonata o de la sin;ona tiene algo de ridculo- /maginemos %ue todos los grandes sin;onistas incluidos BaEdn E Mozart ,c)umann E Bra)ms tras llorar en su adagio se dis;razaran al llegar al <ltimo mo(imiento de escolares E se *reci*itaran al *atio de recreo *ara &ailar saltar E decir a (oz en grito %ue &ien est lo %ue &ien aca&a- +s lo %ue *odemos llamar Jla tontera de la m<sicaK- Beet)o(en com*rendi %ue la <nica (a *ara su*erarla era la de )acer %ue la com*osicin ;uera radicalmente indi(idual+sta es la *rimera clusula de su testamento artstico destinado a todas las artes a todos los artistas E %ue Eo ;ormulara as: no )aE %ue considerar la com*osicin Fla

organizacin ar%uitectnica del con1untoG como una matriz *reeHistente *restada al autor *ara %ue Dl la rellene con su in(encinC la com*osicin de&e ser en s misma una in(encin una in(encin %ue com*romete toda la originalidad del autor5o sa&ra decir )asta %uD *unto este mensa1e )a sido escuc)ado E com*rendido- 8ero el *ro*io Beet)o(en su*o eHtraer de Dl todas las consecuencias magistralmente en sus <ltimas sonatas cada una de las cuales est com*uesta de un modo <nico 1ams (isto-

'*
La sonata :*us 111C slo tiene dos mo(imientos: el *rimero dramtico est ela&orado de un modo ms o menos clsico en la ;orma sonataC el segundo de carcter meditati(o est escrito en ;orma de (ariaciones F;orma antes de Beet)o(en ms &ien desacostum&rada en una sonataG: ning<n contraste entre (ariaciones *articulares tan slo una gradacin %ue a"ade siem*re un nue(o matiz a la (ariacin *recedente E otorga a este largo mo(imiento una eHce*cional unidad de tono#uanto ms *er;ecto es cada uno de los mo(imientos en su unidad ms se o*one al otro- !es*ro*orcin de la duracin: el *rimer mo(imiento Fen la e1ecucin de ,c)na&elG: 3 14 minutosC el segundo: 14 40 minutos- OLa segunda *arte de la sonata es *ues ms de dos (eces ms larga %ue la *rimera Fcaso sin *recedente en la )istoria de la sonataGP .dems: el *rimer mo(imiento es dramtico el segundo calmo re;leHi(o- .)ora &ien em*ezar dramticamente E terminar con una meditacin tan larga *arece contradecir todos los *rinci*ios ar%uitectnicos E condenar la sonata a la *Drdida de toda la tensin dramtica tan cara antes a Beet)o(en8ero es *recisamente la cercana ines*erada de estos dos mo(imientos lo %ue es elocuente lo %ue )a&la lo %ue se con(ierte en el gesto semntico de la sonata en su signi;icacin meta;rica %ue e(oca la imagen de una (ida dura corta E del canto nostlgico %ue la sigue sin ;in- +sta signi;icacin meta;rica inasi&le mediante *ala&ras E no o&stante ;uerte e insistente otorga a estos dos mo(imientos una unidad- ?nidad inimita&le- F,e *odra imitar inde;inidamente la com*osicin im*ersonal de la sonata mozartianaC la com*osicin de la sonata :*us 111 es )asta tal *unto *ersonal %ue su imitacin sera una ;alsi;icacin-G La sonata :*us 111 me recuerda Las *almeras sal(a1es de 7aulTner- +n esta no(ela alterna un relato amoroso con el de un *risionero e(adido relatos %ue no tienen nada en com<n ning<n *ersona1e e incluso ning<n *arentesco *erce*ti&le de moti(os o temas-

#om*osicin %ue no *uede ser(ir de modelo *ara ning<n otro no(elistaC %ue no *uede eHistir sino una sola (ezC %ue es ar&itrario no recomenda&le in1usti;ica&leC in1usti;ica&le *or%ue detrs de ella se oEe un es muss sein %ue )ace %ue toda 1usti;icacin sea su*er;lua-

'+
8or su rec)azo del sistema 5ietzsc)e cam&ia a ;ondo la manera de ;iloso;ar: tal como lo de;ini Banna) .rendt el *ensamiento de 5ietzsc)e es un *ensamiento eH*erimental,u *rimer im*ulso es el de corroer lo %ue est inmo(ilizado soca(ar sistemas com<nmente ace*tados a&rir &rec)as *ara a(enturarse en lo desconocidoC el ;ilso;o del *or(enir ser un eH*erimentador dice 5ietzsc)eC li&re de ir en distintas direcciones %ue *ueden en rigor o*onerse,i soE *artidario de una ;uerte *resencia del *ensar en la no(ela eso no %uiere decir %ue me guste lo %ue suele llamarse Jno(ela ;ilos;icaK esa ser(idum&re de la no(ela a una ;iloso;a esa J*uesta en narracinK de las ideas morales o *olticas- +l *ensamiento autDnticamente no(elesco Ftal como lo )a conocido la no(ela desde 'a&elaisG siem*re es asistemticoC indisci*linadoC est *rHimo al de 5ietzsc)eC es eH*erimentalC ;uerza &rec)as en todos los sistemas de ideas %ue nos rodeanC eHamina Fen *articular *or mediacin de los *ersona1esG todos los caminos de re;leHin *rocurando llegar )asta el ;inal de cada uno de ellos.cerca del *ensamiento sistemtico una cosa ms: %uien *iensa es automticamente arrastrado a sistematizarC es su eterna tentacin Fincluso la ma e incluso durante la escritura de este li&roG: tentacin de descri&ir todas las consecuencias de sus ideasC de *re(er todas las o&1eciones E de rec)azarlas de antemanoC de atrinc)erar as sus ideas.)ora &ien el %ue *iensa no de&e es;orzarse *or *ersuadir a los dems de su (erdadC en tal caso se encontrara en el camino de un sistemaC en el lamenta&le camino de Jel )om&re de con(iccionesKC a algunos )om&res *olticos les gusta cali;icarse asC *ero Q%uD es una con(iccinR +s un *ensamiento %ue se )a detenido %ue est inmo(ilizado E Jel )om&re de con(iccionesK es un )om&re limitadoC el *ensamiento eH*erimental no desea *ersuadir sino ins*irarC ins*irar otro *ensamiento *oner en marc)a el *ensamientoC *or eso un no(elista de&e sistemticamente desistematizar su *ensamiento dar *atadas a la &arricada %ue Dl mismo )a le(antado alrededor de sus ideas-

',
+l rec)azo nietzsc)eano del *ensamiento sistemtico tiene otra consecuencia: una inmensa am*liacin temticaC )an cado las &arreras entre las distintas disci*linas ;ilos;icas %ue im*idieron (er el mundo real en toda su eHtensin E a *artir de ese momento cual%uier cosa )umana *uede con(ertirse en o&1eto del *ensamiento de un ;ilso;o- +sto tam&iDn acerca la ;iloso;a a la no(ela: *or *rimera (ez la ;iloso;a no re;leHiona so&re la e*istemologa la estDtica la Dtica la ;enomenologa del es*ritu so&re la crtica de la razn etc- sino so&re todo lo %ue es )umanoLos )istoriadores o los *ro;esores al eH*oner la ;iloso;a nietzsc)eana no slo la reducen cosa %ue Ea se da *or su*uesta sino %ue la des;iguran al con(ertirla en lo o*uesto de lo %ue es es decir en un sistema- Q>ueda es*acio toda(a en su 5ietzsc)e sistematizado *ara sus re;leHiones so&re las mu1eres los alemanes +uro*a Bizet 9oet)e el Titsc) (ictor)uguesco .rist;anes la le(edad del estilo el a&urrimiento el 1uego las traducciones el es*ritu de o&ediencia la *osesin del otro E so&re todas las (ariantes *sicolgicas de esta *osesin so&re los sa&ios E los lmites de su es*ritu so&re los 8chauspieler comediantes %ue se eH)i&en en el escenario de la BistoriaR Q%ueda es*acio toda(a *ara mil o&ser(aciones *sicolgicas %ue no se encuentran en ning<n otro lugar sal(o tal (ez en la o&ra de algunos escasos no(elistasR !el mismo modo %ue 5ietzsc)e acerc la ;iloso;a a la no(ela Musil acerc la no(ela a la ;iloso;a- +ste acercamiento no %uiere decir %ue Musil sea menos no(elista %ue otros no(elistas- N tam*oco %ue 5ietzsc)e sea menos ;ilso;o %ue otros ;ilso;osLa no(ela *ensada de Musil tam&iDn consigue una am*liacin temtica 1ams conocidaC nada de lo %ue *uede ser *ensado %ueda a *artir de a)ora eHcluido del arte de la no(ela-

'#uando tena trece catorce a"os ;ui a clases de com*osicin musical- 5o *or%ue ;uera un ni"o *rodigio sino *or la *<dica delicadeza de mi *adre- +ran tiem*os de guerra E un amigo suEo com*ositor 1udo tu(o %ue lle(ar la estrella amarillaC la gente em*ez a e(itarlo- Mi *adre sin sa&er cmo eH*resarle su solidaridad tu(o la idea de *edirle en el momento 1usto %ue me diera clases- . los 1udos entonces se les con;isca&a el a*artamento E el com*ositor tena %ue cam&iar continuamente de alo1amiento %ue cada (ez era ms *e%ue"o *ara terminar antes de *artir *ara Terezin en una *e%ue"a (i(ienda

en la %ue en cada )a&itacin acam*a&an amontonadas muc)as *ersonas- +n cada traslado )a&a conser(ado su *e%ue"o *iano en el %ue Eo toca&a mis e1ercicios de armona o *oli;ona mientras unos desconocidos a nuestro alrededor se entrega&an a sus %ue)aceres!e todo a%uello slo me )an %uedado mi admiracin *or Dl E tres o cuatro imgenes,o&re todo Dsta: al acom*a"arme des*uDs de la clase Dl se detiene cerca de la *uerta E me dice de *ronto: JBaE muc)os *asa1es sor*rendentemente ;lo1os en Beet)o(en- 8ero son estos *asa1es ;lo1os los %ue otorgan (alor a los *asa1es ;uertes- +s como el cDs*ed sin el cual no *odramos dis;rutar del )ermoso r&ol %ue crece en DlK#uriosa idea- >ue se me )aEa %uedado en la memoria es a<n ms curioso- Tal (ez me )aEa sentido )onrado de *oder escuc)ar una con;esin con;idencial del maestro un secreto un ardid %ue slo los iniciados tenan el derec)o de conocer,ea como ;uere esta corta re;leHin de mi maestro de entonces me *ersigui toda la (ida Fla )e de;endido la )e atacado nunca )e *odido del todo con ellaGC sin ella este teHto con toda seguridad no )a&ra sido escrito8ero ms %ue a esta re;leHin en s %uiero a la imagen de un )om&re %ue *oco tiem*o antes de su (ia1e atroz re;leHion en (oz alta ante un ni"o so&re el *ro&lema de la com*osicin de la o&ra de arte-

,Z8T/M. 8.'T+ +L M.L>?+'/!: !+ L. 7.M/L/.

Me )e re;erido (arias (eces a la m<sica de Leos @anceT- +n /nglaterra en .lemania lo conocen &ien- 8ero QE en 7ranciaR QN en los dems *ases latinosR QN %uD *uede sa&erse de DlR SoE Fel 16 de ;e&rero de 1990G a una de las tiendas de discos E li&ros de la cadena ;rancesa 75.# E miro %uD *uedo encontrar de su o&ra-

'
+ncuentro enseguida aras 2ulba F1913G E 8infonietta F190UG: las o&ras or%uestales de su gran *erodoC como son sus o&ras ms *o*ulares Flas ms accesi&les *ara un melmano medioG las *onen casi regularmente en el mismo disco8uite para orquesta de cuerda F1344G 1dilio para orquesta de cuerda F1343G %an)as lquicas F1392G- 8iezas %ue *ertenecen a la *re)istoria de su creacin E %ue *or su insigni;icancia sor*renden a %uienes &uscan &a1o la ;irma de @anceT una gran m<sicaMe detengo en las *ala&ras J*re)istoriaK E Jgran *erodoK: @anceT naci en 1364- Toda la *arado1a radica en eso- +ste gran *ersona1e de la m<sica moderna es el maEor de los grandes romnticos: tiene cuatro a"os ms %ue 8uccini seis ms %ue Ma)ler diez ms %ue 'ic)ard ,trauss- !urante muc)o tiem*o escri&e com*osiciones %ue de&ido a su alergia *or los eHcesos del romanticismo no se distinguen ms %ue *or su acusado tradicionalismo- ,iem*re insatis;ec)o siem&ra su (ida de *artituras inaca&adasC slo con el cam&io de siglo llega a su *ro*io estilo- +n los a"os (einte sus com*osiciones ocu*an su lugar en los *rogramas de conciertos de m<sica moderna al lado de ,tra(insTi BartoT Bindemit)C *ero tiene treinta cuarenta a"os ms %ue ellos- !e ser un conser(ador solitario en su 1u(entud *as a ser en su (e1ez un inno(ador- 8ero sigue estando solo- 8or%ue aun%ue solidario con los grandes modernistas es distinto a ellos- Lleg a su estilo sin ellos su modernidad tiene otro carcter otra gDnesis otras races-

(
8rosigo mi *aseo entre los estantes de la 75.#: encuentro ;cilmente los dos cuartetos F1904 1903G: es la cima de @anceTC todo su e/presionismo est concentrado en ellos con total *er;eccin- #inco gra&aciones todas eHcelentes- Lamento no o&stante no

)a&er *odido encontrar F)ace tiem*o %ue la &usco sin resultado en disco com*actoG la inter*retacin ms autDntica de estos cuartetos FE %ue sigue siendo la me1orG la del #uarteto @anceT Fel antiguo disco ,u*ra*)on 6266UC 8remio de la .cadDmie #)arles$ #ros 8remio de la !eutsc)e ,c)all$*lattenTritiTGMe detengo en la *ala&ra JeH*resionismoK: .un%ue Dl mismo nunca se re;iriera a ello @anceT es de )ec)o el <nico gran com*ositor al %ue se le *odra a*licar este tDrmino *or entero E en su sentido literal: *ara Dl todo es eH*resin E ninguna nota tiene derec)o a la eHistencia si no es eH*resin!e a) la total ausencia de lo %ue es sim*le JtDcnicaK: transiciones desarrollos mecnica del relleno contra*untstico rutina de or%uestacin F*or el contrario atraccin *or con1untos or%uestales inDditos ;ormados *or algunos instrumentos solistasG etc- !e ello resulta *ara el e1ecutante %ue al ser eH*resin cada nota cada nota Fno slo cada moti(o sino cada nota de un moti(oG tiene %ue tener una mHima claridad eH*resi(a- ?na *recisin ms: el eH*resionismo alemn se caracteriza *or una *redileccin *or estados de nimo eHcesi(os *or el delirio la locura- Lo %ue en @anceT llamo eH*resionismo no tiene nada %ue (er con tal unilateralidad: es un ri%usimo a&anico emocional una con;rontacin sin transiciones (ertiginosamente a*retada entre la ternura E la &rutalidad el ;uror E la *az-

)
+ncuentro la )ermosa 8onata para viol-n y piano F1901G el 'uento para violonchelo y piano F1912G %iario de un ausente, para piano, tenor y tres voces femeninas - N tam&iDn las com*osiciones de sus <ltimos a"osC es la eH*losin de su creati(idadC 1ams ;ue tan li&re como cuando era Ea se*tuagenario re&osante de )umor e in(encinC 3isa glagol-tica F190UG: no se *arece a ninguna otra: es ms una orga %ue una misaC E es ;ascinante- !e la misma D*oca- 8e/teto para instrumentos de viento F1904G Las rimas infantiles F1904G E dos o&ras *ara *iano E distintos instrumentos %ue me gustan *articularmente *ero cuEa e1ecucin *ocas (eces me satis;ace: 'apriccio F190UG E 'oncertino F1906G#uento cinco gra&aciones de las com*osiciones *ara *iano solo: la 8onata F1926G E dos ciclos: 0or la senda cubierta de hierba F1920G E En la niebla F1910GC estas )ermosas com*osiciones (an siem*re 1untas en un <nico disco E se les a"ade casi siem*re FdesgraciadamenteG otros ;ragmentos menores %ue *ertenecen a la J*re)istoriaK- ,on *or otra *arte los *ianistas en *articular los %ue se e%ui(ocan tanto acerca del es*ritu

como acerca de la estructura de la m<sica de @anceTC sucum&en casi todos a una romantizacin amanerada: sua(izando el lado &rutal de esta m<sica ignorando sus ;orte E entregndose al delirio del ru&ato casi sistemtico- FLas com*osiciones *ara *iano estn *articularmente desarmadas ;rente al ru&ato- +s en e;ecto di;cil organizar con una or%uesta una ineHactitud rtmica- 8ero el *ianista est solo- ,u alma temi&le *uede ;ustigar sin control E sin ;reno-G Me detengo en la *ala&ra JromantizacinK: +l eH*resionismo 1anaceTiano no es una *rolongacin eHacer&ada del sentimentalismo romntico- +s *or el contrario una de las *osi&ilidades )istricas *ara salir del romanticismo- 8osi&ilidad o*uesta a la %ue eligi ,tra(insTi: contrariamente a Dste @anceT no re*roc)a a los romnticos el )a&er )a&lado de los sentimientosC les re*roc)a )a&erlos ;alsi;icadoC )a&er sustituido la (erdad inmediata de las emociones *or una gesticulacin sentimental FJuna mentira romnticaK dira 'ene 9irardG 0-+s un a*asionado de las *asiones *ero a<n ms de la *recisin con la %ue %uiere eH*resarlas,tend)al no Sctor Bugo- Lo cual im*lica la ru*tura con la m<sica del romanticismo con su es*ritu con su sonoridad )i*ertro;iada Fla economa sonora de @anceT c)oc a todo el mundo en su D*ocaG con su estructura-

*
Me detengo en la *ala&ra JestructuraK: \mientras la m<sica romntica intenta&a im*oner a un mo(imiento una unidad emocional la estructura musical 1anaceTiana radica en la alternancia desacostum&radamente ;recuente de ;ragmentos emocionales distintos incluso contradictorios en la misma *ieza en el mismo mo(imientoC \a la di(ersidad emocional corres*onde la di(ersidad de tempi E de metros %ue alternan en la misma desacostum&rada ;recuenciaC \la coeHistencia de (arias eH*resiones contradictorias en un es*acio muE limitado crea una semntica original Fla cercana ines*erada de las emociones sor*rende E ;ascinaG- La coeHistencia de emociones es )orizontal Fse siguenG *ero tam&iDn Flo cual es toda(a ms desacostum&radoG (ertical Fresuenan simultneamente en cuanto *oli;ona de las emocionesG- 8or e1em*lo: se oEe al mismo tiem*o una meloda nostlgica en los
0 Tengo *or ;in la ocasin de citar a 'ene 9irardC su li&ro 3entira romntica y verdad

novelesca es el me1or %ue 1ams )aEa ledo so&re el arte de la no(ela- F5- del .-G

gra(es un ;urioso moti(o ostinato E en los agudos otra meloda %ue recuerda unos gritos,i el e1ecutante no com*rende %ue cada una de estas lneas tiene la misma im*ortancia semntica E %ue *or lo tanto ninguna de ellas de&e con(ertirse en sim*le acom*a"amiento en murmullo im*resionista estar soslaEando la estructura *ro*ia de la m<sica de @anceTLa *ermanente coeHistencia de las emociones contradictorias otorga a la m<sica de @anceT un carcter dramticoC dramtico en el sentido ms literal de la *ala&raC esta m<sica no e(oca un narrador %ue cuentaC e(oca una escena en la %ue simultneamente (arios actores estn *resentes )a&lan se en;rentanC con ;recuencia encontramos en germen este es*acio dramtico en un <nico moti(o meldico- #omo en estos *rimeros com*ases de la 8onata para piano: +l moti(o %ue se toca con la mano iz%uierda en el cuarto com*s toda(a ;orma *arte del moti(o Fest com*uesto con los mismos inter(alosG *ero al mismo tiem*o constituEe \desde el *unto de (ista de la emocin\ su o*uesto- .lgunos com*ases ms adelante (emos )asta %uD *unto este moti(o JescisionistaK contradice *or su &rutalidad la meloda elegiaca de %ue *ro(iene: +n el siguiente com*s las dos melodas la original E la JescisionistaK se re<nenC no en una armona emocional sino en una contradiccin *oli;nica de emociones como *ueden unirse un llanto nostlgico E una re&elin: Los *ianistas cuEas e1ecuciones *ude conseguir en la 75.# al %uerer im*rimir a esos com*ases una uni;ormidad emocional descuidan todos el ;orte *rescrito *or @anceT en el cuarto com*sC *ri(an as al com*s JescisionistaK de su carcter &rutal E a la m<sica de @anceT de toda su inimita&le tensin gracias a la cual se la reconoce Fsi )a sido &ien com*rendidaG inmediatamente desde las *rimersimas notas-

+
Las *eras: no encuentro E/cursiones del se.or 2ruce+ E no lo lamento *ues esta o&ra me *arece ;allidaC todas las dems estn a) dirigidas *or ,ir #)arles MacTerras: (atum Fescrita en 1924 esta *era cuEo li&reto est en (erso E es catastr;icamente ingenua re*resenta incluso musicalmente dos a"os des*uDs de Jenufa una clara regresinGC luego cinco o&ras maestras %ue admiro sin reser(as: *atia *abanova La )orra astutaC El caso 3acropulosC E Jenufa: ,ir #)arles MacTerras tiene el inestima&le mDrito de )a&erla li&rado *or ;in Fen 1930 Odes*uDs de setenta a"osPG del arreglo %ue le

)a&an im*uesto en 8raga en 191U- ,u logro me *arece a<n ms &rillante en su re(isin de la *artitura de %e la casa de lo muertos- 9racias a Dl nos damos cuenta Fen 1932 Odes*uDs de cincuenta E dos a"osPG de )asta %uD *unto los arreglos de los ada*tadores de&ilitaron esta *era- +n su restituida originalidad en la %ue reencuentra toda su sonoridad a)orrati(a e inslita Fen las ant*odas del sintonismo romnticoG %e la casa de los muertos a*arece al lado de Wo))ec+ de Berg como la *era ms (erdadera ms grande de nuestro som&ro siglo-

,
!i;icultad *rctica insolu&le: en las *eras de @anceT lo %ue em&elesa del canto no radica tan slo en la &elleza meldica sino tam&iDn en el sentido *sicolgico Fsentido siem*re ines*eradoG %ue la meloda con;iere no glo&almente a una escena sino a cada ;rase a cada *ala&ra cantada- 8ero Qcmo cantar en Berln o en 8arsR ,i es en c)eco Fsolucin de MacTerrasG el oEente no escuc)a ms %ue sla&as sin sentido E no entiende las ;inezas *sicolgicas *resentes en cada giro meldico- 8or lo tanto Qtraducirlas como era el caso al *rinci*io de la carrera internacional de estas *erasR Tam&iDn es *ro&lemtico: el ;rancDs *or e1em*lo no tolerara el acento tnico en la *rimera sla&a de las *ala&ras c)ecas E la misma entonacin ad%uirira en ;rancDs un sentido *sicolgico muE distintoFBaE algo desgarrador cuando no trgico en el )ec)o de %ue @anceT concentrase la maEor *arte de sus ;uerzas inno(adoras *recisamente en la *era *oniDndose as a merced del *<&lico &urguDs ms conser(ador %ue *ueda imaginarse- .dems: su inno(acin radica en una re(alorizacin 1ams (ista de la *ala&ra cantada lo cual %uiere decir in concreto de la *ala&ra c)eca incom*rensi&le en el no(enta E nue(e *or ciento de los teatros del mundo- +s di;cil imaginar maEor acumulacin (oluntaria de o&stculos,us *eras son el ms )ermoso )omena1e %ue 1ams se )aEa rendido a la lengua c)ecaQBomena1eR ,- +n ;orma de sacri;icio- /nmol su m<sica uni(ersal a una lengua casi desconocida-G

8regunta: si la m<sica es un idioma su*ranacional Qtiene tam&iDn un carcter su*ranacional la semntica de las entonaciones del lengua1e )a&ladoR Q: no en a&solutoR Q: *ese a todo en cierta medidaR 8ro&lemas todos ellos %ue ;ascina&an a @anceT- Basta

tal *unto %ue leg en su testamento casi todo su dinero a la uni(ersidad de Brno *ara su&(encionar las in(estigaciones so&re el lengua1e )a&lado Fsus ritmos sus entonaciones su semnticaG- 8ero a la gente *oco le im*ortan los testamentos es cosa sa&ida-

.
La admira&le ;idelidad de ,ir #)arles MacTerras a la o&ra de @anceT signi;ica: ca*tar E de;ender lo esencial- /r a lo esencial es *or otra *arte la moral artstica de @anceTC la norma: slo una nota a&solutamente necesaria Fsemnticamente necesariaG tiene derec)o a eHistirC de a) la mHima economa en la or%uestacin- .l %uitar de las *artituras los a"adidos %ue les )a&an im*uesto MacTerras restituE esta economa e )izo as ms inteligi&le la estDtica 1anaceTiana8ero tam&iDn )aE otra ;idelidad en el *olo o*uesto %ue se mani;iesta en la *asin de recoger todo lo %ue *ueda descu&rirse detrs de un autor- Mientras en (ida cual%uier autor intenta )acer *<&lico todo lo %ue es esencial los )urgadores de cu&os de &asura son a*asionados de lo inesencial+l es*ritu )urgador se mani;iesta de un modo e1em*lar en la gra&acin de las *iezas *ara *iano (ioln E (iolonc)elo F.!!. 63113Uc34G- +n ella los ;ragmentos menores o nulos Ftranscri*ciones ;olclricas (ariantes a&andonadas o&ritas de 1u(entud es&ozosG ocu*an a*roHimadamente cincuenta minutos una tercera *arte de la duracin E estn dis*ersos entre las com*osiciones de gran estilo- ,e oEe *or e1em*lo durante seis minutos E treinta segundos una m<sica de acom*a"amiento *ara e1ercicios de gimnasiaO:) com*ositores contrlense cuando &ellas se"oras de un clu& de*orti(o (aEan a solicitarles un *e%ue"o encargoP Tomada a &roma Osu cortesa les so&re(i(irP

/
,igo eHaminando los estantes- Busco en (ano algunas )ermosas com*osiciones or%uestales de su madurez FEl hijo del violinista 1910 La balada de 2lani+ 1902G sus cantatas Fso&re todo: $marus 1393G E algunas com*osiciones de la D*oca de la ;ormacin de su estilo %ue se distinguen *or una conmo(edora e iniguala&le sim*licidad: 0ater noster F1921G $ve 3ar-a F1924G- Lo %ue ;alta ante todo E es gra(e son los corosC *or%ue nada en nuestro siglo iguala en este terreno al @anceT de su gran *erodo sus cuatro o&ras maestras: 3aryc+a 3agdonova F192UG *antor#alfar F192UG 8etenta mil F1929G El loco errante F1900G: dia&licamente di;ciles en cuanto a la tDcnica )a&an

sido moti(o de eHcelentes e1ecuciones en #)ecoslo(a%uiaC estas gra&aciones no eHisten sin duda ms %ue en antiguos discos de la marca c)eca ,u*ra*)on *ero desde )ace a"os son inencontra&les-

'D
+l &alance no es *ues del todo malo *ero tam*oco es &ueno- #on @anceT ;ue as desde el *rinci*io- Jenufa su&e a los escenarios del mundo (einte a"os des*uDs de su creacin- !emasiado tarde- 8or%ue des*uDs de (einte a"os se *ierde el carcter *olDmico de una estDtica E entonces Ea no es *erce*ti&le su no(edad- 8or eso la m<sica de @anceT es tantas (eces mal com*rendida E tan mal e1ecutadaC su sentido )istrico se )a es;umadoC *arece inclasi;ica&leC como un )ermoso 1ardn situado al margen de la BistoriaC ni se *lantea la cuestin de su lugar en la e(olucin Fme1or a<n: en la gDnesisG de la m<sica moderna,i en el caso de Broc) Musil 9om&roYicz E en cierto sentido el de BartoT lo tardo del reconocimiento se de&e a catstro;es )istricas Fnazismo guerraG en el caso de @anceT es su *e%ue"a nacin la %ue se encarg de asumir del todo el *a*el de las catstro;es-

''
Las *e%ue"as naciones- +ste conce*to no es cuantitati(oC designa una situacinC un destino: las *e%ue"as naciones no conocen la ;eliz sensacin de estar a) desde siem*re E *ara siem*reC todas *asaron en alg<n momento de su )istoria *or la antecmara de la muerteC siem*re en;rentadas a la arrogante ignorancia de los grandes (en su eHistencia *er*etuamente amenazada o cuestionadaC *or%ue su eHistencia es cuestin+n su maEora las *e%ue"as naciones euro*eas se emanci*aron E alcanzaron su inde*endencia en los siglos I/I E II- ,u ritmo de e(olucin es *or lo tanto es*ec;ico8ara el arte esta asincrona )istrica ;ue muc)as (eces ;Drtil al *ermitir el eHtra"o acercamiento de distintas D*ocas: as @anceT E BartoT *artici*aron con ardor en la luc)a nacional de sus *ue&losC es su (ertiente siglo I/I: un eHtraordinario sentido de lo real un a*ego a las clases *o*ulares al arte *o*ular una relacin ms es*ontnea con el *<&licoC estas cualidades %ue )a&an desa*arecido de los *ases grandes se unieron a la estDtica de lo moderno en un sor*rendente inimita&le ;eliz marida1e-

Las *e%ue"as naciones ;orman Jotra +uro*aK cuEa e(olucin est en contra*unto con la de las grandes- ?n o&ser(ador *uede %uedar ;ascinado *or la intensidad a menudo asom&rosa de su (ida cultural- .) se mani;iesta la (enta1a de lo *e%ue"o: la ri%ueza de acontecimientos culturales est )ec)a a la Jmedida )umanaKC todo el mundo es ca*az de a&arcar esta ri%ueza de *artici*ar en la totalidad de la (ida culturalC *or eso en sus momentos me1ores una *e%ue"a nacin *uede e(ocar la (ida de una ciudad de la 9recia antigua+sta *osi&le *artici*acin de todos en todo *uede e(ocar otra cosa: la ;amiliaC una *e%ue"a nacin se *arece a una gran ;amilia E le gusta llamarse as- +n la lengua del *as euro*eo ms *e%ue"o en islandDs ;amilia se dice: fjls+yldaC la etimologa es elocuente: s+ylda %uiere decir: o&ligacinC fjl %uiere decir: m<lti*le- La ;amilia es *ues una o&ligacin m<lti*le- Los islandeses tienen una sola *ala&ra *ara decir lazos ;amiliares: fjls+yldubnd: los lazos FbndG de las o&ligaciones m<lti*les- +n una gran ;amilia de una *e%ue"a nacin el artista est atado *ues de m<lti*les maneras *or m<lti*les lazos#uando 5ietzsc)e zarandea al&orotadamente el carcter alemn cuando ,tend)al *roclama %ue *re;iere /talia a su *atria ning<n alemn ning<n ;rancDs se o;endeC si un griego o un c)eco se atre(iera a decir lo mismo su ;amilia lo anatematizara como a un detesta&le traidor!isimuladas detrs de sus lenguas inaccesi&les las *e%ue"as naciones euro*eas Fsu (ida su )istoria su culturaG son muE mal conocidasC se cree muE naturalmente %ue en ello radica el *rinci*al im*edimento *ara el reconocimiento internacional de su arte.)ora &ien es todo lo contrario: este arte est im*edido *or%ue todo el mundo Fla crtica la )istoriogra;a tanto los com*atriotas como los eHtran1erosG lo *ega a la gran ;oto de ;amilia nacional E no lo de1a salir de a)- 9om&roYicz: sin ninguna utilidad Ftam*oco sin ninguna com*etenciaG sus comentaristas eHtran1eros se em*e"an en eH*licar su o&ra discurriendo so&re la no&leza *olaca el &arroco *olaco etc- #omo dice 8roguidis 3L3M lo J*olonizanK lo Jre*olonizanK lo reducen al *e%ue"o conteHto nacional- ,in em&argo no es el conocimiento de la no&leza *olaca sino el conocimiento de la no(ela mundial moderna Fo sea el conocimiento del gran conteHtoG el %ue nos aEudar a com*render la no(edad E *or lo tanto el (alor de la no(ela gom&roYicziana-

3 LaTis 8roguidis ;n cr-vain malgr la critique traduccin ;rancesa *u&licada *or

Zditions 9allimard 8ars 1939- F5- del .-G

'(
:) *e%ue"as naciones- +n la clida intimidad cada uno en(idia a cada uno todo el mundo (igila a todo el mundo- JO7amilia os odioPK N a<n otras *ala&ras de 9ide: J5ada es ms *eligroso *ara ti %ue tu ;amilia %ue tu )a&itacin %ue tu *asado L---M- !e&es de1arlosK- /&sen ,trind&erg @oEce ,e;eris lo su*ieron- Transcurrieron gran *arte de su (ida en el eHtran1ero le1os del *oder ;amiliar- 8ara @anceT *atriota cndido esto era inconce&i&le- 8or tanto lo *ag8or su*uesto todos los artistas modernos conocieron la incom*rensin E el odioC *ero esta&an al mismo tiem*o rodeados de disc*ulos tericos e1ecutantes %ue los de;endan E desde el *rinci*io im*onan la autDntica conce*cin de su arte- +n Brno en una *ro(incia en la %ue *as toda su (ida @anceT tam&iDn tena a sus ;ieles e1ecutantes con ;recuencia admira&les Fel #uarteto @anceT ;ue uno de los <ltimos )erederos de esta tradicinG *ero su in;luencia era demasiado dD&il- !esde los *rimeros a"os del siglo la musicologa o;icial c)eca arro1 so&re Dl su desdDn- . los idelogos nacionales %ue no conocan en m<sica a otros dioses %ue ,metana otras leEes %ue las smetanescas les imta&a su alteridad- +l *a*a de la musicologa *raguense el *ro;esor 5e1edlE %ue *as a ser al ;inal de su (ida en 1943 ministro E omni*otente amo de la cultura en la #)ecoslo(a%uia estalinizada no conser(a&a en su &elicosa senilidad ms %ue dos grandes *asiones: (enerar a ,metana eHecrar a @anceT- +l <nico a*oEo %ue @anceT o&tu(o en toda su (ida ;ue el de MaH BrodC al traducir Dste entre 1913 E 1903 todas sus *eras al alemn les a&ri las ;ronteras E las li&er del *oder e1ecuti(o de la celosa ;amilia- +n 1904 Brod escri&i su monogra;a la *rimera %ue se le dedicC *ero Brod no era c)eco de modo %ue la *rimera monogra;a 1anaceTiana es alemana- La segunda es ;rancesa *u&licada en 8ars en 1932- ,lo treinta E nue(e a"os des*uDs de la de Brod (io la luz su *rimera monogra;a com*leta en c)eco 4- 7ranz Ka;Ta com*ar la luc)a de Brod a ;a(or de @anceT a la anteriormente li&rada en ;a(or de !reE;us- ,or*rendente com*aracin %ue re(ela el grado de )ostilidad %ue se a&ati so&re @anceT en su *as:&stinadamente el Teatro 5acional de 8raga se neg entre 1923 E 191U a montar su *rimera *era Jenufa- +n !u&ln en la misma D*oca entre 1926 E 1914 sus @arosla( Sogel Jance+ F8raga 19U3C traducido al inglDs en X-X- 5orton and #om*anE 5ue(a NorT 1931G monogra;a detallada )onesta *ero limitada en sus o*iniones *or su )orizonte nacional E nacionalista- BartoT E Berg los com*ositores ms cercanos a @anceT en el escenario internacional: al *rimero ni se le menciona al segundo a*enas- QN cmo situar a @anceT en el ma*a de la m<sica moderna sin estas dos re;erenciasR F5- del .-G
4
L4M

com*atriotas rec)azan el *rimer li&ro en *rosa de @oEce %ublineses e incluso %ueman las *rue&as de im*renta en 1910- La )istoria de @anceT se distingue de la de @oEce *or la *er(ersidad del desenlace: ;ue o&ligado a (er el estreno de Jenufa dirigido *or el director de or%uesta %ue durante catorce a"os lo )a&a rec)azado %ue durante catorce a"os no )a&a mani;estado ms %ue des*recio *or su m<sica- ,e (io o&ligado a mostrarse agradecido- . *artir de esta )umillante (ictoria Fla *artitura recordDmoslo %ued em&adurnada de correcciones en ro1o de tac)aduras de a"adidosG termin en Bo)emia *or ser tolerado- !igo: tolerado- ,i una ;amilia no consigue ani%uilar al )i1o mal%uerido lo re&a1a mediante una indulgencia maternal- +l discurso corriente en Bo)emia E %ue dice estar a su ;a(or le arranca del conteHto de la m<sica moderna E lo amuralla en la *ro&lemtica localista: *asin *or el ;olclore *atriotismo mora(o admiracin *or la Mu1er la 5aturaleza 'usia lo esla(o E otras 1erigonzas- 7amilia os odio- 5inguno de sus com*atriotas )a escrito )asta )oE ning<n im*ortante estudio musicolgico analizando la no(edad estDtica de su o&ra- 5inguna escuela in;luEente de la inter*retacin 1anaceTiana )a *odido )acer inteligi&le al mundo su eHtra"a estDtica- 5inguna estrategia *ara dar a conocer su m<sica- 5inguna edicin com*leta en discos de su o&ra- 5inguna edicin com*leta de sus escritos tericos E crticosN sin em&argo esa *e%ue"a nacin 1ams )a tenido un artista ms grande %ue Dl-

')
!e1Dmoslo- 8ienso en la <ltima dDcada de su (ida: su *as inde*endiente su m<sica ;inalmente a*laudida Dl mismo amado *or una mu1erC sus o&ras *asan a ser cada (ez ms audaces li&res alegres- Se1ez *icassiana- +n el (erano de 1903 su amada acom*a"ada de sus dos )i1os (a a (erle a su *e%ue"a casa de cam*o- Los ni"os se *ierden en el &os%ue Dl *arte en su &usca corre *or todas *artes se en;ra cae (ctima de una neumona es lle(ado al )os*ital E *ocos das des*uDs muere- +lla est all a su lado!esde los catorce a"os oigo murmurar %ue muri )aciendo el amor en su cama de )os*ital- 8oco (erosmil *ero como sola decir BemingYaE ms (erdadero %ue la (erdad- Q>uD otra culminacin *ara esta desencadenada eu;oria %ue ;ue su edad tardaR +sta es tam&iDn la *rue&a de %ue en su ;amilia nacional )a&a *ese a todo %uienes lo %ueran- 8or%ue seme1ante leEenda es un ramo de ;lores de*ositado encima de su tum&a-

:#T.S. 8.'T+ L:, #.M/5:, !+ L. 5/+BL.

01u# es la iron%a2
+n la cuarta *arte de +l li&ro de la risa E el ol(ido Tamina la *rotagonista necesita la aEuda de su amiga Bi&i una 1o(en gra;manaC *ara ganarse su sim*ata le organiza un encuentro con un escritor *ro(inciano llamado BanaTa- +ste eH*lica a la gra;mana %ue los (erdaderos escritores de )oE )an renunciado al anticuado arte de la no(ela: JMire usted la no(ela es ;ruto de la ilusoria idea de %ue *odemos com*render a los demsQ8ero %uD sa&emos de los demsR L---M Lo <nico %ue *odemos )acer es dar testimonio cada uno so&re s mismo- L---M Todo lo dems es mentiraK- N el amigo de BanaTa un *ro;esor de ;iloso;a: J!esde los tiem*os de @ames @oEce sa&emos %ue la maEor a(entura de nuestra (ida es la ;alta de a(enturas- L---M La odisea de Bomero se traslad al interior,e )a interiorizadoK- 8oco tiem*o des*uDs de la *u&licacin del li&ro encontrD estas *ala&ras en ;orma de e*gra;e a una no(ela ;rancesa- +sto me )alag muc)o *ero tam&iDn me azor *or%ue *ara m lo %ue decan BanaTa E su amigo no eran sino so;isticadas cretineces- +n a%uella D*oca en los a"os setenta las o *or todas *artes a mi alrededor: *arloteo uni(ersitario )ilado con (estigios de estructuralismo E *sicoanlisis!es*uDs de la *u&licacin en se*arata de esta misma cuarta *arte de El libro de la risa y del olvido en #)ecoslo(a%uia F*rimera *u&licacin de uno de mis teHtos tras (einte a"os de *ro)i&icinG me en(iaron a 8ars un recorte de *rensa: el crtico esta&a satis;ec)o de m E como *rue&a de mi inteligencia cita&a estas *ala&ras %ue Dl encontra&a &rillantes: J!esde los tiem*os de @ames @oEce sa&emos %ue la maEor a(entura de nuestra (ida es la ;alta de a(enturasK etc- ,ent un eHtra"o *lacer maligno al (erme (ol(er al *as natal montado en un &urro de malentendido+l malentendido es com*rensi&le: no intentD ridiculizar a mi BanaTa E a su amigo *ro;esor- 5o eH*resD mi reser(a con res*ecto a ellos- 8or el contrario )ice lo %ue *ude *ara disimularlo *ues %uera dar a sus o*iniones la elegancia del discurso intelectual %ue todo el mundo entonces res*eta&a e imita&a con ;uror- ,i )u&iera )ec)o %ue sus *ala&ras ;ueran ridculas eHagerando sus eHcesos )a&ra )ec)o lo %ue se llama una stira- La stira es arte con tesisC segura de su *ro*ia (erdad ridiculiza lo %ue decide com&atir- La relacin del no(elista con sus *ersona1es 1ams es satricaC es irnica- 8ero Qcmo se de1a (er la irona discreta *or de;inicinR Mediante el conteHto: los comentarios de BanaTa E su amigo estn situados en un es*acio de gestos acciones E *ala&ras %ue los relati(izan-

+l *e%ue"o mundo *ro(inciano %ue rodea a Tamina se distingue *or un inocente egocentrismo: cada cual siente una sincera sim*ata *or ella E no o&stante nadie intenta com*renderla *ues nadie sa&e si%uiera %uD es com*render- ,i BanaTa dice %ue el arte de la no(ela est anticuado *or%ue la com*rensin de los dems no es ms %ue una ilusin no eH*resa tan slo una actitud estDtica a la moda sino sin sa&erlo tam&iDn su *ro*ia miseria E la de todo su entorno: una desgana *or com*render al otroC una egocDntrica ceguera ;rente al mundo realLa irona %uiere decir: ninguna de las a;irmaciones %ue encontramos en una no(ela *uede tomarse aisladamente cada una de ellas se encuentra en com*le1a E contradictoria con;rontacin con las dems a;irmaciones las dems situaciones los dems gestos las dems ideas los dems )ec)os- ,lo una lectura lenta una o (arias (eces re*etida *ondr en e(idencia todas las relaciones irnicas en el interior de la no(ela sin las cuales la no(ela no sera com*rendida-

Curioso comportamiento de 6. durante su detencin

K- se le(anta *or la ma"ana E toda(a en la cama llama *ara %ue le traigan el desaEuno- +n lugar de la criada se *resentan unos desconocidos dos )om&res normales normalmente (estidos *ero %ue inmediatamente se com*ortan con tal so&erana %ue Kno *uede e(itar sentir su ;uerza su *oder- .un%ue )arto no se (e ca*az de ec)arlos E les *regunta educadamente: JQ>uiDnes son ustedesRK!esde el *rinci*io el com*ortamiento de K- oscila entre su de&ilidad dis*uesta a inclinarse ante la incre&le des;ac)atez de los intrusos F)an ido a noti;icarle %ue esta&a detenidoG E su temor de )acer el ridculo- !ice *or e1em*lo con ;irmeza: J5o %uiero ni %uedarme a%u ni %ue ustedes me diri1an la *ala&ra sin )a&erse *resentadoK- Bastara con arrancar estas *ala&ras de sus relaciones irnicas con tomarlas al *ie de la letra Fcomo mi lector tom las *ala&ras de BanaTaG *ara %ue K- ;uera *ara nosotros Fcomo lo ;ue *ara :rson Xelles %uien transcri&i El proceso en una *elculaG un )om&re$%ue$se$re&ela$ contra$la$(iolencia- ,in em&argo &asta con leer atentamente el teHto *ara (er %ue ese )om&re *retendidamente re&elde sigue o&edeciendo a los intrusos %uienes no slo no se dignan *resentarse sino %ue se toman su desaEuno E le o&ligan a *ermanecer todo el tiem*o de *ie en camisn.l ;inal de esta escena de eHtra"a )umillacin FDl les tiende la mano E ellos se niegan a estrec)rselaG uno de ellos dice a K-:

J\,u*ongo %ue %uerr ir a su &ancoK\ Q. mi &ancoR \dice K-\- O#rea %ue esta&a detenidoPKOBe a%u de nue(o el )om&re$%ue$se$re&ela$contra$la$(iolenciaP O+s sarcsticoP O8ro(ocaP #omo *or otra *arte lo eH*lcita el comentario de Ka;Ta: JK- *ona en su *regunta una es*ecie de desa;o *or%ue a *esar de %ue se )u&ieran negado a darle la mano se senta so&re todo desde %ue el (igilante se )a&a le(antado cada (ez ms inde*endiente de toda esa gente- @uga&a con ellos- Tena la intencin en el caso de %ue se ;ueran de correr tras ellos )asta la entrada del edi;icio E *ro*onerles %ue le detu(ieranKBe a%u una irona muE sutil: K- ca*itula *ero %uiere (erse a s mismo como alguien ;uerte %ue J1uega con ellosK %ue se &urla de ellos )aciendo como si en &roma se tomara en serio su detencinC ca*itula *ero inter*reta enseguida su ca*itulacin de manera %ue *ueda conser(ar ante s mismo su dignidad8rimero )a&amos ledo a Ka;Ta con el rostro im*regnado de una eH*resin trgica!es*uDs su*imos %ue Ka;Ta cuando leE a sus amigos el *rimer ca*tulo de El proceso los )izo rer a todos- +ntonces em*ezamos tam&iDn a ;orzamos a rer *ero sin sa&er eHactamente *or %uD- +n e;ecto Q%uD es tan gracioso en este ca*tuloR +l com*ortamiento de K- 8ero Qen %uD es cmico este com*ortamientoR +sta cuestin me recuerda los a"os en %ue estu(e en la ;acultad de cine en 8raga- ?n amigo E Eo durante las reuniones de los docentes mir&amos siem*re con maliciosa sim*ata a uno de nuestros colegas un escritor de unos cincuenta a"os )om&re sutil E correcto *ero %ue sos*ec)&amos era de una enorme e indoma&le co&arda- ,o"amos con la siguiente situacin %ue FOaEPG nunca realizamos: ?no de nosotros de *ronto en medio de la reunin se dirigira a Dl: JO!e rodillasPK8rimero Dl no com*rendera lo %ue %ueramosC ms eHactamente en su *usilnime lucidez com*rendera enseguida *ero creera *osi&le ganar un *oco de tiem*o simulando no com*render+staramos o&ligados a le(antar la (oz: JO!e rodillasPK+n ese momento Dl Ea no *odra simular %ue no entenda- +stara dis*uesto a o&edecer *ero tendra %ue resol(er un <nico *ro&lema: Qcmo )acerloR Q#mo *onerse de rodillas all ante sus colegas sin re&a1arseR Buscara deses*eradamente una ;rmula di(ertida *ara acom*a"ar el acto de *onerse de rodillas:

J\QMe *ermiten estimados colegas \dira *or ;in\ %ue *onga un co1n de&a1o de las rodillasR K\O!e rodillas E cllatePK,e eHcusara 1untando las manos e inclinando ligeramente la ca&eza )acia la iz%uierda: J+stimados colegas si )an estudiado detenidamente la *intura del 'enacimiento as es como 'a;ael *int a san 7rancisco de .ssK#ada da imagin&amos nue(as (ariantes de esta escena deleita&le in(entando muc)as otras ;rmulas es*irituales mediante las cuales nuestro colega intentara sal(ar su dignidad-

El segundo proceso de Eoseph 6.

#ontrariamente a :rson Xelles los *rimeros intDr*retes de Ka;Ta esta&an le1os de considerar a K- como un inocente %ue se re&ela contra lo ar&itrario- 8ara MaH Brod no ca&e la menor duda @ose*) K- es cul*a&le- Q>uD )a )ec)oR ,eg<n Brod F La desesperaci&n y la salvaci&n en la obra de *af+a 1969G es cul*a&le de su Lieblosig+eit de su inca*acidad de amar- J@ose*) K- liebt niemand, er liebeit nur, deshalb muss ersterben?K @ose*) K- no %uiere a nadie tan slo co%uetea *or lo tanto de&e morirFO#onser(emos *ara siem*re en la memoria la su&lime tontera de esta ;rasePG Brod a*orta enseguida dos *rue&as de la Lieblosig+eit: seg<n un ca*tulo inaca&ado E desec)ado de la no(ela F%ue se acostum&ra a *u&licar en a*DndiceG @ose*) K- desde )ace Ea tres a"os no )a ido a (er a su madreC tan slo le en(a dinero in;ormndose de su salud *or mediacin de un *rimo Fcuriosa seme1anza: a Meursault en El e/tranjero de #amus tam&iDn se le acusa de no %uerer a su madreG- La segunda *rue&a es la relacin con la se"orita B[rstner relacin seg<n Brod de la Jms rastrera seHualidadK F die niedrigste 8e/ualitatG- J:&nu&ilado *or la seHualidad @ose*) K- no (e en la mu1er a un ser )umano-K +duardo 9oldst[cTer Ta;Tlogo c)eco en su *rlogo a la edicin *raguense de El proceso en 19U4 conden a K- con *arecida se(eridad aun%ue su (oca&ulario no estu(iera sal*icado como el de Brod de teologa sino de sociologa marHizante: J@ose*) K- es cul*a&le *or%ue )a *ermitido %ue su (ida se mecanizara automatizara alienara %ue se ada*tara al ritmo estereoti*ado de la m%uina social %ue se de1ara des*o1ar de todo lo %ue es )umanoC as K- )a trasgredido la leE a la %ue seg<n Ka;Ta toda )umanidad est sometida E %ue es: V,D )umanoWK- Tras *adecer un terri&le *roceso

estalinista en el %ue se le acus de crmenes imaginarios 9oldst[cTer estu(o en los a"os cincuenta cuatro a"os en *risin- Me *regunto: en cuanto (ctima Dl mismo de un *roceso Qcmo *udo diez a"os des*uDs *rocesar a otro acusado tan *oco cul*a&le como DlR ,eg<n .leHandre Sialatte FLFhistoire secrete du >0rocs9 1944G el *roceso en la no(ela de Ka;Ta es el %ue Ka;Ta incoa contra s mismo al no ser K- otro %ue su alter ego: Ka;Ta )a&a roto su no(iazgo con 7elice E el ;uturo suegro J)a&a (uelto adrede de Malm_ *ara 1uzgar al cul*a&le- La )a&itacin del .sTanien$Botel en el %ue se desarrolla la escena Fen 1ulio de 1914G caus en Ka;Ta el e;ecto de un tri&unal- L---M .l da siguiente em*ez a escri&ir La colonia penitenciaria E El proceso- /gnoramos el crimen de K- E la moral comente lo a&suel(e- ,in em&argo su VinocenciaW es dia&lica- L---M K- )a contra(enido misteriosamente las leEes de una misteriosa 1usticia %ue no tiene com*aracin alguna con la nuestra- L---M +l 1uez es el doctor Ka;Ta el acusado el doctor Ka;Ta- ,e declara cul*a&le de dia&lica inocenciaK!urante el *rimer *roceso Fel %ue cuenta Ka;Ta en su no(elaG el tri&unal acusa a Ksin se"alar el crimen- Los Ta;Tlogos no se eHtra"an de %ue se *ueda acusar a alguien sin decir *or %uD E no se a*resuran a meditar la sa&idura ni a*reciar la &elleza de esta inaudita in(encin- 8or el contrario se *onen a desem*e"ar el *a*el de ;iscales en un nue(o *roceso %ue incoan ellos mismos contra K- intentando esta (ez identi;icar la (erdadera ;alta del acusado- Brod: Ono es ca*az de amarP 9oldst[cTer: Oconsinti %ue su (ida se mecanizaraP Sialatte: Orom*i su no(iazgoP BaE %ue concederles este mDrito: su *roceso contra K- es tan Ta;Tiano como el *rimero- 8ues si en su *rimer *roceso K- no es acusado de nada en el segundo es acusado de cual%uier cosa lo cual (uel(e a ser lo mismo Ea %ue en los dos casos algo %ueda claro: K- es cul*a&le no *or%ue )aEa cometido una ;alta sino *or%ue )a sido acusado- Ba sido acusado *or lo tanto de&e morir-

Culpa"ilizacin
5o )aE ms %ue un <nico mDtodo *ara com*render las no(elas de Ka;Ta- Leerlas como se leen las no(elas- +n lugar de &uscar en el *ersona1e de K- el retrato del autor E en las *ala&ras de K- un misterioso mensa1e ci;rado seguir atentamente el com*ortamiento de los *ersona1es sus comentarios su *ensamiento e intentar imaginarlos ante nosotros- ,i se lee as +l *roceso se %ueda uno desde el *rinci*io intrigado *or la eHtra"a reaccin de K- a la acusacin: sin )a&er )ec)o nada malo Fo sin

sa&er %uD )a )ec)o malG K- em*ieza enseguida a com*ortarse como si ;uera cul*a&le- ,e siente cul*a&le- ,e le )a )ec)o cul*a&le- ,e le )a cul*a&ilizado.ntes entre Jser cul*a&leK E Jsentirse cul*a&leK no se (ea ms %ue una relacin muE sim*le: se siente cul*a&le el %ue es cul*a&le- La *ala&ra Jcul*a&ilizarK en e;ecto es relati(amente recienteC en ;rancDs ;ue em*leada *or *rimera (ez en 19UU gracias al *sicoanlisis E a sus inno(aciones terminolgicasC el sustanti(o deri(ado de este (er&o FJcul*a&ilizacinKG se cre dos a"os des*uDs en 19U3- .)ora &ien muc)o tiem*o antes la situacin )asta entonces ineH*lorada de la cul*a&ilizacin ;ue eH*uesta descrita desarrollada en la no(ela de Ka;Ta en el *ersona1e de K- E ello en las distintas ;ases de su e(olucin: 7ase 1: "ana lucha por la dignidad perdida- ?n )om&re a&surdamente acusado E %ue toda(a no *one en duda su inocencia se encuentra molesto al (er %ue se com*orta como si ;uera cul*a&le- #om*ortarse como un cul*a&le E no serlo tiene algo de )umillante *or lo %ue se es;uerza en disimularlo- +sta situacin eH*uesta en la *rimera escena de la no(ela est condensada en el siguiente ca*tulo en esta &roma de una enorme irona: ?na (oz desconocida llama *or telD;ono a K-: de&er ser interrogado el domingo siguiente en una casa de la *eri;eria- ,in dudar decide irC Q*or o&edienciaR Q*or miedoR o) no la automisti;icacin ;unciona automticamente: %uiere ir *ara aca&ar de una (ez con los *elmazos %ue le )acen *erder el tiem*o con su est<*ido *roceso FJel *roceso se trama&a E )a&a %ue en;rentarse a Dl *ara %ue esta *rimera sesin ;uera tam&iDn la <ltimaKG- ?na )ora des*uDs el director del &anco en el %ue tra&a1a le in(ita a su casa el mismo domingo- La in(itacin es im*ortante *ara la carrera de K- Q'enunciar *ues a la grotesca citacinR 5oC declina la in(itacin del director *or%ue sin %uerer con;esrselo Ea est su&Eugado *or el *roceso.s *ues el domingo (a- ,e da cuenta de %ue la (oz %ue le dio *or telD;ono la direccin ol(id indicarle la )ora- 5o im*ortaC se a*resura E corre Fs literalmente corre en alemn: er liefG atra(esando la ciudad- #orre *ara llegar a tiem*o aun%ue no le indicaran ninguna )ora- .dmitamos %ue tiene razones *ara llegar lo antes *osi&leC *ero en tal caso en (ez de correr Q*or %uD no tomar un tran(a %ue *or cierto *asa *or su *ro*ia calleR La razn es Dsta: se niega a tomar el tran(a *or%ue Jno tena ningunas ganas de re&a1arse delante de la comisin dando *rue&a de una eHcesi(a *untualidadK#orre )acia el tri&unal *ero corre )acia Dl como un )om&re orgulloso %ue no se re&a1a7ase 0: 0rueba de fuer)a- 8or ;in llega a una sala donde le es*eran- J.s %ue es usted *intor de &roc)a gordaK dice el 1uez E K- ante el *<&lico %ue llena la sala reacciona con &ro al ridculo error: J5o soE el *rimer a*oderado de un gran &ancoK E a continuacin

en un largo discurso ;ustiga la incom*etencia del tri&unal- +n(alentonado *or los a*lausos se siente ;uerte E seg<n el conocido t*ico del acusado %ue se con(ierte en acusador FXelles admira&lemente sordo a la irona Ta;Tiana se de1 enga"ar *or este t*icoG desa;a a sus 1ueces- +l *rimer c)o%ue se *roduce cuando descu&re las insignias en el cuello de todos los *artici*antes E com*rende %ue el *<&lico a %uien Dl crea seducir est ;ormado tan slo *or J;uncionarios del tri&unal L---M reunidos all *ara escuc)ar E es*iarK- ,e (a E al llegar a la *uerta le es*era el 1uez de instruccin %ue le ad(ierte: JBa *erdido usted la (enta1a %ue un interrogatorio re*resenta siem*re *ara un acusadoK- KeHclama: JO,in(erg[enzasP O8odDis %uedaros con todos (uestros interrogatoriosPK5o com*renderemos nada de esta escena si no la (emos a la luz de sus relaciones irnicas con lo %ue ocurre inmediatamente des*uDs de la re&elde eHclamacin de K- con la %ue termina el ca*tulo: JK- es*er la semana siguiente da tras da a reci&ir una nue(a citacinC no consegua imaginar %ue se )u&ieran tomado al *ie de la letra su negati(a a ser 1uzgado E al no )a&er toda(a reci&ido nada el s&ado *or la noc)e su*uso %ue esta&a tcitamente citado *ara la misma )ora en el mismo edi;icio- 8or eso (ol(i a ir el domingo---K7ase 3: 8ociali)aci&n del proceso- +l to de K- llega un da del cam*o alarmado *or el *roceso %ue se est lle(ando a ca&o contra su so&rino- Bec)o nota&le: el *roceso es de lo ms secreto clandestino *odra decirse E no o&stante todo el mundo est al corriente:tro )ec)o nota&le: nadie duda de %ue K- es cul*a&le- La sociedad )a ado*tado Ea la acusacin a*ortando adems el *eso de su a*ro&acin tcita Fo de su no desacuerdoG#a&ra es*erar una indignada sor*resa: JQ#mo )an *odido acusarloR 8or cierto Qde %uD crimenRK- .)ora &ien el to no se sor*rende- +st tan slo asustado ante la idea de las consecuencias %ue el *roceso tendr *ara todos los ;amiliares7ase 4: $utocr-tica- 8ara de;enderse contra el *roceso %ue se niega a ;ormular la acusacin K- aca&a *or encontrar Dl mismo su ;alta- Q!nde estar escondidaR ,in duda en alg<n lugar de su curriculum vitae- JTena %ue recordar toda su (ida )asta los actos E )ec)os ms n;imos *ara eH*onerla E eHaminarla &a1o todos los as*ectos-K La situacin est le1os de ser irreal: en e;ecto as es como una mu1er sim*le acorralada *or el in;ortunio se *reguntar: Q%uD mal )a&rD )ec)o EoR E se *ondr a )urgar en su *asado eHaminando no slo sus actos sino tam&iDn sus *ala&ras E sus *ensamientos secretos *ara com*render la ira de !iosLa *rctica *oltica del comunismo cre *ara seme1ante actitud la *ala&ra autocrtica F*ala&ra utilizada en ;rancDs en su sentido *oltico )acia 1932C Ka;Ta no la utiliza&aG- +l uso %ue se )izo de esta *ala&ra no res*onde eHactamente a su etimologa- 5o se trata de

criticarse Fse*arar los lados &uenos de los malos con la intencin de enmendar los de;ectosG se trata de encontrar cada uno su cul*a *ara *oder aEudar al acusador *ara *oder ace*tar E a*ro&ar la acusacin7ase 6: 1dentificaci&n de la v-ctima con su verdugo- +n el <ltimo ca*tulo la irona de Ka;Ta alcanza su )orri&le culminacin: dos indi(iduos con le(ita (an a *or K- E lo sacan a la calle- 8rimero se resiste *ero *ronto se dice: JLo <nico %ue *uedo )acer L---M es conser(ar )asta el ;inal la claridad de mi razonamiento L---M- Q!e&o mostrar a)ora %ue no )e a*rendido nada durante un a"o de *rocesoR Q!e&o irme como un im&Dcil %ue no )a entendido nadaR---KLuego (e de le1os a dos guardias munici*ales caminando- ?no de ellos se acerca al gru*o %ue le *arece sos*ec)oso- +n ese momento K- *or su *ro*ia iniciati(a se lle(a a la ;uerza a los dos indi(iduos *oniDndose incluso a correr con ellos con el ;in de esca*ar de los guardias %uienes no o&stante )a&ran *odido entor*ecer E tal (ez Q%uiDn sa&eR im*edir la e1ecucin %ue le es*era8or ;in llegan a su destinoC los indi(iduos se *re*aran *ara degollarlo E en este momento una idea Fsu <ltima autocrticaG atra(iesa la ca&eza de K-: J,u de&er )u&iera sido el de em*u"ar Dl mismo ese cuc)illo L---M E )undrselo en el cuer*oK- N de*lora su de&ilidad: J+l no *oda crear del todo sus *rue&as no *oda descargar a las autoridades de todo el tra&a1oC la res*onsa&ilidad de esta <ltima ;alta incum&a al %ue le )a&a negado el resto de ;uerza necesarioK-

0>urante cu&nto tiempo puede el hom"re ser considerado como id#ntico a s% mismo2
La identidad de los *ersona1es de !ostoie(sTi reside en su ideologa *ersonal %ue de un modo ms o menos directo determina su com*ortamiento- Kirilo( est totalmente a&sor&ido *or su ;iloso;a del suicidio %ue Dl considera como la mani;estacin su*rema de la li&ertad- Kirilo(: un *ensamiento con(ertido en )om&re- 8ero Qes realmente el )om&re en la (ida real una *roEeccin tan directa de su ideologa *ersonalR +n @uerra y pa) los *ersona1es de Tolsti Fen *articular 8ierre Bez<1o( E .ndrei BoiTonsTiG tienen ellos tam&iDn una intelectualidad muE rica muE desarrollada *ero cam&iante *rotei;orme de tal manera %ue es im*osi&le de;inirlos a *artir de sus ideas %ue en cada ;ase de su (ida son distintas- Tolsti nos o;rece as otra conce*cin de lo %ue es el

)om&re: un itinerarioC un camino sinuosoC un (ia1e cuEas eta*as sucesi(as no son slo distintas sino %ue re*resentan con ;recuencia la total negacin de las ;ases anteriores!igo camino E esta *ala&ra corre el riesgo de inducirnos a error *or%ue la imagen del camino e(oca una meta- .)ora &ien Q)acia %uD meta conducen esos caminos %ue no terminan sino ;ortuitamente interrum*idos *or el azar de una muerteR +s cierto %ue 8ierre Bez<1o( llega *or ;in a una actitud %ue *arece el estadio ideal E ;inal: cree entonces com*render %ue es (ano &uscar un sentido a su (ida luc)ar *or una u otra causaC !ios est en todas *artes en la (ida entera en la (ida de todos los das &asta *ues con (i(ir todo lo %ue )aE %ue (i(ir E (i(ir con amor: E se entrega con ;elicidad a su mu1er E a su ;amilia- QLa meta alcanzadaR Q.lcanzada la cima con lo %ue a *osteriori todas las eta*as anteriores del (ia1e no son sino sim*les escalones de una escaleraR !e ser as la no(ela de Tolsti *erdera su irona esencial E *arecera una leccin de moral no(elada- 8ero no es Dste el caso- +n el J+*logoK %ue resume todo lo %ue ocurri oc)o a"os des*uDs (emos a Bez<1o( a&andonar durante un mes E medio su casa E su mu1er con el ;in de dedicarse en ,an 8eters&urgo a una acti(idad *oltica semiclandestina- ?na (ez ms est dis*uesto a &uscar un sentido a su (ida a luc)ar *or una causa- Los caminos no terminan E desconocen meta alguna8odra decirse %ue las distintas ;ases de un itinerario se encuentran en una relacin irnica las unas con las otras- +n el reino de la irona reina la igualdadC signi;ica %ue ninguna ;ase del itinerario es moralmente su*erior a la otra- BoiTonsTi al *oner manos a la o&ra *ara ser <til a su *atria Q%uiere redimir as la falta de su anterior misantro*aR 5o5o )aE autocrtica- +n cada ;ase del camino )a concentrado todas sus ;uerzas intelectuales E morales *ara elegir su actitud E lo sa&eC Qcmo *odra *ues re*roc)arse no )a&er sido lo %ue no *oda serR N al igual %ue no *odemos 1uzgar las distintas ;ases de su (ida desde el *unto de (ista moral tam*oco *odemos 1uzgarlas desde el *unto de (ista de la autenticidad- /m*osi&le decidir %uD BoiTonsTi es ms ;iel a s mismo: el %ue se )a a*artado de la (ida *<&lica o el %ue se )a entregado a ella,i las distintas eta*as son tan contradictorias Qcmo determinar su denominador com<nR Q#ul es la esencia com<n %ue nos *ermite (er al Bez<1o( ateo E al Bez<1o( creEente como un <nico E mismo *ersona1eR Q!nde se encuentra la esencia esta&le del JEoKR N Qcul es la res*onsa&ilidad moral del BoiTonsTi n-d 0 *ara con el BoiTonsTi n-d /R +l Bez<1o( enemigo de 5a*olen Qde&e res*onder al Bez<1o( %ue )a&a sido anta"o su admiradorR Q#ul es el la*so de tiem*o durante el cual se *uede considerar a un )om&re idDntico a s mismoR

Tan slo la no(ela *uede in concreto escudri"ar este misterio uno de los maEores %ue conoce el )om&reC E ;ue Tolsti %uien *ro&a&lemente lo )iciera *or *rimera (ez-

Conspiracin de detalles
Las metamor;osis de los *ersona1es de Tolsti a*arecen no como una larga e(olucin sino como una re*entina iluminacin- Bez<1o( *asa con enorme ;acilidad de ateo a creEente- Basta *ara ello %ue se sienta trastornado *or la ru*tura con su mu1er E %ue encuentre en una ;onda a un (ia1ero masn %ue )a&la con Dl- +sta ;acilidad no se de&e a una (ersatilidad su*er;icial- !e1a ms &ien su*oner %ue el cam&io (isi&le )a&a sido *re*arado *or un *roceso oculto inconsciente %ue de *ronto eH*lota a la luz del da.ndrei BoiTonsTi gra(emente )erido en el cam*o de &atalla de .usterlitz est (ol(iendo a la (ida- +n ese momento todo el uni(erso del 1o(en &rillante se trastoca: no gracias a una re;leHin racional lgica sino gracias a una sim*le con;rontacin con la muerte E a una larga mirada )acia el cielo- ,on estos detalles Funa mirada )acia el cieloG los %ue desem*e"an un gran *a*el en los momentos decisi(os %ue (i(en los *ersona1es de TolstiMs adelante al emerger de su *ro;undo esce*ticismo .ndrei (uel(e otra (ez a la (ida acti(a- +ste cam&io )a estado *recedido *or una larga discusin con 8ierre en el trans&ordador de un ro- 8ierre esta&a entonces FDste era el estadio momentneo de su e(olucinG *ositi(o o*timista altruista E se o*ona al misntro*o esce*ticismo de .ndrei- 8ero durante su discusin se mostr ms &ien ingenuo soltando lugares comunes E ;ue .ndrei %uien intelectualmente estu(o &rillante- Ms im*ortante %ue la *ala&ra de 8ierre ;ue el silencio %ue sigui a su discusin: J.l salir de la &arca mir al cielo %ue le )a&a mostrado 8ierre- 8or *rimera (ez desde .usterlitz (io a%uel cielo alto e in;inito %ue contem*la&a cuando esta&a tendido en el cam*o de &atalla- +n a%uel instante des*ert algo alegre E 1o(en en su alma algo %ue lle(a&a largo tiem*o adormecidoK- +sta sensacin ;ue &re(e E desa*areci enseguida *ero .ndrei sa&a %ue tal sentimiento Jaunque no pudiera distinguirlo, segu-a viviendo en l K- N un da muc)o ms tarde como un &aile de destellos una cons*iracin de detalles Funa mirada al (erdor de un ro&le los alegres gritos de unas 1(enes escuc)ados al azar recuerdos ines*eradosG ilumin este sentimiento F%ue Jsegua (i(iendo en DlKG E lo a&ras- .ndrei aEer toda(a ;eliz en su retiro del mundo decide re*entinamente Jmarc)ar en oto"o a ,an 8eters&urgo e imagin di(ersas razones *ara )acerlo L---M- N el *rnci*e .ndrei con las manos a la es*alda camina&a largo rato *or la estancia Ea ce"udo Ea sonriente

meditando so&re aquellas ideas no sujetas a la ra)&n y rebeldes a concretarse en palabras, secretas como un crimen, que ten-an ra)&n con 0ierre, con la gloria, con la jovencita de la ventana, con el roble, con la belle)a femenina y el amor ideas %ue (enan a cam&iar toda su (ida- #uando se le acerca&a alguien en a%uellos momentos de re;leHin *areca ms ;ro E se(ero- L---M- 8areca %uerer mediante este eHceso de lgica (engarse en alguien de todo ese tra1n ilgico E secreto %ue tena lugar dentro de DlK- FBe se"alado en cursi(a las ;rmulas ms signi;icati(as M-K-G F'ecordemos: seme1ante cons*iracin de detalles ;ealdad en los rostros encontrados comentarios escuc)ados al azar en el com*artimiento del tren recuerdo ino*ortuno %ue en la siguiente no(ela de Tolsti desencadena la decisin de .na Karenina de suicidarse-G :tro gran cam&io del mundo interior de .ndrei BoiTonsTi: mortalmente )erido en la &atalla de Borodin acostado so&re una mesa de o*eraciones en un cam*amento militar se siente re*entinamente in(adido *or un eHtra"o sentimiento de *az E reconciliacin un sentimiento de ;elicidad %ue Ea no lo a&andonarC este estado de ;elicidad es tanto ms eHtra"o Ftanto ms )ermosoG cuanto %ue la escena es de una eHtraordinaria crueldad llena de detalles es*antosamente *recisos acerca de la ciruga en una D*oca en %ue se desconoca la anestesiaC E lo ms eHtra"o en este estado eHtra"o: ;ue *ro(ocado *or un recuerdo ines*erado e ilgico: cuando el en;ermero le %uita la ro*a J.ndrei recuerda los das le1anos de su *rimera in;anciaK- N unas ;rases ms adelante: J!es*uDs de tantos su;rimientos .ndrei sinti un &ienestar %ue no conoca desde )aca tiem*o- Los me1ores instantes de su (ida en *articular su *rimera in;ancia cuando le %uita&an la ro*a cuando lo acosta&an en su *e%ue"a cama cuando su nodriza le canta&a nanas %ue con la ca&eza metida en la almo)ada Dl era ;eliz de sentirse (i(ir estos instantes se *resenta&an en su imaginacin no como el *asado sino como la realidadK- ,lo ms tarde (io .ndrei en una mesa cercana a su ri(al el seductor de 5atac)a .natol a %uien un mDdico le esta&a cortando la *iernaLectura corriente de esta escena: J.ndrei )erido (e a su ri(al con una *ierna am*utadaC este es*ectculo lo llena de una inmensa *iedad *or Dl E *or el )om&re en generalK- 8ero Tolsti sa&a %ue estas re*entinas re(elaciones no se de&en a causas tan e(identes E tan lgicas- 7ue una curiosa imagen ;ugiti(a Fel recuerdo de su ni"ez cuando le %uita&an la ro*a de la misma manera %ue lo )aca el en;ermeroG la %ue desencaden todo su nue(a metamor;osis su nue(a (isin de las cosas- ,egundos des*uDs el *ro*io .ndrei ol(id sin duda este milagroso detalle as como *ro&a&lemente lo ol(ida enseguida la maEora de los lectores %ue leen no(elas con tan *oca atencin E tan mal como JleenK sus *ro*ias (idas-

N otro gran cam&io ms esta (ez el de 8ierre Bez<1o( %ue toma la decisin de matar a 5a*olen decisin *recedida de un e*isodio: se entera *or sus amigos masones %ue en el decimotercer ca*tulo del $pocalipsis se identi;ica a 5a*olen como el .nticristo: J>uien tenga inteligencia cuente el n<mero de la Bestia *or%ue es un n<mero de )om&re E su n<mero es UUU---K- ,i traducimos el al;a&eto ;rancDs en n<meros las *ala&ras lFempereur 6apole&n dan el n<mero UUU- J,eme1ante *ro;eca )izo )onda im*resin en 8ierre- #on ;recuencia se *regunta&a %uD es lo %ue aca&ara con el *oder de la &estia es decir de 5a*olenC E sir(iDndose de la re*resentacin de las *ala&ras *or medio de ci;ras trat de )allar una res*uesta- +scri&i como contestacin lFempereur $le/andreJ La nation russeJ ,um las ci;ras de las letras *ero el resultado su*era&a en muc)o a UUU?na (ez %ue esta&a ocu*ado en seme1antes clculos escri&i: 'omte 0ierre 2souhof E la suma de las ci;ras corres*ondientes a las letras ;ue di;erente tam&iDn- #am&i la ortogra;a: *uso una ) en lugar de s a"adi la *re*osicin de E )asta el artculo le *ero tam*oco )all el resultado a*etecido- +ntonces se le ocurri %ue si la res*uesta esta&a en su nom&re )a&ra %ue mencionar su nacionalidad- +scri&i Le :usse 2suhof E cont las ci;ras *ero o&tu(o la suma U41C so&ra&an cinco unidadesC el cinco era el (alor de la letra e *recisamente la %ue se su*rime en el artculo ;rancDs ante la *ala&ra empereur- . *esar de %ue era una ;alta de ortogra;a su*rimi la letra e E escri&i as: LF:usse 2suhof E o&tu(o el resultado UUU- +sto le emocion-K La manera meticulosa con la %ue descri&e Tolsti todos los cam&ios ortogr;icos %ue )ace 8ierre con su nom&re *ara llegar al n<mero UUU es irresisti&lemente cmica: LF:usse es un mara(illoso gag ortogr;ico- Las decisiones gra(es E (alientes de un )om&re induda&lemente inteligente E sim*tico Q*ueden acaso tener su origen en una tonteraR QN %uD )an *ensado del )om&reR Q>uD )an *ensado de ustedes mismosR

Cam"io de opinin como acomodacin al esp%ritu de los tiempos

?n da una mu1er me anuncia el rostro radiante: JO!e modo %ue Ea no )aE LeningradoP OSol(emos al (ie1o ,an 8eters&urgoPK- 5unca me )a entusiasmado %ue (uel(an a &autizarse calles E ciudades- +stoE a *unto de decirlo *ero en el <ltimo momento me retengo: en su mirada deslum&rada *or la ;ascinante marc)a de la Bistoria intuEo de antemano un desacuerdo E no tengo ganas de *elearme tanto ms cuanto %ue en el mismo momento recuerdo un e*isodio %ue ella )a&a sin duda ol(idado- +sta misma mu1er nos )a&a (isitado una (ez a mi mu1er E a m en 8raga des*uDs de la in(asin

rusa en 1942 o 1941 cuando nos encontr&amos en la *enosa situacin de *roscritos8or su *arte era una *rue&a de solidaridad %ue %uisimos de(ol(erle intentando entretenerla- Mi mu1er le cont el c)iste F*or cierto curiosamente *ro;DticoG de un ricac)n norteamericano %ue se instala en un )otel mosco(ita- Le *reguntan: JQBa ido Ea a (er a Lenin en el mausoleoRK- N Dl contesta: JBice %ue me lo tra1eran al )otel *or diez dlaresK- +l rostro de nuestra in(itada se )a&a cris*ado- ,iendo de iz%uierdas Fsigue siDndoloG ella (ea en la in(asin rusa de #)ecoslo(a%uia la traicin a los ideales *or los %ue senta a*ego E le *areca inace*ta&le %ue las (ctimas con las %ue ella %uera tra&ar amistad se &urlaran de estos mismos ideales traicionados- J5o lo encuentro di(ertidoK di1o con ;rialdad E slo nuestra situacin de *erseguidos nos *reser( de una ru*tura8odra contar muc)as )istorias de este ti*o- +stos cam&ios de o*inin no se re;ieren tan slo a la *oltica sino tam&iDn a las costum&res en general al ;eminismo *rimero ascendente E luego descendente a la admiracin seguida del des*recio *or el nouveau romn al *uritanismo re(olucionario relegado *or la *ornogra;a li&ertaria a la idea de +uro*a denigrada como reaccionaria E neocolonialista *or a%uellos %ue luego la des*legaron cual &andera del 8rogreso etc- N me *regunto: Qse acuerdan o no de sus actitudes *asadasR Q#onser(an en su memoria la )istoria de sus cam&iosR 5o es %ue me indigne (er a la gente cam&iar de o*inin- Bez<1o( antiguo admirador de 5a*olen se con(irti en su asesino (irtual E me cae &ien tanto en un caso como en el otro- Q.caso una mu1er %ue (ener a Lenin en 1941 no tiene derec)o en 1991 a alegrarse de %ue Leningrado Ea no sea LeningradoR 8or su*uesto %ue lo tiene- 5o o&stante su cam&io es di;erente del de Bez<1o(8recisamente cuando su mundo interior se trans;orma es cuando Bez<1o( o BoiTonsTi se con;irman como indi(iduosC cuando sor*rendenC cuando se (uel(en di;erentesC cuando su li&ertad se in;lama E con ella la identidad de su EoC son momentos de *oesa: los (i(en con tal intensidad %ue el mundo entero acude a su encuentro con un corte1o e&rio de mara(illosos detalles- +n la o&ra de Tolsti el )om&re es tanto ms Dl es tanto ms indi(iduo cuanto %ue tiene la ;uerza la ;antasa la inteligencia de trans;ormarse+n cam&io a%uellos a %uienes (eo cam&iar de actitud )acia Lenin +uro*a etc- se re(elan en su no indi(idualidad- +ste cam&io no es ni creacin suEa ni in(encin suEa ni ca*ric)o ni sor*resa ni re;leHin ni locuraC carece de *oesaC no es sino un acomodo muE *rosaico al es*ritu cam&iante de la Bistoria- 8or eso ni si%uiera se dan cuenta de elloC a ;in de cuentas siguen siendo los mismos: siem*re en *osesin de la (erdad *ensando siem*re lo %ue en su am&iente )aE %ue *ensarC cam&ian no *ara acercarse a

alguna esencia de su Eo sino *ara con;undirse con los demsC el cam&io les *ermite *ermanecer incam&ia&les8uedo eH*resarme de otra manera: cam&ian de ideas en ;uncin del in(isi&le tri&unal %ue tam&iDn est cam&iando de ideasC su cam&io no es *ues una a*uesta com*rometida a ;a(or de lo %ue el tri&unal *roclamar ma"ana como (erdad- 8ienso en mi 1u(entud (i(ida en #)ecoslo(a%uia- ,alidos del *rimer encantamiento comunista sentamos cada *e%ue"o *aso contra la doctrina o;icial como un acto de (alenta- 8rotest&amos contra la *ersecucin de los creEentes de;endamos el arte moderno *roscrito cuestion&amos la im&ecilidad de la *ro*aganda critic&amos nuestra de*endencia de 'usia etc- .l )acerlo arriesg&amos algo no muc)o *ero algo s E ese F*e%ue"oG *eligro nos otorga&a una agrada&le satis;accin moral- ?n da se me ocurri una idea es*antosa: QE si estas re&eldas estu(ieran dictadas no *or una li&ertad interior *or (alenta sino *or las ganas de com*lacer al otro tri&unal %ue en la som&ra *re*ara&a Ea su asentamientoR

Fentanas
5o se *uede ir ms le1os %ue Ka;Ta en +l *rocesoC cre la imagen eHtremadamente *oDtica del mundo eHtremadamente a*oDtico- 8or Jel mundo eHtremadamente a*oDticoK %uiero decir: el mundo en el %ue Ea no )aE lugar *ara una li&ertad indi(idual *ara la originalidad de un indi(iduo en el %ue el )om&re no es ms %ue un instrumento de las ;uerzas eHtra)umanas: de la &urocracia de la tDcnica de la Bistoria- 8or Jimagen eHtremadamente *oDticaK %uiero decir: sin cam&iar su esencia E su carcter a*oDticos Ka;Ta trans;orm remodel ese mundo gracias a su inmensa ;antasa de *oetaK- est totalmente a&sor&ido *or la situacin del *roceso %ue se le )a im*uestoC no tiene el menor tiem*o *ara *ensar en nada ms- ,in em&argo incluso en seme1ante situacin sin salida )aE (entanas %ue de re*ente se a&ren durante un &re(e instante- 5o *uede esca*arse *or esas (entanasC se entrea&ren E (uel(en a cerrarse enseguidaC *ero al menos *uede (er en el tiem*o de un relm*ago la *oesa del mundo %ue est ;uera la *oesa %ue *ese a todo eHiste como una *osi&ilidad siem*re *resente E %ue en(a a su (ida de )om&re acorralado un *e%ue"o re;le1o *lateado+stas &re(es a*erturas son *or e1em*lo las miradas de K-: llega a la calle del &arrio *eri;Drico donde lo )an citado *ara su *rimer interrogatorio- 8oco antes )a (uelto a correr *ara llegar a tiem*o- .)ora se detiene- +st de *ie en la calle E ol(idando unos segundos el *roceso mira a su alrededor: JBa&a gente en casi todas las (entanas unos )om&res en mangas de camisa se asoma&an a ellas E ;uma&an o sostenan con *rudencia

E ternura a unos ni"os a*oEados en el ante*ec)o de las (entanas- +n otras (entanas se amontona&an s&anas mantas E edredones *or encima de los cuales *asa&a a (eces la ca&eza de alguna mu1er des*einadaK- Luego entra en el *atio- J5o le1os de Dl sentado encima de una ca1a un )om&re descalzo lea un *eridico- !os c)icos se colum*ia&an en los dos eHtremos de un carretn- !elante de una &om&a de agua )a&a una 1o(en ;rgil en camisn %ue mira&a a K- mientras el cntaro se llena&a de agua-K +stas ;rases me remiten a las descri*ciones de 7lau&ert: concisinC *lenitud (isualC sentido de los detalles ninguno de los cuales es un t*ico- +sta ;uerza de la descri*cin )ace sentir )asta %uD *unto K- est sediento de lo real con cunta a(idez sor&e el mundo %ue *oco antes se )a&a ecli*sado tras la *reocu*acin del *roceso- .E la *ausa es &re(e al instante siguiente K- Ea no tendr ante s la (isin de la 1o(en ;rgil en camisn cuEo cntaro se llena&a de agua: el torrente del *roceso (ol(er a arrastrarloLas escasas situaciones erticas de la no(ela tam&iDn son (entanas ;ugiti(amente entrea&iertasC muE ;ugiti(amente: K- slo encuentra a mu1eres %ue estn (inculadas de una manera u otra a su *roceso: la se"orita B[rstner *or e1em*lo su (ecina en cuEa )a&itacin tu(o lugar la detencinC K- tur&ado le cuenta lo %ue ocurri E consigue *or ;in cerca de la *uerta &esarla: JLa tom E la &es en la &oca luego en la cara como un animal sediento %ue se arro1a a leng[etazos so&re la ;uente %ue aca&a de descu&rirK,e"alo en cursi(a la *ala&ra JsedientoK signi;icati(a del )om&re %ue )a *erdido su (ida normal E %ue no *uede comunicarse con ella si no es ;urti(amente *or una (entana!urante el *rimer interrogatorio K- se *one a )acer un discurso *ero *ronto le *ertur&a un )ec)o curioso: en la sala est la mu1er del u1ier E un estudiante ;eo delgaduc)o consigue ec)arla al suelo E )acer el amor con ella en medio de la concurrencia- #on este incre&le encuentro de )ec)os incom*ati&les FOsu&lime *oesa Ta;Tiana grotesca e in(erosmilPG otra (entana se a&re a un *aisa1e le1os del *roceso a la alegre (ulgaridad la alegre li&ertad (ulgar %ue se le )a con;iscado a K+sta *oesa Ta;Tiana me recuerda *or o*osicin otra no(ela %ue tam&iDn es la )istoria de una detencin E de un *roceso: GKLM de :rYell li&ro %ue sir(i durante dDcadas de constante re;erencia *ara los *ro;esionales del antitotalitarismo- +n esta no(ela %ue %uiere ser el )orri*ilante retrato de una imaginaria sociedad totalitaria no )aE (entanasC en ella no se entre(D a la 1o(en ;rgil con un cntaro %ue se llena de aguaC esta no(ela est im*ermea&lemente cerrada a la *oesaC Qno(elaR un *ensamiento *oltico dis;razado de no(elaC el *ensamiento sin duda l<cido E a1ustado *ero de;ormado *or su dis;raz no(elesco %ue lo )ace ineHacto E a*roHimati(o-

,i la ;orma no(elesca oscurece el *ensamiento de :rYell Qacaso le da algo a cam&ioR Q/lumina el misterio de las situaciones a las %ue no tienen acceso ni la sociologa ni la *oliticologaR 5o: las situaciones E los *ersona1es son de una su*ina insi*idez- Q,e 1usti;ica al menos *ues como (ulgarizacin de &uenas ideasR Tam*oco- 8or%ue las ideas trasladadas a una no(ela Ea no act<an como ideas sino *recisamente como no(ela E en el caso de 1934 act<an como una mala no(ela con toda la ne;asta in;luencia %ue *uede e1ercer una mala no(elaLa in;luencia ne;asta de la no(ela de :rYell radica en la im*laca&le reduccin de una realidad a su as*ecto *uramente *oltico E en la reduccin de este mismo as*ecto a lo %ue tiene de e1em*larmente negati(o- Me niego a *erdonar esta reduccin con el *reteHto de %ue era <til como *ro*aganda en la luc)a contra el mal totalitario- 8or%ue este mal es *recisamente la reduccin de la (ida a la *oltica E de la *oltica a la *ro*aganda- .s la no(ela de :rYell *ese a sus intenciones ;orma ella misma *arte del es*ritu totalitario del es*ritu de *ro*aganda- 'educe FE ense"a a reducirG la (ida de una sociedad odiada a la sim*le enumeracin de sus crmenes#uando )a&lo con c)ecos un a"o o dos des*uDs del ;inal del comunismo oigo en el discurso de cada uno ese giro %ue Ea se )a )ec)o ritual ese o&ligatorio *rem&ulo a todos sus recuerdos a todas sus re;leHiones: Jdes*uDs de esos cuarenta a"os de )orror comunistaK o: Jesos )orri&les cuarenta a"osK o so&re todo: Jesos cuarenta a"os *erdidosK- Miro a mis interlocutores: no ;ueron o&ligados a emigrar ni ;ueron encarcelados ni des*edidos de su tra&a1o ni mal (istosC todos (i(ieron su (ida en su *as en su (i(ienda en su tra&a1o tu(ieron sus (acaciones sus amistades sus amoresC con la eH*resin Jcuarenta )orri&les a"osK reducen su (ida a un <nico as*ecto *oltico- 8ero Q)an (i(ido realmente como un <nico &lo%ue indi;erenciado de )orrores la )istoria *oltica de los cuarenta a"os transcurridosR QBan ol(idado acaso los a"os en %ue (ean las *elculas de 7orman lean los li&ros de Bra&al ;recuenta&an los *e%ue"os teatros no con;ormistas conta&an centenares de c)istes E en medio de la alegra se &urla&an del *oderR ,i )a&lan todos de cuarenta a"os )orri&les es *or%ue )an J:rYellizadoK el recuerdo de su *ro*ia (ida %ue as a *osteriori en su memoria E en su ca&eza )a *asado a des(alorizarse o incluso anularse del todo Fcuarenta a"os *erdidosGK- incluso en la situacin de eHtrema *ri(acin de li&ertad es ca*az de (er a una 1o(en ;rgil cuEo cntaro se llena lentamente- Be dic)o %ue estos momentos son como (entanas %ue se entrea&ren ;ugiti(amente a un *aisa1e situado le1os del *roceso de K- Q. %uD *aisa1eR 8recisarD la met;ora: las (entanas a&iertas en la no(ela de Ka;Ta dan so&re el *aisa1e de TolstiC so&re el mundo en el %ue los *ersona1es incluso en los momentos

ms crueles conser(an una li&ertad de decisin %ue da a la (ida esa ;eliz incalcula&ilidad %ue es la ;uente de la *oesa- +l mundo eHtremadamente *oDtico de Tolsti es el o*uesto al mundo de Ka;Ta- ,in em&argo gracias a la (entana entrea&ierta entra en la )istoria de K- E *ermanece *resente en ella como un so*lo de nostalgia como una &risa a*enas sensi&le-

5ri"unal proceso
. los ;ilso;os de la eHistencia les gusta&a insu;lar una signi;icacin ;ilos;ica a las *ala&ras del lengua1e )a&lado- Me resulta di;cil *ronunciar las *ala&ras angustia o *arloteo sin *ensar en el sentido %ue les dio Beidegger- Los no(elistas *recedieron en este *unto a los ;ilso;os- .l eHaminar las situaciones de sus *ersona1es ela&oran su *ro*io (oca&ulario con muc)as (eces *ala&ras cla(e %ue tienen el carcter de un conce*to E (an ms all del signi;icado de;inido *or los diccionarios- .s #rD&illon )i1o em*lea la *ala&ra momento como *ala&ra$conce*to del 1uego li&ertino Fla ocasin momentnea en %ue una mu1er *uede ser seducidaG E lo lega a su D*oca E a otros escritores- .s !ostoie(sTi )a&la de )umillacin ,tend)al de (anidad- Ka;Ta gracias a El proceso nos lega al menos dos *ala&ras$conce*to indis*ensa&les )oE *ara la com*rensin del mundo moderno: tri&unal E *roceso- 5os las lega: %uiere decir %ue las *one a nuestra dis*osicin *ara %ue las utilicemos las *ensemos E (ol(amos a *ensarlas en ;uncin de nuestra *ro*ia eH*eriencia+l tri&unalC no se trata de la institucin 1urdica destinada a castigar a los %ue trasgreden las leEes de un +stadoC el tri&unal en el sentido %ue le dio Ka;Ta es una ;uerza %ue 1uzga E %ue 1uzga *or%ue es ;uerzaC es su ;uerza E nada ms la %ue con;iere al tri&unal su legitimidadC cuando (e a los dos intrusos entrar en su cuarto K- reconoce al instante esta ;uerza E se somete+l *roceso incoado *or el tri&unal es siem*re a&solutoC %uiere decir: concierne no a un acto aislado a un crimen determinado Fun ro&o un ;raude una (iolacinG sino a la *ersonalidad del acusado en su con1unto: K- &usca su ;alta en Jlos )ec)os ms n;imosK de toda su (idaC Bez<1o( en nuestro siglo sera *ues acusado a la (ez *or su amor E *or su odio )acia 5a*olen- N tam&iDn *or em&orrac)arse Ea %ue al ser a&soluto el *roceso concierne tanto a la (ida *<&lica como a la *ri(adaC Brod condena a K- a muerte *or%ue no (e en las mu1eres sino Jla ms rastrera seHualidadKC recuerdo los *rocesos *olticos de 8raga en 1961C en enormes tiradas se distri&uEeron las &iogra;as de los acusadosC entonces ;ue cuando *or *rimera (ez le un teHto *ornogr;ico: el relato de una orga

durante la cual el cuer*o desnudo de una acusada cu&ierto de c)ocolate FOen *lena D*oca de *enuriaPG era lamido *or los dems acusados ;uturos a)orcadosC al *rinci*io del descala&ro gradual de la ideologa comunista el *roceso contra Karl MarH F*roceso %ue culmina )oE con el derrum&amiento de sus estatuas en 'usia E en otros lugaresG em*ez *or el ata%ue a su (ida *ri(ada Fel *rimer li&ro anti$MarH %ue le: el relato de sus relaciones seHuales con su criadaGC en La broma un tri&unal de tres estudiantes 1uzga a Lud(iT *or una ;rase %ue )a&a en(iado a su c)icaC Dl se de;iende diciendo %ue la escri&i a toda *risa sin *ensarC le contestan: Jas al menos sa&emos %uD se oculta en tiKC *or%ue todo lo %ue dice murmura *iensa el acusado todo lo %ue oculta en Dl %uedar a merced del tri&unal+l *roceso es a&soluto tam&iDn *or cuanto no *ermanece en los lmites de la (ida del acusadoC si *ierdes el *roceso le dice su to a K- Jsers &arrido de la sociedad E todos tus *arientes contigoKC la cul*a&ilidad de un 1udo com*orta la de los 1udos de todos los tiem*osC la doctrina comunista &a1o la in;luencia del origen de clase incluEe en la ;alta del acusado la ;alta de sus *adres E a&uelosC en el *roceso al %ue somete a +uro*a *or el crimen de la colonizacin ,artre no acusa a los colonos sino a +uro*a a toda +uro*a a la +uro*a de todos los tiem*os: *ues Jel colono est en cada uno de nosotrosK *ues Jun )om&re a%u %uiere decir un cm*lice Ea %ue nos )emos a*ro(ec)ado todos de la eH*lotacin colonialK- +l es*ritu del *roceso no reconoce *rescri*cin algunaC el *asado le1ano est tan (i(o como un )ec)o de )oEC e incluso una (ez muerto no esca*ars: )aE c)i(atos en el cementerioLa memoria del *roceso es colosal *ero es una memoria muE *articular %ue *odemos de;inir como el olvido de todo lo que no es crimen - +l *roceso reduce *or tanto la &iogra;a del acusado a criminologaC Sctor 7aras FcuEo li&ro Beidegger E el nazismo es un e1em*lo clsico de criminologaG )alla en la *rimera 1u(entud del ;ilso;o las races de su nazismo sin *reocu*arse en a&soluto de dnde estn las races de su genioC los tri&unales comunistas *ara castigar una des(iacin ideolgica del acusado *onan en el ndice toda su o&ra Fde modo %ue en los *ases comunistas esta&an *or e1em*lo *ro)i&idos LuTcs E ,artre incluso con sus teHtos *rocomunistasGC JQ*or %uD nuestras calles lle(an toda(a los nom&res de 8icasso .ragn +luard ,artreRK se *regunta en 1991 en *lena e&riedad *oscomunista un *eridico de 8arsC uno siente la tentacin de res*onder: O*or el (alor de sus o&rasP 8ero en su *roceso contra +uro*a ,artre nos di1o %uD re*resenta&an los (alores: Jnuestros %ueridos (alores *ierden sus alasC mirndolos de cerca no encontraremos ni uno %ue no estD manc)ado de sangreKC los (alores )an de1ado

de ser (aloresC el es*ritu del *roceso es la reduccin de todo a la moralC es el ni)ilismo a&soluto con relacin a todo lo %ue es tra&a1o arte o&ra@usto antes de %ue los intrusos ;ueran a detenerlo K- (e a una (ie1a *are1a %ue desde la casa de en;rente le mira Jcon una curiosidad del todo inslitaKC as desde el *rinci*io el coro antiguo de las *orteras entra en 1uegoC .malia de El castillo nunca ;ue acusada ni condenada *ero es notoriamente sa&ido %ue el in(isi&le tri&unal se )a disgustado con ella E esto &asta *ara %ue todos los )a&itantes del *ue&lo de le1os la e(itenC *ues si el tri&unal im*one un JrDgimen de *rocesoK a un *as todo el *ue&lo se mo(iliza en las grandes manio&ras del *roceso E centu*lica su e;icaciaC cada cual sa&e %ue *uede ser acusado en cual%uier momento E (a rumiando de antemano una autocrticaC la autocrtica: escla(itud del acusado im*uesta *or el acusadorC renuncia a uno mismoC modo de anularse en cuanto indi(iduoC des*uDs de la re(olucin comunista de 1943 una 1o(en c)eca de ;amilia rica se sinti cul*a&le de sus *ri(ilegios no merecidos de ni"a mimadaC *ara eH*iar su cul*a *as a ser una comunista )asta tal *unto ;er(iente %ue reneg *<&licamente de su *adreC )oE tras la desa*aricin del comunismo la someten otra (ez a un 1uicio E otra (ez se siente cul*a&leC *asada *or la trituradora de dos *rocesos de dos autocrticas no tiene tras ella sino el desierto de una (ida renegadaC incluso si entretanto le )an de(uelto todas las casas con;iscadas anta"o a su *adre FrenegadoG es )oE un ser anuladoC do&lemente anuladoC autoanulado8or%ue se incoa un *roceso no *ara )acer 1usticia sino *ara aca&ar con el acusadoC como lo di1o Brod: el %ue no %uiere a nadie el %ue no conoce ms %ue el co%ueteo tiene %ue morirC as *ues K- es degolladoC Bu1arin a)orcado- /ncluso cuando se incoan *rocesos contra muertos es *ara *oder condenarles *or segunda (ez a muerte: %uemando sus li&rosC omitiendo sus nom&res en los manuales escolaresC destruEendo sus monumentosC des&autizando las calles %ue lle(aron sus nom&res-

El proceso contra el siglo

!esde )ace unos setenta a"os +uro*a (i(e &a1o un rDgimen de *roceso- +ntre los grandes artistas de este siglo cuntos acusados--- 5o )a&larD de a%uellos %ue re*resenta&an algo *ara m- Bu&o a *artir de los a"os (einte los acorralados *or el tri&unal de la moral re(olucionaria: Bunin .ndreie( MeEer)old 8ilniaT Se*riT Fm<sico 1udo ruso mrtir ol(idado del arte modernoC se atre(i a de;ender contra ,talin la *era condenada de ,)ostaT(ic)C lo metieron en un cam*o de tra&a1oC recuerdo sus com*osiciones *ara *iano %ue a mi *adre le gusta&a tocarG Mandelstam Balas F*oeta

adorado *or el Lud(iT de La bromaC acorralado post mortem *or su tristeza 1uzgada contrarre(olucionariaG- Luego (inieron los acorralados del tri&unal nazi: Broc) Fsu ;oto est encima de mi mesa de tra&a1o desde donde me mira con la *i*a en la &ocaG ,c)_n&erg Xer;el Brec)t T)omas E Beinric) Mann Musil Sancura Fel *rosista c)eco %ue ms me gustaG Bruno ,c)ulz- Los im*erios totalitarios desa*arecieron con sus sangrientos *rocesos *ero el es*ritu de *roceso %ued como )erencia E Dl es el %ue rinde cuentas- .s estn &a1o *roceso los acusados de sim*atas *ronazis: Bamsun Beidegger Ftodo el *ensamiento de la disidencia le de&e algo 8atocTa a la ca&ezaG 'ic)ard ,trauss 9ott;ried Benn Son !oderer !rieu de la 'oc)elle #Dline Fen 1990 medio siglo des*uDs de la guerra un *re;ecto indignado se niega a clasi;icar su casa como monumento )istricoGC los *artidarios de Mussolini: Mala*arte Marinetti +zra 8ound Fdurante meses el e1Drcito norteamericano lo mantu(o en una 1aula &a1o el sol a&rasador de /talia como un animalC en su taller en 'eET1a(iT Krist1n !a(idsson me ense"a una gran ;oto de Dl: J!esde )ace cincuenta a"os me acom*a"a all donde (oEKGC los *aci;istas de Munic): 9iono .lain Morand Mot)eriant ,aint$@o)n 8erse Fmiem&ro de la delegacin ;rancesa en Munic) *artici*a&a desde muE cerca en la )umillacin de mi *as natalGC luego los comunistas E sus sim*atizantes: MaiaTo(sTi F)oE Q%uiDn recuerda su *oesa de amor sus incre&les met;orasRG 9orTi 9-B- ,)aY Brec)t Fa %uien se somete a un segundo *rocesoG +luard Fese ngel eHterminador %ue adorna&a su ;irma con la imagen de dos es*adasG 8icasso LDger .ragn FQcmo *odra ol(idar %ue me ec) una mano en un momento di;cil de mi (idaRG 5ez(al Fsu autorretrato al leo cuelga al lado de mi &i&liotecaG ,artre- .lgunos son (ctimas de un do&le *roceso acusados *rimero de traicionar a la re(olucin acusados a continuacin *or los ser(icios %ue antes le )a&an *restado: 9ide Fsm&olo de todo el mal *ara los antiguos comunistasG ,)ostaT(ic) F*ara rescatar su m<sica di;cil ;a&rica&a ine*cias *ara las necesidades del rDgimenC *retenda %ue *ara la )istoria del arte un no$(alor es algo nulo E no re%ueridoC no sa&a %ue *ara el tri&unal es *recisamente el no$(alor lo %ue cuentaG- Bretn MalrauH Facusado aEer de )a&er traicionado a los ideales re(olucionarios acusa&le ma"ana de )a&erlos tenidoG Ti&or !erE Falgunas *rosas de este escritor *reso des*uDs de la masacre de Buda*est ;ueron *ara m la *rimera gran res*uesta literaria no *ro*agandista al estalinismoG- La ;lor ms eH%uisita del siglo el arte moderno de los a"os (einte E treinta ;ue incluso tri*lemente acusado: *or el tri&unal nazi *rimero como Entartete *unst Jarte degeneradoKC *or el tri&unal comunista des*uDs como J;ormalismo elitista a1eno al *ue&loKC E *or ;in *or el tri&unal del ca*italismo triun;ante como arte em*a*ado de las ilusiones re(olucionarias-

Q#mo es *osi&le %ue el *atriotero de la 'usia so(iDtica el redactor de *ro*aganda en (erso al %ue el *ro*io ,talin llam Jel maEor *oeta de nuestro sigloK cmo es *osi&le %ue MaiaTo(sTi siga no o&stante siendo un inmenso *oeta uno de los maEoresR Q.caso con su ca*acidad de entusiasmo con sus lgrimas de emocin %ue le im*iden (er claramente el mundo eHterior la *oesa lrica esa diosa intoca&le no estu(o *redestinada a con(ertirse un da ;atal en em&ellecedora de las atrocidades E en su Jsir(ienta con gran coraznKR +stas son las *reguntas %ue me ;ascinaron )ace (eintitrDs a"os cuando escri& La vida est en otra parte no(ela en la %ue @aromil un 1o(en *oeta de menos de (einte a"os se con(ierte en el eHaltado ser(idor del rDgimen estalinista- Me %uedD estu*e;acto cuando los crticos %ue no o&stante elogia&an mi li&ro (ean en mi *rotagonista a un ;also *oeta incluso a un canalla- 8ara m @aromil era un autDntico *oeta un alma inocenteC de no ser as Eo no )a&ra (isto interDs alguno en mi no(elaQ,erD Eo el cul*a&le de este malentendidoR QMe )a&rD eH*resado malR 5o lo creo- ,er un (erdadero *oeta E ad)erirse a la (ez Fcomo @aromil o MaiaTo(sTiG a un induda&le )orror es un escndalo- #on esta *ala&ra los ;ranceses designan un )ec)o in1usti;ica&le inace*ta&le %ue contradice la lgica E %ue no o&stante es real- 5os sentimos todos inconscientemente tentados de e(itar los escndalos de )acer como si no eHistieran- 8or eso *re;erimos decir %ue las grandes ;iguras de la cultura com*rometidas con los )orrores de nuestro siglo son unos canallasC *ero no es ciertoC aun%ue slo ;uera *or (anidad sa&edores de %ue son (istos mirados 1uzgados los artistas los ;ilso;os se *reocu*an ansiosamente de ser )onrados E (alientes de situarse del lado &ueno E en lo (erdaderoLo cual )ace %ue el escndalo sea a<n ms intolera&le ms indesci;ra&le- ,i no %ueremos salir de este siglo tan tontos como )emos entrado en Dl de&emos a&andonar el moralismo ;cil del *roceso E *ensar en este escndalo *ensarlo )asta el ;inal aun cuando esto nos lle(e a un cuestionamiento de todas las certidum&res %ue tenemos so&re el )om&re como tal8ero el con;ormismo de la o*inin *<&lica es una ;uerza %ue se )a erigido en tri&unal E el tri&unal no est a) *ara *erder el tiem*o con *ensamientos est a) *ara instruir *rocesos- N mientras entre los 1ueces E los acusados (a ca(ndose el a&ismo del tiem*o sigue siendo una eH*eriencia menor la %ue 1uzga una eH*eriencia maEor- ?nos inmaduros 1uzgan los (aga&undeos de #Dline sin caer en la cuenta de %ue la o&ra de #Dline gracias a sus (aga&undeos encierra un sa&er eHistencial %ue si lo entendieran *odra (ol(erles adultos- 8or%ue el *oder de la cultura radica en eso: redime el )orror al transu&stanciarlo en sa&idura eHistencial- ,i el es*ritu de *roceso consigue ani%uilar la cultura de este siglo no %uedar detrs de nosotros sino un recuerdo de las atrocidades cantado *or un coro de ni"os-

Los inculpa"iliza"les "ailan

La m<sica llamada Fcorriente E (agamenteG rocT inunda el am&iente sonoro de la (ida cotidiana desde )ace (einte a"osC se a*oder del mundo en el momento mismo en %ue el siglo II as%ueado (omit su BistoriaC una *regunta me asedia: Qes esta coincidencia ;ortuitaR Q: es %ue )aE un sentido oculto en este encuentro entre los *rocesos ;inales del siglo E el DHtasis del rocTR +n el aullido eHttico Q%uiere el siglo ol(idarse a s mismoR Q:l(idar sus uto*as sumidas en el )orrorR Q:l(idar el arteR Q?n arte %ue *or su sutileza *or su (ana com*le1idad irrita a los *ue&los o;ende a la !emocraciaR La *ala&ra rocT es (agaC *re;iero *ues descri&ir la m<sica a la %ue me re;iero: (oces )umanas *re(alecen *or encima de los instrumentos (oces agudas so&re (oces gra(esC la dinmica carece de contrastes E *ersiste en el inmuta&le ;ortissimo %ue trans;orma el canto en aullidoC al igual %ue en el 1azz el ritmo acent<a el segundo tiem*o del com*s *ero de una manera sinco*ada E ms ruidosaC la armona E la meloda son sim*listas E *onen as de relie(e el color de la sonoridad <nico com*onente in(enti(o de esta m<sicaC mientras las cantilenas de la *rimera mitad del siglo tenan melodas %ue )acan llorar al *o&re *ue&lo FE encanta&an a la irona musical de Ma)ler E de ,tra(insTiG esta m<sica llamada rocT est eHenta del *ecado de sentimentalidadC E Ea %ue el DHtasis es un momento arrancado al tiem*o la *rolongacin de un <nico momento de DHtasis un &re(e momento sin memoria momento enteramente ol(idado el moti(o meldico no tiene es*acio *ara desarrollarse no )ace sino re*etirse sin e(olucin E sin conclusin Fel rocT es la <nica m<sica JligeraK en la %ue la meloda no es *redominanteC la gente no tararea melodas de rocTG#osa curiosa: gracias a la tDcnica de re*roduccin sonora esta m<sica del DHtasis resuena incesantemente E *or todas *artes *or lo tanto ;uera de las situaciones eHtticasLa imagen ac<stica del DHtasis )a *asado a ser el decorado cotidiano de nuestro )asto- .l no in(itamos a orga alguna a eH*eriencia mstica alguna Q%uD %uiere decimos este DHtasis tri(ializadoR >ue lo ace*temos- >ue nos acostum&remos a Dl- >ue res*etemos el lugar *ri(ilegiado %ue ocu*a- >ue o&ser(emos la moral %ue dictaLa moral del DHtasis es contraria a la del *rocesoC &a1o su *roteccin todo el mundo )ace lo %ue %uiere: cada cual *uede Ea c)u*arse el *ulgar a sus anc)as desde su ms tierna ni"ez )asta el &ac)illerato E es una li&ertad a la %ue nadie estar dis*uesto a renunciarC miren a su alrededor en el metroC sentado de *ie cada cual tiene el dedo metido en uno de los ori;icios de la caraC en la ore1a en la &oca en la narizC nadie se siente (isto *or el otro E cada uno *iensa en escri&ir un li&ro *ara *oder contar su inimita&le E <nico Eo %ue se )urga la narizC nadie escuc)a a nadie todo el mundo escri&e

E cada uno escri&e como se &aila el rocT: a solas *ara s concentrado en s mismo )aciendo no o&stante los mismos mo(imientos %ue todos los dems- +n esta situacin de egocentrismo uni;ormizado el sentimiento de cul*a&ilidad no desem*e"a Ea el mismo *a*el %ue antesC los tri&unales siguen tra&a1ando *ero estn ;ascinados eHclusi(amente *or el *asadoC no tienen otro o&1eti(o %ue el meollo del sigloC no tienen otro o&1eti(o %ue las generaciones de los maEores o las muertas- Los *ersona1es de Ka;Ta esta&an cul*a&ilizados *or la autoridad del *adreC como cae en desgracia con su *adre el *rotagonista de La condena se a)oga en un roC este tiem*o )a *asado: en el mundo del rocT se le )a cargado al *adre con tal *eso de cul*a&ilidad %ue desde )ace tiem*o el *adre lo *ermite todo- Los incul*a&iliza&les &ailan'ecientemente dos adolescentes asesinaron a un cura: escuc)o el comentario en la tele(isinC )a&la otro cura con (oz tem&lorosa de com*rensin: JBaE %ue rezar *or el sacerdote %ue ;ue (ctima de su misin: se ocu*a&a es*ecialmente de la 1u(entud- 8ero tam&iDn )aE %ue rezar *or los dos in;elices adolescentesC ellos tam&iDn eran (ctimas: de sus *ulsionesK. medida %ue (a encogiDndose (igilada como est *or el tri&unal del con;ormismo general la li&ertad de *ensamiento la li&ertad de las *ala&ras de las actitudes de los c)istes de las re;leHiones de las ideas *eligrosas de las *ro(ocaciones intelectuales (a en aumento la li&ertad de las *ulsiones- ,e *redica la se(eridad contra los *ecados del *ensamientoC se *redica el *erdn *ara los crmenes cometidos en DHtasis emoti(o- Los caminos en la nie&la Los contem*orneos de 'o&ert Musil admira&an muc)o ms su inteligencia %ue sus li&rosC seg<n ellos de&era )a&er escrito ensaEos E no no(elas- 8ara re;utar esta o*inin &asta con una *rue&a negati(a: leer los ensaEos de Musil: O%uD *esados a&urridos E sin encanto sonP 8or%ue Musil es un gran *ensador <nicamente en sus no(elas- ,u *ensamiento necesita alimentarse de las situaciones concretas de los *ersona1es concretosC en ;in es un *ensamiento no(elesco no ;ilos;ico#ada *rimer ca*tulo de las diecioc)o *artes de om Jones de 7ielding es un &re(e ensaEo- +l *rimer traductor al ;rancDs en el siglo IS/// los elimin todos *ura E sim*lemente alegando %ue no res*ondan al gusto ;rancDs- TurguDne( re*roc)a&a a Tolsti los *asa1es ensaEsticos %ue tratan de la ;iloso;a de la Bistoria en @uerra y pa)Tolsti em*ez a dudar de s mismo E &a1o la *resin de los conse1os elimin estos *asa1es en la tercera edicin de la no(ela- 8or suerte ms tarde (ol(i a incor*orarlosBaE una re;leHin no(elesca como )aE un dilogo E una accin no(elescos- Las largas re;leHiones de @uerra y pa) son im*ensa&les ;uera de la no(ela *or e1em*lo en una

re(ista cient;ica- !e&ido al lengua1e *or su*uesto lleno de com*araciones E met;oras intencionadamente ingenuas- 8ero so&re todo *or%ue a Tolsti cuando )a&la de Bistoria no le interesa como le ocurrira a un )istoriador la descri*cin eHacta de los )ec)os sus consecuencias *ara la (ida social *oltica cultural la e(aluacin del *a*el de este o a%uel otro etc-C le interesa la Bistoria en cuanto nueva dimensi&n de la e/istencia humanaLa Bistoria se )a con(ertido en la eH*eriencia concreta de cada uno a *rinci*ios del siglo I/I durante esas guerras na*olenicas de las %ue )a&la @uerra y pa)C esas guerras de gran im*acto )icieron com*render a cada euro*eo %ue el mundo a su alrededor est sometido a un cam&io *er*etuo %ue se inmiscuEe en su (ida la trans;orma E la mantiene en mo(imiento- .ntes del siglo I/I las guerras las re&eliones se (i(an como catstro;es naturales como la *este o un terremoto- La gente no *erci&a en los acontecimientos )istricos ni una unidad ni una continuidad E no *ensa&a *oder cam&iar su curso- @ac%ues el ;atalista de !iderot ;ue mo(ilizado en un regimiento luego )erido gra(emente en una &atallaC toda su (ida %uedar marcada *or ello ir co1o )asta el ;inal de sus das- 8ero Qde %uD &atalla se trataR La no(ela no lo dice- QN *or %uD decirloR Todas las guerras son iguales- +n las no(elas del siglo IS/// no se determina el momento )istrico sino muE a*roHimadamente- Tan slo con el siglo I/I a *artir de ,cott E Balzac todas las guerras Ea no *arecen iguales E los *ersona1es de las no(elas (i(en en un tiem*o ;ec)ado con *recisinTolsti (uel(e a las guerras na*olenicas con una *ers*ecti(a de cincuenta a"os- +n su caso la nue(a *erce*cin de la Bistoria no se inscri&e tan slo en la estructura de la no(ela %ue )a *asado a ser cada (ez ms a*ta *ara ca*tar Fen los dilogos mediante las descri*cionesG el carcter )istrico de los acontecimientos %ue se cuentanC lo %ue interesa ante todo es la relacin del )om&re con la Bistoria Fsu ca*acidad de dominarla o de )uir de ella ser li&re o no en lo %ue a ella se re;iereG E trata este *ro&lema directamente como tema de su no(ela tema %ue eHamina *or todos los medios incluEendo la re;leHin no(elescaTolsti *olemiza contra la idea de %ue la Bistoria la )acen la (oluntad E la razn de los grandes *ersona1es- ,eg<n Dl la Bistoria se )ace a s misma o&edeciendo a sus *ro*ias leEes %ue no o&stante siguen siendo oscuras *ara el )om&re- Los grandes *ersona1es Jeran instrumentos inconscientes de la Bistoria realiza&an una o&ra cuEo sentido se les escapabaK- Ms adelante: JLa 8ro(idencia o&liga&a a cada uno de esos )om&res a cola&orar aun cuando *ersiguieran o&1eti(os *ersonales en un <nico E grandioso resultado del %ue nadie de entre ellos ni 5a*olen ni .le1andro ni incluso

algunos de los *rotagonistas ten-a la menor ideaK- N a<n ms: J+l )om&re (i(e conscientemente *ara s mismo *ero *artici*a inconscientemente en la *ersecucin de las metas )istricas de la )umanidad enteraK- !e a) esta conclusin enorme: J La #istoria, o sea la vida inconsciente, general, gregaria de la humanidad ---K- F,e"alo en cursi(a las ;rmulas cla(e-G 9racias a esta conce*cin de la Bistoria Tolsti di&u1a el es*acio meta;sico en el %ue se mue(en sus *ersona1es- .l desconocer el sentido de la Bistoria E su ;uturo discurrir al desconocer incluso el sentido o&1eti(o de sus *ro*ios actos Fmediante los cuales *artici*an JinconscientementeK en los acontecimientos JcuEo sentido se les esca*aKG a(anzan *or su (ida como se a(anza en la nie&la- !igo nie&la no oscuridad- +n la oscuridad no se (e nada se es ciego se de*ende de otros no se es li&re- +n la nie&la se es li&re *ero es la li&ertad de %uien est en la nie&la: (e a cincuenta metros delante de Dl *uede claramente distinguir los rasgos de su interlocutor *uede deleitarse con la &elleza de los r&oles %ue &ordean el camino e incluso o&ser(ar %uD ocurre cerca E reaccionar+l )om&re es el %ue a(anza en la nie&la- 8ero cuando mira )acia atrs *ara 1uzgar a la gente del *asado no (e nie&la alguna en su camino- !esde su *resente %ue ;ue su le1ano *or(enir el camino le *arece del todo des*e1ado (isi&le en toda su eHtensin- Mirando )acia atrs el )om&re (e el camino (e la gente %ue a(anza (e sus errores *ero la nie&la Ea no est- ,in em&argo todos Beidegger MaiaTo(sTi .ragn +zra 8ound 9orTi 9ott;ried Benn ,aint$@o)n 8erse 9iono todos camina&an en la nie&la E *odemos *reguntarnos: Q%uiDn es el ms ciegoR QMaiaTo(sTi %ue al escri&ir su *oema dedicado a Lenin no sa&a adonde conducira el leninismoR Q: nosotros %ue lo 1uzgamos con la *ers*ecti(a de dDcadas E no (emos la nie&la %ue lo en(ol(aR La ceguera de MaiaTo(sTi ;orma *arte de la eterna condicin )umana5o (er la nie&la en el camino de MaiaTo(sTi es ol(idar lo %ue es el )om&re ol(idar lo %ue somos nosotros mismos-

5:S+5. 8.'T+ .M/9: .>?= 5: +,TA ?,T+! +5 #.,.

Bacia el ;inal de su (ida ,tra(insTi decidi reunir toda su o&ra en una gran edicin discogr;ica e1ecutada *or Dl mismo como *ianista o director de or%uesta con el ;in de %ue eHistiera una (ersin sonora autorizada de toda su m<sica- +sta (oluntad de asumir Dl mismo el *a*el de e1ecutante *ro(oc muc)as (eces una irritada reaccin: con cunta sa"a en su li&ro *u&licado en 19U1 +rnest .nsermet %uiso &urlarse de Dl: cuando ,tra(insTi dirige la or%uesta es dice *resa Jde tal *nico %ue a*rieta su atril contra el *odio *or temor a caerse %ue no *uede de1ar de mirar una *artitura %ue conoce de memoria OE %ue cuenta los tiem*osPKC inter*reta su m<sica Jliteral E ser(ilmenteKC Jcomo e1ecutante *ierde toda alegraKQ8or %uD este sarcasmoR .&ro la corres*ondencia de ,tra(insTi: el intercam&io e*istolar con .nsermet em*ieza en 1914C ciento cuarenta E seis cartas de ,tra(insTi: mi %uerido .nsermet amigo mi %uerido amigo mi %uerido +rnestC ni la som&ra de una tensinC luego como un trueno: >0ar-s, GM de octubre de GKNO K. toda *risa amigo: K5o )aE razn alguna *ara )acer esos cortes en Juego de cartas tocado en el concierto L---M- Las *iezas de este ti*o son suites de danzas cuEa ;orma es rigurosamente sin;nica E %ue no re%uieren eH*licacin alguna *ara el *<&lico Ea %ue no )aE en ellas elementos descri*ti(os ilustrati(os de la accin escDnica %ue *uedan estor&ar la e(olucin sin;nica de los ;ragmentos %ue se siguenK,i a usted se le )a *asado *or la ca&eza esa eHtra"a idea de *edirme %ue )aga unos cortes es %ue la concatenacin de los ;ragmentos %ue com*onen Juego de cartas le *arece *ersonalmente un *oco a&urrida- 5o *uedo )acer a&solutamente nada- 8ero lo %ue so&re todo me sor*rende es %ue intente con(encerme a m de %ue )aga tales cortes a m %ue aca&o de dirigir esta o&ra en Senecia E le )e contado con cunta alegra la acogi el *<&lico- : &ien usted )a ol(idado lo %ue le )e contado o &ien no otorga muc)a im*ortancia a mis o&ser(aciones E a mi sentido crtico- 8or otra *arte no creo realmente %ue su *<&lico sea menos inteligente %ue el de SeneciaKON *ensar %ue es usted %uien me *ro*one recortar mi com*osicin corriendo el riesgo de de;ormarla *ara %ue Dsta sea me1or com*rendida *or el *<&lico usted %ue no temi a ese *<&lico cuando toc una o&ra tan arriesgada desde el *unto de (ista del DHito E de la com*rensin de sus oEentes como la 8infon-a para instrumentos de vientoP

K5o *uedo *ues de1arle )acer estos cortes en Juego de cartasC creo %ue es me1or no e1ecutarla %ue )acerlo a disgustoK5o tengo nada ms %ue a"adir E con ello terminoK+l 16 de octu&re contesta .nsermet: JLe *edira tan slo %ue me *erdonara el *e%ue"o corte en la marc)a desde el segundo tiem*o del com*s 46 )asta el segundo tiem*o del com*s 63K,tra(insTi reacciona el 19 de octu&re: JL---M Lo lamento *ero no *uedo concederle ning<n corte en Juego de cartasK+l corte a&surdo %ue usted me *ide estro*ea mi *e%ue"a marc)a cuEa ;orma E sentido constructi(o estn en el con1unto de la com*osicin Fsentido constructi(o %ue usted *retende de;enderG- ?sted recorta mi marc)a <nicamente *or%ue la *arte de la mitad E del desarrollo le gustan menos %ue lo dems- 8ara m no es una razn su;iciente E %uisiera decirle: V.migo a%u no est usted en su casaW 1ams le )e dic)o: VTome a%u tiene mi *artitura E )aga con ella lo %ue le *lazcaWK,e lo re*ito: o e1ecuta usted @uego de cartas tal cual o no lo e1ecuta en a&solutoK8arece no )a&er entendido %ue mi carta del 14 de octu&re era categrica en este *untoK!e a) en adelante Ea no intercam&iarn sino algunas cartas lacnicas ;ras- +n 19U1 .nsermet *u&lica en ,uiza un (oluminoso li&ro musicolgico con un largo ca*tulo %ue es un ata%ue a la insensi&ilidad de la m<sica de ,tra(insTi FE a su incom*etencia como director de or%uestaG- Tan slo en 19UU F(eintinue(e a"os des*uDs de su *eleaG *odemos leer esta &re(e res*uesta de ,tra(insTi a una carta conciliadora de .nsermet: JMi %uerido .nsermet Ksu carta me )a conmo(ido- ,omos los dos lo &astante maEores como *ara no *ensar en el ;inal de nuestros dasC E no %uisiera terminar mis das con el *enoso *eso de una enemistadK7rmula ar%uet*ica en una situacin ar%uet*ica: as es como muc)as (eces al ;inal de su (ida los amigos %ue se traicionaron )acen &orrn E cuenta nue(a con su )ostilidad ;ramente sin *or ello (ol(er a ser amigosLo %ue est en 1uego en esta *elea en la %ue se )a estrellado la amistad %ueda claro: los derec)os de autor de ,tra(insTi derec)os de autor llamados moralesC la irritacin del autor %ue no so*orta %ue se to%ue su o&raC E *or otro lado la contrariedad de un intDr*rete %ue no tolera el orgullo del autor e intenta *oner lmites a su *oder-

(
:igo La consagraci&n de la primavera en la inter*retacin de Leonard BernsteinC el cDle&re *asa1e lrico en las 'ondas *rima(erales me *arece sos*ec)osoC a&ro la *artitura: +n la inter*retacin de Bernstein *asa a ser: Mi (ie1a eH*eriencia con los traductores: si te de;orman nunca es en los detalles insigni;icantes sino siem*re en lo esencial- Lo cual no es ilgico: es en su no(edad Fnue(a ;orma nue(o estilo nue(a manera de (er las cosasG donde se encuentra lo esencial de una o&ra de arteC E es *or su*uesto esto nue(o lo %ue de una manera del todo natural e inocente to*a con la incom*rensin- +l inDdito encanto del *asa1e citado consiste en la tensin entre el lirismo de la meloda E el ritmo mecnico E a la (ez eHtra"amente irregularC si no se conser(a eHactamente este ritmo con *recisin de relo1 si se lo Jru&atizaK si al ;inal de cada ;rase se *rolonga la <ltima nota F%ue es lo %ue )ace BernsteinG la tensin desa*arece E el *asa1e se tri(ializa-

)
+n su monogra;a so&re @anceT @arosla( Sogel tam&iDn director de or%uesta o&ser(a los reto%ues %ue )izo Ko(aro(ic en la *artitura de Jenufa- Los a*rue&a E los de;iende- .som&rosa actitudC Ea %ue aun cuando los reto%ues de Ko(aro(ic ;ueran e;icaces &uenos razona&les son *or *rinci*io inace*ta&les E la idea misma de e1ercer de ar&itro entre la (ersin de un creador E la de su corrector Fcensor ada*tadorG es *er(ersa- ,in duda alguna se *odra escri&ir me1or una u otra ;rase de En busca del tiempo perdido- 8ero Qdnde encontrar al loco %ue %uisiera leer a un 8roust me1oradoR .dems los reto%ues de Ko(aro(ic lo son todo menos &uenos E razona&les- #omo *rue&a de %ue est en lo 1usto Sogel cita la <ltima escena donde des*uDs del descu&rimiento del ni"o asesinado des*uDs de la detencin de su madrastra @enu;a se encuentra a solas con Laco- #eloso de ,te(o Laco )a&a anta"o *or (enganza marcado el rostro de @enu;a con un corte de na(a1aC a)ora @enu;a le *erdona: la )a&a )erido *or amorC al igual %ue ella )a&a *ecado *or amor: +ste Jcomo Eo anta"oK alusin a su amor *or ,te(o se dice muE r*idamente como un *e%ue"o grito en las notas agudas %ue su&en E se interrum*enC como si @enu;a e(ocara algo %ue %uisiera ol(idar inmediatamente- Ko(aro(ic alarga la meloda de este *asa1e Fla J)ace ;lorecerK como dice SogelG trans;ormndola as:

Q5o es cierto dice Sogel %ue el canto de @enu;a *asa a ser ms )ermoso &a1o la *luma de Ko(aro(icR Q5o es cierto %ue al mismo tiem*o el canto sigue siendo del todo 1anaceTianoR , si se %uisiera )acer un *astic)e de @anceT no se *odra lograr algo me1or- +so no im*ide %ue la meloda a"adida sea un a&surdo- Mientras %ue @enu;a en la *artitura de @anceT recuerda r*idamente con contenido )orror su J*ecadoK en la de Ko(aro(ic ella se enternece con este recuerdo se demora en Dl se siente conmo(ida Fsu canto *rolonga las *ala&ras: amour: amor moi: Eo E autrefois: anta"oG- .s ;rente a Laco ella canta la nostalgia de ,te(o ri(al de Laco canta el amor *or ,te(o O%ue es el causante de toda su desdic)aP Q#mo *udo Sogel a*asionado *artidario de @anceT de;ender seme1ante sinsentido *sicolgicoR Q#mo *udo dar su (isto &ueno sa&iendo %ue la re&elin estDtica de @anceT )unde sus races *recisamente en la negacin del irrealismo *sicolgico tan corriente en la *rctica de la *eraR Q#mo se *uede %uerer a alguien E al mismo tiem*o llegar )asta el *unto de malentenderloR

*
,in em&argo en eso Sogel tiene razn: son los reto%ues de Ko(aro(ic los %ue al )acer la *era un *oco ms con(encional ;ueron *artci*es de su DHito- J!D1enos de;ormarle un *oco- Maestro E se le %uerr-K 8ero )ete a%u %ue el Maestro se niega a ser %uerido a este *recio E *re;iere ser detestado E entendidoQ>uD medios tiene un autor *ara )acer %ue se le entienda tal como esR Bastante *ocos en el caso de Bermann Broc) en los a"os treinta E en la .ustria cortada seg<n el *atrn de .lemania %ue )a&a *asado a ser ;ascista E *ocos tam&iDn ms tarde en la soledad de su emigracin: algunas con;erencias en las %ue eH*ona su estDtica de la no(elaC tam&iDn cartas a los amigos a sus lectores a sus editores a los traductoresC no de1 nada de lado *reocu*ndose *or e1em*lo muE de cerca de los teHtos cortos *u&licados en la sola*a de sus li&ros- +n una carta a su editor *rotesta contra la *ro*uesta del teHto de la sola*a %ue acom*a"a Los sonmbulos E %ue com*ara su no(ela con la o&ra de Bugo (on Bo;mannst)al e /talo ,(e(o- 8ro*one Dl una contra*ro*uesta: com*ararla con la de @oEce E 9ide!etengmonos en esta *ro*uesta: Qcul es de )ec)o la di;erencia entre el conteHto Broc)$,(e(o$Bo;mannst)al E el conteHto Broc)$@oEce$9ideR +l *rimer conteHto es literario en el sentido am*lio E (ago de la *ala&raC el segundo es es*ec;icamente no(elesco Fes al 9ide de Los monederos ;alsos a %uien a*ela Broc)G- +l *rimer conteHto es un conteHto *e%ue"o o sea local centroeuro*eo- +l segundo es un conteHto grande o

sea internacional mundial- .l situarse al lado de @oEce E 9ide Broc) insiste en %ue su no(ela sea considerada en el conteHto de la no(ela euro*eaC se da cuenta de %ue Los sonmbulos al igual %ue ;lises o Los monederos falsos es una o&ra %ue re(oluciona la ;orma no(elesca %ue crea otra estDtica de la no(ela E %ue Dsta no *uede ser entendida sino so&re el teln de ;ondo de la )istoria de la no(ela como tal+sta eHigencia de Broc) es (lida *ara cual%uier o&ra im*ortante- 5unca lo re*etirD su;iciente: el (alor E el sentido de una o&ra slo *ueden ser a*reciados en el gran conteHto internacional- +sta (erdad se (uel(e *articularmente im*eriosa *ara cual%uier artista %ue se encuentre en un relati(o aislamiento- ?n surrealista ;rancDs un autor del Jnou(eau romnK un naturalista del siglo I/I todos estn au*ados *or una generacin *or un mo(imiento mundialmente conocido su *rograma estDtico *recede *or decirlo as a su o&ra- 8ero Qdnde se encuentra 9om&roYiczR Q#mo entender su estDticaR .&andona su *as en 1939 a los treinta E cinco a"os- #omo documento de identidad artstico lle(a consigo un <nico li&ro (erdydur+e no(ela genial a*enas conocida en 8olonia casi totalmente desconocida en otras *artes- !esem&arca le1os de +uro*a en .rgentina- 8ermanece inimagina&lemente solo- Los grandes escritores argentinos 1ams se acercaron a Dl- La emigracin *olaca anticomunista siente *oca curiosidad *or su arte!urante catorce a"os su situacin sigue siendo la misma E )acia 1963 se *one a escri&ir E a *u&licar su %iario- 8oco se entera uno de su (ida *ues es ante todo un in;orme acerca de su *osicin una *er*etua autoeH*licacin estDtica E ;ilos;ica un manual de su JestrategiaK o me1or a<n: es su testamentoC no tanto *or%ue *ensara en su muerte: %uiso im*oner como <ltima E de;initi(a (oluntad su *ro*ia com*rensin de s mismo E de su o&ra!elimita su *osicin mediante tres rec)azos cla(e: rec)azo de la sumisin al com*romiso *oltico de la emigracin *olaca Fno *or%ue tenga sim*atas *rocomunistas sino *or%ue le re*ugna el *rinci*io del arte com*rometidoGC rec)azo de la tradicin *olaca Fseg<n Dl slo se *uede )acer algo (lido *or 8olonia o*oniDndose a la J*olonidadK sacudiendo su *esada )erencia romnticaGC rec)azo *or ;in del modernismo occidental de los a"os sesenta modernismo estDril Jdesleal )acia la realidadK im*otente en el arte de la no(ela uni(ersitario esno& a&sor&ido *or su autoteorizacin Fno *or%ue 9om&roYicz sea menos moderno sino *or%ue su modernismo es distintoG- +sta tercera Jclusula del testamentoK es so&re todo la im*ortante la decisi(a E al mismo tiem*o la o&stinadamente malentendida(erdydur+e se *u&lic en 1934 un a"o antes de La nusea *ero al ser 9om&roYicz desconocido E ,artre cDle&re- La nusea con;isc *or decirlo as en la )istoria de la

no(ela el lugar %ue se le de&a a 9om&roYicz- Mientras en La nusea la ;iloso;a eHistencialista recurri a un ro*a1e no(elesco Fcomo si un *ro;esor *ara entretener a los alumnos %ue se duermen decidiera darles una leccin en ;orma de no(elaG 9om&roYicz escri&i una (erdadera no(ela %ue entronca de tal manera con la antigua tradicin de la no(ela cmica Fen la lnea de 'a&elais #er(antes E 7ieldingG %ue los *ro&lemas eHistenciales *ues no era menos a*asionado %ue ,artre a*arecen en su o&ra &a1o un as*ecto no serio E di(ertido(erdydur+e es una de esas o&ras maEores Fcon Los sonmbulos con El hombre sin atributosG %ue inauguran *ara m el tercer tiem*o de la )istoria de la no(ela al )acer resucitar la eH*eriencia ol(idada de la no(ela *re&alza%uiana E a*oderarse de los terrenos considerados entonces como reser(ados a la ;iloso;a- >ue La nusea E no (erdydur+e se )aEa con(ertido en el e1em*lo de esta nue(a orientacin tu(o lamenta&les consecuencias: los des*osorios de la ;iloso;a E la no(ela se *rodu1eron en medio del a&urrimiento rec*roco- !escu&iertas (einte treinta a"os des*uDs de su nacimiento las o&ras de 9om&roYicz Broc) Musil FE la de Ka;Ta *or su*uestoG Ea no tenan la ;uerza necesaria *ara seducir a una generacin E crear un mo(imientoC inter*retadas *or otra escuela estDtica %ue desde muc)os *untos de (ista les es o*uesta eran res*etadas admiradas incluso *ero incom*rendidas )asta el *unto de %ue el giro ms im*ortante %ue dio la )istoria de la no(ela en nuestro siglo *as desa*erci&ido-

+
+se era tam&iDn Ea lo )e dic)o el caso de @anceT- MaH Brod se *uso a su ser(icio como se *uso al ser(icio de Ka;Ta: con desinteresado ardor- 'econozcmosle esta gloria: se *uso al ser(icio de dos de los maEores artistas %ue 1ams )an (i(ido en el *as donde nac- Ka;Ta E @anceT: los dos mal a*reciadosC los dos con una estDtica di;cil de ca*tarC los dos (ctimas de la estrec)ez de su am&iente- 8raga re*resenta&a *ara Ka;Ta un enorme incon(eniente- +sta&a aislado del mundo literario E editorial alemn E eso ;ue ;atal *ara Dl- ,us editores se ocu*aron muE *oco de este autor al %ue en *ersona a*enas conocan- @oac)im ?nseld )i1o de un gran editor alemn dedica un li&ro al *ro&lema E demuestra %ue Dsta ;ue la razn ms *ro&a&le Fidea %ue me *arece muE realistaG de %ue Ka;Ta no terminara no(elas %ue nadie le reclama&a- 8or%ue si un autor no tiene la *ers*ecti(a concreta de *u&licar su manuscrito nada le em*u1a a darle el <ltimo to%ue nada le im*ide de1arlo *ro(isionalmente de lado encima de su mesa E *asar a otra cosa-

8ara los alemanes 8raga era tan slo una ciudad *ro(inciana al igual %ue Brno *ara los c)ecos- Los dos Ka;Ta E @anceT eran *ues dos *ro(incianos- Mientras Ka;Ta era casi desconocido en un *as cuEa *o&lacin le era a1ena @anceT en el mismo *as era minimizado *or los suEos+l %ue %uiera com*render la incom*etencia estDtica del ;undador de la Ta;Tologa de&era leer su monogra;a so&re @anceT- Monogra;a entusiasta %ue sin duda aEud muc)o al maestro mal a*reciado- 8ero O%uD enclen%ue %uD ingenua esP #on grandes *ala&ras cosmos amor com*asin )umillados E o;endidos m<sica di(ina alma )i*ersensi&le alma tierna alma de so"ador E sin el mnimo anlisis estructural sin el mnimo intento de ca*tar la estDtica concreta de la m<sica 1anaceTiana- #onociendo el odio de la musicologa *raguense )acia el com*ositor *ro(inciano Brod %uiso *ro&ar %ue @anceT ;orma&a *arte de la tradicin nacional E %ue era *er;ectamente digno del gran ,metana el dolo de la ideologa nacional c)eca- ,e de1 o&nu&ilar *or esta *olDmica c)eca *ro(inciana estrec)a )asta tal *unto %ue toda la m<sica del mundo se le ;ue del li&ro E de todos los com*ositores de todos los tiem*os slo %ueda mencionado ,metanaO.) MaH MaHP O5o )aE nunca %ue *reci*itarse so&re el terreno del ad(ersarioP O.ll no encontrars ms %ue una multitud )ostil ar&itros (endidosP Brod no a*ro(ec) su *osicin de no c)eco *ara deslizar a @anceT )acia el conteHto grande el conteHto cosmo*olita de la m<sica euro*ea el <nico en el %ue *oda ser de;endido E com*rendidoC (ol(i a encerrarlo en su )orizonte nacional lo se*ar de la m<sica moderna E sell su aislamiento- Las *rimeras inter*retaciones se a;erran a una o&ra E Dsta Ea 1ams *odr des)acerse de ellas- .l igual %ue el *ensamiento de Brod %uedar *ara siem*re *erce*ti&le en cual%uier literatura so&re Ka;Ta @anceT *adecer *ara siem*re la *ro(incianizacin %ue le in;ligieron sus com*atriotas E %ue con;irm Brod+nigmtico Brod- >uera a @anceTC no le guia&a ninguna segunda intencin tan slo el es*ritu de 1usticiaC le %uiso *or lo esencial *or su arte- 8ero ese arte Dl no lo com*renda5unca llegarD a desentra"ar el misterio de Brod- QN Ka;TaR Q>uD *ensa&a DlR +n su diario de 1911 cuenta: un da ;ueron los dos a (er a un *intor cu&ista Xilli 5oYaT %ue aca&a&a de terminar un ciclo de retratos de Brod litogra;asC a la manera de 8icasso el *rimer di&u1o era ;iel mientras los dems dice Ka;Ta se ale1a&an cada (ez ms del modelo *ara llegar a una eHtrema a&straccin- Brod esta&a incmodoC no le gusta&an esos di&u1os sal(o el *rimero realista %ue le gusta&a muc)o en cam&io *or%ue anota Ka;Ta con tierna irona Jadems del *arecido tena alrededor de la &oca E de los o1os rasgos no&les E serenos---K-

Brod entenda tan mal el cu&ismo como a Ka;Ta E @anceT- .l )acer todo lo *osi&le *ara li&erarlos de su aislamiento social con;irm su soledad estDtica- 8ues su dedicacin a ellos signi;ica&a: incluso a%uel %ue les %uera E %ue *or lo tanto esta&a en me1ores condiciones *ara entenderles era a1eno a su arte-

,
Me sor*rende siem*re el asom&ro %ue *ro(oca la F*retendidaG decisin de Ka;Ta de destruir su o&ra- #omo si seme1ante decisin ;uera a *riori a&surda- #omo si un autor no *udiera tener razones su;icientes *ara en su <ltimo (ia1e lle(arse consigo su o&ra8uede ocurrir en e;ecto %ue en el momento de )acer &alance el autor com*rue&e %ue desama sus li&ros- N %ue no %uiera de1ar tras de s ese l<gu&re monumento de su ;racasoLo sD lo sD usted o&1etar %ue el autor se e%ui(oca %ue sucum&e a una de*resin en;ermiza *ero sus eH)ortaciones carecen de sentido- O+l es %uien en su o&ra est en su casa E no usted amigoP :tra razn *lausi&le: el autor sigue amando su o&ra *ero no le gusta el mundo- 5o *uede so*ortar la idea de de1arla a) a merced de un *or(enir %ue le *arece odiosoN otra (ariante: el autor sigue amando su o&ra E no se interesa *or el *or(enir del mundo *ero al )a&er tenido sus *ro*ias eH*eriencias con el *<&lico )a com*rendido la vanitas vanitatum del arte la ine(ita&le incom*rensin de su destino la incom*rensin Fno la in;ra(aloracin no me re;iero a los (anidososG %ue )a *adecido en (ida E %ue no %uiere seguir *adeciendo *ost mortem- F8or otra *arte tal (ez no sea sino la &re(edad de la (ida la %ue im*ide a los artistas com*render )asta el ;inal la (anidad de su tra&a1o E organizar a tiem*o el ol(ido tanto de su o&ra como de s mismos-G Q5o son todas ellas razones (lidasR 8ues s- ,in em&argo no eran las de Ka;Ta: era consciente del (alor de lo %ue escri&a no senta una re*ugnancia declarada )acia el mundo E demasiado 1o(en E casi desconocido no tena malas eH*eriencias con el *<&lico al no tener casi ninguna-

+l testamento de Ka;Ta: no el testamento en el sentido 1urdico eHactoC en realidad dos cartas *ri(adasC e incluso ni si%uiera (erdaderas cartas *ues nunca ;ueron en(iadasBrod al&acea de Ka;Ta las encontr des*uDs de la muerte de su amigo en 1904 en un

ca1n 1unto con un montn de otros *a*eles: una a tinta do&lada con la direccin de Brod otra ms detallada escrita a l*iz- +n su 8ost;acio a la *rimera edicin de El proceso Brod eH*lica: J--- en 1901 le di1e a mi amigo %ue )a&a )ec)o un testamento en el %ue le *eda destruir algunas cosas Fdieses undjenes vemichtenG re(isar otras etcKa;Ta res*ondi mostrndome *or ;uera el *a*el escrito con tinta encontrado des*uDs en su escritorio: VMi testamento ser muE sencillo--- *edirte %ue lo %uemes todoW- 'ecuerdo *er;ectamente la res*uesta %ue di entonces: VL---M te digo Ea desde a)ora %ue no *ienso cum*lir lo %ue me *idesWK- .l e(ocar este recuerdo Brod 1usti;ica su deso&ediencia al deseo testamentario de su amigoC Ka;Ta sigue Brod Jconoca la ;antica (eneracin con %ue Eo acoga cada una de sus *ala&rasKC sa&a *ues %ue no sera o&edecido E J)a&ra tenido %ue designar otro e1ecutor testamentario si su *ro*ia dis*osicin )u&iese sido *ara Dl algo incondicional E com*letamente serioK- 8ero Qes esto tan seguroR +n su *ro*io testamento Brod le *eda a Ka;Ta Jdestruir algunas cosasKC Q*or %uD *ues Ka;Ta no )a&ra encontrado normal *edirle el mismo ;a(or a BrodR N si Ka;Ta sa&a realmente %ue no seria o&edecido Q*or %uD )u&iera escrito esta segunda carta a l*iz *osterior a su con(ersacin de 1901 en la %ue desarrolla E *recisa sus dis*osicionesR 8ero *rosigamos: 1ams sa&remos lo %ue estos dos 1(enes amigos se di1eron so&re este asunto %ue *or otra *arte no era *ara ellos lo ms urgente dado %ue ninguno de ellos E Ka;Ta en *articular *oda considerarse es*ecialmente amenazado *or la inmortalidad,e dice con ;recuencia: si Ka;Ta %uera realmente destruir lo %ue escri&i tendra %ue )a&erlo destruido Dl mismo- 8ero QcmoR ,us cartas esta&an en *osesin de sus destinatarios- F+l mismo no conser( ninguna de las cartas %ue )a&a reci&ido-G +s cierto %ue )u&iera *odido %uemar sus diarios- 8ero eran diarios de tra&a1o Fms carnets de notas %ue diariosG le eran <tiles mientras escri&a E escri&i )asta sus <ltimos das- 8uede decirse lo mismo de sus *rosas inaca&adas- /rremedia&lemente inaca&adas lo esta&an tan slo en caso de muerteC a lo largo de su (ida )u&iera siem*re *odido (ol(er a ellas/ncluso un cuento %ue le *arece ;allido no es in<til *ara un escritor *uede ser(irle como material *ara otro cuento- +l escritor no tiene moti(o alguno *ara destruir lo %ue )a escrito mientras no se estD muriendo- 8ero cuando se est muriendo Ka;Ta Ea no est en su casa est en el sanatorio E no *uede destruir nada slo *uede contar con la aEuda de su amigo- N al no tener muc)os amigos al no tener a ;in de cuentas ms %ue uno solo cuenta con DlTam&iDn se dice: %uerer destruir la *ro*ia o&ra es un gesto *atolgico- +n tal caso la deso&ediencia a la (oluntad del Ka;Ta destructor se con(ierte en ;idelidad al otro Ka;Ta el creador- .%u llegamos a la maEor mentira de la leEenda %ue rodea su testamento:

Ka;Ta no %uera destruir su o&ra- Lo eH*resa en la segunda de estas cartas con total *recisin: J!e todo lo %ue )e escrito son (lidos F geltenG <nicamente los li&ros: La condena El fogonero La metamorfosis La colonia penitenciaria- ?n mDdico rural E un cuento: V?n cam*en del aEunoW- FLos *ocos e1em*lares de 'ontemplaci&n *ueden %uedar no %uiero dar a nadie la molestia de destruirlos *ero no de&en ser reim*resos-GK.s *ues no slo Ka;Ta no reniega de su o&ra sino %ue )ace de ella un &alance intentando se*arar lo %ue de&e %uedar Flo %ue se *uede reim*rimirG de lo %ue no res*onde a sus eHigenciasC tristeza se(eridad *ero en su 1uicio ni locura ni ceguera de la deses*eracin: encuentra (lidos todos sus li&ros im*resos con eHce*cin del *rimero 'ontemplaci&n al considerarlo *ro&a&lemente inmaduro Fsera di;cil contradecirleG- ,u rec)azo no se re;iere automticamente a todo lo %ue no esta&a *u&licado Ea %ue sit<a tam&iDn entre sus o&ras J(lidasK el cuento J?n cam*en del aEunoK %ue en el momento en %ue escri&e su carta slo eHiste en manuscrito- Ms adelante a"adir toda(a tres cuentos ms FJ8rimer su;rimientoK J?na mu1ercitaK J@ose;ina la cantanteKG *ara )acer un li&roC corregir las *rue&as de im*renta de este li&ro en el sanatorio en su lec)o de muerte: *rue&a casi *atDtica de %ue Ka;Ta no tiene nada %ue (er con la leEenda del autor %ue %uiere ani%uilar su o&ra+l deseo de destruir se re;iere *ues tan slo a dos categoras de escritos claramente delimitados: en *rimer lugar con *articular insistencia: los escritos ntimos: cartas diariosC en segundo lugar: los cuentos E las no(elas %ue no consigui seg<n Dl lle(ar a ca&o-

.
Miro una (entana en;rente- Bacia el anoc)ecer se enciende una luz- ?n )om&re entra en la )a&itacin- #on la ca&eza &a1a (a de un lado *ara otroC de (ez en cuando se *asa la mano *or el *elo- Luego de re*ente se da cuenta de %ue la luz est encendida E de %ue se le *uede (er- #on un gesto &rusco corre la cortina- ,in em&argo no esta&a ;a&ricando monedas ;alsasC no tena nada %ue ocultar sal(o a s mismo su manera de caminar *or la )a&itacin su manera de (estir con descuido su manera de acariciarse el *elo- ,u &ienestar est condicionado *or su li&ertad de no ser (isto+l *udor es una de las nociones cla(e de los Tiem*os Modernos D*oca indi(idualista %ue )oE im*erce*ti&lemente se ale1a de nosotrosC *udor: reaccin e*idDrmica *ara de;ender tu (ida *ri(adaC *ara eHigir una cortina en tu (entanaC *ara insistir en %ue una

carta dirigida a . no la lea B- ?na de las condiciones elementales del *aso a la edad adulta uno de los *rimeros con;lictos con los *adres es la rei(indicacin de un ca1n *ara las *ro*ias cartas E cuadernos de notas la rei(indicacin de un ca1n con lla(eC se entra en la edad adulta mediante la re&elin del *udor?na (ie1a uto*a re(olucionaria ;ascista o comunista: la (ida sin secretos donde (ida *<&lica E (ida *ri(ada no sean ms %ue una- +l sue"o surrealista de Bretn: la casa de cristal casa sin cortinas en la %ue el )om&re (i(e a la (ista de todos- O.) la &elleza de la trans*arenciaP La <nica realizacin lograda de este sue"o: una sociedad totalmente controlada *or la *olicaBa&lo de ello en La insoportable levedad del ser: @an 8roc)azTa gran *ersonalidad de la 8rima(era de 8raga se con(irti des*uDs de la in(asin rusa en 19U3 en un )om&re sometido a estrec)a (igilancia- 7recuenta&a *or entonces a otro gran o*ositor el *ro;esor Scla( #emE con el %ue le gusta&a &e&er E )a&lar- Todas las con(ersaciones eran gra&adas en secreto E sos*ec)o %ue los dos amigos lo su*ieron E les dio igual- 8ero un da en 1942 o 1941 %ueriendo desacreditar a 8roc)azTa la *olica di ;undi estas con(ersaciones en ;orma de radiono(ela- 8or *arte de la *olica era un acto atre(ido E sin *recedentes- N )ec)o sor*rendente: estu(o a *unto de lograrloC de entrada 8roc)azTa %ued desacreditado: *or%ue en la intimidad se dice cual%uier cosa se )a&la mal de los amigos se dicen *ala&rotas no se es serio se cuentan c)istes de mal gusto se re*ite uno se entretiene al inter locutor diciDndole enormidades %ue le c)o%uen se tie nen ideas )erDticas %ue no se con;iesan *<&licamente etc- 8or su*uesto todos actuamos como 8roc)azTa en la intimidad calumniamos a nuestros amigos decimos *ala&rotasC actuar de modo distinto en *ri(ado E en *<&lico es la eH*eriencia ms e(idente de cada uno el ;undamento so&re el %ue descansa la (ida del indi(iduoC curiosamente esa e(idencia *ermanece como inconsciente no con;esada incesantemente ocultada *or los sue"os lricos so&re la trans*arente casa de cristal E es *ocas (eces en tendida como el (alor de los (alores %ue )aE %ue de;ender- Tan slo de manera *rogresi(a F*ero con un ;uror cada (ez maEorG la gente se ;ue dando cuenta de %ue el (erdadero escndalo no eran las *ala&ras atre(idas de 8roc)azTa sino la (iolacin de su (idaC se dio cuenta Fcomo tras un im*actoG de %ue lo *ri(ado E lo *<&lico son *or esencia dos mundos distintos E %ue el res*eto de esta di;erencia es la condicin sine qua non *ara %ue un )om&re *ueda (i(ir como un )om&re li&reC %ue la cortina %ue se*ara esos dos mundos es intoca&le E %ue los %ue arrancan las cortinas son criminales- N como los arrancadores de cortinas esta&an al ser(icio de un rDgimen odiado ;ueron considerados unnimemente como criminales *articularmente des*recia&les-

#uando desde esa #)ecoslo(a%uia re*leta de micr;onos lleguD ms tarde a 7rancia (i en *rimera *lana de una re(ista una gran ;oto de @ac%ues Brel ocultando el rostro acorralado *or ;otgra;os delante del )os*ital donde segua un tratamiento contra un cncer a(anzado- N de *ronto tu(e la sensacin de encontrar el mismo mal *or el cual Eo )a&a )uido de mi *asC la radiodi;usin de las con(ersaciones de 8roc)azTa E la ;otogra;a de un cantante mori&undo %ue oculta su rostro me *arecan *ertenecer al mismo mundoC me di1e %ue la di(ulgacin de la intimidad del otro en cuanto se con(ierte en costum&re E norma nos )ace entrar en una D*oca en la %ue lo %ue est ante todo en 1uego es la su*er(i(encia o la desa*aricin del indi(iduo-

/
#asi no )aE r&oles en /slandia E los %ue )aE estn todos en los cementeriosC como si no )u&iera muertos sin r&oles como si no )u&iera r&oles sin muertos- 5o los *lantan al lado de la tum&a como en la idlica +uro*a central sino en medio de ella *ara %ue el (isitante estD o&ligado a imaginar las races %ue de&a1o atra(iesan el cuer*o- 8aseo con +l(ar !- *or el cementerio de 'eET1a(iTC se detiene ante una tum&a donde el r&ol es toda(a muE *e%ue"oC )ace a*enas un a"o enterraron all a un amigoC se *one a recordarlo en (oz alta: su (ida *ri(ada esta&a marcada *or un secreto *ro&a&lemente de ti*o seHual- J#omo los secretos *ro(ocan una irritada curiosidad mi mu1er mis )i1as la gente a mi alrededor insistieron en %ue les )a&lara de ello- Basta tal *unto %ue la relacin con mi mu1er se estro*e desde entonces- 5o *oda *erdonarle su agresi(a curiosidad ella no me *erdon mi silencio *ara ella *rue&a de la *oca con;ianza %ue le tena-K Luego sonri E: J5o )e traicionado nadaK di1o J*or%ue no tena nada %ue traicionarMe *ro)i& conocer los secretos de mi amigo E no los conozcoK- Le escuc)o ;ascinado: desde mi in;ancia oigo decir %ue el amigo es a%uel con el %ue uno com*arte secretos E %ue en nom&re de la amistad tiene incluso el derec)o de insistir en conocerlos- 8ara mi islandDs la amistad es otra cosa: es ser guardin de la *uerta tras la cual oculta el amigo su (ida *ri(adaC es a%uel %ue 1ams a&rir esa *uertaC a%uel %ue no *ermitir a nadie %ue la a&ra-

'D
8ienso en el ;inal de El proceso: los dos se"ores estn inclinados so&re K- al %ue estn degollando: J#on los o1os (idriosos K- (io a<n cmo los se"ores muE cerca de su

cara me1illa contra me1illa o&ser(a&an la decisin: VO#omo un *erroPW di1o K-C era como si la (erg[enza )u&iese de so&re(i(irleK+l <ltimo sustanti(o de El proceso: la (erg[enza- ,u <ltima imagen: dos caras a1enas muE cerca de su cara tocndole casi o&ser(an el estado ms ntimo de K- su agona- +n el <ltimo sustanti(o en la <ltima imagen est condensada la situacin ;undamental de toda la no(ela: ser en cual%uier momento accesi&le en tu *ro*io dormitorioC de1ar %ue te coman el desaEunoC estar dis*oni&le da E noc)e *ara acudir a las citacionesC (er cmo con;iscan las cortinas de tu (entanaC no *oder ;recuentar a %uien %uierasC no *ertenecerte Ea a ti mismoC *erder la condicin de indi(iduo- ,ientes esta trans;ormacin de un )om&re de su1eto en o&1eto como una (erg[enza5o creo %ue al *edir a Brod %ue destruEera su corres*ondencia Ka;Ta temiera su *u&licacin- ,eme1ante idea no *oda *asarle *or la ca&eza- Los editores no se interesa&an *or sus no(elas Qcmo i&an a interesarse *or sus cartasR Lo %ue le lle( a %uerer destruirlas era la (erg[enza la (erg[enza elemental no la de un escritor sino la de un sim*le indi(iduo la (erg[enza de de1ar cosas ntimas *or a) a la (ista de los dems de la ;amilia de los desconocidos la (erg[enza de ser con(ertido en o&1eto la (erg[enza ca*az de Jso&re(i(irleK,in em&argo Brod )izo *<&licas sus cartasC antes en su *ro*io testamento )a&a *edido a Ka;Ta Jdestruir algunas cosasKC a)ora &ien Dl mismo lo *u&lica todo sin discernimientoC incluso esa larga E *enosa carta encontrada en un ca1n carta %ue Ka;Ta 1ams se )a&a decidido a en(iar a su *adre E %ue gracias a Brod cual%uier *ersona )a *odido leer ms tarde sal(o su destinatario- La indiscrecin de Brod no tiene *ara m eHcusa alguna- Traicion a su amigo- .ctu contra su (oluntad contra el sentido E el es*ritu de su (oluntad contra su naturaleza *<dica %ue Dl conoca-

''
BaE una di;erencia de esencia entre *or un lado la no(ela E *or otro las memorias la &iogra;a la auto&iogra;a- +l (alor de una &iogra;a consiste en la no(edad E la eHactitud de los )ec)os reales %ue se re(elan- +l (alor de una no(ela en la re(elacin de las *osi&ilidades )asta entonces ocultas de la eHistencia como talC dic)o de otra manera la no(ela descu&re lo %ue est oculto en cada uno de nosotros- ?no de los elogios )a&ituales %ue se )acen de la no(ela consiste en decir: me identi;ico en el *ersona1e del li&roC tengo la im*resin de %ue el autor est )a&lando de m E me conoceC o en ;orma de agra(io: me siento atacado desnudado )umillado *or esta no(ela- @ams )aE %ue

&urlarse de este ti*o de 1uicios a*arentemente ingenuos: son la *rue&a de %ue la no(ela )a sido leda como no(ela8or eso la no(ela en cla(e F%ue )a&la de *ersonas reales con la intencin de %ue se las reconozca &a1o nom&res ;icticiosG es una ;alsa no(ela algo estDticamente e%u(oco moralmente sucio- OKa;Ta oculto &a1o el nom&re de 9artaP ?sted le o&1etar al autor: O+s ineHactoP +l autor: O5o )e escrito unas memorias 9arta es un *ersona1e imaginarioP N usted: O#omo *ersona1e imaginario es in(erosmil est mal *arido escrito sin talentoP +l autor: ,in em&argo no es un *ersona1e como los dems Ome *ermiti )acer re(elaciones inDditas so&re mi amigo Ka;TaP ?sted: O'e(elaciones ineHactasP +l autor: O5o )e escrito mis memorias 9arta es un *ersona1e imaginarioP--- +tc8or su*uesto cual%uier no(elista ec)a mano %uiDralo o no de su (idaC )aE *ersona1es com*letamente in(entados nacidos de su *ro*ia enso"acin los )aE nacidos de un <nico detalle o&ser(ado en alguien E todos de&en muc)o a la intros*eccin del autor a su conocimiento de s mismo- +l tra&a1o de la imaginacin trans;orma estas ins*iraciones E o&ser(aciones )asta tal *unto %ue el no(elista las ol(ida- ,in em&argo antes de *u&licar su li&ro de&era *ensar en )acer inencontra&les las cla(es %ue *odran ser re(eladorasC ante todo *or una mnima atencin *ara con las *ersonas %ue *ara su sor*resa encontrarn ;ragmentos de su (ida en una no(ela E des*uDs *or%ue las cla(es F(erdaderas o ;alsasG %ue *onemos en manos del lector no *ueden sino lle(arle a enga"oC en lugar de &uscar los as*ectos desconocidos de la eHistencia &uscar en una no(ela as*ectos desconocidos del autorC todo el sentido del arte de la no(ela %uedar ani%uilado como lo ani%uil *or e1em*lo ese *ro;esor norteamericano %ue armado de un inmenso lla(ero de lla(es maestras escri&i la gran &iogra;a de BemingYaE: mediante la ;uerza de su inter*retacin trans;orm toda la o&ra de BemingYaE en una <nica no(ela en cla(eC como si la )u&iera (uelto del re(Ds como una c)a%ueta: re*entinamente los li&ros se encuentran in(isi&les al otro lado E en el ;orro se o&ser(an (idamente los )ec)os F(erdaderos o *retendidosG de su (ida )ec)os insigni;icantes *enosos ridculos tri(iales tontos mez%uinosC as se des)ace la o&ra los *ersona1es imaginarios se con(ierten en *ersona1es de la (ida del autor E la &iogra;a incoa el *roceso moral contra el escritor: )aE en un cuento un *ersona1e de madre mala: es a su *ro*ia madre a %uien calumnia BemingYaEC en otro cuento )aE un *adre cruel: es la (enganza de BemingYaE a %uien siendo ni"o el *adre de1 %ue o*eraran de las amgdalas sin anestesiaC en J?n gato &a1o la llu(iaK el annimo *ersona1e ;emenino se muestra insatis;ec)o Jcon su es*oso egocDntrico E amor;oK: es la mu1er de BemingYaE BadleE la %ue se lamentaC en el *ersona1e ;emenino de J9ente de (eranoK )aE %ue (er a la mu1er de !os 8assos:

BemingYaE %uiso en &alde seducirla E en el cuento a&usa rastreramente de ella )aciDndole el amor &a1o los rasgos de un *ersona1eC en JMs all del ro E &a1o los r&olesK un desconocido atra(iesa un &ar es muE ;eo: BemingYaE descri&e as la ;ealdad de ,inclair LeYis %ue J*ro;undamente )erido *or esta descri*cin cruel muri tres meses des*uDs de la *u&licacin de la no(elaK- N as sucesi(amente E as sucesi(amente de una delacin a otra!esde siem*re los no(elistas se )an de;endido contra este ;uror &iogr;ico cuEo re*resentante$*rototi*o es seg<n Marcel 8roust ,ainte$Beu(e con su consigna: JLa literatura no es distinta o al menos se*ara&le del resto del )om&re---K- #om*render una o&ra eHige *ues conocer ante todo al )om&re o sea se"ala ,ainte$Beu(e conocer la res*uesta a cierto n<mero de *reguntas aun cuando J*arecieran a1enas a la naturaleza de sus escritos: Q%uD *ensa&a Dl de la religinR Q+n %uD le a;ecta&a el es*ectculo de la naturalezaR Q#mo se com*orta&a con relacin a las mu1eres al dineroR Q+ra rico *o&reR Q#ul era su rDgimen su manera de (i(ir el da a daR Q#ul era su (icio o su de&ilidadRK+ste mDtodo casi *olicial re%uiere del crtico comenta 8roust %ue Jse rodee de toda la in;ormacin *osi&le so&re el escritor %ue coleccione su corres*ondencia %ue interrogue a los )om&res a %uienes conoci---K,in em&argo rodeado Jde toda la in;ormacin *osi&leK ,ainte$Beu(e consigui no reconocer a ning<n gran escritor de su siglo ni a Balzac ni a ,tend)al ni a BaudelaireC al estudiar su (ida de1 ;atalmente *asar su o&ra Ea %ue dice 8roust Jun li&ro es el *roducto de un otro Eo distinto al %ue mani;estamos en nuestros )&itos en sociedad en nuestros (iciosKC Jel Eo escritor se muestra tan slo en sus li&rosKLa *olDmica de 8roust contra ,ainte$Beu(e tiene una im*ortancia ;undamental,e"alemos: 8roust no re*roc)a a ,ainte$Beu(e %ue eHagereC no denuncia los lmites de su mDtodoC su 1uicio es a&soluto: este mDtodo es ciego *ara con el otro Eo del autorC ciego *ara con su (oluntad estDticaC incom*ati&le con el arteC dirigida contra el arteC misom7sico-

'(
La o&ra de Ka;Ta est *u&licada en 7rancia en cuatro (ol<menes- +l segundo (olumen: relatos E ;ragmentos narrati(osC o sea: todo lo %ue Ka;Ta *u&lic durante su (ida ms todo lo %ue se encontr en sus ca1ones: relatos no *u&licados inaca&ados es&ozos *rimeras ideas (ersiones su*rimidas o a&andonadas- Q>uD orden sigue todo estoR +l encargado de la edicin o&ser(a dos *rinci*ios: 1G todas las *rosas narrati(as sin

distinguir su carcter su gDnero ni )asta %uD *unto estn aca&adas se sit<an en el mismo *lano E 0G estn colocadas *or orden cronolgico o sea en el orden de su nacimiento8or eso ninguna de las tres reco*ilaciones de relatos %ue Ka;Ta com*uso Dl mismo E mand *u&licar F'ontemplaci&n, ;n mdico rural? ;n campe&n del ayunoG ;igura a%u en la ;orma en %ue Ka;Ta lo )izoC estas reco*ilaciones sim*lemente )an desa*arecidoC las *rosas %ue contenan )an %uedado dis*ersas entre otras *rosas Fentre es&ozos ;ragmentos etc-G seg<n el *rinci*io cronolgicoC oc)ocientas *ginas de *rosas de Ka;Ta se con(ierten as en un ;lu1o en el %ue todo se disuel(e en todo un ;lu1o in;orme como tan slo *uede ser el agua agua %ue corre E arrastra con ella lo &ueno E lo malo lo aca&ado E lo no aca&ado lo ;uerte E lo ;lo1o es&ozo E o&raBrod )a&a *roclamado Ea la J(eneracin ;anticaK con la %ue acoga cada *ala&ra de Ka;Ta- Los %ue se )an cuidado de la o&ra de Ka;Ta mani;iestan la misma (eneracin a&soluta *or todo lo %ue )a tocado su autor- 8ero )aE %ue com*render el misterio de la (eneracin a&soluta: es al mismo tiem*o E ;atalmente la negacin a&soluta de la (oluntad estDtica del autor- 8or%ue la (oluntad estDtica se mani;iesta tanto en lo %ue el autor escri&i como en lo %ue su*rimi- ,u*rimir un *rra;o eHige *or su *arte toda(a ms talento cultura ;uerza creadora %ue el )a&erlo escrito- 8u&licar lo %ue el autor su*rimi es *ues el mismo acto de (iolacin %ue censurar lo %ue decidi conser(arLo %ue es (lido *ara las su*resiones en el microcosmos de una o&ra *articular es (lido *ara las su*resiones en el macrocosmos de una o&ra com*leta- .) tam&iDn a la )ora del &alance el autor guiado *or sus eHigencias estDticas de1a siem*re de lado lo %ue no le satis;ace- .s #laude ,imon Ea no *ermite la reim*resin de sus *rimeros li&ros7aulTner *roclam eH*lcitamente no %uerer de1ar como )uella Jnada ms %ue los li&ros im*resosK dic)o de otra manera nada de lo %ue los )urgadores de cu&os de &asura i&an a encontrar tras su muerte- 8eda *ues lo mismo %ue Ka;Ta E ;ue tan &ien o&edecido como Dl: se *u&lic todo lo %ue se *udo encontrar- #om*ro la 8infon-a nP G de Ma)ler inter*retada &a1o la direccin de ,ei1i :zaYa- +sta sin;ona en cuatro mo(imientos tu(o antes cinco *ero des*uDs de la *rimera e1ecucin Ma)ler de1 de;initi(amente de lado el segundo %ue no eHiste en ninguna *artitura im*resa- :zaYa lo reincor*or a la sin;onaC as cada cual *uede *or ;in entender %ue Ma)ler ;ue muE l<cido al su*rimirloQ!e&o seguirR La lista no tiene ;inLa manera seg<n la cual se *u&lic en 7rancia la o&ra com*leta de Ka;Ta no c)oca a nadieC res*onde al es*ritu del tiem*o: JKa;Ta se lee enteroK eH*lica el encargado de la edicin- J+ntre sus distintos modos de eH*resin ninguno *uede rei(indicar una dignidad maEor %ue la de los dems- .s lo )a decidido la *osteridad %ue somos todosC es un

1uicio %ue com*ro&amos E %ue )aE %ue ace*tar- ,e (a a (eces ms le1os: no slo se rec)aza toda 1erar%ua entre los gDneros sino %ue se niega %ue eHistan gDneros se a;irma %ue Ka;Ta )a&la en todas *artes el mismo lengua1e- 8or ;in se dara con Dl el caso &uscado *or todas *artes o siem*re es*erado de una coincidencia *er;ecta entre lo (i(ido E la eH*resin literaria-K J#oincidencia *er;ecta entre lo (i(ido E la eH*resin literaria-K 5o es otra cosa %ue una (ariante del eslogan de ,ainte$Beu(e: JLiteratura inse*ara&le de su autorK- +slogan %ue recuerda: JLa unidad de la (ida E de la o&raK- Lo cual e(oca la cDle&re ;rmula ;alsamente atri&uida a 9oet)e: JLa (ida como una o&ra de arteK- +stas mgicas locuciones son a la (ez *erogrulladas F*or su*uesto lo %ue )ace el )om&re es inse*ara&le de DlG ant;rasis Finse*ara&le o no la creacin su*era a la (idaG t*icos lricos Fla unidad de la (ida E de la o&ra Jsiem*re &uscada E *or todas *artes es*eradaK se *resenta como estado ideal uto*a *araso *erdido *or ;in reencontradoG *ero so&re todo delatan el deseo de negar al arte su estatuto autnomo de relegarlo adonde )a salido a la (ida del autor de diluirlo en esa (ida E de negar as su razn de ser Fsi una (ida *uede ser o&ra de arte Q*ara %uD las o&ras de arteRG- Trae sin cuidado el orden %ue Ka;Ta decidi dar a la sucesin de sus cuentos en sus reco*ilaciones *or%ue la <nica sucesin (lida es la %ue dicta la (ida misma- 8oco im*orta el Ka;Ta artista %ue molesta con su estDtica oscura *or%ue se %uiere a Ka;Ta en cuanto unidad de lo (i(ido E de la escritura el Ka;Ta %ue tena una relacin di;cil con su *adre E no sa&a cmo com*ortarse con las mu1eresBermann Broc) *rotest cuando se *uso su o&ra en un conteHto *e%ue"o 1unto a ,(e(o E Bo;mannst)al- 8o&re Ka;Ta no se le )a concedido ni ese *e%ue"o conteHto- #uando se )a&la de Dl no se recuerda a Bo;mannst)al ni a Mann ni a Musil ni a Broc)C se le de1a tan slo un <nico conteHto: 7elice el *adre Milena !oraC se le relega al mini$mini$mini$ conteHto de su &iogra;a le1os de la )istoria de la no(ela muE le1os del arte-

')
Los Tiem*os Modernos )icieron del )om&re del indi(iduo de un ego *ensante el ;undamento de todo- !e esta nue(a conce*cin del mundo tam&iDn resulta la nue(a conce*cin de la o&ra de arte- ,e con(ierte en la eH*resin de un indi(iduo <nico- +n el arte era donde se realiza&a se con;irma&a encontra&a su eH*resin su consagracin su gloria su monumento el indi(idualismo de los Tiem*os Modernos,i una o&ra de arte es la emanacin de un indi(iduo E de su unicidad es lgico %ue este ser <nico el autor *osea todos los derec)os so&re lo %ue es eHclusi(a emanacin

suEa- Tras un largo *roceso %ue dura siglos estos derec)os ad%uieren su ;orma 1urdicamente de;initi(a en la 'e(olucin ;rancesa %ue reconoci la *ro*iedad literaria como Jla ms sagrada la ms *ersonal de todas las *ro*iedadesK'ecuerdo el tiem*o en %ue esta&a )ec)izado *or la m<sica *o*ular mora(aC la &elleza de las ;rmulas meldicasC la originalidad de las met;oras- Q#mo nacieron estas cancionesR Q#olecti(amenteR 5oC ese arte tu(o sus creadores indi(iduales sus *oetas E sus com*ositores aldeanos *ero una (ez lanzada su in(encin al mundo no tu(ieron *osi&ilidad alguna de seguirla E *rotegerla contra los cam&ios las de;ormaciones las eternas metamor;osis- Me senta entonces muE cercano a %uienes (ean en ese mundo sin *ro*iedad artstica una es*ecie de *araso: un *araso en el %ue todos )acan *oesa *ara todos+(oco este recuerdo *ara decir %ue el gran *ersona1e de los Tiem*os Modernos el autor slo emerge *rogresi(amente durante los <ltimos siglos E %ue en la )istoria de la )umanidad la D*oca de los derec)os de autor es un momento ;ugaz &re(e como un destello de magnesio- ,in em&argo sin el *restigio del autor E de sus derec)os el gran auge del arte euro*eo de los <ltimos siglos )a&ra sido im*ensa&le E con Dl la maEor gloria de +uro*a- La maEor gloria o tal (ez la <nica *or%ue (ale ms recordarlo no ;ue *or sus generales ni *or sus )om&res de +stado *or lo %ue +uro*a ;ue admirada incluso *or a%uellos a %uienes ella )a&a )ec)o su;rir.ntes de %ue el derec)o de autor se con(irtiera en leE ;ue necesaria cierta *redis*osicin de es*ritu ;a(ora&le al autor- +ste estado de es*ritu %ue durante siglos se ;orm lentamente me *arece %ue est des)aciDndose )oE- !e lo contrario no sera *osi&le %ue unos com*ases de una sin;ona de Bra)ms ;uesen el acom*a"amiento musical de la *u&licidad de un *a*el )igiDnico- 5i %ue se *u&licase entre a*lausos las (ersiones reducidas de las no(elas de ,tend)al- ,i eHistiera a<n ese estado de es*ritu %ue res*eta al autor la gente se *reguntara: Qestara de acuerdo Bra)msR Q5o se en;adara ,tend)alR Me entero de la nue(a redaccin de la leE so&re los derec)os de autor: los *ro&lemas de los escritores de los com*ositores de los *intores de los *oetas de los no(elistas ocu*an en ella un n;imo lugar la maEor *arte del teHto est dedicada a la gran industria audio(isual- 5adie *one en duda %ue esta inmensa industria eHige reglas de 1uego del todo nue(as- 8or%ue la situacin )a cam&iado: lo %ue se sigue llamando arte es cada (ez menos JeH*resin de un indi(iduo original E <nicoK- #mo *uede el guionista de una *elcula %ue )a costado millones )acer (aler sus derec)os morales Fo sea el derec)o de im*edir %ue se to%ue lo %ue escri&iG cuando en esta creacin *artici*a un &atalln de otras *ersonas %ue tam&iDn se consideran autores E cuEos derec)os morales se limitan

rec*rocamenteC E cmo rei(indicar nada en contra de la (oluntad del *roductor cuando sin ser autor es en realidad el (erdadero amo de la *elcula,in %ue su derec)o se limite los autores de las artes a la antigua se encuentran de gol*e en otro mundo en el %ue el derec)o de autor est *erdiendo su aura- +n este nue(o clima los %ue transgreden los derec)os morales de los autores Flos ada*tadores de no(elasC los )urgadores de cu&os de &asura %ue se a*oderan de las ediciones llamadas crticas de los grandes autoresC la *u&licidad %ue disuel(e el *atrimonio milenario en sus rosadas sali(asC las re(istas %ue re*roducen sin *ermiso todo lo %ue %uierenC los *roductores %ue inter(ienen en la o&ra de los cineastasC los directores de teatro %ue tratan los teHtos con tal li&ertad %ue tan slo un loco *odra toda(a escri&ir *ara el teatroC etc-G encontrarn en caso de con;licto la indulgencia de la o*inin mientras %ue el autor %ue a*ele a sus derec)os morales correr el riesgo de %uedar *ri(ado de la sim*ata del *<&lico E con un a*oEo 1urdico ms &ien molesto *ues incluso los guardianes de las leEes no son insensi&les al es*ritu del tiem*o8ienso en ,tra(insTi- +n su es;uerzo gigantesco *or conser(ar toda su o&ra en su *ro*ia inter*retacin como un indestructi&le *atrn- ,amuel BecTett se com*orta&a de modo muE *arecido: acom*a"a&a el teHto de sus o&ras con instrucciones escDnicas cada (ez ms detalladas e insista Fcontrariamente a la tolerancia corrienteG en %ue ;ueran estrictamente o&ser(adasC asista con ;recuencia a los ensaEos *ara *oder a*ro&ar la *uesta en escena E a (eces la )aca Dl mismoC *u&lic incluso un li&ro con las notas destinadas a la *uesta en escena alemana de (in de partida *ara %ue %uedara ;i1ada *ara siem*re- ,u editor E amigo- @Dreme Lindon (igila de ser necesario a costa de un *roceso %ue se res*ete su (oluntad de autor incluso des*uDs de su muerte+ste es;uerzo mHimo *ara otorgar a una o&ra un as*ecto de;initi(o del todo terminado E controlado *or el autor no tiene *arangn en la Bistoria- #omo si ,tra(insTi E BecTett %uisieran *roteger su o&ra no slo de la *rctica corriente de las de;ormaciones sino tam&iDn de un *or(enir cada (ez menos dis*uesto a res*etar un teHto o una *artituraC como si %uisieran dar el e1em*lo el <ltimo e1em*lo de lo %ue es la conce*cin su*rema del autor del autor %ue eHige la realizacin entera de sus (oluntades-

'*
Ka;Ta en(i el manuscrito de La metamorfosis a una re(ista cuEo redactor 'o&ert Musil se mostr dis*uesto a *u&licarla a condicin de %ue el autor la redu1era- FO.) tristes encuentros los de grandes escritoresPG La reaccin de Ka;Ta ;ue glacial E tan

categrica como la de ,tra(insTi ;rente a .nsermet- 8oda so*ortar la idea de no ser *u&licado *ero la idea de ser *u&licado E mutilado le result inso*orta&le- ,u conce*cin del autor era tan a&soluta como la de ,tra(insTi E BecTett *ero as como Dstos consiguieron ms o menos im*oner la suEa Dl ;racas- +n la )istoria del derec)o de autor este ;racaso constituEe un giro#uando Brod *u&lic en 1906 en su 0ostfacio a la primera edici&n de El proceso las dos cartas conocidas como el testamento de Ka;Ta eH*lic %ue Ka;Ta sa&a muE &ien %ue sus deseos no seran atendidos- .dmitamos %ue Brod )aEa dic)o la (erdad %ue realmente estas dos cartas no )aEan sido sino un sim*le gesto de )umor E %ue en lo %ue se re;iere a una e(entual FmuE *oco *ro&a&leG *u&licacin *ostuma de lo %ue Ka;Ta )a&a escrito todo )a&a %uedado claro entre los dos amigosC en tal caso Brod %ue era su al&acea *oda asumir toda la res*onsa&ilidad E *u&licar lo %ue le (iniera en ganaC en tal caso no tena de&er moral alguno de in;ormamos de la (oluntad de Ka;Ta %ue seg<n Dl no era (lida o )a&a %uedado su*erada,in em&argo se *reci*it a *u&licar esas cartas JtestamentariasK E a darles toda la resonancia *osi&leC en e;ecto esta&a Ea creando la maEor o&ra de su (ida su mito de Ka;Ta una de cuEas *iezas maestras era *recisamente esta (oluntad <nica en la Bistoria la (oluntad de un autor %ue %uiere ani%uilar su o&ra- N as es como )a %uedado Ka;Ta gra&ado en la memoria del *<&lico- !e acuerdo con lo %ue Brod nos )ace creer en su no(ela mitgra;a en la %ue sin matiz alguno 9arta$Ka;Ta %uiere destruir todo lo %ue )a escritoC Qde&ido a su insatis;accin artsticaR .) no el Ka;Ta de Brod es un *ensador religiosoC recordDmoslo: al %uerer no Ea *roclamar sino J(i(ir su ;eK 9arta no *resta&a maEor im*ortancia a sus escritos J*o&res escalones %ue de&an aEudarle a alcanzar las cimasK- 5oYE$Brod su amigo se niega a o&edecerle *or%ue aun cuando lo %ue 9arta )a escrito no son sino Jsim*les *ro&aturasK Dstas *odan aEudar Ja los )om&res errantes en la noc)eK en su &<s%ueda del J&ien su*erior e irreem*laza&leK#on el JtestamentoK de Ka;Ta naci la maEor leEenda del san Ka;Ta$9arta E con ella tam&iDn una *e%ue"a leEenda de su *ro;eta Brod %uien con *atDtica )onradez )izo *<&lica la <ltima (oluntad de su amigo con;esando al mismo tiem*o *or %uD en nom&re de los ms altos *rinci*ios FJel &ien su*erior e irreem*laza&leKG decidi no o&edecerle+l gran mitgra;o gan su a*uesta- ,u acto ;ue ele(ado a rango de gran gesto digno de ser imitado- 8or%ue Q%uiDn *odra *oner en duda la ;idelidad de Brod a su amigoR QN %uiDn se atre(era a dudar del (alor de cada ;rase de cada *ala&ra de cada sla&a %ue Ka;Ta )a de1ado a la )umanidadR

.s *ues Brod cre el e1em*lo %ue de&e seguirse de la deso&ediencia a los amigos muertosC toda una 1uris*rudencia *ara a%uellos %ue %uieren no )acer caso de la <ltima (oluntad de un autor o di(ulgar sus secretos ms ntimos-

'+
+n lo %ue se re;iere a los cuentos E las no(elas inaca&ados admito de &uena gana %ue )a&ran *uesto a cual%uier al&acea en una situacin &astante incmoda- 8or%ue entre estos escritos de desigual im*ortancia se encuentran tres no(elasC E Ka;Ta nunca escri&i nada ms grande- 8or lo tanto no es en a&soluto anormal %ue de&ido al )ec)o de %ue esta&an inaca&adas las *usiese en la columna de los ;racasosC un autor *uede di;cilmente creer %ue el (alor de la o&ra %ue no )a lle(ado )asta el ;inal sea Ea *erce*ti&le antes de %ue se aca&e con casi toda su claridad- 8ero lo %ue a un autor le resulta im*osi&le (er *uede *arecerle muE claro a un tercero- , de&ido a estas tres no(elas %ue admiro in;initamente me )a&ra sentido terri&lemente incmodo de )a&erme encontrado en la situacin de BrodQ>uiDn )a&ra *odido aconse1armeR +l %ue es nuestro ms grande Maestro- .&ramos el Quijote la *rimera *arte ca*tulos I// I/// I/S: !on >ui1ote se encuentra con ,anc)o en las monta"as donde se entera de la )istoria de 9risstomo 1o(en *oeta %ue se )a enamorado de una *astoraC *ero ella no le %uiere E 9risstomo *one ;in a sus das- !on >ui1ote decide ir a su entierro- .m&rosio amigo del *oeta dirige la *e%ue"a ceremonia- .l lado del muerto cu&ierto de ;lores )aE unos li&ros de notas E )o1as con *oemas- .m&rosio eH*lica ante la concurrencia %ue 9risstomo le *idi %ue los %uemara+n ese momento inter(iene el se"or Si(aldo un curioso %ue se )a&a unido a los enlutados: se *regunta si %uemar su *oesa res*onde realmente a la (oluntad del muerto Ea %ue la (oluntad de&e ser razona&le E Dsta no lo es- ,era *ues me1or o;recer su *oesas a los dems *ara %ue *uedan &rindarles *lacer sa&idura eH*eriencia- N sin es*erar la res*uesta de .m&rosio alarga la mano E recoge algunas de las )o1as %ue estn ms cerca de Dl- .m&rosio le dice: J8or cortesa consentirD %ue os %uedDis se"or con lo %ue Ea )a&Dis tomadoC *ero *ensar %ue de1arD de a&rasar los %ue %uedan es *ensamiento (anoKJ8or cortesa consentirDK: %uiere decir %ue incluso si el deseo del amigo muerto tiene *ara m (igor de leE no soE un ser(idor de las leEes las res*eto como ser li&re %ue no se

ciega ante otras razones o*uestas a la leE como *or e1em*lo la cortesa o el amor al arte8or eso JconsentirD %ue os %uedDis se"or con lo %ue Ea )a&Dis tomadoK es*erando %ue mi amigo me *erdone- . *esar de %ue mediante esta eHce*cin )aEa transgredido su deseo %ue *ara m es leEC lo )ice &a1o mi *ro*ia res*onsa&ilidad corriendo mis *ro*ios riesgos E lo )ice como a%uel %ue transgrede la leE no como a%uel %ue la niega o la anulaC *or eso J*ensar %ue no de1arD de a&rasar los %ue %uedan es *ensamiento (anoK-

',
?n *rograma de tele(isin: tres mu1eres cDle&res E admiradas *ro*onen colecti(amente %ue tam&iDn las mu1eres tengan derec)o a ser enterradas en el 8anten de 8ars- BaE %ue *ensar dicen en el signi;icado sim&lico de seme1ante acto- N enseguida dan los nom&res de algunas de las grandes damas muertas %ue seg<n ellas de&eran ser trasladadas allLa rei(indicacin es 1usta sin duda: sin em&argo algo me tur&a: algunas de esas damas muertas %ue *odran ser inmediatamente trasladadas al 8anten Qacaso no descansan al lado de sus maridosR ,eguramenteC E lo )a&rn %uerido as- Q>uD se )ara con los maridosR QTrans;erirlos a ellos tam&iDnR !i;cilC al no ser tan im*ortantes de&ern *ermanecer all donde estn E las damas trasladadas *asarn la eternidad en una soledad de (iudasLuego me di1e: QE los )om&resR 8ues s Olos )om&resP O>uiDn sa&e si estn (oluntariamente en el 8antenP !es*uDs de su muerte sin *edirles su o*inin E seguramente contra su (oluntad se decidi con(ertirlos en sm&olos E se*ararlos de sus mu1eres!es*uDs de la muerte de #)o*in los *atriotas *olacos des*edazaron su cad(er *ara %uitarle el corazn- 5acionalizaron ese *o&re m<sculo E lo enterraron en 8olonia,e trata a un muerto como un des*o1o o como un sm&olo- La misma ;alta de res*eto %ue *ara con su indi(idualidad desa*arecida-

'.) %uD ;cil es deso&edecer a un muerto- ,i *ese a ello a (eces nos sometemos a su (oluntad no es *or temor *or o&ligacin es *or%ue le %ueremos E nos negamos a creer %ue est muerto- ,i un (ie1o cam*esino en su agona le )a rogado a su )i1o %ue no tire

a&a1o el (ie1o *eral %ue )aE delante de la (entana el *eral no ser a&atido mientras el )i1o recuerde con amor a su *adre8oco tiene %ue (er esto con una ;e religiosa en la (ida eterna del alma- ,im*lemente un muerto a %uien %uiero 1ams ser un muerto *ara m- 5o *uedo si%uiera decir: le )e %ueridoC no le %uiero- N si me niego a )a&lar de mi amor *or Dl en el *asado eso %uiere decir %ue el %ue est muerto est- .) es donde tal (ez se encuentre la dimensin religiosa del )om&re- +n e;ecto la o&ediencia a la <ltima (oluntad es misteriosa: su*era toda re;leHin *rctica E racional: el (ie1o cam*esino nunca sa&r en su tum&a si el *eral )a sido o no a&atidoC sin em&argo *ara el )i1o %ue le %uiere resulta im*osi&le no o&edecerleBace muc)o tiem*o me emocion FE me sigue emocionandoG la conclusin de la no(ela de 7aulTner Las palmeras salvajes- La mu1er muere tras un a&orto ;allido el )om&re es *reso condenado a diez a"osC le lle(an a su celda un com*rimido &lanco (enenoC *ero ale1a enseguida la idea del suicidio Ea %ue la <nica manera de *rolongar la (ida de la mu1er amada es conser(arla en su recuerdoJ--- cuando ella de1 de ser la mitad de la memoria de1 de serC E si Eo de1ara de ser todo el recuerdo de1ara de ser- ,K *ens Dl Jentre la *ena E la nada eli1o la *ena-K Ms tarde al escri&ir El libro de la risa y del olvido me sumerg en el *ersona1e de Tamina %ue *erdi a su marido e intenta deses*eradamente reencontrar reunir recuerdos dis*ersos *ara reconstruir a un ser desa*arecido un *asado %ue Ea *asC entonces em*ecD a entender %ue en ese recuerdo no encuentra uno la *resencia del muertoC los recuerdos no son ms %ue la con;irmacin de su ausenciaC en los recuerdos el muerto no es ms %ue un *asado %ue *alidece %ue se ale1a inaccesi&le,in em&argo si me resulta im*osi&le considerar muerto al ser a %uien amo Qcmo se mani;estar su *resenciaR +n su (oluntad %ue conozco E a la %ue *ermanecerD ;iel- 8ienso en el (ie1o *eral %ue *ermanecer delante de la (entana mientras (i(a el )i1o del cam*esino-