apuntes en los mrgenes

de la vida

www.aniosluz.com.ar
aniosluzeditora@gmail.com
avenida rivadavia 8029 (1407)

Bogdaschevski, Irina
apuntes en los mrgenes de la vida
1ra. ed. - Buenos Aires: aosluz, 2013.
2012, Irina Bogdaschevski
Edicin al cuidado de Laura Estrin.
fotografa de tapa:
Na r. Sim (En el ro Sim)
Serge Mikhalovich Prokudin-Gorski, 1910.
Licenciada por Library of Congress, Prints & Photographs
Division, Prokudin-Gorskii
Collection, LC-DIG-prokc- 20579.

Licenciado por Creative Commons Argentina

Esta obra est licenciada bajo la Licencia Creative
Commons Atribucin-SinDerivadas 3.0 Unported.
Para ver una copia de esta licencia, visita
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/.

...no basta tampoco con tener recuerdos.

Hay que saber olvidarlos, si son muchos, y con gran paciencia
esperar hasta que vuelvan. Los recuerdos, en s, nada son; si
se vuelven sangre en nosotros, slo entonces puede suceder,
que -en una hora muy rara- surja de ellos la primer palabra de
un verso. Pero todos mis versos han nacido de otro modo; es
decir, no son versos.
de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke

apuntes en los mrgenes de la vida

(2001 2004, Villa Elisa)

A Fedor y Silvia.

Libretas
Dnde estarn mis libretas de apuntes? Todas tenan tapas negras, smil hule, con pginas cuadriculadas, pero su tamao era chico, mi letra bastante
grande no les era proporcional... En aquel entonces
no haba biromes, se escriba con tinta, o con lpiz
(Faber 2) y no se necesitaba mucho tiempo para que
se borroneara lo escrito, se tornara tan plido, para
que costara despus descifrarlo. Se anotaban all
poemas, algunas letras de canciones y tambin alguna emocin fuerte o una plegaria. Recuerdo, que
en una de las libretas tena yo anotados los cien libros imprescindibles que habra que leer, que luego
se transformaron poco a poco en cien ms y despus
en otros cien, hasta que finalmente dej de anotarlos,
me di cuenta de que son infinitos... Cada ao me parecan ms tontas, ms insulsas las libretas de los
aos anteriores, pero no s por qu yo segua juntndolas, con una idea no del todo consciente de que me
podran servir para algo en el futuro. Cuando lleg el
momento de abandonar la casa de mi adolescencia,
se nos permiti llevar solamente lo que cada uno
poda levantar, sin otra ayuda que las propias fuerzas. Mis padres se llevaron documentos, unas fotos
y alguna ropa tambin. Yo llev libros, no muchos
porque eran pesados, mi hermana, menor que yo,
prepar juguetes, -la tonta!- pero despus, cuando
le ped que me prestara el perro de felpa (mi propio
perro verde con manchas negras!) ella se neg. De
todos modos, ya caduc definitivamente la infancia
con la muerte de mi madre y quedamos los tres solos
y desamparados; la edad de los tres era casi la

( trece )

misma: el ms pequeo, ms perdido y aplastado era

mi padre, despus mi hermana, y finalmente yo, que
era la ms adulta (a los quince aos) y responsable
de los tres. El mundo claro se vino abajo, pero nosotros, por lo menos mi hermana y yo sabamos que
nos esperaban otras horas, otros mundos, temibles,
quizs, pero sorprendentes...

( catorce )

Aldea Weng bei Altheim

Nos mandaron a trabajar a esta aldea (a mi padre
y a m nos ubicaron en la casa donde tenamos que
cumplir con tareas del campo; mi hermana menor se
instal con mis abuelos en una choza abandonada
que les adjudicaron las autoridades). Despus de la
muerte de mi madre los abuelos nos siguieron voluntariamente, eran personas ya muy ancianas y nadie
se opuso a que nos acompaaran hasta nuestro destino. Siempre recuerdo agradecida aquel lugar y a
aquellos campesinos austriacos que inesperadamente nos trataron con tanta consideracin y cario.
Llegu all con un fuerte ataque de fiebre reumtica
y la duea de casa donde deba trabajar me cuid
como si fuera otro miembro de su familia. Le debo
mucho, y a pesar de los sesenta aos pasados, todo
lo veo tan ntido, como si estuviera al alcance de mi
mano. All un da de primavera vino a vernos mi
mejor amigo, mi futuro compaero y marido. l
muri hace poco y su prdida me supera, destruye
todas mis ganas de vivir, porque, para qu seguir?, si una gran parte de mi misma desapareci!
En aquellos das de Weng la vida era difcil, pero
todo, todo lo hermoso se vislumbraba en el futuro, el
camino doblaba tomando una direccin misteriosa,
por donde asomaba el brillo del destino. La conciencia de m misma recin se estaba despertando, todava me faltaba asumir la responsabilidad de todos
mis actos, slo en apariencia era un ser adulto, en
realidad segua viviendo en la infancia, dura, conflictiva, pero infancia. La vida era una nube blancorosada, la muerte de mam la coloreaba de mucha

( quince )

tristeza, pero en poco tiempo volva a ser tibia y acogedora como la almohada de la niez. Cuntas locas
esperanzas, cuntos presentimientos absurdos! Y lo
ms absurdo fue que la mayor parte de los presentimientos se cumplieron, aunque eso lo he podido registrar recin ahora, en sta mi vejez inslita!

( diecisis )

Suburbios de Salzburgo
Oh, recuerdos, crueles recuerdos que hacen brotar
lgrimas de nostalgia y de abandono! Las pequeas
calles torcidas y grises, cada tanto una vieja fuente
sin agua, donde nos detenamos para descansar y
sentados en el borde, armbamos una relacin todava incierta e inmadura, como si fusemos la primera
pareja del universo! Ahora me doy cuenta, que todo
tena un cierto tono salvaje, impredecible, ambos ramos muy jvenes, sin ninguna experiencia excepto la
de los libros y todas las palabras, cada sentimiento y
su expresin, cada movimiento del cuerpo eran absolutamente nuevos, recin inventados, flamantes!
Si no fuera muy trillada la comparacin, hubiera podido ver en nosotros a los adolescentes Adn y Eva,
inconscientes de su empuje primitivo, siempre hambrientos, pero descubriendo el amor y la sensualidad.
Eso de hambrientos se refiere no slo a los incipientes apetitos sensuales, sino a la simple y apremiante
hambre de post-guerra, cuando cada pedazo de pan
era una golosina. Al principio nos acompaaba un
tercero, un amigo de la escuela, enamorado de m,
quien buscaba todo el tiempo mi compaa. Pero
muy pronto l entendi (no era difcil, todas nuestras
emociones estaban a la vista, tan evidentes!), se dio
cuenta que l sobraba en este juego de dos y se retir, sin decir una palabra. Si su presencia apaciguaba un poco el estallido de nuestros apasionados
temperamentos, despus de que l se hubiera ido,
el carcter vehemente de mi compaero no tuvo lmites, porque yo era para l (y lo hubiera sido cualquier
muchacha siendo su enamorada) algo tan deseable,

( diecisiete )

pero al mismo tiempo tan peligroso e inconquistable,

que todo se transformaba en un tormento de amor y
de inseguridad. Pero yo lo amaba ya, aunque me fue
difcil convencerlo. La vieja ciudad medieval, impregnada de sonidos mozartianos, la alta colina Kapuzinerberg cubierta de matorrales y el campamento de
refugiados donde tuvimos nuestras viviendas se
era el escenario de nuestros arrumacos y peleas. El
mundo se achic de tal manera, que slo nosotros
dos cabamos en l, todo se mova alrededor de nosotros! Estbamos tan alejados de toda sofisticacin,
de todo engao, nuestros sentimientos estaban tan
a flor de piel, que yo me siento ahora (casi a la edad
de 80!) muy avergonzada pensando en toda esa gente
que nos rodeaba y que debe haberse sentido incmoda con tan evidentemente apasionada actitud. No
en vano a mi amado lo llamaban en el colegio el salvaje, despus, por ms de medio siglo, tambin yo
lo llam as!

( dieciocho )

Matthausen
Cuantas ideas y sensaciones inslitas pueden resultar, a la larga, signos de una poca, y no tan lejana, realmente, pero tan alejada por las
circunstancias histricas, que una la percibe como
antediluviana. El mundo en guerra, (el tiempo de mi
adolescencia), la familia forzada a abandonar su
casa, llevada involuntariamente a otro pas, donde
dos semanas ms tarde muere la madre a causa de
las condiciones precarias que le han sido impuestas,
y la orfandad hiere no slo a las hijas y al padre de
las hijas, sino tambin a los ancianos padres de la
mujer fallecida, y especialmente a causa de las srdidas circunstancias de esta muerte. La imagen de
un campo de trabajos forzados, detrs del doble
alambrado, con torres de vigilancia y hambre y fro
permanentes, que acosaban a jvenes y viejos. Y ningn trabajo normal, algunos presos que se encontraban all ya dos o tres aos, suban en carretillas
grandes piedras a la colina para que los guardias empujaran estas piedras con sus botas de nuevo hacia
abajo. Un verdadero trabajo de Ssifo! El sinsentido,
mezcla de crueldad e indiferencia, junto con el sonido
del idioma que representaba para nuestras mentes
lo mejor de la cultura europea y que ahora nos sonaba como una srdida amenaza. Adems nos acompaaba lluvia permanente y los lejanos amaneceres
turbios que presagiaban la muerte. Las nubes deshilachadas que goteaban incesantemente, formando
una sutil cortina entre mi mundo y el exterior.
Mam muere en mis brazos en ese octubre, nos encierran -a ella puesta en una camilla- en una habitacin pequea, porque hay una inspeccin del
( diecinueve )

Gauleiter de Viena, la mano derecha de Hitler en

Austria, una bestia llamada Eigruber y nosotras, los
trabajadores del Este (Ostarbeitern) somos una molestia. Se olvidan de mi madre muerta y de m, hasta
que un preso, que tiene turno de noche para la limpieza, un francs piel y hueso, nos encuentra al abrir
la habitacin, que estaba cerrada desde afuera. Y se
asusta al encontrar una nia muy delgada con su
madre muerta. Nos separa, llevando a mam abajo,
a la morgue. Slo se le ocurre preguntarme, si saqu
de la mano de mi madre el anillo de bodas. Le digo
que no, y l baja apresurado a la morgue con un pedacito de jabn grisceo. Eso puede tener consecuencias muy peligrosas, l lo sabe, pero unos minutos
despus me trae el anillo de mam, muy contento, y
ubicndome en un rincn, me hace esperar el alba
para poder dejarme ir. La pequea, angulosa cara del
francs ilumina para m todo ese oscuro perodo de
mi vida, es como una antorcha lejana en la noche cerrada. Para mi padre ese anillo de mam era un tesoro, era como ella misma para mis abuelos... No s,
o no me acuerdo cmo se llamaba el francs, pero
fue... y sigue siendo alguien muy, muy cercano a mi
corazn!

( veinte )

Wanda
Otro septiembre se acerca. Aqu florecen los aromos, con racimos leves como el plumn. El suave
aroma de sus bolitas amarillas me hace recordar paradjicamente los olores speros de otro septiembre,
el otoal, y junto con l un tmido nombre: Wanda.
Era la enfermera, una muchacha polaca, recluida
como yo en el Campo de Matthausen. (A propsito,
la sigla KLM Kazett-Lager Matthausen los presos
sarcsticamente descifraban como Komm Liebling
Mitt, que quiere decir Ven Querido Conmigo). Ella
me cuidaba como poda, saba lo de mi madre (lo
supo antes que yo) y se apiadaba de mis quince aos,
tratndome como a su hermana menor. Durante la
rebelin de Varsovia ella perdi toda su familia, fue
recluida en este campo de trabajos forzados y se
enamor de uno de los guardianes, tambin prisionero. l era alemn, tena ciertos privilegios dentro
del territorio del campo y con el pretexto de traerme
y llevar las muletas, se encontraba con Wanda al lado
de mi cama. Ellos intercambiaban intensas miradas,
y slo a veces l se atreva a tocar apenas la delgada
mano de Wanda como si fuera una delicada flor, y
sus labios temblaban. El cabello de Wanda exhalaba
un tenue aroma y brillaban en sus ojos las lgrimas
no derramadas. Yo cerraba los ojos para no molestarlos y senta tal opresin en el pecho, como si presenciara el ltimo acto de una tragedia. Mi reumtico
corazn pareca que estaba por estallar de pena...
Ahora, sesenta aos despus, los veo otra vez muy
cerca, su dolor se mezcla con el mo y mis lgrimas
seniles rocan las suaves bolitas amarillas del aromo.

( veintiuno )

El Colegio
Todos los das en mi colegio eran una fiesta, estaban
llenos de inslitos descubrimientos y alegra. El edificio
de cinco pisos fue donado a la emigracin rusa por la
reina serbia Natalia, la esposa del rey serbio Alejandro
II; el primer piso contena la escuela primaria, un piso
ms arriba la secundaria; la planta baja la ocupaba
el teatro y en el segundo subsuelo estaba la sala de
gimnasia. Pero el lugar ms fantstico y atrayente era
el primer subsuelo, la enorme biblioteca, la ms
grande biblioteca rusa en el exilio que era mi otro
hogar, porque yo pasaba all infinitas horas leyendo,
anotando, hurgando entre los incunables (fui una de
las pocas personas que tenan permiso de acercarse a
estos tesoros!) El mundo de los corredores con estantes llenos de sonidos, de susurros, suspiros y quejidos,
hasta de altas voces, clamores y aullidos que me
trastornaban siempre, sin que la costumbre me apaciguara en lo ms mnimo. A los 13 aos era yo una
verdadera rata de biblioteca, que adems necesitaba
compartir esta pasin con mis amigas, que eran prcticamente toda mi clase -ramos slo 20 alumnas- y
ramos cmplices en todo lo que incendiaba la llama
de nuestra curiosidad! La poca ms dulce de toda mi
vida! Algunas amigas mas (con ms de cincuenta
aos de amistad!) recuerdan hasta hoy mis discursos
sobre los libros que habra que leer, y mis subterfugios
para convencer a mis compaeras, ponindoles esos
libros directamente debajo de sus narices! Hasta a algunos profesores les trataba de contagiar mi entusiasmo! Amaba los corredores, los oscuros pisos
encerados, la penumbra de las aulas en invierno, las

( veintids )

voces retumbantes de la enorme sala de gimnasia.

Cmo agradecer al destino este regalo, que me ayud
a soportar toda la sordidez y la pobreza de los aos
posteriores! Los seis aos que nos tocaron de funcionamiento regular del colegio tuvimos de profesoragua de nuestro ao a una filloga y poeta, Lidia
Ivannikova (su seudnimo como poeta era Lidia Alexeieva), que, por suerte, intervino mucho en nuestra
formacin. A ella, tambin a la egiptloga la profesora de historia y curadora del Departamento de
Egiptologa del Museo Britnico, y especialmente al
telogo, profesor de Teologa Ortodoxa Rusa en la
Sorbona, padre Georgui Florovski, les debemos, quizs, todo lo que sabemos y somos ahora. Pero tambin a nuestro director, un historiador, yerno de Lev
Tolstoi Lev Mijailovich Sujotn. Toda esa gente eran
cientficos, profesores de la Universidad de Mosc y
escritores, que haban sido expulsados de Rusia en
el ao 1922 y trabajaban en nuestro Colegio secundario para poder sobrevivir. De esta manera, la desgracia que les haba tocado se torn para nosotros,
sus alumnos, una maravillosa suerte!

( veintitrs )

Dnde, dnde ests?

...ya nunca podr olvidarte,
jams dejar de pensar en ti...
R.Rozhdestvenski
La separacin predestinada significa
que habr encuentro en el futuro...
S. Esenin

No nos hemos separado por ms de cincuenta

aos, para llegar, de pronto, a una separacin definitiva, sin habernos preparado, sin advertencia! Repito todo esto, como un conjuro, porque mientras te
nombro, t sigues a mi lado, tu alegre rostro resplandece reflejando la luz del alba. Te acuerdas ahora
de m, de nosotros, sigues cuidndome de lejos con
la misma noble perseverancia tuya? Yo no te puedo
cuidar ms! Eres humano an, o ya perteneces al
orden de los ngeles y tu naturaleza est totalmente
alejada de todo lo terrenal? T sigues vivo para m,
as como dice la oracin de San Juan de Shanghai:
aunque he muerto, pero yo sigo vivo. Slo que no
ests a mi lado. Estoy celndote a los inmensos espacios iluminados, a los extraos encuentros, que te
harn olvidarme. Me vas a esperar? Me ayuda tanto
esa absoluta seguridad ma de que nos vamos a encontrar... Seremos tan diferentes, pero nos reconoceremos igual, no tengo dudas! El amor depurado y
ampliado nos unir. Pero, mientras tanto, nunca,
nunca podr olvidarte, // jams dejar de pensar en
ti!.

( veinticuatro )

Pobreza
Hemos sido pobres de cosas, de ropa y alimentos, de posibilidades cotidianas, pero por suerte
no fuimos conscientes de ello, slo t, quizs,
pero no por ti, sino por nuestro nio, por m...
Tuve tan enorme, tan inmensa suerte de estar
bajo tu ala el medio siglo de mi vida, tan largo y
feliz fue el camino, que ahora no me hallo entre
la gente, slo con mis nietos y con mi hijo me
siento yo misma. Esos nietos, a quienes intentamos dar todo lo que sentimos, todo lo que sabemos y soamos. T especialmente, te entregabas
con tanta abnegacin, que los chicos, Rodienka
especialmente, hicieron todo para alegrarte en tus
ltimos meses y das! Y sufrieron, y sufren tanto
tu ausencia! No reniego de aquellos aos de pobreza, es una buena enseanza, en cualquier momento puede volver y me encontrar preparada.
El futuro no me asusta, qu puede asustarme
ms de lo que me asust tu partida? Estoy libre
de todo temor, pero a veces con demasiada agudeza siento toda la inutilidad de mi vida como si
estuviera sentada en un banco de cualquier estacin esperando la llegada del tren, la llegada de
mi muerte. Es tan ambigua esta espera (como
todo en la vida humana!), ser un dolor fuerte que
acompaar la separacin de esta tierra, la nica
que conocemos, pero tambin ser la inmensa
alegra del encuentro, fuese cual fuese nuestra
nueva naturaleza! Observando algunas veces
cosas de mi casa, barajando los acostumbrados
pensamientos sobre algunos cambios, algunas

( veinticinco )

compras aparentemente necesarias, me envuelve de

pronto una sensacin de absoluta irrealidad de todo,
de mi misma, de absurdos deseos de buscar unas
nuevas cortinas, o conseguir unas zapatillas. En mi
profundo interior el mundo, la vida se han detenido
hace tres aos y toda tentativa de volver a vivir es
una imposible ilusin: soy como un vieja mquina
que se mueve an por pura inercia, a fuerza de la
cuerda del mecanismo que sigue andando, de puro
milagro, con algunas fallas, pero firme. He aqu lo absurdo que me acompaa, pero prometindome treguas o la definitiva liberacin. Pero, mientras tanto,
qu hermosa hubiera podido ser la vida, si...! Y viene
otra de las ideas insistentes y sin sentido: ya nunca,
nunca podr ser feliz, aqu, en este mundo! Pues, a
dnde se ir toda la carga de sentimientos e ideas,
de dichas y dudas que tuvo esta larga vida ma? Esta
enorme cantidad de libros, de escritos y notas se
detendrn en ellos, aunque sea slo por unos instantes, las miradas de mi hijo, o de alguno de mis alumnos, de mis nietos o bisnietos?

( veintisis )

El bagaje
Debo apurarme de distribuir ese bagaje enorme
que lleva mi mente, mi memoria, para que pueda servirle a otros, quizs, como modesto testimonio de la
poca pasada, del mundo revoltoso, pero ingenuo. No
he dejado ni por un instante de pensar, de sentir e
interpretar el arte del mundo como una rusa, no me
separa practicamente nada de mis compatriotas que
vivieron esos ltimos aos en Rusia, pero no me son
afines personas de mi generacin, sino la gente de
nuevas generaciones que ya se liberaron de prohibiciones y persecuciones. Estn tan cerca, pero tan
lejos de m, nos separan miles y miles de kilmetros,
aunque nuestro idioma es el mismo. Pero el sonido
de mi segundo idioma natal, del castellano, me
abruma y suena como el canto de sirena en mis
odos, su jugosa pulpa es como la de una uva mendocina que refresca mi garganta y se transforma en
mi boca en unos racimos de palabras insolentes y
tentadoras, igual que un mundo recin descubierto.
Con quin puedo compartir esta felicidad inmerecida de poder absorber, mecer, hurgar en su interior,
abrazar, romper en pedazos y unir de nuevo, sorber
y escupir largos perodos de esas dos lenguas? Oh,
si pudiera unirlas en un solo rusopaol! A quin
puedo confesar ahora (despus de que te has ido!)
ese profundo gozo que siento al pronunciar la estrofa
de Rubn Daro: dichoso el rbol, que es apenas
sensitivo / y ms la piedra dura, porque esa ya no
siente ( oc /
), o esas lneas de Osip Mandelshtam: ,

( veintisiete )

 ?/ ?
(Me fue dado el cuerpo, qu har con l?/Tan nico
y tan solo mo?). El castellano es una lengua seductora, atrae y aprisiona para siempre, est llena de matices y tentadoras ambigedades, tiene una gran
afinidad con la lengua rusa, tambin un idioma femenino, as como el ingls o el alemn son los idiomas
masculinos. Esa dulzura, envolvente e ilusoria, que engaa, porque su ncleo es absorbente y cruel, que conquista otros idiomas eslavos por medio de una
fascinacin mgica... As es tambin el castellano, el
ms seductor de los idiomas latinos!

( veintiocho )

Genes
No soy seguidora fantica de las teoras genticas para adjudicar a los genes todos los rasgos y
caractersticas que distinguen a los humanos.
Pero no tengo dudas de que las influencias atvicas vencen algunas veces la educacin y la instruccin ms amplias y en los seres ms
primitivos afloran en los detalles sutiles ms inslitos, que uno podra imaginarse, mostrando
que somos lo que somos gracias a los padres, los
abuelos, pero tambin a los antepasados ms remotos, que en su camino evolutivo no nos han
privado de algunas seas peculiares. As mi Igor,
entre sus antepasados directos, tiene a una familia griega bizantina, que se fug de Constantinopla en el siglo XVI y pidi asilo en Polonia; era
la familia del emperador bizantino de la dinasta
de Paleolog, que luego se emparent con la familia real de Polonia, y de esta mezcla proviene el
apellido polaco (los polacos especialistas en genealoga lo consideran un apellido de realeza) Bogdaschevski, que quiere decir Bog Dios, daie
dona, vshistko todo. Adems, uno de los primeros zares, Ivan III, se ha casado con una Sofia
Paleolog. Anterior a la dinasta rusa de Romanov,
que gobern desde el 1613, la dinasta reinante
en Rusia era la de Riurik, a la que pertenece el
zar Ivan III. Algunos amigos de infancia nuestros
muchas veces hacan rabiar a Igor, dicindole que
tiene ms derechos al trono ruso, que los que
quedan de la dinasta de Romanov. Desde ya, lo
tombamos por una broma, pero a Igor con sus
convicciones socialistas no le gustaban nada esta
( veintinueve )

clase de bromas. Pero todos los ms allegados a l se

daban cuenta de algo muy significativo: haba un
porte muy especial, una singular nobleza en su trato,
algo muy inasible, que le distingua, a pesar, incluso, de ciertas maneras provocativas, cierto lenguaje guarango que Igor usaba a veces como, recin
ahora me doy cuenta, unas mscaras que le parecan necesarias para no desentonar con sus ideas polticas. Esos actos eran absolutamente inconscientes
y en muchos casos dejaban traslucir otros rasgos
atvicos de su naturaleza, que a m, una plebeya
absoluta, me llamaban mucho la atencin. Por eso
tuve ganas en estas notas al margen de recordar
esa fina nobleza de mi compaero de vida, para que
tambin la recordasen en el futuro su hijo y sus nietos. Pero, me pregunto: estas cualidades atvicas
aparecen realmente gracias a los antepasados nobles, a los emperadores bizantinos, o surgen a pesar
de ellos?

( treinta )

Solos
Ah, arriba, se extienden y se entremezclan luces
estelares sobre el rojizo pao de la noche. El aire del
campo hace resaltar el brillo sideral y aparecen puentes luminosos entre mis ojos y el universo. Se habrn apagado hace miles de aos estas estrellas, pero
seguirn eternamente vivas en m, en todos los de
este mundo! Esto nos une, ensancha nuestro mundo
personal, pero tambin nos deja una profunda decepcin. Lo vea en tus ojos distrados, en tu sonrisa
apenas dibujada. Lo sabamos! Lo presentamos en
aquellas noches juveniles, en las descalzas despedidas matinales cuando los sutiles lazos se hacan ms
y ms frgiles, se estiraban, se afinaban, sin romperse nunca. Pero se instalaba imperceptible en el
pecho una fisura, extendiendo su sombra entre nosotros. Me aferraba entonces al tibio abrazo, a la mirada cariosa, que no resolvan nada, pero que no
dejaban or por unos instantes el susurro: Estn
solos!.

( treinta y uno )

Incoherencia
Qu extrao es en el ocaso de una vida darse
cuenta de varias transformaciones que uno sufri a
lo largo de su existencia! He sido yo, realmente?
se pregunta uno, al darse cuenta de lo poco coherentes y superficiales que eran algunos de sus actos en
el pasado. Cmo es posible, que yo no me daba
cuenta de fallas tan pronunciadas?! Esa era mi verdadera naturaleza, y slo los aos me hicieron acomodarme, ajustar mis convicciones? Recin
mencion la importancia de los genes en la formacin
de una persona, pero cmo aparecen primariamente tales o cuales rasgos especficos en estos
genes? De dnde nos vienen los distintos rasgos de
los caracteres que tenemos ahora, son implcitos, o
se adquieren de algn modo los defectos o cualidades
que nos son propios? Evidentemente, existe una
cierta elaboracin, a la que uno llega por medio de
aquella evolucin, de la que habla Teillard de Chardin, cuando dice: La teora evolucionista abarca
tambin los tiempos nuevos, cuando ya somos seres
humanos, pero seguimos evolucionando hacia otras
alturas an desconocidas. (As, como el eslabn
perdido que desconoca las futuras posibilidades del
hombre!) Pero, y la educacin, que generacin tras
generacin elabora, afina, sutiliza nuestras ideas y
percepciones? No puede ser, que la educacin a travs del tiempo no haya sido la formadora de rasgos y
caracteres de los humanos! La normal, implcita sed
de conocimiento debe ir seguramente a la par de la
necesidad de mejorar, de evolucionar, de no ajustarse slo a las leyes del mercado, de la oferta y

( treinta y dos )

demanda, cuya presin primitiva obnubila a la gente

de todos los estratos sociales. Quines somos, realmente, si hasta nuestros especmenes ms viles tienen necesidad de esconderse tras las mscaras del
progreso humano, de camuflar su infamia por
medio de palabras altisonantes, como libertad,
justicia, globalizacin, etc.? Entonces, sabemos
bien qu es en realidad la evolucin verdadera del
espritu humano, a pesar de desviarnos constantemente, a pesar de todo el mal que hacemos, de paso,
viviendo no como proclamamos, sino como nos empujan a vivir nuestros instintos primitivos? Esa contradiccin, esta dicotoma tan afn a nuestra
naturaleza denigra y enriquece al mismo tiempo, este
mundo, nuestras vidas, todo lo que hacemos, rehacemos, rechazamos, hasta dejarnos jubilosos e insatisfechos, vacos y plenos... Como dijo nuestro sol,
Pushkin: Lloro, pero las lneas de mi vida jams borrara!.

( treinta y tres )

Mamaka
Maria... Maria Evguenievna Bulygina, mamaka,
mi madre adoptiva-adoptada, severa, estricta, pero
llena de amor y de piedad. Muy exigente en la amistad, hasta tirnica, ella despertaba a menudo fuerte
rechazo de los ms allegados. Entregaba toda su
alma, pero esperaba la misma entrega del otro, no
slo esperaba, lo exiga con toda la intransigencia y
obstinacin! Yo me rebelaba, y volva al redil porque
la quera; lo mismo pasaba con esa persona extraordinaria que ella cri su nico hijo, con l, pobre,
las exigencias eran an mayores! Ella tena un especial encanto: las personas ms dismiles se enamoraban de ella, tales como Von Wright, Idea Vilario,
Sara Gallardo, Alex e Irene Feldmann... Su sentido
de justicia, de deber; su increble capacidad de trabajo, de asombro, su sed de conocimiento eran
dones de una personalidad descollante, talentosa,
distinguida, hecha para las grandes tareas, de las
que fue privada por las circunstancias mezquinas,
por la guerra y el exilio que tuercen hasta los destinos ms sobresalientes. Pero su figura, en toda su
magnitud, su manera de recitar, de decir sin nfasis los versos de los poetas como Jlbnikov o Mandelstam, como Ajmtova o Tsvietaieva, captando
hondamente su verdadera esencia, eso quedar
para siempre en mi memoria y en la memoria de mi
gente.
Ella fue para m el ejemplo del espritu artstico, y
tambin de rectitud, comprensin y justicia admirables. Si llegamos a ser un poco mejores como personas, te lo debemos a ti, mamaka!

Aoranza
Existen an aquellos jarabes infantiles contra la
tos que nos daban la ilusin de beber dulces refrescos frutales, mientras la hambruna de la guerra nos
despojaba de todas las caloras y vitaminas? En la
pequea despensa, al lado del consultorio de mi
madre se guardaban las muestras mdicas, menudas
botellitas que mi hermana y yo bebamos a escondidas, saborendolas como si fuesen golosinas.
Estar destruida aquella casa junto con la despensa, aquel mundo austero lleno de temores, pero
tambin lleno de msica y de felicidad? Recordar
alguien las plidas manos temblorosas de una mdica inclinada sobre el lecho del nio con meningitis,
en una poca exenta de antibiticos, y pareca que
tambin de todas las esperanzas? Permanecer en
la memoria de alguien aquella tenacidad, que a
fuerza de una bondad sacrificada arrancaba a esos
pequeos de las garras de la muerte? Comprenderemos alguna vez que slo los lazos sutiles de amor
detienen hasta los invencibles estragos de la entropa?

reflejos
(2001 2003, Villa Elisa)

Por siempre Igor.

Ocaso
Luz del crepsculo, incierta, transparente. La tierra
con su respiracin aliviada se parece a la del amanecer, pero sin esperanza. En el aire percibo amenaza
diluida, velada que acorta mis pasos. Miro la hmeda
hierba marcada por las huellas de quin?, cundo?
Entre pisada y pisada mido el tiempo de la respiracin, veo el triste ocaso muy plido, con atisbo de
luna, que sonre a mi derecha!
El silencio aletea en las sienes como un pjaro que
se acomoda para recibir el sueo. No me quejo, no
me quejo, porque la luna crece y se ilumina, y susurra palabras de aliento que el aire recoge como migajas de cario.
Invierno
Extraa poca invernal, ajena al hombre, incomprensible en su esencia. No siempre termina con el
nacimiento de la primavera, primer guio estival! El
in-verano, atroz vivencia que atraviesa nuestras
almas como el ensayo de la muerte, con enfriamiento
de luz, con honda tristeza del Maestro. En la profundidad de su significado no nos atrevemos a hurgar,
slo nuestros hombros se curvan bajo el peso de presagios.
Nos inclinamos ante la deseada, inevitable melancola, porque ella abarca todas las emociones y el
viento helado hace temblar no slo por la huida del
sol, sino tambin por la secreta espera del encuentro.
Oh, Invierno,el acopio a la muerte", como dijo Mario,
el Maestro.
( cuarenta y uno )

Origen
Mundo adentro y afuera de mis ojos, tierras llanas,
sonidos acumulados por el viento que se prolongan
y se transforman en una sola, lastimera nota. Cmo
soy sin envoltura, idea sola del ser? Por qu no encuentra cabida dentro de la cscara toda mi sustancia? Seremos ngeles todos; pero desvirtuados, que
olvidaron sus inicios y se precipitaron por el declive
del llano vivir, confundidos...
Dnde est la melancola salvadora, sed de lo eterno
que pudiera devolvernos al origen?
Espritus
Dentro de la obra csmica son no menos importantes que el hombre: de ah que las palabras nido,
pico hambriento, proteccin de alas tengan ecos
fuertes en los humanos. Oh, pjaros, espritus emplumados, semejantes al alma! Se van, igual que ella
del desconocido murindose, no sabemos a dnde.
Son suaves como el suspiro, a ratos son alientos llenos de vigor -creando, empollando, nutriendo- y de
pronto se acaban, diminutos, se apaga la luz de su
sol y las tinieblas son eternas. El canto y la pasin
del vuelo se van sin dejar rastro... o se unen al universo como granos de energa amorosa?

( cuarenta y dos )

Estancia
Este lugar que acoge y se desmigaja lentamente en
meras prdidas y huidas. Calidez de anhelos, de sonrisas y de palabras primeras; ltimas, las que persisten en el aire a pesar de las paredes inexistentes.
Receptculo tan vasto, como mi alma cuando se abre
asistida por el puro pensar. En el seguro refugio del
pensamiento renace la estancia, se ensancha, pierde
contornos fijos y nos sostiene con su aliento.
Antes de desmoronarnos, nos arrimamos al lugar
de nuestro existir, del estar antes y ahora, oyendo el
crujido del mundo.
Muerte
Ausencia por todos conocida, pero jams aceptada
como parte del vivir! El alma en su trayecto sigue
inamovible, hace, como si no pasara nada, como si
la envoltura que le ha sido prestada fuese eterna!
Pero es la nica que podemos comprender, la que
amamos en otros y cuya ruina nos hace llorar amargamente.
Cmo percibir que est, si no est, cmo acariciar
su mejilla, si la mejilla es aire, es polvo, y nunca volver a ser mejilla!? Hacia dnde van los sueos y
voluntades, ideas y deseos? Estn libres de l, flotando en el lugar de su anterior estancia, y slo se
aglomeran, se debilitan, en su orfandad, porque ya
no le pertenecen.

( cuarenta y tres )

Dnde?
El aire fro, transparente como el cristal, hace que
la madrugada se quiebre. Son decenas de brillantes
facetas multicolores iluminadas por el joven sol. En
cada gota de roco se refleja el mundo verde, muy
fresco y tan solitario que oprime la garganta. Slo los
alegres gorriones despreocupados por la eternidad
saltan de una rama a la otra y su gorjeo universal, el
mismo para todos los pueblos e idiomas, nos devuelve un poco de los olvidados sueos. Pero, a
quin debemos pedir cuenta por todo lo que se perdi? Dnde estn la savia, la dicha?
Sentido
Dios me guarde de despertarme curada de angustia y de miedo! Tristeza es mi sostn en la bsqueda
del sentido. Lo que el mundo llama salud perfecta
es prdida de rumbo, existencia vaca. Quiero estar
consciente de mi lenta entropa, la de mi mundo, porque slo as compruebo mi endeble humanidad. Y
mientras dure el camino agrego, quizs, un pensamiento a la futura evolucin, adems de amor, que
es -como dijo Mario, el Maestro- el nico aporte que
hace el hombre al Universo.

( cuarenta y cuatro )

Nieve
Grandes y alegres copos de nieve caen y caen, y cubren senderos, rboles, cabezas y hombros de personas. El ralo parque invernal ilumina con su blancura
el melanclico atardecer. La pareja muy joven corre,
re, moja sus botas de felpa salteando montculos de
nieve, no cree en el futuro, le basta su endeble felicidad! No presiente an que despus de vivir largamente juntos, uno morir antes y el pequeo parque,
sumido en la nieve, brillar para el otro como una
promesa perenne.
Horas
Nado a la deriva de la vida, y por inercia sigo contando horas, das. No vivo el tiempo porque estas
horas vacas no lo son. Todo el perfume, fragor e mpetu temporales me han abandonado y ningn consuelo me los puede devolver! Ahora veo qu
equivocados fuimos al confundir relojes con el
tiempo, maravilloso tiempo ilimitado que se prolongaba y se viva apasionadamente sin registrar su
paso. Pero en algn momento intruso la aguja cruji,
se estremeci y comenz a resquebrajarse poco a
poco, hasta que se rompi, casi imperceptiblemente,
en mis manos, hirindome para siempre.

( cuarenta y cinco )

Canto
La noche hmeda, calurosa, ni un poquito de
viento. A la madrugada los gallos cantaron insistentes y uno los vea estirar los cuellos y abrir los picos,
como si recitaran con ojos cerrados sus poemas de
amor contrariado! Es por eso que la luz plena nunca
apareci, la sombra maana se prolong hasta
tarde y se transform en otra noche aciaga, agobiante. Oh, vigas del tiempo, qu es lo que anuncian al mundo para que el aire se llene de tanta
ansiedad?
Estrella
Dicen que los muertos dejan una estela, luz brillante, lo mismo que las estrellas, que despus de
apagarse, siguen despidiendo durante siglos una intensa luz. As es: ellas nos iluminan el camino, pero
tambin nos hacen ver todo lo ilusorio que es el
mundo! Si hasta el universo es engaoso cmo podemos creer en los presagios de amor que prometieron una larga unin y una muerte juntos?
Huella
Pisadas hmedas en la arena, huellas. Testimonio
de una presencia reciente, pero por tan poco tiempo:
una ola y otra lamern obstinadas la arena infiel, borrarn todo indicio de ti y se llevarn esos granos de
greda testigos de nuestra vida muy mar adentro.
Al encuentro de qu, con quin? Emergern alguna
vez esos vestigios de vida en otras arenas ignotas?
( cuarenta y seis )

Ternura
Suben la colina boscosa, a travs de la enmaraada
vegetacin. Hay ya pocas hojas en los rboles, pero
las conferas permanecen lozanas, con ramas hasta
el suelo. Se acurrucan debajo de un abeto, muy abrazados, guarecindose del viento nrdico y se hablan
en susurros hasta que se encuentran dormitando,
cansados de pronto.
l se despierta primero y a la luz de la borrosa luna
mira el rostro de nia desnutrida y contiene la respiracin para no despertarla. Ella no duerme ya, pero
sigue con los ojos cerrados, sumida en la tibieza de
su mirada, de su abrazo. No saben todava que ese
es el momento ms feliz de su vida.
Lluvia
Llueve, sigue lloviendo lentamente toda la noche,
el da y la otra noche. Muchas hojas an verdes caen,
el agua las aplasta hasta que pierden su forma y
color pegadas a la tierra anegada. Parece que el cielo
siempre fue y ser gris, en un momento as es difcil
creer en la existencia del sol y las ramas mojadas del
sauce se inclinan hasta el suelo, como si no tuviesen
ya ninguna esperanza. Pero de pronto se oye el enrgico grito de un pjaro y le contesta otro pjaro, por
un instante el aire se llena de voces estridentes, la
algaraba rompe la continuidad del gris, mezcla los
colores, ilumina el aire...

( cuarenta y siete )

Alas
El pjaro de pecho amarillo se ha roto un ala. Dolorido, trata de alejarse del lugar abierto dando pequeos saltos y arrastrando el ala, pero sus
movimientos son torpes y el corazn late con tanta
fuerza que parece que quisiera saltarle del pico,
abandonar su cuerpo. Cmo puede sobrevivir el pjaro sin un ala? Habr alguien, quien pudiera cuidarle hasta que se curara, o hasta que se muriera
por no poder levantar vuelo?
Mancha
Pasos se detienen ante una mancha amarilla en el
prado. Dentro de todo el claro verdor esa mancha de
pasto seco, quemado, duele como una herida. Fue
el toque de sol fuerte, o se apoy ah un cuerpo ajeno,
caliente y agot la savia, como imprimiendo su ardor
a este espacio limitado y luego se ha ido abandonndolo?
Qued un pedazo de pasto sin vida, como si recibiera el sello que impuso la muerte.

( cuarenta y ocho )

Pantano
A dos pasos del incierto camino de tierra, el nico
que lleva a la aldea, se distingue el pantano. La tierra
hace subir desde sus entraas unas burbujas grandes, pestilentes, inverosmiles por su apariencia infernal. Extraos agentes de origen misterioso, nos
parecen indicios del metabolismo secreto del planeta,
de la extraa mezcla de hidrgeno, de azufre con oxigeno y de elementos orgnicos provenientes de diferentes bichos ahogados en el pantano. Nos invade
una mstica ancestral, la que se debe asemejar al
pavor de Dante recorriendo con Virgilio los metafsicos pantanos. Pero tambin atrae a los humanos,
procesa el deseo de inclinarse, acercndose y aspirando el aire putrefacto, de sumergirse, disolverse
dentro de una esfera prohibida.
Esperar
Habr algo para esperar? El lento camino de descomposicin, promete algo a qu apegarse, para detenerse de pronto y aspirar el viento de las alturas?
Viento fresco de la esperanza con diminutas burbujas de risa sin causa, que vivifican! Oh, desesperanza sin lmite, me tienes atada al ancla de mi nave,
que se mece preparada para hundirse!

( cuarenta y nueve )

Desborde
Al desbordar, el arroyo penetr sigilosamente en la
casa colndose por debajo de la puerta con un extrao siseo. Al principio pareca una cosa de nada,
pero bastaron unos pocos minutos para que el agua
adentro subiera hasta el zcalo y nos llamaran la
atencin los diminutos bichos y reptiles que flotaban
coleando, en estos grandes estanques artificiales, en
los que se transforman ahora las habitaciones. Luego
se movern febrilmente pasando de un ambiente a
otro y ya se inquietarn a causa del cloro y de los
desinfectantes. Como a los huspedes indeseables, el
destino les deparar lo inevitable.
Camino
Por qu las palabras camino, ruta hacen estremecer de pronto, como si oyeras los prolongados
sonidos lastimeros de una sirena? Ante mis ojos se
extiende el camino de tierra, con la acostumbrada
perspectiva de dos lneas paralelas, que se acercan
en el infinito, unindose. El arrastrarse del alma por
este camino irregular, con baches llenos de nieve derretida, bajo el cielo plomizo del invierno: sta es la
imagen de tristeza infinita, agobiante, de la propia
vida! No se vislumbra ninguna promesa de descanso,
slo unas voces de grajos emergen desde el infinito
del horizonte... Y la pasmosa soledad...

( cincuenta )

Plido fuego
Aparece lentamente en el horizonte la bola roja de
un sol desconocido, fro, que hiela an ms el aire matinal. Los brazos se extienden hacia l, buscando tibieza, pero l no es amigable, su helado fuego
permanece ajeno a la tierra. Hasta el resto plido de
la luna parece ms acogedor! Fueron aquellos desprendimientos de los glaciares antrticos los que enfriaron el sol? Se ve as el plido fuego desde la
pecera de Nabokov?
Vida
Te he soado, vida? Pasaron meses, aos de cotidiano apuro; imperceptiblemente cambi el ser, la sonrisa, se opacaron los ojos, se apag su luz interior. La
pesada carga de la desesperacin arque los hombros
y arranc el llanto de las entraas. Habrs apoyado
alguna vez la cabeza en su hombro, besando la curva
de su mejilla?
O slo lo soaste? Gracias, oh, gracias por el sueo!

( cincuenta y uno )

Mar
Las olas, como animal indeciso, se acercan y lamen
los pies de la costa, y se alejan de nuevo para volver a
acercarse tmidamente. En la marea alta se extienden
sus huellas casi hasta los mdanos, y vuelven metdicamente en misteriosos fractales, impresos en la arena,
tan semejantes entre s, pero siempre distintos. Extraa imagen de lo existente, que viene y va, oscila y
cambia refractado en el tiempo, pero que siempre,
siempre vuelve. Eterno Retorno, jams en las mismas
condiciones, porque entretanto, muere aunque permanezca vivo!
Viento
La superficie erizada del agua se siente acariciada
por el viento suave, un soplo apenas. Pequeas olas,
mecindose, llaman a la reflexin: son slo superficiales, o hay movimientos emocionales profundos, apaciguados por el silencio, que se expresan suavemente,
como conteniendo la respiracin? Los patos salvajes
estiran lentamente las alas, sus movimientos coinciden
en lentitud con la modorra vespertina y se percibe
como un suspiro que despide la laguna en su balanceo.
Anochece...

( cincuenta y dos )

Rostro
Me miro en este rostro -propio?, ajeno?- que slo
existe, porque es observado. Sus rasgos fluctan,
como si buscaran su encarnacin final, pero persiste
en ellos cierto aire de obstinacin, subrayado por amplias ojeras. Lo reconozco solamente por la lnea del
mentn y por la mancha oscura en uno de los prpados. Pero igual, no puedo aceptarlo como el mo,
yo no soy este reflejo extrao, esta mirada no me
pertenece! En el desdoblamiento adquiero una facultad inusitada: verme, mucho ms anciana an,
mover silenciosamente los labios descoloridos, pronunciando una palabra secreta.
Huracn
Entre las hojas y ramas, algunos papeles y mucho
polvo, el viento huracanado empuja tambin al pjaro, cuyo vuelo se torna inseguro y sin rumbo. El
aleteo sobresaltado le quita fuerzas y por momentos
l se entrega a la vorgine y se deja arrastrar, con
todas las plumas paradas y las patitas colgando.
Dnde estar el nido, o por lo menos algn rbol de
ramas tupidas, para detenerlo, sin producirle, con un
poco de suerte, ningn golpe importante?
O ste es el final y al no resistirse ms se caer
agotado, sin respiracin, este pequeo bulto gris,
tibio an?

( cincuenta y tres )

Serenidad
Pasan noches, y das, y otros anocheceres, y la diluida frescura otoal flota por encima de los rboles
como un presagio de la nada. Los dedos helados recogen las brillantes hojas amarillas y hacen extraos
ramos, como si fuesen flores muertas. El aire helado,
sereno penetra en el alma como el agua cristalina en
un cntaro, as no hay peligro de que el hervor del
llanto suba a los ojos y perturbe el nimo. El color
gris claro de la serenidad ocupa por un instante de
tregua mi tiempo-espacio y aleja el dolor.
A dnde?
A dnde se van los sufrimientos y miserias, pasiones y temblores de nuestros hermanos menores, los
animales? No se puede creer en su total, definitiva
desaparicin, porque han sido sensibles y mirndonos a los ojos, compartan nuestras penas y alegras
en una demostracin de intensa ternura. Su vida es
notablemente ms corta que la nuestra, nos negamos
a perderlos, pero a veces son ellos los que sufren la
partida del amo, y padecen su orfandad tan intensamente que asustan! Si existiera realmente la vida
eterna, estaran presentes para acompaar nuestras almas como amigos?

( cincuenta y cuatro )

Redes
Redes invisibles me atan al rbol, a su tronco rugoso, aspiro su spero aroma a resina y observo de
cerca el temblor acompasado de sus hojas. Pero tambin estoy enredada entre el oleaje marino y su fondo
pedregoso, mecindome y tocando al bucear las amorosas piedras negras. Y me zambullo en el mdano caliente, saltando adentro-afuera como una marioneta
con hilos atados a los brazos y las piernas. Tambin
el fuego con sus chispas me atrae, me acerco peligrosamente a las brasas, el ardor anaranjado disuelve mi
voluntad y me deja cautiva al borde de la hoguera. Las
redes todas me aprisionan y me colman de pertenencias. Al romperlas, dejo de pertenecer al mundo.
Despertar
El despertar es ahora como abrirse la herida que
prometa sanar. Sin embargo, el sueo no fue placentero, porque la almohada hmeda es testigo de un dormir angustiado, de lgrimas incontrolables. Un agobio
extrao se apodera de uno, los objetos se caen de las
manos como si pesaran mucho y la vigilia se hace
larga y tediosa. Morir es dormir, y dormir es soar.
Cules son los sueos que sustituyen el vivir? Cun
larga es la vida del sueo?

( cincuenta y cinco )

Gracias
Con cada suspiro el endeble hilo del aliento se
haca ms inaudible, se escurra gota a gota la vida...
Cmo detener su huda, qu mgica palabra usar
para que se abrieran los ojos y la mente venciera a la
muerte?
Pero no, slo quedaba rogar que permaneciera aqu
un instante todava, un poco ms de tiempo para
agradecerle la vida juntos, todo el cario y los cuidados que su extrao, su robusto y delicado ser sola
dar!
Lamento
Cmo podr redimirme de toda la arbitrariedad
que ejerc sobre los que am? En mi apego a la ecuanimidad me pareca bien fundada mi pretendida defensa de lo ms valioso de cada uno por medio del
ataque a los supuestos defectos de ellos, (aunque,
tampoco los deba perdonar a m misma) y lo nico
que le agradezco al destino es la firmeza y la templanza de mis amados de saber mantenerse muchas
veces inclumes frente a los embates de mi voluntad.
Pero, ojal cundiera alguna vlida sugerencia ma!

( cincuenta y seis )

Arriba abajo
Miro abajo desde el borde de una cantera. La profundidad atrae, ejerce un poder extrao sobre nosotros!
Es como si sintiramos detrs, entre los omplatos, el crecer de las alas que nos permitiesen planear
primero, y luego bajar lentamente, con facilidad orgullosa, como en los sueos de la infancia. Pero tambin persisten recuerdos inslitos de las cadas
hacia arriba, que no pueden llamarse vuelos, porque son, realmente, cadas en el espacio, remontando poco a poco hacia alturas desconocidas, para
aterrizar con gran lentitud y una agilidad insospechada. Se manifestar as la habilidad del alma?
Tocayo
A Willy Vihari.

Qu hay en este flaco ser estirado hacia una altura casi imposible, en estos tiernos ojos verdes? Se
percibe a pesar de la seca, enjuta apariencia algo,
que ni l mismo sospecha poseer: una naturaleza
hondamente potica que no le permite reconciliarse
con la prosa cotidiana o, ms bien, le ayuda a transformar lo trivial en algo sutil y bello. Este hngaro
delgado, tocayo de Gran William, con su figura quijotesca nos reconcilia con la humanidad, porque es
justo y bondadoso, severo y delicado, es casi un milagro que vive entre nosotros!

( cincuenta y siete )

Rajadura
Por fin la rajadura que llegaba hasta la mitad del
plato se abri del todo y el plato se rompi en dos
partes desiguales. Mientras pudo mantenerse entero,
serva igual, aunque cada vez al lavarlo uno se daba
cuenta de que sus das estaban contados. Sin embargo, uno no quera aceptarlo, porque amaba este
objeto, lo trataba como si fuera sano, confiando en la
resistencia de la otra mitad, y cuando finalmente se
quedaron en las manos dos pedazos de una existencia trunca, se produjo la sensacin de una prdida
personal, de una muerte. Si slo hace un instante
estaba aqu, entero... y ahora ya no lo estar jams!
Frgil
Tan incierto es, tan frgil el destino! Se cierne
sobre nosotros la amenaza de la prdida irremediable, la que presentamos en los turbios sueos de infancia, en la pesadilla de ayer, de la que ya nunca
despertaramos aliviados. Se yergue ante los ojos el
enorme portal hacia la nada, hacia el todo, indecible,
anhelado, incgnito... Detrs se extiende una planicie, la cubre una lechosa neblina matinal llena de luz
inverosmil, pero otra vez nos despierta el taido de
las campanas amenazantes y volvemos a la inslita
vida, listos otra vez a probar su fragilidad.

( cincuenta y ocho )

Armona
A Hilda y Nstor.

Una sola armnica presencia en dos personas ingenuas y sabias, dos seres y un solo espritu firme,
talentoso y benvolo, cuya luz ilumina todo y a todos
alrededor. Por qu hay tan pocos representantes de
esta delicada raza artstica, capaces de crear con su
dbil vista y trazo seguro un nuevo mundo? Por qu
se esconden todava esas inslitas construcciones
verbales, desgarrantes y clidas, cndidas y sutiles,
al mismo tiempo que exigen la mirada astuta y delicada del lector? El futuro les pertenece, aunque ellos
an lo desconocen.
Otoo
La pesada bruma rodea toda la parte superior de
la montaa, la oprime y la desfigura. Slo hay un
destello en la propia cima, deben ser los ltimos
rayos de sol reflejados en la superficie nevada que me
mandan seales de auxilio. En los odos rebotan los
sordos ruidos de la ciudad, recostada negligentemente a lo largo del valle, pero me alejo cada vez ms
de ella y ya respiro vidamente el aire enrarecido que
baja a rfagas desde la altura. Quin soy, por qu
estoy aqu? Cmo llegar all, tan alto, siguindote
y llamando desesperada? Sabr hacerlo?

( cincuenta y nueve )

Conjuros
Todo el tiempo en mi alma est presente tu ausencia, ya nunca, nunca ser feliz. Estn tan cerca, -y
tan lejos!- la serena vida, encendidas discusiones y
pequeos gestos amables, tu risa, las manos grandes
y tibias... Para aprender a conjurar los recuerdos que
se amontonan en mi cabeza y me torturan, recurr a
simples palabras, a voces y verbos que me salvan y
me socorren... a veces. Porque en la vil memoria se
yerguen similares conjuros que us antes -tan efectivos durante muchos aos- para alejar de ti todo
mal, toda desgracia! Pero ahora... para qu?
Fechas
Por la pantalla mental pasan una tras otra fechas
y datas, cuando a travs de la piel se filtraba el alma
y aspirbamos lo eterno por medio de la comn, unificada respiracin. No quiero saber que los das y
aos pasan, corren, se precipitan, se llevan lo esencial, y el viento me ayuda, hacindome perder el equilibrio y reviviendo los recuerdos. Las estrechas
encrucijadas de la vida no nos asustaban, slo a
veces un incierto presentimiento de la separacin nos
desconcertaba. Pero an as respirbamos juntos,
quiero decir que nos queramos, y esto nos ayudaba
a sentirnos eternos.

( sesenta )

Anochece
Se prenden las velas del anochecer y tu imagen resplandece. Percibo el hilo milagroso e invisible de distancias, despedidas y encuentros, y me parece que
ya no tendr angustias ni dolor, porque las nimas
nuestras se sumergen en la primavera, como en una
fuente purificadora. Ests conmigo caminando por el
estrecho sendero, canturreando ensimismado. All
est la piedra, enorme piedra limtrofe, donde nos
vamos a separar... pero, a dnde irs? A dnde?
Ah, en la piedra, est escrita la palabra.
Parece...
Parece que recin me doy cuenta de mi invalidez:
me falta la mano izquierda, toda la mano con sus
dedos deformados por la artritis y los tres anillos
dos cintillos de boda muy gastados por el tiempo y
un solitario de plata... De da me muevo cmodamente, sin darme mucha cuenta de lo que me falta,
pero ahora, cuando oscurece, surge la angustiosa necesidad de ver mi mano perdida, de moverla, de sentir su dolor! En plena noche levanto el mun con la
esperanza de sentir los dedos movindose, aprieto el
mun con la otra mano y digo: Tienes que volver!
Volvers?. Todos dicen que se puede vivir sin una
mano.
Pero, cmo?

( sesenta y uno )

Sol
Un alboroto estival detrs de la ventana... El sol lquido fluye y fluye desde el cielo, se introduce en
cada hoja, en cada brizna, cada clula. La vida crece
insolente, vence todos los obstculos, y eso siempre
me daba esperanzas de que lograras salir victorioso
de tu lucha! Pero la naturaleza caprichosa se distrajo, tu corazn se debilit y te olvidaste simplemente de respirar. Como si una gran cpula celeste
de paz ya inhumana te cubriera finalmente. Nuestro
mundo, el nico que conocemos, dej de existir para
ti, y en parte, para m tambin, porque hice un paso
junto contigo hacia el ms all. Eso es lo nico que
me sirve de consuelo, pero, qu hago con el sol y el
verdor de la tierra?
Perro
Nuestro pequeo perro me pregunta una y otra vez
con sus grandes ojos inmviles: Dnde est?
Dnde? A l no le puedo mentir, tampoco prometerle
un futuro encuentro, aunque yo est segura de mi
propio encuentro contigo! Pero aquella, nuestra felicidad en comn, ya nunca volver, y el perro lo sabe,
lo sabe...

( sesenta y dos )

Desolacin
En el horizonte lvido del amanecer se dibujan ntidamente las lneas paralelas del cableado. Es el
cuadro perfecto de la desolacin que no se sabe por
qu produce un espasmo en la garganta. La sensacin de la soledad es total, no parecen existir personas, rboles, hogares... Slo una fina raya rosada
extendida a lo largo de la nube transparente, que
promete vida nueva.
Encuentro
Oh, el buen da, triste da del encuentro, que es el
comienzo de la despedida, del adis! Marina siempre
lo supo, lo detect sabiamente, aunque jams se
neg a los encuentros -mientras viva- pero un da el
sol se apag para ella y tuvo que despedirse de s
misma. Hizo que se derrumbara tambin el mundo
de su hijo, quien no pudo perdonarla y cuya corta
vida y trgico final son el ejemplo del efecto domin
que reciben los que quedan como herencia amorosa
de los que se van trgicamente.

( sesenta y tres )

Despedida
Ya no s, no recuerdo bien dnde y cundo nos
hemos conocido. Hace ya mucho tiempo que imperceptiblemente nos transformamos en una sola entidad, muy compleja, con apariencia contradictoria,
pero que ya no permita distinguir dnde terminaba
una personalidad, y dnde comenzaba la otra. Ya no
sabamos a quin, originariamente, pertenecan los
ms importantes pensamientos, ideas, concepciones
del mundo y de la vida. Solamos impugnar o defender algunos razonamientos por el puro placer de precisar, afilar nuestros intelectos, y algunas veces
nuestras falencias nos llevaban por el camino de
malas conclusiones, de falsas ofensas, donde el error
se llamaba el amor propio enfermizo! Pero sabamos
ntimamente que el uno estaba diluido en el otro, sin
perder sus peculiaridades, y fue la unin tan absoluta, que ninguna enfermedad, ni la mismsima
muerte pudieron destruirla. Slo tenemos que aceptar que no podemos estar, temporalmente, tan cerca
el uno del otro, como hemos estado durante ms de
medio siglo. Le costar a l tanto, cuanto me cuesta
a m, admitirlo y aguardar agradecido -sin perder la
esperanza- el encuentro, bendiciendo aquella casualidad primera, el lejano descubrimiento mutuo de los
dos adolescentes ingenuos, ignorantes de su destino
y del destino de su mundo?

( sesenta y cuatro )

Amigo
A Emir Martin.

Pienso en ti y comparto otra vez tu vida cotidiana,

tus ocupaciones, alegras, dudas. Atraviesa tu larga
vida de trabajo, como una lnea roja de tibieza risuea, la amistad de Emir con su inestimable rectitud y real cario que en tantas ocasiones te han
devuelto la f en la dignidad humana. Como en toda
la amistad verdadera ninguna tozuda divergencia de
criterios dejaba mella y las pequeas bromas alusivas los hacan rer como a unos pcaros escolares, felices de estar vivos. Ahora, en tu lejana inalcanzable,
sonres acaso con ternura, recordando el apodo
Toto que se daban mutuamente?
Rias
Hemos vivido tanto tiempo juntos que ni nos acordbamos que alguna vez hemos estado el uno sin el
otro. Hemos jugado y peleado, hemos crecido juntos,
y el amor y la fraternidad se mezclaban a menudo,
hasta se superponan a veces, especialmente ya en
la madurez! Lo nico que sabamos con absoluta certeza era que no podamos vivir lejos el uno del otro,
y al haber estado pocas veces separados, nos desesperbamos por volver a estar juntos, para contar
todo lo que nos haba pasado, para querernos y quizs pelearnos otra vez, como dos entraables amigos.
Cmo ahora vivir sin ti?

( sesenta y cinco )

instantneas
(2005-2008, Villa Elisa)

Seleccin de textos de Instantneas (2005), Enfoques (2007) y Nuevos Enfoques (2007-2008).

A Igor.

I. Nubes muy oscuras, como sucias en una parte

del cielo, y en la otra sigue el despreocupado brillo

azul-celeste, que se cae en hilos sedosos, iluminando. En ambas partes del cielo hay una amenaza
profunda, uno se estremece por el sonido prolongado
de un silbato, acompaado por el trueno, an en sordina, que grue. La silbatina viene del tren, que en
su rpido traqueteo cruza el puente en el mismo momento del primer relmpago, todava indeciso, y de
la primera descarga fuerte del trueno. La luz celeste
se opaca, ya huele a lluvia, a tristeza, los pjaros se
callan presintiendo cambios violentos y la mujer recoge apurada la ltima ropa lavada de la soga, alguna hmeda todava, para no dejarla a merced del
aguacero. En la casa hay silencio y hay olor a desdicha, alguien est enfermo, o ausente para siempre.
El relmpago entra libre por la ventana, pero no
asusta a nadie, las tinieblas grises resaltan apenas y
vuelven a hundirse en la oscuridad inesperada,
densa... La canasta con la ropa est sobre la mesa,
la silueta de la mujer parada en el rincn, apenas se
distingue. La lluvia que brilla por los relmpagos, no
es fuerte, se detiene y vuelve otra vez, como a desgano. La mujer no prende las luces, es de da an, y
canta a lo lejos, en el bosque, el cuc; enumera los
aos de vida de alguien... Luego, silencio.
II. La separacin predestinada seala un futuro encuentro. El rbol desnudo estira sus ramas esculidas hacia m, pidindome algo. No se qu quiere, le
pregunto en un susurro, pero hay mucho viento, no
se oye nada. Mario inclina la cabeza y el viento obe-

( setenta y uno )

dece: detiene su suspiro, quedan sus ayes dispersos

y dbiles. Olas tras olas dibujan en la arena una lnea
de resaca espumosa. Los rboles costeros se sacuden, piden clemencia, no saben que vendr otra vez
la primavera. Nosotros tampoco creemos en ella.
Hemos caminado mucho, a travs de los zapatos se
siente el fro hmedo, la casa parece estar tan lejos.
Estamos absortos mirando el mar y la lejana, grisclara lnea del ocaso. El tiempo est detenido, como
deca mi pequeo nieto: el tiempo muri hoy, el reloj
se detuvo!. El oleaje golpea, y golpea, llamando.
III. Se re el perro, las fisuras de su boca se estiran

en una sonrisa y los ojos sonren tambin, iluminados. La misteriosa luz de los ojos del animal... Estamos juntos, o tienes tu mundo separado, secreto?
Me contesta lamiendo mi mano. Pero, se te puede
ocurrir que soy tu enemiga, y te defenders, mordindome? No importa, si ahora estamos unidos, ambos
tememos la muerte, que no vendr. A ltimo momento perderemos la nocin del fin, gracias a Dios!
El perro pone su cabeza en mi hombro, agradecindome este consuelo. Pero l sabe mejor que yo que
su mundo es frgil, desaparece fcilmente, y se alegra que an vive. l oye de pronto, un silbido, que es
tenue para m, pero que su odo no soporta. Hace un
salto y comienza a buscar el origen del silbido abajo,
en los zcalos. El perro ubica all la causa de su molestia. Camina lento, en acecho, todo est centrado
ahora cerca del piso, ese debe ser un secreto enemigo
que emiten las estridencias. Hay que encontrarlo!

( setenta y dos )

IV. Cmo podr soportar la ardiente pena de tu au-

sencia, en el silencio deshabitado, cuando slo el

murmullo del viento llena los odos? As se siente el
peregrino en el desierto, agobiado por la sed y la soledad. El aire caliente flucta, su temblor me envuelve como un espejismo con sus falsas promesas.
La angustia se prolonga y se ensancha como si no tuviera lmites, y se cortan los delgados hilos del sueo,
el nico consuelo que queda. Se espesan de dolor las
tinieblas, y el amanecer tampoco trae alivio, un nudo
seco sin lgrimas oprime el pecho. Arrulla a lo lejos
la torcaza solitaria, amiga de la tristeza. El mundo
detrs de nuestros prpados se rompe en mil pedazos multicolores, en un caleidoscopio de angustia,
que da vueltas y vueltas, hasta que el mareo nos sumerja en la indiferencia. Es la despedida.
Ser as el final?
V. De las largas frases incoherentes surge una idea.
Cmo est formada, cul es su verdadero origen? Es
como si de la materia inerte surgiera una flor de vivos
colores y se abriera a la luz solar con ansiedad y decisin. En el suelo, en el stano de la mente, quedaron las palabras sueltas, los restos, lo que la idea no
haba utilizado. Y me pregunto: Se transformarn
en polvo esos vocablos sueltos? O sern siempre sagradas todas las palabras pronunciadas porque encierran una carga de energa imperecedera? Parece
que nuestro Universo es sinnimo de la Palabra,
cmo, si no, podramos reconocerlo, faltndonos las
palabras, nuestras y de los otros? Slo para conservar la palabra se invent la escritura. Pero tambin,

( setenta y tres )

como dijo el poeta: huelen mal las palabras mortecinas. Con qu carga de obligaciones y responsabilidades hace doblar nuestras espaldas la posesin de
la palabra! Hablamos y murmuramos, cantamos y
gritamos, amamos y odiamos el sonido de nuestra
lengua, porque ella nos obliga a decir, o a callar las
palabras que llenan nuestras cabezas, a transmitirlas a los dems con la mayor precisin posible para
no confundir ni tentar a nadie. Y justamente la palabra es la mayor tentacin que existe, como tambin
el mayor consuelo... Qu me quiso decir mi compaero, al apretar mi mano en su agona? Qu me dice
mi amigo, el perro, mirndome fijo a los ojos?
VI. Los dedos juegan con el pioln, entrelazando,

atando y desatndolo... Este movimiento inconsciente comienza a parecer significativo, se asemeja a

los vaivenes de la vida, del destino, algo apenas racional que se transforma en el smbolo de la existencia. Afuera ruge el mundo con sus constantes
exigencias, no hay que escucharlo, hay que cerrar los
odos y los ojos, dirigir su mirada hacia adentro, escucharse con atencin. Flujo y reflujo de la sangre,
de las corrientes sanguneas, este mar interior que
se seca al final con inexorable rapidez, marcando el
lmite entre lo vivo y lo muerto. Las imgenes que
surgen del pasado y tambin del futuro, el dolor punzante de la sola idea de no estar ms, romper la vida,
romper el pioln que sostiene toda una construccin
vital, siempre frgil, pero obstinada. Volver a la inexistencia, de donde has salido una maana invernal, con toda la carga de humanidad an imprecisa,

( setenta y cuatro )

con grandes esperanzas truncas, para volver muy

pronto al enorme agujero negro, pero para muchos
de nosotros, poblado de nuestros muertos! Se encontraron all Marina y Rainer Maria?
VII. La vida se detuvo por un corto instante. Similar
al paro arrtmico del corazn, era la pausa entre dos
latidos intermitentes, cuando uno aplica el odo con
curiosidad a su propio mecanismo vital, como separndose ya de la realidad. Despus del instante tan
fugaz todo debera volver a su lugar, sin embargo no
fue as: algo se ha roto, o quizs slo fisurado, un
dolor apenas perceptible al comienzo, creci poco a
poco y se apoder de uno sin que los razonamientos
lgicos pudiesen detener el movimiento de una piedra que rod desesperadamente aplastando la vida.
Se hizo palpable todo el sufrimiento que soporta la
esencia cuando se separa de su envoltura! Pareca
que eran inseparables, que se complementaban...
Suceso incomparable con ningn acontecimiento conocido que sufriera la naturaleza, el mundo que
rodea a los seres humanos! Ya vendr esta separacin para siempre, o no podremos registrar ese ltimo instante porque ya no pertenecer a la vida
consciente?

VIII. Belgrado... En el recuerdo de aquella mgica ciu-

dad, donde la memoria indulgente transform el

hambre y el miedo en una tibia aoranza, recorro con
los patines toda mi infancia indigente. Me hundo con
el trineo en el montculo nevado, llena de alegra, cui-

( setenta y cinco )

dando que el paquete de libros de la biblioteca no se

moje durante el loco revolcn en la nieve. Miro hacia
atrs, observo desde la lejana del futuro... y lloro con
lgrimas de holln junto con mi ciudad quemada,
hecha trizas, violada so pretexto de una pacificacin
obligada. La cruel irona agolpada en grandes nubes
negras que cubren el cielo de mi antao orgullosa
ciudad amenazando barrer con la cida lluvia a los
pocos transentes de las calles oscuras. Me acerco
al muro del antiguo fortn medieval de Kalemegdan y
avergonzada, aprieto la mejilla contra la tibia piedra.
El otoo ya se anunci, y con l la desgracia.
IX. A la vera del camino los pastos estn siempre descoloridos, polvorientos. Perdieron su vigor y ya no
pretenden atraer al caminante ofrecindole un fresco
descanso. Sus tallos dbiles se inclinan cada vez ms
hasta acostarse mansos sobre el terreno inclinado,
pidiendo clemencia. Sumisos, humillados, ya casi no
tienen fuerzas para seguir viviendo... Pero de pronto
cae una lluvia abundante, prolongada, no violenta,
que se lleva todo el polvo, todo el cansancio, despierta
olvidadas esperanzas. Los pastos se yerguen, se enderezan poco a poco, el aire fresco les ofrece proteccin y amistad. El camino polvoriento se transform
en un riacho, que corre lleno de burbujas alegres. El
mundo disfruta encantado de estos cambios, como
si fuesen definitivos y cree iluso que ha vuelto el fulgor de la juventud. No importa que sea slo un instante, ese momento corto ilumina la vida!

( setenta y seis )

X. Se apresura, corre la palabra como enroscada al-

rededor de la brizna de pasto seco. La persigue otra,

y otra, otras palabras grandes, pequeas, voltiles,
olvidadas de su significado. A lo largo del muro de las
aoranzas se juntan pequeas parvas de palabras
parcas, monosilbicas, son exclamaciones que el
viento haba acumulado pegadas al muro, y se oyen
slo sus respiraciones entrecortadas, desfallecientes.
Todo el fro, todo el sol las ha amansado, hasta dejarlas sumisas y con ojeras. Cmo agruparlas para
que hablen con fuerza y conviccin? Cmo consolarlas cuando lagrimeen y pierdan coraje? El universo, la eternidad son demasiado grandes para ellas
y el miedo al futuro las acobarda, las hace perder
prestancia y dignidad. As quedamos, a merced de las
palabras disminuidas, sin otro consuelo que pronunciarlas, cantar sus vocales zafadas: o-he-he-a-a-uhu-u!ah-hi-i-i-o-o-oh-e-e!.
XI. El otoo clama. Hojas secas, amarillas, rojas. El
viento se inclina y sopla. Y se agita el pasto, se abandona, deja de respirar y se queda tendido. Se muere
por unos meses y no sabe que va a resucitar, ahora
se muere. Cada clula, cada cromosoma se desintegra, cruje, se une con el polvo del suelo. Adis, adis!
Hasta luego! Gracias! La lluvia tapa todo. Se transforma todo en agua y barro, como al principio de la
creacin. Y el cielo plomizo no muestra ni un rayito
de esperanza. Escondemos la cabeza entre las
manos. Con los ojos cerrados nos sentimos invisibles, y la ventisca baila alrededor.

( setenta y siete )

XII. La mujer se instal en el comedor, al lado de la

ventana. La ventana era la vida, el movimiento. Los

colores se mezclaban ante sus ojos. Los ruidos amortiguados por el vidrio de la ventana se expandan
como a lo lejos. Ella levant la mano y mir a travs
de los dedos extendidos. Cada espacio entre dedo y
dedo encerraba un pequeo mundo colorido. Los
dedos eran como rayos, que tapaban casi toda su
cara. Ella viva en cada tringulo esa poquita existencia que haba all. Su brazo levantado, con la
mano cercana a su rostro, ya estaba cansado, temblaba. Se opacaban los colores, los sonidos se apagaban. Se extenda la capa gris del silencio y
desapareca poco a poco el espectculo de la vida.
XIII. La enorme boca abierta de un dios que re. La

homrica risa colosal, sin medios tonos, que abarca

el espacio y se prolonga en los corazones. Tiene
fuerza de un vendaval, que en su exuberancia hace
lagrimear. La boca se tuerce poco a poco y toma otra
expresin, el rictus amargo que muestra otra cara de
Janus, la trgica. Aqu estn los dos rostros del destino, mirando a la humanidad a travs de sus rbitas
vacas.
XIV. Tengo miedo de saber de m una dura verdad.

Alguien, una autoridad reconocida, aparecer y dir

a todos: Es una mujer necia y de poco tacto. Pronuncio esto y me asombra la idea que puede ser real,
que hay gente que puede decir del otro algo as, cruel,
hiriente. Pero yo juzgo a todo el mundo sin miramien-

( setenta y ocho )

tos, no pongo lmites a mi cido sentido de humor. Y

cuando trato de calmar los nimos de algunos amigos mos que estn peleando, cuando busco argumentos para que ambas partes se den cuenta de sus
defectos, me estoy defendiendo a m misma contra
una probable agresin. Simplemente, no me lo confesaba, y la vida segua y segua... Y yo me deca:
Tengo que buscar tiempo para pensarlo, analizarlo...
Cmo luchar contra la autocomplacencia?
XV. No s hasta qu punto concuerdo con la norma.

Porque con la muerte tengo buenas relaciones. Pero

cuando me halagan, siempre tengo ganas de decir:
soy una impostora! Resulta que todos mis logros
provienen del miedo al desamparo, a la ineficacia. En
lo nico en lo que puedo apoyarme es en mi salvaje
capacidad de trabajo, en mi rendimiento intelectual.
Puedo trabajar casi sin dormir. Termino un trabajo y
ah mismo empiezo el otro. Mi cerebro trabaja a desgaste: si no escribo (no traduzco), busco soluciones
de las enigmas matemticas. Compro para esto revistas especiales. O leo todo el tiempo. Antes, de
joven, poda quedarme sentada en el jardn horas,
como extasiada, sin moverme, observando rboles,
nubes. Ahora, si no trabajo, en seguida empiezo a sollozar; Tomy, mi perrito, se asusta, porque est siempre cerca y mis lgrimas caen en su hocico, en su
cabeza.
XVI. Antes tuve miedos, tema por la salud, por la vida
de la gente que amo, usaba conjuros para alejar las

( setenta y nueve )

desgracias. Era capaz de dedicar todo el tiempo, renunciar a la tranquilidad, a la comodidad por la seguridad de mis queridos, especialmente de mi amor,
de mi mejor amigo de toda la vida. Ahora l ha
muerto, en algn momento no han sido suficientes
mis conjuros, y me estoy muriendo cada da un poco
por la sola idea de que nunca, nunca, nada volver!
Antes, cuando aparecan dudas, cuando se esperaba
un diagnstico, el resultado de una operacin, yo me
deca a m misma: lo vamos a superar, lo voy a liberar de esto rezando!... se va a salvar! Pero todo termin. Ya no hay conjuros que valgan.
XVII. La cscara de hielo cubra el arroyo. Su espesor

aumentaba con las sucesivas heladas. Cada vez se

haca ms difcil abrir el agujero, hecho ayer, pero
vuelto a cerrarse con otra capa de hielo. El dolor de
mis manos que enjuagaban los paales ceda, vena
la prdida de sensibilidad casi liberadora, pero ah
haba que apurarse, las manos no apretaban bien los
paales lavados y estos se caan al suelo, ensucindose. Qu perfume exhalaban los paales, el aroma
a manzana cortada, a fresca hierba del valle! Y si se
quedaban colgados en la soga durante la noche, habindose secado, se transformaban en crujientes pedazos de hielo fino que haba que derretir. Y despus
colgarlos en los respaldos de las sillas, de la cama,
en la soguita por encima de la estufa...
XVIII. Ayer, pensando en la muerte, me exasper de
pronto. Los ojos de la naturaleza me observaban

( ochenta )

desde la espesura. Se aguzaron todos mis sentidos

para que pudiera escuchar y oler todo lo que antes
me estaba vedado. Cantaban las hojas, el suspiro de
la hierba se mezclaba con el gemido del viento, y el
grito de la piedra sonaba vehemente y angustiado. Y
se levantaron los pilares transparentes de los designios de mis muertos, y tocaron el cielo. Los pjaros
de la memoria aleteaban alrededor de mi cabeza, y
no me senta ya la criatura de este mundo, sino slo
su mente, su pensamiento.
XIX. Por qu esta necesidad de pasar al papel (a la

pantalla de la computadora!) pensamientos y sensaciones que nos agobian? Es el impulso que rige en
el mundo de querer perdurar, dejar huellas para el
mundo venidero? No estoy segura de que alguien
ms lo necesitara, que en algo pudiera cambiar su
percepcin de la realidad despus de la lectura de
mis estrofas, porque mi nica justificacin hubiera
sido esta: que algn lector se sintiera diferente, cambiara su visin de la realidad, aunque fuese slo en
mnima medida. Porque a todos nos importa ampliarnos, conocer ms, mejorar, ser ms abiertos. Y de
dnde vienen estas pretensiones? Pero no soy tan
ambiciosa, son simples esfuerzos para llegar a compartir, a diluirme en el otro.
XX. Estos ltimos das me sumieron en una confu-

sin de sentimientos... Paso del llanto a la alegra, se

me confunden las ideas porque siento su presencia
todo el tiempo y quisiera entenderla. Intuyo que ne-

( ochenta y uno )

cesita algo, pero, qu? Cmo podr llegar a l de

modo suficientemente real para saber si est bien?
De lo nico que estoy segura es de que adems l
trata de transmitirme serenidad, bienestar, esa paz
del espritu que no hallo por ningn lado! Y me siento
culpable por seguir extrandolo, por no conformarme, porque mi desconsuelo le debe molestar, no
lo deja libre, lo sigue atrayendo a la tierra.
XXI. De joven hay que aprender cmo ser viejo, es un
aprendizaje largo. Las manchas moradas en las
manos, el andar encorvado, las canas y la voz fatigada son las distinciones honrosas de la vejez, pero
odio sus caractersticas deshonrosas, como pretensiones exageradas, poca higiene, mal carcter... Se
aguanta, se perdona slo la vejez limpia, bondadosa.
Y la inevitable dependencia del otro debera aceptarse
con humildad. Pero ni bien aprendiste todo esto, te
lleg la muerte. Entonces, aprender a ser viejo incluye aprender a morir, que es ms difcil an... porque mueren slo los dems.

XXII. A los psicoterapeutas (mediocres!) les hago las

mismas preguntas: Por qu casi siempre les interesan slo los orificios psicoanales, los sueos semiolvidados, las distorsiones edpicas? Por qu todo lo
sublime en el mundo interior del ser humano es para
ellos slo una mscara que cubre la bajeza, la ruindad? Peor an: esta bajeza les parece algo lgico.
Por qu todo lo humano -escrpulos, dudas de la
autovaloracin, el sentimiento de culpa, de ser res-

( ochenta y dos )

ponsable por todos- lo diagnostican como estados enfermizos, como depresin intermitente que exige el
uso de los psicofrmacos? Se me ocurre pensar:
cmo analizaran y a qu conclusiones llegaran tratando a Dostoievski, a Kafka, a Joyce? El don de las
Musas la melancola cuyo valor no negaba ni el
mismo Freud lleva siempre el signo negativo para
ellos. No en vano el gran Vladimir Nabkov les tuvo
tanta aprensin. Y otra pregunta sofista: cmo es
posible distorsionar de tal manera el gran descubrimiento, el psicoanlisis, vulgarizndolo al mximo?
XXIII. Corren los das, los aos cargados de sombras,
de confusiones y deslumbramientos. Al principio de
la vida no hay pausas, la vorgine de los acontecimientos nos lanza a las aventuras inslitas. Cuando
mucho tiempo despus nos detenemos y miramos
atrs, no nos reconocemos: tantas veces debemos
rechazar, no aceptamos, ni justificamos nuestro
modo de proceder de entonces! Recin ahora nos
damos cuenta de nuestra horrorosa inconciencia y la
creciente amargura envenena el ltimo tramo de vida
que nos queda. Ya nada puede ser cambiado, se ha
escurrido la existencia como el agua tibia entre los
dedos. El sol, el viento, las tormentas, la lluvia se sucedan alternndose y modificando nuestras circunstancias, tambin cambiaba el mundo, pero nuestro
propio desarrollo responda a sus leyes impredecibles, faltos de toda certidumbre, empujados slo por
la sed perentoria de cambios.

( ochenta y tres )

XIV. Al escuchar a Anton Webern, otro Anton se cris-

taliza, surge la fantasmagrica realidad de su srdido

pas exento del verdadero contacto humano, donde
las personas gimen y se retuercen de dolor, pero no
perciben el gemido de los otros, a veces muy cercanos. Este pas de Chejov es el mundo, donde nadie
se siente como en su casa, es segn Lev Shestov, la
apoteosis del desarraigo; lo que en el fondo prevalece en las almas chejovianas es el aislamiento, el
desapego que separa y asusta. Y el temor se transforma en un piadoso llanto por la cercana gastada,
por la miseria de las nimas, por todo el amor que
estaba metido, aparentemente, en nuestra naturaleza, pero que se ha perdido, desvirtuado, abaratado
sin esperanzas.
XXV. Quien sabe -dice Eurpides- puede ser que la
vida sea la muerte, y la muerte la vida. Y eso lo repite tambin Scrates en diferentes ocasiones. No
son simplemente palabras petrificadas, es la sagrada
incertidumbre de los antiguos que recin ahora nos
ha sido revelada, hace menos de un siglo. Es posible
que podamos llegar a entender las ideas ms secretas
de la existencia? Entenderemos a Dios, este capricho encarnado que rehsa todas las garantas? O,
segn los antiguos, al decir Dios existe, se le pierde
inmediatamente?

XXVI. Me viene a la mente, no se por qu -acaso ne-

cesito justificarme?- la obra del compositor ruso

Scriabin, El Misterio: Poema al Fuego, una maravi-

( ochenta y cuatro )

llosa y fina descripcin del deslumbrante xtasis

gneo que fundir a la humanidad, la tierra, a todo el
universo con el nico fin de reunirlos para siempre
con el Espritu... Al escuchar en 1914 esta deliciosa
msica en su deslucido y hmedo Londres, dicen que
Bernard Shaw salt de su butaca y comenz a gritar
fuerte, exigiendo que repitiesen la ejecucin de la
obra una y otra vez. Me asombra que este espritu
britnico, realista, muy irnico se conmueva tanto
por una obra escatolgica, que presagia el fin del
mundo, la desaparicin de la humanidad. Parece que
ese xtasis de la autoaniquilacin contagia tambin
a los seres superiores, geniales, siempre con la esperanza de que luego surja un hombre nuevo, un
mundo mejor?
XXVII. Una vez, hace mucho, un escritor amigo -Laiseca, el magnfico- me ret diciendo que yo nunca
apelo al humor en mis escritos. Y sin embargo en la
vida cotidiana es el humor negro el que est a mi lado
todo el tiempo, me sacude y me empuja como el hmedo hocico de un gran perro negro. Y aunque parezca paradjico, la presencia de este perro me ayuda
a vivir... Pero no llega a reflejarse en las lneas escritas, qu se yo por qu! Debe ser aquella herencia
melanclica del subsuelo que busca y no encuentra
el sentido en los actos humanos, en los sucesos del
mundo.

( ochenta y cinco )

XXVIII. Un largo, largo, triste, casi angustiado sonido,

la nota en do menor, prolongada hasta el infinito...

Es como si suspiraran juntos el valle y el ro, con un
solo aliento unido llenando el espacio. La vibracin
del aire se asemeja a aquel lamento de Luigi Nono (o
era de Berio?) dedicado a la muerte de un amigo:
Lucci-a-a-a-no, Lu-ccia-no-o-o!, como clamando:
Dnde ests, dnde, y por qu?. La tristeza celeste
plida se extiende, reverbera, recoge restos de otros
sonidos neutros en una sola afliccin que se diluye
poco a poco derretida por el sol. Pero, queda en los
odos y en el alma el canto de la pena intangible.
XXIX. Trato de plasmar en palabras algo inasible,

fantasmal de la existencia, a veces parece estar en la

misma punta de la lengua, tiembla y se esconde
como burlndose. Otras veces se transforma en unas
lneas de versos casi olvidados que la mente repite, y
repite sin cesar. Son letanas montonas que sirven
de conjuro para atraer lo inexpresable, lo recndito
desde las profundidades del espritu: Ah, caminos,
polvo y neblina! / Alarmas, ciudades, y ansiedades,
/ son como malezas de la estepa!. Pero el secreto
persiste, no se descubre, no se abre... Y pas la vida
al galope como un rosado potrillo maanero! nos
susurra Esenin.
XXX. Condenan con el habitual reproche los das del

otoo tardo dice Pushkin, pero para l era la mejor

poca del ao. Tambin lo es para m, es el hechizo
del marchitamiento que seduce aproximndonos a la

( ochenta y seis )

despedida, al presentido adios. Se vislumbra el

tiempo de las separaciones, el sol vierte sus ltimas
gotas en nuestras venas y su tibieza nos anima todava... Se ven ntidas en el cielo otoal las grafas
que dibujan bandadas de aves migratorias; el aire
tiene una fra transparencia que hace resonar las
voces a gran distancia. Los colores y los tonos se visten de un gris neutro, como pretendiendo desdibujarse muy pronto. El alma se prepara para salir al
espacio libre...

XXXI. Hasta en el malvado, furioso ruido del tiempo

el poeta Blok perciba el hlito de la recndita armona. Todos la perciben, slo que los mortales la sienten de otro modo, que un demiurgo Mozart (El
designio del Poeta). Muy pronto despus de haber
dicho esto, Blok muere. Y fue mi voz incorruptible
//como el eco del pueblo ruso. En su ltimo trabajo
dedicado a la Casa de Pushkin dijo Blok: Nosotros
morimos, pero el arte queda... Desconocemos su objetivo final, ni nos podr ser revelado.

XXXII. Todos esos libros amados, elegidos uno por

uno; papeles, borradores, revistas literarias; mapas,
archivos y cartas apreciadas, y otra vez libros, libros
sin m nadie los tendr en cuenta, por un tiempo
permanecern descuidados en el mismo lugar, abandonados, llenos de polvo. Alguien de los mos sacar
quizs algn libro, algn mapa, pero seguir siendo
una molesta carga para todos, sin que nadie tuviera

( ochenta y siete )

idea dnde ubicarla, qu hacer con algo que no busca

dueo. Soy consciente de que uno deja al morir diferentes clases de bienes terrenales, algunos no presentan beneficios, sino que exigen slo esfuerzo
extra, que se ocupen de ellos, que decidan cual ser
su destino. Ser slo y nada ms que molestia! Y
mayor molestia an si son libros rusos.
XXXIII. El acopio de la muerte llam Mario Porro al

futuro libro de poemas que no termin de escribir.

En el parco acaparamiento de seales funestas que
indicaban todas la pronta separacin, la muerte
avanzaba lentamente, ganando poco a poco el terreno
donde an crecan briznas de esperanza. Pareca inslita, inconcebible esta ruptura terminal, el alma no
poda captar su real significado, se negaba a aceptar
la divisin infame. Se perda, se estaba hundiendo el
sentido de una existencia creadora, el Rquiem verta
gota a gota el llanto de la desesperanza. Pero se opusieron las voces de otros versos, se escuch el lejano
grito: Oh, muerte!, dnde est tu aguijn? Dnde
est, oh muerte, tu victoria?. Y surgi refrescante
hlito, coherente y armonioso, hasta la misma discordancia perdi su vigor. Como dijo el poeta Pasternak: As est venciendo a la muerte // el esfuerzo
constante de la resurreccin!.
XXXIV. Me acompaaban en el viaje los postes de luz,

como unos puntos suspensivos, prometan cambios

detrs del horizonte. La meta deseada estaba lejos,
muy lejos, pero mientras tanto, el viento jugueteaba

( ochenta y ocho )

con las ramas que nos tocaban al pasar, el asfalto

pareca mojado por la transpiracin, y el camino segua, y segua con sus promesas y avatares apenas
tomados en cuenta, porque lo importante era la
meta. Despus de alcanzarla, con el alboroto del reencuentro, se olvidaban los sucesos del camino, no
parecan importantes, hasta que un da los viajes llegaron a su fin, no haba para qu prepararse, ni por
qu fingir la impaciencia. Todo lo que representaba
el viaje se transform en una felicidad inalcanzable,
era el irrecuperable paraso perdido. La lenta entropa tragaba todo con sus fauces desdibujadas dejando slo la amarga aoranza del camino.
XXXV. Grandes gaviotas inolvidables vienen volando

desde los tiempos perdidos y sus gritos guturales me

hacen sentir ms desamparada que nunca. Es porque estoy perdiendo el vnculo con aquella casa en el
mar, donde se mezclaba mi aliento con el fresco
aliento del jardn matinal, donde segu con la mirada
el correr de las hojas amarillas que se agolpaban a
los pies de los mdanos, impedidas de llegar al agua.
Donde el fuerte, alimonado aroma a malva haca surgir en mi mente a ti, Idea, tu empeo de plantar los
arbustos de malva en diferentes puntos de mi jardn.
Y donde, despus de una corta lucha con las olas,
entrbamos con Igor en la profunda, pacfica, acogedora agua para abandonarnos al inexpresable placer
de nadar en el mar. Se han ido: los nios maduraron
y se cansaron de aires marinos; Idea a quien la enfermedad y la cercana vejez la apartaron del amado
ocano; y el protagonista principal, Igor, que aban-

( ochenta y nueve )

don la casa que tanto amaba, y tambin a este

pobre mundo. Pero quedaron mis hijos: Pues, que
sean tan felices en esta casa, como lo fuimos nosotros alguna vez!
XXXVI. Trepar al cosmos, al Everest, al rbol, pero por
encima de m misma, podr trepar para colgar y airear all el cerebro? Subir encima no quiere decir olvidar, ni desprenderse de todo, sino ver mejor,
abrazar todo con perdn y con cario. Elevarse, aunque las alas ya no sirven ms, y las trabas que te
atan son irrompibles! Pero, es realmente luminosa
la altura? Persiste an la luz orientadora de la estrella?

XXXVII. Floreca el aire en aquella poca, con colores

rosado-amarillos, y yo viva transfigurada como en

un cuento: no me faltaba nada! Los ptalos huidizos
se adheran a mis hombros y mejillas, tocaban mis
prpados y mis ojos se abran para verte caminar a
lo lejos, acercndote. Oh, esa ternura, era una carga
ms extenuante que la cruz! El tiempo perdi el camino confundido por el viento y los instantes de la
espera parecieron eternos. Los brazos de la naturaleza se abran para acogerte, pero tu pasaste de largo,
sin saber por qu. Y no alcanc a llamarte, slo levant desesperada los brazos y como el pez tirado en
la orilla, aspir convulsivamente el aire de la dicha
ida y de la separacin.

( noventa )

XXXVIII. Casi acostumbrada a no-amor, me acostum-

bro as a la muerte. Estoy parada en el umbral del

otoo tardo, y parece que ya no espero ni llamadas
telefnicas, ni cartas demoradas, cuyas palabras
inanimadas nada significan. Y el corazn, liviano
como una hoja que vuela arrastrada por el viento, se
transformar en el barquito de papel, flotando hacia
el espacio donde no existe el dolor y donde el sol ardiente no quemar mi alma. Parada a la vera del invierno, acepto resignada la ausencia.
XXXIX. No es gracias a, sino a pesar de las palabras
vacas, de la agitacin de las estrofas y del movimiento febril de los dedos, del respirar cercano de la
noche y de la debilidad senil del reconocimiento, a
pesar de la ruptura de casi todos los vnculos terrenales, una percibe el aprieto fuerte de la vida que
no nos suelta y se adhiere tenazmente al ltimo hlito detenido en la garganta.

XL. Dice Marina: En el mundo mis mayores enemi-

gos son: // el hambre de los hambrientos y la saciedad de los saciados. Son palabras que escucho y
pronuncio todo el tiempo, me corta el aliento su crudeza, y me llena de culpa: qu hice para combatir a
esos enemigos eternos que tuercen el destino de la
humanidad?
XLI. Qu lstima, que no nos hemos entendido, que

no supe acercarme y decirte, Silvia, que te agradezco

( noventa y uno )

tanto por tu cario, por el firme apoyo que le sigues

dando a mi hijo durante los treinta y cinco aos que
estn juntos. No te puedo culpar por tu aversin a
todo lo que represento, somos muy diferentes, y esto
debe haber impedido que surja en ti el cario, pero
te comprendo y te respeto, y a esta altura de mi vida
ya no puedo negar que te quiero como a un ser muy
allegado, a quien le debo la felicidad de mi nico hijo
y la inmejorable crianza de mis dos maravillosos nietos. Gracias... y perdname! El cansancio... Cul es
el significado de estas seales anticipadas del debilitamiento de la voluntad? Es el tiempo que est socavando el alma, la deja opaca e inexpresiva, como una
tela arrugada, antao vistosa, pero que perdi ahora
su brillo y se desgasta poco a poco. La corroe la
amargura, se tornan plidos los colores de la vida y
cada ocaso amenaza ser el ltimo. Hay que tomar la
conciencia de lo que sucede: ser realmente una
amenaza esta futura e ineludible desaparicin, o es
una esperanza, la esperanza del reencuentro?
XLII. Vi ayer una enorme mariposa negra adherida a
la pared de la casa vecina. Slo el ligero temblor de
las alas demostraba que estaba viva, pero su presencia inslita era inquietante; era un ser extico, exuberante, perteneca a los trpicos y su aparicin en
este pobre rincn de la ciudad pareca un presagio
funesto de crueles cambios. Estaba adherida a la
parte superior del muro, era imposible llegar a ella
sin asustarla. Y no era nada claro si la mariposa estaba descansando de un gran esfuerzo, o si estaba
agonizando, ya sin fuerzas para levantar el vuelo.

( noventa y dos )

XLIII. Cmo puedo explicar esta necesidad insistente

de la memoria de traer a la superficie de la mente las

vivencias lejanas? Los sentimientos e ideas surgen
como dulzuras olvidadas, hasta los dolores y tristezas se tien de colores alegres porque son nostalgias
de la vida plena de un ser que ya no existe, pero que
alguna vez fue. Vivimos varias vidas, segn las edades y transformaciones que nos tocan, muchas veces
nos descubrimos tan distintos de lo que somos ahora
que nos avergonzamos de nosotros mismos. Soy yo
la que actu con tanta indiferencia, con tan poco
tacto? Los recuerdos son vengativos, pero sus muros
endebles nos separan por unos pocos instantes del
vaco, de la muerte.
XLIV. La vejez sin las mnimas comodidades, sin el

ms precario confort me asusta hasta el llanto de la

misma manera como me trastorna la niez abandonada. En la miseria, con la costra de la suciedad, con
llagas, sabaones del fro, los ojos siempre inflamados y la insistente tos esa imagen de la vejez no demuestra slo la decrepitud de la carne que se
encuentra en las condiciones mseras, sino tambin
la pobreza, la enfermedad del espritu encerrado en
esta nefasta envoltura. Acaso puede quedar indemne el alma cuando el cuerpo sufre tanta ignominia? Es posible que las almas de los santos
permanecieran intactas, y hasta ms sublimadas, a
pesar de la miseria de sus cuerpos? Este temor me
persigue desde muy temprana edad, es la innata idea
del subsuelo, de la descomposicin en vida, del infierno hecho carne.

( noventa y tres )

XLV. Ojal alguien pudiera contestar algunas ardien-

tes preguntas que horadan mi cerebro, eternas preguntas humanas sobre el sentido de la vida, de la
escritura, de la conciencia... Y ms que nada de la
razn, del sentido de la lucidez que fue donada a
nuestra naturaleza. Esa mayor incongruencia de saberse incompleto, indigno, pero eterno aspirante a la
perfeccin, esta absurda sed de lo eterno, de la ltima belleza que buscamos desde nuestra pequeez.
En qu pens la naturaleza, -o se distrajo simplemente- cuando introdujo en nuestro endeble, imperfecto organismo las aspiraciones que nos superan?
Para qu todo este despliegue de sutilezas, de finsimas percepciones de la belleza y de la bondad en el
mismo vil frasco, junto con nuestros instintos y apetitos? La consciente dualidad, ambigedad insoslayable, la transformacin de la sinceridad de los
cnicos antiguos en el aberrante cinismo que no respeta nada, y al mismo tiempo experimentar un profundo deleite leyendo un poema, escuchando una
msica, gozando de cualquier expresin de talento.
La tristeza de los bordes amarillos en las hojas de tilo
no corresponde al espritu veraniego. Es una nota
discordante que duele. Junto con otras cosas que
duelen: la soledad impuesta por la vida, la dificultad
para moverse, los sueos casi cumplidos (lamentablemente!) que ya son el pasado. Y este cielo azul,
muy azul, casi hostil que ya no me pertenece. La
carga no aceptada del todo a lo largo de los aos, adjudicada al sentimentalismo de la edad y de la poca,
se hizo potente ahora -eso de ser responsable por
todo y por todos- colgada del cuello me curv la espalda para no dejar que me enderezara jams.

( noventa y cuatro )

XLVI. Comparto tanto con Nietzsche aquella necesi-

dad suya de abrazar al caballo maltratado que cay

en la calle de Turn! Nietzsche estaba ya tan cerca de
su propia muerte que ningn deterioro mental poda
impedirle sentirse responsable por el sufrimiento del
animal, de un hermano menor. Al caer desmayado al
lado del caballo mi hermano Nietzsche tuvo la peor
muerte, la de la esperanza.
XLVII. En el avin haba slo dos personas que necesitaban una silla de ruedas: el viejo hombre corpulento de traje y corbata, y yo, una anciana invlida
cargada de un pesado bolso de mano y un impermeable. Al aterrizar nos esperaban dos viejas sillas y dos
personas de servicio que tenan que llevarnos a la salida del aeropuerto. Por el camino el hombre gordo
comenz a llorar silenciosamente, slo yo poda verlo
porque mi silla corra al lado de la suya. Estir el
brazo tocando su hombro para consolarlo. l empuj
mi brazo con rabia y a travs de las lgrimas sus ojos
brillaron de clera y vergenza. Perdn! dije yo, y
d vuelta la cabeza para no mirarlo. Pasamos la
aduana, los empleados recogieron nuestro equipaje,
las dos sillas de ruedas estaban ya alejadas una de
la otra, cuando al mirarlo de lejos al hombre, v que
levantaba el brazo saludndome y diciendo gracias
con los labios mudos.

XLVIII. La perrita de los vecinos queda mucho tiempo

sola en el pequeo patio separado de mi jardn por

una baja pared de ladrillos. Ella posa su cabecita en

( noventa y cinco )

la pared y gime pidiendo caricias. Es una cachorrita

y el domingo pasado la dejaron sola hasta el lunes,
tuve que buscarla casi a la madrugada porque lloraba sin parar y adems estaba lloviznando. La llev
a mi dormitorio y la puse en el canasto de Tomy, mi
perrito que esta vez no vino conmigo a la playa. La
perra mordisque un rato las patas de los muebles,
mis manos, la colcha de la cama pero se calm
pronto y se durmi placidamente en el canasto. Yo
levantaba cada tanto la cabeza para observarla y ella
tambin lo haca con los ojos soolientos, pero volva
a dormirse en seguida. Qu poco necesitan los seres
desvalidos para sentirse felices!
XLIX. Siento el apremio que me fuerza a escribir estas
notas, necesidad de transformar en palabras el agobio de los aos, de las experiencias que ahora parecen casi inverosmiles. No puede ser que fui yo quien
vivi todo esto, yo no hubiera podido soportarlo, es
alguien, otro, quien tuvo una vez veinte, treinta o
cuarenta aos y quien muri dejando slo esta envoltura tan cambiada y ciertos vestigios de ideas y
sentimientos! Una y otra vez pregunto inutilmente:
por qu, para qu nos fue dado saber lo que somos
realmente, conocer nuestra pequeez? El destino podra ser ms piadoso, ahorrarnos esta sensacin de
ser incompletos, indignos de la eternidad. Aunque no
siempre estamos conscientes de nuestras fallas, de
nuestra insuficiencia, hasta nos burlamos de la perfeccin con risa sarcstica, nos transformamos en
bestias cnicas, pido perdn a las bestias!

( noventa y seis )

L. He deseado toda mi vida penetrar en el espritu de

la naturaleza, fundirme con ella, borrar los lmites

que me separan de su severa simpleza. No pude hacerlo, mi rebelda me apartaba de ella, me indignaba
la paciente dignidad con la que ella aceptaba la crueldad, la violencia. Si esto era algo implcito en ella,
algo propio por qu yo, su criatura, lo rechazaba,
sufra por ello? Por qu siempre bregaba por el ms
dbil? Jams dud de la existencia del Hacedor pero
nunca estuve del todo conforme con l. Siempre record el pensamiento de Toms de Aquino que Eugenio Bulygin cit una vez en su conferencia sobre
Wittgenstein: Si Dios es el amor, la bondad no
puede ser omnipotente, porque si es omnipotente
no es bueno del todo.
LI. Aquello que siempre pretend rescatar se esconda

detrs de todas las cosas. Pareca que con un solo

esfuerzo ms lo ubicara y lo llevara conmigo. Pero
esto, tan importante para m, se escurra entre los
dedos como se escurre la arena sin que yo pudiera
reconocerlo realmente y la vida permaneca oculta en
su ms recndita esencia. Lo exterior no me satisfaca, lo esencial se negaba a explicarme su sentido. Es
cierto, que la sola sospecha de su existencia me llenaba de felices presentimientos. Me pareca que slo
por el momento no poda yo captarlo, pero pasaban
los aos, se acercaba la vejez y la esperanza se dilua
finalmente, dejndome insatisfecha para siempre.

( noventa y siete )

ndice
(9) apuntes en los mrgenes de la vida
(13) Libretas
(15) Aldea Weng bei Altheim
(17) Suburbios de Salzburgo
(19) Matthausen
(21) Wanda
(22) El colegio
(24) Dnde, dnde ests?
(25) Pobreza
(27) El bagaje
(29) Genes
(31) Solos
(32) Incoherencia
(34) Mamaka
(35) Aoranza
(37) reflejos
(41) Ocaso / Invierno
(42) Origen / Espritus
(43) Estancia / Muerte
(44) Dnde? / Sentido
(45) Nieve / Horas
(46) Canto / Estrella / Huella
(47) Ternura / Lluvia
(48) Alas / Mancha
(49) Pantano / Esperar
(50) Desborde / Camino
(51) Plido fuego / Vida
(52) Mar / Viento

(53) Rostro / Huracn

(54) Serenidad / A dnde?
(55) Redes / Despertar
(56) Gracias / Lamento
(57) Arriba - abajo / Tocayo
(58) Rajadura / Frgil
(59) Armona / Otoo
(60) Conjuros / Fechas
(61) Anochece / Parece...
(62) Sol / Perro
(63) Desolacin / Encuentro
(64) Despedida
(65) Amigo / Rias
(67) instntaneas
(71) I / II
(72) III
(73) IV / V
(74) VI
(75) VII / VIII
(76) IX
(77) X / XI
(78) XII / XIII / XIV
(79) XV / XVI
(80) XVII / XVIII
(81) XIX / XX
(82) XXI / XXII
(83) XXIII
(84) XXIV / XXV / XXVI
(85) XXVII
(86) XXVIII/ XXIX / XXX
(87) XXXI / XXXII
(88) XXXIII / XXXIV
(89) XXXV
(90) XXXVI / XXXVII
(91) XXXVIII / XXXIX / XL / XLI

(92) XLII
(93) XLIII / XLIV
(94) XLV
(95) XLVI / XLVII / XLVIII
(96) XLIX
(97) L / LI

Este libro se termin de imprimir

en febrero de 2013 en Tecnooffset,
Araujo 3293, Ciudad Autnoma
de Buenos Aires.