Al trote la vuelta al Valle sin parar

Siempre me ha gustado dar la vuelta al Valle corriendo sin parar: en verano, a todo el sudor del cuerpo; en invierno, contra el cierzo criminal; en otoo, arropado por sus nostlgicos colores; en primavera, bajo la eterna lluvia, envuelto en infinidad de aromas o con los cerezos en flor trotando la vuelta al valle ue me vio nacer!" #uince cuestas arriba, once tramos a pie llano, ocho cuestas abajo, seis pueblos en traves$a, cinco puentes, cuatro carreteras diferentes, tres caser$os, un r$o por dos tramos diferentes % una bodega de pel$cula al trote la vuelta al Valle en el sentido de las agujas del reloj: la salida, con direcci&n al 'orte; luego, en direcci&n al (ste; ms adelante, giro brusco % largo hacia el Sur, el ms duro de todo el tra%ecto; un breve % retorcido desv$o hacia el )este %, finalmente, retorno hacia el 'orte, hasta la meta, en el mismo punto de partida casa (z*urra en +idaurreta" Son los datos geof$sicos de un entraable pero e,igente escenario para este nuevo empeo de volver a recorrerlo a lo largo de sus diecinueve *il&metros % ochocientos metros en dos horas apro,imadamente: tiempo aceptable si consigo llegar hasta el final" -#u. ilusi&n volver a correr sin parar esos veinte *il&metros desde la casa de mi padre, en la salida, hasta la casa de mi madre, a la llegada/ 0evestido de aoranzas, mi amor propio me lo pide otra vez ms, por lo menos otra, aun ue el coraz&n se muestre algo vacilante: 1 2i pobre coraz&n, -cunto has tenido ue aguantarme de a u$ para all % de all para ac/ 3ara este pro%ecto f$sico1deportivo, el coraz&n % los pulmones son la clave secreta si uiero coronar con bien esa .pica carrera por tierra adentro; ellos debern mantener ligeras mis piernas % seguros mis pies al trote desde el principio hasta el fin 4a embutido en pla%eras usadas, pantal&n corto, ni tanto de corto, camiseta blanca, reflector en la noche, % un pauelo para recoger el sudor de esta tarde, la decimotercera del mes de julio; por supuesto, no descuido algunos ejercicios de calentamiento, dems necesito u poco de concentraci&n: 1 56 puedes, 7abi, puedes hacerlo por ms ue sea duro el trazado Vamos: uerer es poder, % si puedes d.jalo correr

8esde arriba escucho los habituales gritos % lamentos de la madre: en la ventana de la cocina, como siempre; tampoco falta la advertencia del hermano ma%or, al pie de la puerta principal 1 9:a vuelta al Valle; 7abier, 7abier, %a no ests para esos trotes -<aramba/ :os pros % contras para una emocionante puesta a punto, % 1 -=ll ue nos vamos/""" :os primeros pasos son en forma de cuesta abajo, demasiado pronunciada, por las calles del pueblo, camino de (l <rucero; me muevo suave % despacio para no forzar a mis fieles rodillas; ellas nunca me han reportado el menor problema: 1 -2is ueridas rodillas, casi en fr$o % cuesta abajo por estas curvas % callejas/ >?ablaba con mi pensamiento1 -<&mo ha cambiado a bien esta zona trasera de la iglesia % de la casa parro uial/ 8e escombrera antao, ahora se ha convertido en la zona ms elegante % seorial del pueblo :a calle de =trs, la vieja noria transplantada, suaves impulsos entre acacias verdes % miradas sorprendidas, las eras de San @uan, % mis pies se presentaron a la vera de la gran encina, presidiendo todo el par ue: 1 ?ermosa como ella sola, .sa s$ es parte de mi propia historia; tan grande ahora, %o la conoc$ asomando su cabecita entre los bojes de antao" 8e una vez mis pasos invaden el carretil ue comunica al pueblo con el mundanal ruido; hacia abajo, la curva del lavadero, el paisaje de (t,ape sin sus viejos nogales, la curva de la antigua fuente, los cerezos de (t,agAe % los nogales de Brra: 1 -(sos s$ son unos seores nogales >(l viento escucha mi e,presi&n admirativa1 % no esa pobre ermita de San @uan ue se cae a pedazos all arriba sobre la loma desnuda/ <incuenta metros ms % amaino el paso con el crucero a mis pies: no es cruce de mucho trfico, pero los capitalinos o los sureos cuando pasan por a u$ se imaginan una autopista 1 'o ser. %o el primero ue se lleva un buen susto por no mirar a la derecha

(l <rucero de toda la vida, paso obligado para los ue van % vienen, los ue suben o bajan, los ue pasan o se uedan, los ue juegan, trabajan o pasean: +idaurreta no ser$a nuestro pueblo sin la servicial presencia de (l <rucero" = su espalda le han plantado una perrera: ellos, los canes, lo vigilan constantemente; para siempre perdi& su virginidad campesina, pero as$ es el progreso; veinte pasos ms, el barranco o la uebradita de Saigola % la pe uea finca familiar, toda llena de piedras, hierba % de esperanzas vanas: cuando hab$a trigo no daba trigo; ahora ue ha% cerezos no da cerezas" 1 -<untos generaciones, trabajos % afanes en esa tierra de (l <rucero/ Sin tiempo para ms refle,iones, mis piernas avanzan de paso suave todav$a hasta alcanzar el moj&n del Cm" D" Significa ue %a ca%eron los primeros mil metros, a6n escasos, desde la salida al trote" =h$ mismo atravieso la frontera invisible con el t.rmino municipal de (t,arri, mientras asciendo una suave pendiente, la primera cuesta de las uince por subir: s&lo un pe ueo aperitivo" Eincas con mieses a los dos lados, otra de arbolado a mi derecha, % as$ me topo con el pueblo ms vecino entre todos los pueblos del valle" Si tuvieran manos municipales, ambos aldeas se acariciar$an por los dedos de lo cercanas ue se encuentran: +idaurreta % (t,arri, (t,arri % +idaurreta" Siempre me llama la atenci&n el enorme abeto de los )lt,ar en la misma punta del cruce entre la carretera % una calle lateral" 3enetro en la zona urbana con los ojos trepando hacia arriba, hasta la punta de ese animal cetrino ue toca el cielo de esta conocida entrada a (t,arri, se lee en el letrero: =%untamiento chico, de pocas viviendas, pero siempre seorial, de ricos hacendados, casas nobles % sueos de gloria" :os pobres siempre hemos sido los de arriba" -@o, con los de (t,arri/""" 3or una curva sin visibilidad, desembocamos a la plaza principal, casi ni plaza, por ue el trnsito no le permite tran uilidad alguna: el lavadero, la fuente, la iglesia % la casa parro uial, a la iz uierda; a la derecha, los clsicos del pueblo: :a 3amplonesa, )lt,ar, Fnde*oa % el pe ueo front&n" )tra curva cerrada, siempre peligrosa, % enfilamos la segunda cuesta del tra%ecto, all$ aparece la primera rfaga del invernal cierzo aun ue sea en verano

1 Viene mu% fresco para ser a6n de d$a >pens. para m$1" ?o% me va a regalar ms de un problema" -(n pleno mes de julio/
Del cierzo yo me acuerdo en verano e invierno

= mitad de la cuesta me saluda la 6ltima vivienda del pueblo, <asa 2uneta, con su amplia huerta, su bols&n de pinos % la aoranza de nuestro cerezal un poco ms arriba" 9<untos viajes campesinos habr. realizado a este pueblo por culpa de nuestros cerezos acosados por la hierba; =lcanzo un pe ueo rellano entre fincas de trigo % cebada a punto de cosecha, % ah$ mismo me golpea fuerte la tercera cuesta, corta pero empinada, duro sacrificio para unas piernas sin calentamiento suficiente" = media rampa, me saluda el segundo moj&n, *m" G, el segundo pateado % recorrido" =rriba llego sofocado, dejando el bofe sobre el asfalto 1 -Bfff/""" 5odav$a me falta ritmo, tengo poca resistencia, pero nada, -vamos paH lante/""" 8esde lo alto de esa empinada loma diviso las primeras casas de Iiritza, arriba a la iz uierda, % unas construcciones nuevas, de acogida % convivencias, a la derecha, tocando el farall&n del r$o =rga" Sin tiempo para el descanso, siento a mis pies ascendiendo %a la cuarta pendiente, suave al principio, suave despu.s pero larga la condenada, % para rematar, una brusca curva a la derecha junto a las antiguas huertas de este segundo pueblo" -2aldita cuesta % maldita revuelta/ (n ese momento hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para no rendirme antes de tiempo" :o s. mu% bien: si llego con bien a la meseta del cruce de Iiritza, esto% salvado por ahora; a mis huesos le esperan un largo trecho sin pendientes empinada, sin cuestas rompepiernas" Sofocado como un viejo fuelle llego hasta el llano, rodeado de hermosas uintas, advenedizas construcciones entre cercas % perros rabiosos, pero %a hechas al paisaje de Iiritza 1 -2adre m$a, a mis pulmones s$ ue les cuesta hacerse a este paisaje/

<ontemplo el cruce a mi iz uierda, al frente, la mole cicl&pea de Sarbil %, pendiente abajo, la cuesta de Iiritza: buena para descender con suavidad pero terrible en v$a contraria" 3or ese lado esto% de suerte: descendiendo al paso, mi cuerpo aprovecha para normalizar su respiraci&n, las pulsaciones del coraz&n % la tensi&n de sus piernas; suave me vo% dejando caer por amor a mis ueridas rodillas: son las 6nicas ue me uedan para sobrevivir por esos mundos de 8ios" <uando desciendo sobre esta cuesta ziritzarra siento la misma impresi&n de otras ocasiones: me va a aplastar una roca desprendida de la mole p.trea de Sarbil; se siente uno tan pe ueo % desvalido ante tanta grandiosidad" :a zona ms terror$fica de todo el recorrido" Bn hermoso paisaje se abra frente a m$ en este suave % largo descenso: arriba, la 3ea de Sarbil, el cilindro de (l ?uso, las escaleras, abajo, el r$o =rga con sus meandros; Iabalza, (t,auri % la <uenca pamplonica al fondo" Bna aut.ntica maravilla ue mis ojos vuelven a disfrutar al paso lento, suave, armonioso % descansado de mis pies" =h$ se me aparece la via de 3orr&n: desde todos los aos de mi vida % algunos ms se resisten a morir sus matusal.nicas cepas; el 6ltimo vestigio de los viedos ue cubr$an medio valle hace treinta o cuarenta aos: el pe ueo ceparral de 3orr&n aferrado a un suave carasol de arcilla blanca" 8ebieran trasladarla a un museo geol&gico de antigAedades" -<&mo la ha cuidado de bien el hijo primog.nito del viejo 3orr&n/ 8e la vetusta via pasamos a un triste lie*o con muchas ollagas % uemazones" =ll$ se me presenta, todav$a de pie, el moj&n del *il&metro J, el tres bien ganado para mis pies" (ntre veinte, tres no son muchos, pero me siento ms entonado: mis pies se mueven ms suaves % entonados" 1 -Vamos paH bajo/ 8e seguida, con varios metros por delante % cuesta abajo, entramos en un curioso bos ue de robles, grandes robles, recios, centenarios; con la rapacidad forestal de las generaciones anteriores uno no se e,plica la e,istencia de ese hermoso robledal a los dos lados de la carretera: un milagro ue siga vivo" =lguna finca particular de alg6n loco conservador de maderas nobles, si no, no me e,plico este pe ueo oasis de antigAedad" =lgo as$ debi& ser el primitivo paisaje de (t,auribar"

5odav$a a la sombra del viejo bos ue, en largo % agradable descendimiento, se me acerca la curva de (l$o % un nuevo escenario: la pla%a granera a la derecha, la mole de Sarbil siempre a mi iz uierda, % al frente, el caser$o de la reina Eabiola de +.lgica" 5otal, para lo ue lo usa nada; s&lo beneficios econ&micos de viejas herencias % la soledad de glorias pasadas" =bsorto en viejas historias de clases % abolengos, mis pies sienten ue se acaba la comodidad de la cuesta abajo % adems se atreven con un breve terreno plano, descansado el cuerpo al fondo del valle, arriba, con Sarbil mordido por una cantera en desuso % abajo, la tierra ue abraza el r$o, en promisoria cosecha de trigo, cebada % colza" :a carretera, recta como una lanza, eleva un poco su pecho hasta la misma entrada del <aser$o: a mi iz uierda, el as*a, seca de siempre, los corrales ruinosos, la capillita abandonada, los campos en desuso; a la derecha, el grande % silencioso palacio, ms caser&n ue palacio, con la t$pica torre mud.jar de nuestra tierra" Fncontables veces ue por all$ he pasado en ambas direcciones % nunca he tenido la oportunidad en tan solemne % silencioso recinto" <iertamente, las cosas % las casas de ricos % nobles no fueron hechas para los pobres ue ha parido esta tierra por generaciones % generaciones" 1 <on su pan se lo coman; %o sigo con mi vida, mis cuentos % mi vuelta al Valle sin parar" 'i cincuenta zapatazos me dan atravesar el viejo fantasma de (l$o en direcci&n a (t,auri carretera llana, entre brotes imposibles de zugarro, la sombra descendente de Sarbil, los olivos olvidados desde la eternidad, % la pla%a del pueblo, tierra ro%a % pedregosa replantada con cerezos maderables: filas, filas % filas de pe ueos rboles mal habidos % peor cuidados: cosas de la alta pol$tica capitalina; en 3amplona se cuece de todo % a u$ nos uedamos sin nada" Sin casi nada S&lo con el buen sabor de este paseo al trote alrededor del valle sin parar" 3ero no dura mucho mi trote tran uilo con el caser$o a mis espaldas; atrs ueda el descenso de Iiritza, atrs los llanos de (l$o, enfrente se me rebela la tercera cuesta de importancia: corta pero de mucha pendiente, de las ue rompen el ritmo, el aliento % las piernas"

<on paciencia % suavidad la vo% ascendiendo sin e,cesivo esfuerzo al principio; a media cuesta, las primeras viviendas de la capital del valle, de relleno, domingueros, pamploneses transplantados, con sus perros ue vuelven a ladrarme despu.s de algunos aos de ausencia" (n medio del sofoco costalero me irritan esos malditos ladridos, pero los aguanto con cierta resignaci&n: de algo me sirve la e,periencia de otros caminos, de otros paisajes, de otros mundos 1 -Bfff/""" :o consegu$/""" -2aldita cuesta, corta pero matona/ (l cierzo me saluda en cuanto asomo la cabeza, los hombros, el pecho, la cintura % las piernas al llano de (t,auri; el viento fresco del mar <antbrico, molestoso con mi abundante sudor, % eso ue estamos en julio" 1 -<&mo debe sacudir este cabrito en las tardes de diciembre % enero/ Bn pe ueo tramo en llano me recibe para descansar las piernas % sosegar la respiraci&n; a la derecha vislumbro el corral de ovejas de unos lejanos parientes, % ese barrio nuevo de edificios adosados % su gracia deslavazada; a la iz uierda, la Virgen del (stop % el tercer cruce de carreteras: hacia arriba, el puerto de (t,auri camino al valle de Kesalatz % tierra (stella; al fondo, de frente, camino de la capital de este 5erritorio Eoral, provincia, regi&n aut&noma, viejo 0e%no o no s. cuntas habladur$as por el estilo; direcci&n hacia 3amplona de los Sanfermines o a la Fruea de los eus*aros" Superado el cruce, de una vez enfilo a la derecha en direcci&n en la zona c.ntrica, antigua % solariega de (t,auri, pueblo hermoso, de trfico inc&modo % cierzo molesto; el ms poblado del conjunto, oficinas institucionales, dispensario m.dico % todo eso de la capitalidad del valle del mismo nombre" =l llegar a este pueblo, mis pies % mis piernas han cumplido su primer tercio de circuito: cinco *il&metros; no son muchos ni pocos: cinco *il&metros uedan atrs; ahora me esperan tres o cuatro a trav.s de un segundo tramo carreteril direcci&n (ste: :arra%a, =strain o Iizur 'agus$a (so depende" 3or entre plazas, calles % callejones atravieso el pueblo1capital de oeste a este hasta llegar al 2irador del =rga: desconocida belleza panormica si no fuera por ue no puedo detener mi trote" <omo un ezpond&n sin frenos se me aparece la cuesta abajo ms pronunciada ue conoce mi e,periencia viajera: la cuesta del 2olino; mala para descender, -mis pobres rodillas lo saben mu% bien/, pero ag&nica para subir al trote: nuca lo he intentado; %o prefiero la primera opci&n"

= trote corto, lento, suave es una bajada llena de piedras % contrastes, de historia, edificios nobles, antiguas torres, piso de hormig&n % al fondo, el paisaje: el r$o =rga % su vega, las huertas, el campo de f6tbol % las piscinas municipales, las vias primorosas, las choperas, el verdor % frescura del ambiente (l descenso, entre bellezas % desniveles lo realizo a paso lento, mu% lento: 1 8ebo cuidar mis rodillas: ahora ellas responden por m$ (n el embudo de la cuesta, a la iz uierda, una segunda urbanizaci&n de casas adosadas, ms fea % desacertada ue la primera, si cabe; al frente, la vieja fbrica de harinas de :os @aunsaras, famosos panaderos de toda la vida: ho% %a son historia como casi todos los oficios nobles del pasado" -4 el =rga al fin/ 'uestro r$o de siempre: ni grande ni chico, ni largo ni corto, ni mu% duro ni mu% blando, padre ue ha forjado por siglos % siglos el trazado f$sico % humano de nuestro valle" (l =rga siempre ser el r$o de mi vida entre todos lo r$os de la historia % de la geograf$a terrenal" 8ejando a la derecha las huertas, un corto repecho % mis pies tientan un pe ueo puente para atravesarlo" -#u. curioso/ 8e pe ueo, no s. cuanto de nio, me daba miedo atravesar este puentajo estrecho % sin protecci&n alguna a los dos lados: me ve$a ca%endo en las profundas % oscuras aguas de ese caudal insaciable de nuevas v$ctimas, % %o no uer$a se una de ellas" (l presente, sin esa debilidad mental, me desbordan todos esos recuerdos infantiles % las indecisiones irrefrenables a la hora de atravesarlo durante las romer$as a la Virgen del 3erd&n, en =strin, o al santuario del )tazu:
Puentajo de Etxauri sobre el ro Arga, u! miedo de muerte en cada "asada#$$$

Siempre lo pasaba corriendo, a toda velocidad =hora lo cruzo al trote, como si nada, mirando al cauce ue viene, mirando al cauce ue se va, aun ue en ese remanso tan lento ni se nota al agua pasar; pero algo de poes$a debo eternizar entre tantos angustiosos recuerdos % entre tanta belleza natural alrededor del =rga ibaia" =travesado el puente, pasados los recuerdos de antao, de una vez penetro en el viedo ms grande de toda la <uenca: la nueva via al estilo de los t&picos modernos sobre los caldos ue alcanzan rango de prensa, turismo, reportajes % e,portaciones"

:a via del Seor$o de )tazu, los vinos )tazu, la mesa con bon vino = los ricohombres navarros de la <apital pertenecen, pero se mueven en otros escenarios: de ellos pocos es la propiedad, de todos, la belleza de estas enormes parcelas de via con sus interminables hileras de cepas % sus amplias avenidas, donde todo parece grande, ordenado % limpio como la patena" :a estrecha carretera avanza en l$nea recta hasta la primera curva; all$ me recibe el familiar cruce de )tazu: la derecha nos lleva a los viejos % nobles edificios del Seor$o, %o enfilo hacia la iz uierda mi trote suave % constante, camino de las dos bodegas: la vieja de siempre % la nueva de los 6ltimos aos" 8e una vez noto el fr$o e inc&modo sopleteo del cierzo" 1 <on tanto viento del norte, -no s. c&mo se maduran los racimos de uva/ =ntes de la vieja casona bodeguera se me presenta una segunda curva, .sta a la derecha en direcci&n a :arra%a: recta bien recta, estrecha % fr$a como ella sola, amiga del cierzo % de las nubes del 3irineo :os gruesos plataneros bien peinados desde siempre escoltan ese tramo carretero; a la iz uierda asoma la cabeza de una monumental bodega enterrada bajo toneladas de tierra" 8e ellas cuentan los invitados: 1 (l pa$s de la fantas$a en pleno % natural paisaje de Val de (t,auri con sus barricas de roble, sus b&vedas interminables, las luces de ne&n % todo el nov$simo sistema de producci&n vitivin$cola" 8ejo atrs ese monumento dedicado al dios +aco % mis pasos prosiguen su ritmo lento pero constate Bn fila de viejos olivos replantados % nuevamente los viedos a los dos lados sobre fincas llanas, interminables hasta el r$o por la iz uierda, hasta la loma por la derecha; campo abierto para ese molesto viento del 'orte Sin darme cuenta he llegado al e,tremo ms septentrional del valle" (l viejo caser&n de (riete me observa desde la l$nea del r$o: el tercer caser$o o seor$o: nunca lo he visitado, pero ah$ sigue, como siempre, % ah$ por muchos aos =l frente me saluda otro nuevo cruce de caminos, % as$ penetro en el cuarto tramo de carreteras, entre Iizur % +elas*oain" = la iz uierda se ve el pueblecito de :arra%a; 2uru % =strain ni se inmutan ms all de las primeras lomas, pero %o me desv$o en direcci&n sur, sin salirme de nuestra demarcaci&n, hacia la margen iz uierda del valle: no ha% tiempo para el turismo cuando la .pica se impone"

=trs va uedndose el amplio cruce % la mirada se me escapa al frente, al Sur, hacia el pueblecito de Bbani; pura recta en forma descendente ascendente, % con el viento de espalda marcho al trote resignado por ue ahora viene lo peor, lo ms duro, un tramo implacable % emocionante a la vez: es la hora de dar el resto, el todo por el todo de mi cuerpo con nueve *il&metros entre sus piernas" ?asta =rraiza me esperan dos subidas donde (: <alvario del 2es$as se ueda chico, % encima %o no so% <risto <arretera ancha, en buen estado, con trfico escaso pero peligroso por ue las sombras de la noche llegan sin darme cuenta: empieza a oscurecer" =provecho al m,imo ese breve declive con vias todav$a a mi derecha % con ub.rrimos campos de trigo a la iz uierda: los ms ricos de la <uenca" Sin darme cuenta por lo Sueve del terreno, comienza la larga cuesta arriba, los pies se lo toman en serio % procuro mantener profunda la respiraci&n, no puedo ahogarme a mitad de camino =h$ se me aparece al campo de f6tbol: de joven, en el e uipo de +idaurreta pele. el bal&n a todo el sudor % a escasa gloria; el rectngulo con sus dos porter$as sigue el mismo de entonces %, pero mi cuerpo va a lo su%o por ue ah$ la cuesta se empina sin descanso ni compasi&n para este pobre corredor al trote, pesan %a los *il&metros recorridos" =l paso % paso, atrs ueda el campo de futbol, % la cuesta sube, sube % sube sin ceder un m$nimo de compasi&n; el sudor se riega en cascadas, la boca e,pulsa chorros de saliva en cada golpe de pulm&n, pero no me acobardo, tengo ue subir % subir. hasta el (verest si hace falta" :as primeras casas del pueblo no son las antiguas, sino las t$picas de otra urbanizaci&n ms ue se van pintando en casi todos los pueblecitos de la <uenca; -pero a m$ u./ :os pies siguen subiendo, sufre el cuerpo, los ojos, cuando alg6n veh$culo interrumpe con sus luces, ruidos % prisas mi concentraci&n al pasar" <uando llego a la altura de la casa de los primos albailes L9 u. habr sido de ellos;M, mi cuerpo marcha justo, escaso de fuerzas, % a6n falta el 6ltimo, el repecho ms duro" :a vieja escuela a la derecha, los eternos brotes de zugarros % la entrada al pueblo" (n verdad, ho% no puedo visitarlo: debo seguir adelante

= estas alturas mi cuerpo no sabe u. hacer para mantenerse en pie, s&lo cierta a mover sus pies: paso, % paso, % paso ha% ue dar el 6ltimo empuj&n de esta cuesta, por eso sigo % sigo, subo % subo hasta el final: 1 -Bfff/""" 3or fin alcanzamos el rellano >entre respiraciones sofocantes % el pulso a todo trapo" Bn sencillo % refrescante rellano me recibe con el viento de espaldas, el feo cabez&n de Bbani a la derecha % un pinar bien crecido a la iz uierda" Bbani ued& atrs % he superado la primera gran prueba: 1 -#u. descanso, madre m$a/ >pero sin detenerme" 4 dejo ue mi cuerpo va%a ca%endo cuesta abajo, suave al principio % violento despu.s -<uidado mis pobres rodillas/ :a noche ha entrado a por todas % ahora es el reino de las sombras; mis amigas son las dos ra%as blancas de la calzada: por una de ellas caminan mis dos pies <urva fuerte hacia la derecha, bajando, recta hacia abajo hasta otra nueva curva a la iz uierda, bajando, % as$ llegamos junto al segundo puente, al fondo de la uebrada" (stamos en territorio de Iabalza: el de :uis, el carpintero, % de nuestra t$a 2ar$a" 3rovidencial ha sido este descenso para ue mi organismo descanse un poco, pero insuficiente e irregular para lo ue ahora me espera: la prueba 0eina, el pro%ecto 0e% % el premio 3r$ncipe ?eredero juntos % revueltos en una sola subida: la cuesta de =rraiza" =travieso el puente sobre el regat,o de la sierra del 3erd&n, % %a: de una vez comienza la ascensi&n (l primer tramo uiere romperme las piernas con el primer nocaut: no mu% largo pero es un desnivel sin compasi&n; pretende robarme de una vez el poco aguante ue me ueda, pretende pero no me rindo, -jams/""", resisto % alcanzo la primera curva a la derecha: 1 -+uaff/ -:a madre ue pari& esta cuestecilla/""" 5ras de la curva, la pendiente se suaviza un poco sin dejar de subir % subir sobre un paisaje en sombras ue no me permite visualizar la cumbre del pueblo montaero; suave s$, pero mi cuerpo siente el batacazo costero"

2e lo tomo con tran uilidad, % sigo, respiraci&n a tope, % sigo, % cuando no, de un lado al otro: en eses iz uierda, derecha, iz uierda, derecha hasta la segunda curva, suave, ms amplia desde all$ visualizo las luces del ansiado pueblo, pero lejos, mu% lejos, arriba, mu% arriba % la carretera vuelve a elevar el grado de su desnivel 2is pies, mis piernas, mis pulmones, coraz&n % arterias son una m uina a plena revoluci&n % no dan ms de s$ subo, subo % subo a base de coraje, de fuerza de voluntad % de todo mi amor propio: por los primeros %a me hubiera detenido, pero no, -de eso nada/ (sto% ascendiendo %a en terreno alto % despejado por todos lados, % el cierzo parece se enamor& de mi aventura a trote sin parar: me ataca por todos lados % mi cuerpo ascendente sufre dos sensaciones: calor1sudor % viento1fr$o1fresco1inc&modo 1 -2aldito viento/""" >pienso para mis adentros, incapaz de articular grito alguno1 2al d$a escogi& para hacerme compa$a (s el momento de ms suplicio, casi el de la cruz, pero lo sab$a de antemano % mis pies no cejan un paso, bueno, otro paso, mejor, un tercer paso % como un sonmbulo mi cuerpo no renuncia ni el coraz&n cede, s&lo preocupado por la respiraci&n: de ella depende todo 1 Fnspiro % e,piro, zancada va, pasito viene, inspiro % e,piro, impulso arriba, pasito al paso, inspiro % e,piro ti ui taca, ti ui taca, sin ceder un mil$metro 4 alcanzo otra curva a la derecha, la cuarta curva del calvario: me observa impvida la caseta de las aguas, pero la pendiente no cede % la cuesta no se termina % %o sigo aun ue se hunda el mundo )tra curva ms a la derecha % las primeras casas las veo ah$ mismo, pero la carretera se me obliga un poco ms con otro buen desnivel, al estilo del comienzo 1 -2aldita cuesta % maldito pueblo ue se hace rogar tanto/""" (ntre los dos me estis matando antes de tiempo -)h 8ios, no dejes ue mi cuerpo se pare ahora ue s&lo me uedan cincuenta pasos a trote corto sin parar" 'o s. c&mo mi mente lo ha hecho, ni c&mo mi cuerpo lo ha conseguido, pero he llegado hasta las primeras casas de =rraiza: ellas me han prestado un bono de veinte o veinticinco pasos hasta el rellano de la plaza principal

=lcanzar el centro de ese pueblo montaero % ventoso constitu%e la m,ima agon$a f$sica %, a la vez, la m,ima satisfacci&n mental de este largo, variado % complicado trote alrededor del Valle sin parar" =rraiza, el pueblo ms alto % esbelto, el ms fr$o % ventoso de todo el Valle, el de la Virgen de =rrigorr$a; el ue ofrece la mejor panormica de +idaurreta, % el ue casi me mata en esta 6ltima aventura al trote sin parar" 2is pies casi no responden % mi respiraci&n parece un viejo fuelle desbocado; las pocas personas ue por all$ transitan me contemplan como a un bicho raro: eso debe pensar de m$ un perrucho de mala muerte por ue me acosa de malos modos % %o sin poder darle una patada de perfil: 1 2is fuerzas no dan para eso >% lo dejo hacer 4 contin6o despacito, tratando de ajustar el ritmo de mis pulmones: la sociedad % el front&n a la iz uierda, la plaza a la derecha, ms casas a los dos lados % el corral de las ovejas cerrando la zona urbana un corto llano gratificante % descansador, pero )tra cuesta se me ofrece como final del <alvario, 6ltima pendiente a superar =l fondo la panormica del Valle en su vertiente 'orte, vislumbrado por las luces de sus tres pueblos: Iiritza, (t,arri % +idaurreta 1 -Bna maravilla de visi&n hasta con luces artificiales/""" Sin embargo no puedo despistarme mucho en la pe uea ascensi&n: subo agotado, casi sonmbulo, por impulsos transcendentes ms ue f$sicos hasta el final de la cuestecilla 1 9<risto arriba en la cruz sinti& lo ue %o ahora siento; ?e alcanzado la zona peatonal ms alta de todo el recorrido % de mi cuerpo destartalado nace, crece una gran emoci&n, la satisfacci&n de haber conseguido esta pe uea hazaa: dos subidas endiabladas % doce *il&metros al trote sin parar" 1 :o peor %a est hecho, descontando la 6ltima subida al pueblo" 4 me dejo llevar por ese orgullo de un sentimiento propio % de toda la vida: #uerer es poder! :o uise % a u$ esto%, en plena noche, corriendo al paso como el re% ue domina todo el valle 1 =hora viene lo mejor

4 lo mejor se me regala en este largo, inacabable % suave descenso entre sombras de encinas hasta +elas*oain" (n la manera como descienda % recupere fuerzas podr. enfrentarme con .,ito al tramo final de este .pico recorrido al trote sin parar" 2s de tres *il&metros cuesta abajo, con temperatura fresa, el viento por el flanco derecho dejo ue las piernas se deslicen a su ritmo, los pulmones suavizan el hervor de sus paredes % el coraz&n retoma su ritmo normal <uesta abajo, cuesta abajo acariciando la cintura del monte =rraiza, un vetusto cono volcnico cubierto de espesos encinares, ra u$ticos cerezales % aulagas entre lie*os camino del r$o" Si no fuera por las sombras de la noche el t.rmino de +idaureta podr$a recorrerlo de una sola barrida, de lo pe ueo ue es, % el botoncito del balneario % pero tambi.n tiene su encanto trotar por esa cuesta abajo adivinando los objetos bajo el tenue refleja de la luna nueva = media cuesta me topo, como siempre lo ha sido, con esa e,traa % solitaria uinta campestre, junto a la fuente de toda la vida, escoltada por los tres chopos de siempre % con el verdor de ese pe ueo oasis en medio del seco encinar, al pasar de lado el perro ue me ladra como objeto e,trao, igualito ue hace unos aos: siempre e,iste un perro ue me ladra desde el otro lado de la malla cicl&nica" <omo no esto% para pel$culas de miedo o de fantasmas sigo mi recorrido cuesta abajo, entre curvas % ms curvas, el cuerpo ms entonado, hasta llegar a la gran curva sobre el vac$o: desde all$ se divisa la zona alta, la parte norte de +elas*oain con sus luces % las sombras ue pro%ecta la iglesia en medio de una hermosa meseta" 9(n alg6n tiempo los primeros habitantes mocharon la cabeza a esa colina % la convirtieron en meseta plana como una baldosa o fijaron all$ sus primeros domicilios admirados por tan espl.ndida obra de la naturaleza; <omo sea, all$ se %ergue la iglesia parro uial, esbelta % fortificada, el cementerio adosado % un pe ueo campo de futbol" -+uenooo, si la pelota se les escapa los mutiles tendrn ue bajar doscientos metros hasta el r$o, % el bal&n puede ue est. ms abajo del puente/ 8esde esa curva miradora la cercan$a del pueblo engaa lo su%o: a6n falta todo un arco de carretera ue recorre la gran depresi&n, valle o caada ue desciende desde el Eacero arriba hasta el r$o, abajo: a un lado esto% %o, al otro el pueblo; all$ debo aterrizar para luego continuar mi camino sin parar"

+ajando % descendiendo, as$ ning6n cuerpo se ueja, la cuesta se termina justo en el puente sobre la uebrada, un regacho en su m$nima e,presi&n ue alimenta las huertas del pueblo" 2i segundo puente, pronto llega el tercero""" =travieso el pe ueo valle % una ligera ascensi&n notan mis pies hasta alcanzar las primeras construcciones del pueblo: han descansado bien en tan largo descenso, pero %a no son pies ni piernas de veinte, treinta o cuarenta aos Se mueven con algunos ms, pero se mueven""" 1 -=delante, ue a6n me ueda en abundante/""" +elsa*oain est ah$, tran uilo % silencioso, casi dormido; al trote siempre lo he atravesado de noche, % ho% tambi.n para variar un poco, me gusta +elas*oain de noche, con su elegancia, sus calles estrechas, bien iluminado, sin alma alguna por las es uinas: parece un pueblo lleno de misterios sombr$os entre la sierra % el r$o -#u. poco conozco de este pueblo hermano de toda la vida/""" -2i hermano desconocido/ :o recorro cuesta abajo otra vez: a mi derecha, la gran casona de (riete Lfamiliares lejanosM, el mismo front&n de toda la vida, la plaza alargada camino de la iglesia, a mi iz uierda, esas huertas cada vez ms chicas, la vivienda de los (t,agAe, la de los 3ulidos, la de % sigo as$ de soador hasta la curva ue abre % cierra el pueblo camino del r$o; con ella cierro el ciclo corto de +elas*oin entre luces de viviendas vigilantes % sombras del lobo camino del valle misterioso a estas horas :a bajada se dibuja sostenida por dos poderosas curvas, una a la derecha, cuando la tomo desaparece +elas*oin por completo, % la otra, a6n ms cerrada, a la iz uierda, casi sobre s$ misma, me regala aromas de r$o, de chopos % el fondo del Valle, all al fondo" (s la 6ltima cuesta abajo de todo el recorrido; el resto ser otra historia :a cuesta, l&gicamente se corta con las primeras piedras del puente, del viejo, hermoso % conocido puente sobre el r$o =rga, el orgullo de nuestro valle no es hechura de romanos, ni de brbaros o musulmanes, ni si uiera de espaoles: es el puente ms hermoso de toda la regi&n armado con el vigor de los brazos militantes % solidarios de nuestra tierra basca" :o atravieso suavemente, casi con unci&n % solemnidad, como una oraci&n si palabras, haciendo historia simple con la historia silenciosa de todos los caminantes, animales % veh$culos ue lo han atravesado durante los 6ltimos uinientos aos

=l otro lado del puente me pierdo otra vez por la margen derecha del valle, aun ue sigo trotando al paso % sin parar por el mismo territorio municipal: un tramo recto de carretera, llano al principio % ascendente despu.s hasta toparme con el famoso +alneario de +elas*oain Siento duros mis pies % cansadas mis piernas, molesto otra vez con la presencia inc&moda del cierzo golpendome de frente: tres dificultades para llegar con garant$as hasta la meta final en casa (z*urra de +idaurreta" 3ero mis pies siguen pisando, mis piernas empujan, mis pulmones respiran bien % el coraz&n late con normalidad hasta la altura del +alneario <omo en tantas otras ocasiones, aparece el perro molest&n % escandaloso de casa 2at,in, -el 2at,in de Salinas/ 98&nde andar esa figura m$tica de mis aos nios camino del pueblo de las salinas; 2uerto % enterrado estar el bueno de 2at,$n <uarenta pasos ms all, el +alneario de +elas*oa$n" -#u. balneario ni balneario/ (sto %a no es lo ue fue antao; no ha% baistas en sus terapias, ni turistas curiosos, ni e,tranjeros animando las estancias, los paseos, las piscinas o las fuentes termales 'i si uiera habemos nios recogiendo piones, moras o miradas infantiles :as aguas son las mismas ue entonces: la misma cantidad % la misma calidad aguas para el ri&n, la orina % no s. cuntos beneficios ms S&lo ueda una silenciosa fbrica embotelladora: ni llegan los enfermos del ri&n ni se trabaja en el embotellado" :o 6nico vivo parecen ser los rboles del soto % mis recuerdos de muchos aos % visitas a este hermoso rinc&n del Valle" 2is pasos ms cansinos cada vez lo van dejando atrs, atrs % ms atrs, casi alcanzo %a la l$nea mgica e invisible del t.rmino municipal de +idaurreta, pero me cuesta llegar hasta el pilote *ilom.trico nN O" 1 (sto% pisando terreno patrio, -uff, menuda patria la m$a/ 2i cuerpo no marcha como %o uisiera, pero avanza de apo uito; los pies caminan lentos, pero caminan; las piernas no empujan con fuerza, pero a6n empujan, % lo pulmones respiran % el coraz&n late entre todos empujan mi cuerpo al trotesin parar por Brberoa o =gua <alientehasta la curva de la vieja noria, de los antiguos regad$os, de las hermosas choperas, de las vacas ue se perd$an desde la Iimiri*ia

= orillas del r$o, un paisaje de tantas historias ue %a no volvern, pero %o si he vuelto % mi cuerpo cansado saluda a todos los fantasmas % recuerdos del pasado 8esde la curva de la noria enfilo otra recta hasta la curva del 3ontarr&n sin chopos donde siempre hubo chopera % sin nogales donde siempre hubo nogales, pero %o sigo al paso lento, cansino % constante, sin fuerzas %a para sumergirme en tantos recuerdos % nostalgias del pasado 3uente del 3ontarr&n, el cuarto % 6ltimo de la serie )tra l$nea recta, otra chopera sin chopos % el seco perfil del cerezo de Ftoiz 9<untos aos lleva ah$ plantado desde antes de nuestros juegos % travesuras infantiles; =ldapetas a la iz uierda, montaraz % olvidada; la Iimiri*ia, sobre a las dos lenguas de agua, montaraz % olvidada tambi.n: pero ella no se cansa de su fiel amor por el r$o de toda su vida 'ada vislumbro de los dos escenario, pero s. ue a6n siguen ah$, % ah$ mismo seguirn por muchos siglos cuando %o me ha%a ido para siempre =l llegar al moj&n del *il&metro P, ese leve % breve repecho lo siento como si fuera la cuesta de =rraiza: mis fuerzas estn al l$mite, mis pies piden una tregua % mi mente confundida, una respuesta contundente: 1 93odr. llegar hasta el pueblo por carretera; >me interrogo en mis adentros1 -?uuumm/""" 'o s., no s. Son cuatro, cuatro cuestas picas como el <ervino" 3or vez primera en todo el tra%ecto la duda invade mi nimo % afloja a6n ms mi organismo, pero no dejo de patear el asfalto a la derecha, =rtanzulas % la vieja chopera, la curva de las <oladas % la recta de =untzia: los regad$os de a%er, aos % aos de vida esparcidos por entre surcos de alubias, patatas, lechugas, puerros, verduras % ms verduras con nogales en las orillas % cerezos en las cuestas 9<uestas; 1 -8ios m$o, ah$ mismo la cuesta del (l +urdo/""" >casi grito sin voz" 4 luego, otra ms, la de Kardapia, % la del pueblo despu.s de (l <rucero: -un *il&metro en fuerte tortura para mi cuerpo debilitado/""" 4 la 6ltima desde (z*onberriene*oa hasta casa (z*urra

1 -Fmposible/ 'o puedo con ellas, no puedo: he dado todo de m$ % %a s&lo me uedan 9#u. es lo ue me ueda; 2is pies rotos, mis piernas acalambradas, mis pulmones cansados, mi coraz&n acelerado, % 1 -4a no puedo ms/""" no puedo con ese 6ltimo arco de la carretera" ( instintivamente, a trote corto, cansino, inconsciente, me salgo del duro asfalto % tomo el camino de toda la vida, la cuerda del arco para acortar unos cientos de metros, % no al trote sino al paso sin parar" = los cincuenta metros terrosos % pedregosos me detengo ante Fturberias: la fuente ms uerida, la de toda la vida; respiro un poco, las piernas me tiemblan, mi cabeza se mueve entre nubes de mareo, entonces me apo%o sobre el cao del manantial, respiro a fondo, me refresco la cabeza, escupo grumos de saliva seca, reseca e indecente: los restos del naufragio" 4 bebo, bebo de la fuente como si fuera man del cielo (ntonces el agua suaviza mis labios, mi lengua, mi boca, mi garganta hasta llegar al fondo de un est&mago vac$o, encogido % pillado de sorpresa: agua fresca -2enudo regalo/ =s$ agachado cierro los ojos a la noche, respiro hondo % ms hondo hasta uedarme vac$o, inconsciente de todo, hasta de los calambres ue me suben por las piernas: en esos segundos, o minutos, o, all$ no cabe pensamiento alguno, ninguna sensaci&n atormenta esa atara,ia momentnea abrazado a la fuente % de all$ sale la decisi&n: 1 'ada, subo andando por el camino de (t,ape" <uesta arriba, pedregoso, irregular, familiar, estrecho, oscuro, silencioso caminar en esa direcci&n resulta un placer e, uisito: mi cuerpo lo agradece <ierto, %a no troto, camino sin parar, sin pensar en nada, un poco mareado todav$a, pero agusto, tran uilo 5anto es as$, tan rpida es la ascensi&n, % en un santiam.n me do% de bruces con el carretil del pueblo: la cuerda del arco se ha terminado % el arco, tambi.n"

=travieso los tres metros de asfalto % el pueblo se me ofrece acogedor entre la era del 3alacio % el cubierto de los 5abar, contin6o al paso por la calleja de 8omingone*oa, la curva de casa 2a*a%a, % otra vez esto% pisando el carretil, en el puro centro urbano, al pie de la 6ltima cuesta: las otras tres se perdieron en la noche de los atajos" 'adie se ha cruzado con este trotador a medias" 3or eso, la cuesti&n es terminar bien: 1 (stos cincuenta metros me los hago corriendo hasta la casa 1lo comento con decisi&n1 <uando me vean llegar me vern llegar corriendo: -faltaba ms/ 8espacio, al trote, con el cuerpo renovado subo el 6ltimo repecho, subo % diviso casa (z*urra, -ja/""" % a la amat,o en la ventana de la cocina observando mi llegada: intuici&n de madre" 'o se le pasa una: 1 3ero, hijo de 8ios, 9%a sabes c&mo vienes;""" -#u. desastre de hooombre/ 56 ests loco por lo ue acabas de hacer 1 <ierto, amat,o, s&lo un loco como %o hace lo ue %o acabo de hacer" 1 94 diste la vuelta completa al Valle; 1 <omo ue esto% a u$, madre: com1ple1ti1ta desde a u$ hasta a u$, pasando por (t,auri % +elas*oain 1 -8ios m$o, 8ios m$o, u. hijos ms locos me has dado/""" >con otras e,presiones por el estilo entra a la cocina % cierra la ventana" 4 la puerta de casa (z*urra se me abre para dar fin a la vuelta del Valle al trote sin parar" 1 -(jeeem, % sin parar/"""

8 azaroa 2013 Almirante Ostirala

En honor a tantas y tantas vueltas que di al Valle de Etxauri al trote sin parar !asi todas" A mi madre que siempre me espera#a !on las mismas expresiones

xabierpatxigoikoetxeavillanueva