El da de la criatura

Juan Tovar

A veinticinco aos de la aparicin de su novela Criatura de un da, Juan Tovar rememora las vicisitudes y avatares de su proceso creativo, y presenta sugerentes pistas y confesiones para acercarnos con mayores elementos a una obra narrativa de las ms relevantes de la segunda mitad del siglo XX.
I

Me es grato participar en la conmemoracin de los treinta aos del gora de la Ciudad con la presentacin de un libro que viene a ser a su vez conmemorativo en mi trayectoria de narrador: la cuarta y definitiva versin de Criatura de un da, publicada a veinticinco aos de la primera en la misma coleccin donde hace cuarenta y cuatro apareciera mi primer libro de cuentos. El crculo se cierra, y no es casual (ni deliberado) que la fotografa de la portada remita a aquellos dichosos sesenta, mis aos de aprendizaje. Carezco de todo certificado de estudios, pero eso no me hace escritor autodidacta, porque maestros he tenido. El primero fue Ignacio Ibarra Mazari, director del Teatro Universitario de Puebla; l me dio a conocer entre otros autores a Chjov, que sera quiz la sombra tutelar de aquel primer libro, aunque para cuando se publica ya no estoy arrimado a tal o cual rbol, sino como quien dice en plena sombra del bosque. Mi maestro es Emilio Carballido, primer escritor profesional en leer trabajos mos ya no digamos en comentarlos detenidamente a vuelta de correo. Le intereso como narrador y llegar a apreciarme como dramaturgo, si bien los inicios no son auspiciosos: El dilogo en tus cuentos es bueno, me dice, pero el de tu teatro Mejor sigue con tus cuentos.

De modo que sigo llenndome de historias que me llegan por doquier y que anoto en un cuaderno para luego irlas escribiendo cada vez ms lenta y laboriosamente. Sintindome tmido y tartamudo, como en la vida real, ensayo audacias formales, experimentos de fondo, corrijo hasta el cansancio. Las historias se acumulan, y llega a parecer que no me alcanzar la vida para contarlas todas, ya no digamos para escribir otra cosa teatro, por ejemplo. Algunas de ellas son sueos y eso me da la idea de contarlas todas a la vez, onricamente mezcladas. Lo cual implica escribir de corrido, sin mirar atrs, y tiene por efecto dejar salir la voz, que es el hilo de la sarta de fragmentos narrativos, escenas dramticas, meditaciones y hasta canciones que se van formando, por mucho tiempo llamada simplemente la novela. No hay ah otra unidad que la de estilo, y el estilo es el hombre que tiene estos sueos inconexos y los relata tal cual, contando por contar, noms por celebrar el hallazgo de su voz. Prestndosele odo podr conocrsele por su cantado. sa fue la propuesta original de Criatura de un da, de un subjetivismo bastante radical, aunque ya de entrada consider conveniente aadir al principio, a manera de presentacin objetiva del narrador, un cuento trabajado aparte. Sucesivas ediciones me han dado ocasin de ir agregando otras piezas de anloga procedencia, con la misma intencin: aterrizar el personaje del soador, dar contexto a su delirio.

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

EL DA DE LA CRIATURA

Pola Meja Reiss

As ha terminado por armarse, como un rompecabezas, una especie de novela sobre un escritor que escribe una especie de novela. Estaba lo que l escribe, faltaba lo que lo describe. O mejor dicho, andaba ah por otro lado, en guisa de cuentos escritos al margen de la novela, concebida una y simple y que de tan simple, no se entenda, lo cual le vali el rechazo de varios editores y antes de eso la reprobacin del maestro Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores. Eso es canto, no cuento, deca, y cuando quise explicarle que se trataba de una etapa en mi carrera: Qu etapa ni qu nada. Usted es cuentista: cuente. Pero segn yo eso era justamente lo que estaba haciendo de una vez por todas, as que persever en mi tarea, y bast darla por terminada para que, tras la obligada confrontacin con la pgina en blanco, me pusiera a escribir teatro, as como si nada. En eso estoy desde aquel entonces, que sera all por los tiempos en que el gora se inauguraba. Ya era yo dramaturgo reconocido cuando la Criatura al fin se edit en Puebla, como primer ttulo de una coleccin universitaria dirigida por David Huerta, y pese a la orientacin proporcionada por el perceptivo texto de la contraportada, desconcert seriamente a mis lectores habituales. Yo mismo empec a pensar que algo le haca falta, al grado de que mi siguiente recopilacin de cuentos se plante en cierta medida como una suerte de volumen complementario, de donde el ttulo, que es un trmino tcnico del Siglo de Oro: Memoria de apariencias como quien dice, lista de tramoya para el teatro de sueos de la Criatura. Como que andaba ya cerca, pero todava no alcanzaba a ver cmo iba de hecho la dichosa novela: solamente un cuento exigi de plano entrar en ella como captulo titular y as figura en la segunda versin publicada por Joaqun Mortiz. No falt, empero, el crtico perspicaz (David Olgun en Nexos) a quien algunos cuentos de la Memoria le parecieron ms bien captulos de la Criatura. Efectivamente lo eran, como pude constatar cuando, al revisar aos despus la traduccin inglesa de esta ltima, los ech de menos. Tres de ellos los rescat para Creature of a Day, otro lo dej olvidado todava y es primicia de la nueva y definitiva versin. Si los libros tienen su destino, el de la Criatura ha sido irse haciendo as, impremeditadamente, a lo largo de treinta y cinco aos media vida, como quien dice. No habra podido ser de otra manera. Jams me hubiera planteado escribir sobre un escritor que escribe un libro sin pies ni cabeza; me concentraba ms bien en escribirlo, dejando en blanco qu clase de loco sera capaz de tal cosa y cuando ese personaje se me apareca, como no poda menos de suceder, coma aparte, a no ser que palpablemente reclamara su incorporacin al banquete de historias. As ocurri con Criatura de un da, en su origen simplemente un cuento sobre alguien que

Juan Tovar

escribe. Cuento, por lo dems, curiosamente circunstancial, ya que se origina en el prurito de utilizar unas cuartillas manchadas de tinta; con esa premisa el tema casi se sugiere solo. Ahora bien, qu escribe el que escribe? Obviamente, la novela, el libro de sueos de los que ste viene a ser uno ms, con la diferencia de que es un sueo dirigido, la vigilia del autor cavilando figuraciones. En efecto: los presuntos cuentos son ficciones construidas, ajenas al arrebato de la presunta novela, donde la continuidad es lo de menos y todo se vale con tal de seguir contando. Quin me iba a decir que la clave de la novela radicaba justamente en abarcar ambos registros, sueo y vigilia, luz y sombra del da de la criatura Y si me hubieran dicho, difcilmente habra escuchado, porque si lo pienso, no lo hago. Acaso me habra pasado como a Luis Carrin, quien por los mismos tiempos elucubraba una novela sobre un escritor que escribe una novela sobre familias malditas de los tuxtlas que olvdate de Faulkner, maestro, y a fin de cuentas escribi una novela (Otros te llaman) sobre la vida cotidiana de un escritor al que matan en una borrachera antes de que pueda ponerse a escribir la gran novela que planea. Como quien dice, se qued en lo de afuera, mientras que yo empec por lo de adentro y ah a mi vez quise quedarme, ensimismado. Pero el libro peda tambin el entorno, los otros, incluyendo desde luego al mismo Luis, loco certificado y adems en Rusia que se hace pre-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 11

sente en los textos agregados en la tercera versin. (Al que llama se le abre, dicen por ah). Sea como sea, la Criatura est viva, como evidencia el hecho de que haya seguido creciendo de edicin en edicin. Es un libro extrao, como los que inventaba Borges, slo que yo, en vez de inventarlo, me avent a crearlo sin saber lo que haca y se fue creando.

II

En el otoo de 1978, Daniel Sada me propuso que viajramos a Pars y aterrizramos en casa de Guillermo Arriaga, para luego seguir camino a Espaa o a Inglaterra, dije yo en el acto, ya atrado por esa manera de realizar el obligado viaje a Europa: volando directamente a su centro, la Ciudad Luz, y de all a donde llamara la querencia. Poco tiempo atrs haba dado por terminada (por vez primera) Criatura de un da, as que llev conmigo una copia con el propsito de entregarla en Gallimard. Adonde finalmente lleg por interpsita persona, ya que Guillermo, habiendo escuchado un fragmento del libro, quiso quedarse con l para leerlo entero antes de llevarlo a la editorial. All lo dieron a dictaminar, y a su debido tiempo recib copias de dos dictmenes. No llevaban firma, pero Guillermo haba sabido que el favo-

rable era de una francesa que algo tena que ver con Cortzar (traductora, quizs); el otro era de alguien que se senta autorizado a descalificarme en nombre de las letras latinoamericanas: No ser Juan Tovar quien escriba nuestro As hablaba Zaratustra. (Quin ser, entonces? me pregunt. Cmo se llama ese poeta peruano radicado en Pars al que alguna vez o perorar en esa vena?). La francesa se expresaba bellamente de la criatura, y de hecho utilic frases suyas en la contraportada de la segunda versin. Terminaba diciendo que debera publicarse aunque su xito comercial no estuviera asegurado. Gallimard decidi no publicarla, pero expres inters en conocer su historia posterior. Por qu Gallimard? Debo de haber pensado que un libro as de raro se entendera mejor en Francia que en Espaa; en cuanto a Inglaterra, simple y sencillamente no hubiera podido imaginrmelo en ingls. Que fue lo que tuve que hacer veinte aos despus, con ayuda de Ricardo Vins, a fin de orientar la traduccin (de la segunda versin) emprendida por Leland Chambers con ms fervor que fortuna. Estoy viendo nos dijo en algn momento que yo no haba entendido gran cosa de este libro, pero me fascin. A resultas de aquella revisin, tres textos publicados como cuentos hallaron su lugar como captulos, de modo que la versin inglesa vino siendo a la vez una terce-

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

EL DA DE LA CRIATURA

ra versin del libro como tal. Cuando el editor neoyorquino me pregunt qu ms tena por el estilo, trat de explicarle que nuestra criatura era nica y peculiar, no una manera de escribir sino algo que haba estado sucediendo en mi escritura y que de hecho slo ahora se completaba. Pareci desilusionado. A diferencia de Rodolfo Hinostrosa, yo nunca me propuse escribir un Zaratustra, pero sin duda Nietzsche andaba por ah en los orgenes de la Criatura, que a fin de cuentas slo se trata de aquello de llegar a ser lo que se es. Lo que ya no me explico es por qu, habiendo ledo el final en voz alta, dije a mi auditorio: Es la ltima vez que trato de escribir El Quijote. Al cual, hasta donde recuerdo, no haba en aquella primera versin ms que alguna alusin pasajera, ya que el tema del caballero andante slo se abordara de lleno en el eplogo rescatado de Memoria de apariencias y aadido en la tercera versin. Pero bien pude haber dicho El Quijote por decir la novela, y en efecto, la nica que todava compuse parti de una historia que se negara a entrar en la Criatura O acaso quise decir como El Quijote, esto es, a lo loco.

Leland Chambers y Juan Tovar, Ixcatepec, Morelos, 2000

III

A fines de 2002, con la publicacin de Creature of a Day, culmin el Proyecto Creature que Ricardo Vins promoviera dos aos antes, obteniendo apoyo binacional para el trabajo conjunto de autor, traductor y promotor en la versin inglesa de Criatura de un da. Laureada sta en 2001 con el Kayden Translation Award y ahora bellamente puesta en libro por Bruce McPherson, result lgico y natural reconstituir el tro de criaturistas para una serie de presentaciones en lugares estratgicos de la Unin: California (Los Angeles, San Francisco), Denver base de Leland Chambers, emrito de dicha universidad y el norte: Chicago, quiz Nueva York pero no, porque me acordara de las torres gemelas cuya ruina o simple ausencia (despejado ya el terreno) no habra podido dejar de ir a ver, aun embotado como me hallaba por una suerte de gripa en ciernes que vena siendo de algn modo mi resguardo del belicismo reinante en el pas desde la cada de las torres. Ricardo, por su parte, viajaba con su Nio de Atocha; sin duda lo habra fotografiado ante las ruinas o el espacio vaco, y probablemente alguna imagen de esa sesin hubiera venido a parar a la portada de la versin definitiva del libro. Si al frente de la penltima, la inglesa, se mira (en El Norte de Vins) la accin de un vendaval que amenaza arrasar con palmeras y estatuas, aqu se vera, me imagino, la continuacin: las puras ruinas, o ya ni rastro de nada, y a un lado el Nio, ecunime y sereno en su hbito de peregrino.

Pero no fuimos entonces a Nueva York, no hubo esa imagen, y lo que encontr para la portada fue otra fotografa de Ricardo, tomada en Parque Lira en 1968: altsimos rboles criaturas longevas y al pie dos pequeas figuras humanas, criaturas de un da. Cun poca cosa somos, podra estar diciendo mi maestro Carballido, ya no ante la luz de las galaxias, sino simplemente ante estos seres vegetales con tantos aos y siglos de crecer. El diseo, sin embargo, privilegi a las dos figuras, que result en un retrato de Carballido y Tovar con trasfondo vegetal radical cambio de nfasis donde vino a cristalizar el carcter conmemorativo de la nueva edicin. El momento ah detenido podra ser de hecho aqul en que el maestro propuso al joven autor la tarea que aqu se entrega finalmente completada. Como quien dice: segu con mis cuentos y me trajeron a esto. Lo que ms recuerdo de la gira aquella es la estancia en Denver: la hospitalidad de Leland y su esposa Sieglinde as como la de la universidad, en uno de cuyos recintos tuvo lugar la presentacin: entre libros, con todo el mundo sentado en torno a una gran mesa. Tenamos nuestro nmero a punto: entrada en materia a cargo de Ricardo, perfecto bilinge, seguida por lecturas en espaol y en ingls de un mismo fragmento. El tema era la traduccin de lo intraducible: lo haba sido desde que Leland me hizo llegar su primer intento y yo dije imposible pero opt por pedir una segunda opinin. Ricardo pens que algo poda hacerse y naci el Proyecto Creature, origen no slo de la tercera versin del libro, sino asimismo de un plausible traslado a otro idioma de un texto en gran medida dictado por la sonoridad del lenguaje en el que se escribi. Cmo se traduce lo intraducible? Por aproximaciones sucesivas, podramos decir a la luz de nuestra

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 13

experiencia, que se inicia supondramos cuando Leland, leyendo la Criatura de Mortiz, dice algo como Qu bien suena! Qu est diciendo? y quiere traducirlo para entenderlo. Pero ms que un discurso racional, lo que hay ah es una voz cantante que al son de juegos verbales circula como en sueos por los cambios de persona contando distintas historias propias y ajenas. Para traducir algo as se hace sin duda necesario observar de alguna manera, aun sin tenerlo presente, el mandato goethiano de remontarse a los ltimos elementos del lenguaje, donde la palabra, la imagen y el sonido se confunden en una sola cosa. Leland hizo un primer intento, Ricardo lo corrigi a mano, yo pas aquello en limpio aadiendo mis propias revisiones: como quien dice, reescrib el libro en ingls con una ayudita de mis amigos. En el transcurso remit a Leland los nuevos captulos y l los devolvi traducidos para su revisin. Posteriormente los tres pudimos reunirnos y discutir en detalle el texto revisado, tras lo cual Leland, con nuestra bendicin, volvi a Denver para emprender la versin final, sta que dos aos despus circulbamos promoviendo. Algunos libros vendimos, y alguien en San Francisco se acerc a decirme que l quera comprarlo, pero en espaol. Le suger buscar en Amazon, advirtindole que la inglesa era la ni-

ca versin completa, pero ni as la compr. Pienso en l y me figuro que le digo: aqu est ya el libro que queras, compadre, todava ms completo que en ingls. Mejor tarde que nunca.

IV

Cmo s que ahora s est completo? Porque el ltimo cuento que agregu embona con el primero, de hecho lo contina. Por si fuera poco, se titula La cruz de la parroquia; tiene sentido que la cruz sea lo ltimo en hallar su lugar. Y vino a suceder as de buenas a primeras, estndome una noche en mis soledades felicitndome porque la tercera versin del libro se publicara en espaol, dicindome una vez ms que sa es la versin completa: ya est ah todo lo que tendra que estar, hasta la pelcula de mi primera comunin Pero no, un momento, sa no est, se qued en la memoria de apariencias, cmo pude pasarla por alto, ser que es un cuento muy redondo Pues a copiarlo, cuadrndolo un poco para que ajuste en su lugar, que por lo dems resulta evidente: sabiendo que esa pieza falta, se percibe sin problema el hueco de su ausencia all noms, antes del retorno final a la novela interna, donde viene de perlas para redondear nietzscheanamente nuestro tema: de cmo un cristiano que escribe llega a ser escritor y cristiano. Tambin podra hablarse de conversin en el sentido de un cambio de piel: el narrador que se convierte en dramaturgo, porque de algn modo eso fue lo que pas por no decir la vertiente que tom mi natural inclinacin una vez desembarazada de esa pltora de historias. Yo siempre haba querido escribir teatro y algo haba hecho, laboriosa e ingratamente, pero entonces se me dio de lo ms natural. Dirase que la delirante empresa de contar tantas historias a la vez vino de alguna manera a franquear el acceso a la escritura dramtica. Como si la prctica sostenida de narrar hablando en voces, desde la pluralidad que el teatro supone, fuese una suerte de rito de pasaje, cumplido mal que bien desde la primera vez que di la obra por terminada. Lo dems ha sido acabar de darle forma: en lo fundamental, llenar el vaco abierto por una climtica pregunta avasalladora, la de quin escribe esto, de la cual la primera versin salta sin miramientos al final. Ahora hay ah un puente en cuatro tramos: progresivo retorno al realismo del principio, culminando en La cruz de la parroquia, que incluso en lo anecdtico se relaciona con el principio y que al mismo tiempo viene a responder (confesionalmente) la dichosa pregunta. De all al final de la novela onrica y el eplogo realista donde se habla de ella S, creo que ahora s la criatura est completa. Ya se entiende, o al menos se puede explicar.

Juan Tovar y Emilio Carballido en el Parque Lira en una fotografa de Ricardo Vins, 1968

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO