NARRATIVA

El fantasma (Enrique Anderson Imbert) Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la cada. Cadver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacin. Con que eso era la muerte? Qu desengao! Haba querido averiguar cmo era el trnsito al otro mundo y resultaba que no haba ningn otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo qu inmutables, qu indiferentes a su muerte los objetos que l siempre haba credo amigos!: la lmpara encendida, el sombrero en la percha... Todo, todo estaba igual. Slo la silla volteada y su propio cadver, cara al cielo raso. Se inclin y se mir en su cadver como antes sola mirarse en el espejo. Qu avejentado! Y esas envolturas de carne gastada! - Si yo pudiera alzarle los prpados quiz la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo - pens. Porque as, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los dos dientes amarillos, mordindose el labio exange estaban revelndole su aborrecida condicin de mamfero. -Ahora que s que del otro lado no hay ngeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada. Y con buen humor se aproxim a su cadver -jaula vaca- y fue a entrar para animarlo otra vez.

Tan fcil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se abri la puerta y se entrometi su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo cados. -No entres! -grit l, pero sin voz. Era tarde. La mujer se arroj sobre su marido y al sentirlo exnime llor y llor. -Cllate! Lo has echado todo a perder! - gritaba l, pero sin voz. Qu mala suerte! Por qu no se le habra ocurrido encerrarse con llave durante la experiencia. Ahora, con testigo, ya no poda resucitar; estaba muerto, definitivamente muerto. Qu mala suerte! Acech a su mujer, casi desvanecida sobre su cadver; y su propio cadver, con la nariz como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nias irrumpieron a la carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al rato todas lloraban, unas sobre otras. Tambin l lloraba vindose all en el suelo, porque comprendi que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo. Sali de la habitacin, triste. Adnde ira? Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no haba ningn misterio. Y empez a descender, escaln por escaln, con gran pesadumbre. Se par en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, haba seguido creyendo que se mova como si tuviera piernas y brazos. Eligi como perspectiva la altura donde antes llevaba sus ojos fsicos! Puro hbito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y se ech a volar por las curvas del aire. Lo nico que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos slidos, tan opacos, las insobornables como siempre.

Chocaba contra ellos. No es que le doliera; simplemente no poda atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales que abre el hombre a su actividad, seguan imponiendo direcciones a sus revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. l, muerto, no era una especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos; slo poda penetrar por las hendijas que los hombres descubren a simple vista. Tendra ahora el tamao de una pupila de ojo? Sin embargo, se senta como cuando vivo, invisible, s, pero no incorpreo. No quiso volar ms, y baj a retomar sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes haba adoptado en cada caso, de las distancias precisas donde estaran su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba as a su alrededor su propia figura; y se insert donde antes haba tenido las pupilas. Esa noche vel al lado de su cadver, junto a su mujer. Se acerc tambin a sus amigos y oy sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el ltimo instante, cuando los terrones del camposanto sonaron lgubres sobre el cajn y lo cubrieron. l haba sido toda su vida un hombre domstico. De su oficina a su casa, de casa a su oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al estmago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer como que se sentaba en el viejo silln y gozar de la paz de los suyos. Pronto se resign a no poder comunicarles ningn signo de su presencia. Le bastaba con que su mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared. A veces se lament de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para cambiar impresiones. Pero no se aburra. Acompaaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las nias. En el invierno su mujer cay enferma, y l dese que se muriera. Tena la esperanza de que, al morir, el alma de ella vendra a hacerle compaa. Y se muri su mujer, pero su alma fue tan invisible para l como para las hurfanas. Qued otra vez solo, ms solo an, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consol con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando tambin a

las hijas comunes. Se dara cuenta su mujer de que l estaba all? S... claro!... qu duda haba. Era tan natural! Hasta que un da tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacin de ms all, de misterio, que tantas veces lo haba sobrecogido cuando vivo; y si toda la casa estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que divertan su eternidad espiando las hurfanas? Se estremeci de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos. Almas, almas, centenares de almas extraas deslizndose unas encimas de otras, ciegas entre s pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas! Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consigui despreocuparse: qu iba a hacer! Su cuada haba recogido a las hurfanas. All se sinti otra vez en su hogar. Y pasaron los aos. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apag as, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias ms abundantes va extendindose como un incendio en el campo. Pero l saba que en lo invisible de la muerte su familia segua triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuada como nufragos al ltimo leo. Tambin muri su cuada. Se acerc al atad donde la velaban, mir su rostro, que todava se ofreca como un espejo al misterio, y solloz, solo, solo qu solo! Ya no haba nadie en el mundo de los vivos que los atrajera a todos con la fuerza del cario. Ya no haba posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no haba esperanzas. All, entre los cirios en llama, deban de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "Adis!" sabiendo que no podan orlo, sali al patio y vol noche arriba.

Teora de Dulcinea (Juan Jos Arreola) En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que se pas la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefiri el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante embesta a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas superpuestas, que aguardan al hroe despus de cuatrocientas pginas de hazaas, embustes y despropsitos. En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo invada con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol. El caballero perdi la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tena enfrente, se ech en pos a travs de pginas y pginas, de un pomposo engendro de fantasa. Camin muchas leguas, alance corderos y molinos, desbarb unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la bsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa. Slo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lav con lgrimas verdaderas, y tuvo un destello intil ante la tumba del caballero demente.

los rboles despus de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacin de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiramos llamar boceto de un cuadro que pintar algn da. I -Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven seor comienza por donde otros acaban... En cuarenta aos de montero no he visto mejor golpe... Pero, por San Saturio, patrn de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hgados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: no veis que se dirige hacia la fuente de los lamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido? Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jaura desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros, se dirigi al punto que Iigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, sealara como el ms a propsito para cortarle el paso a la res. Pero todo fue intil. Cuando el ms gil de los lebreles lleg a las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rpido como una saeta, las haba salvado de un solo brinco, perdindose entre los matorrales de una trocha que conduca a la fuente. -Alto!... Alto todo el mundo! -grit Iigo entonces-. Estaba de Dios que haba de marcharse.

Los ojos verdes (Gustavo Adolfo Bcquer)

Hace mucho tiempo que tena ganas de escribir cualquier cosa con este ttulo. Hoy, que se me ha presentado ocasin, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No s si en sueos, pero yo los he visto. De seguro no los podr describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuando la pista a la voz de los cazadores. En aquel momento, se reuna a la comitiva el hroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primognito de Almenar.

-Qu haces? -exclam, dirigindose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya arda la clera en sus ojos-. Qu haces, imbcil? Ves que la pieza est herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? -Seor -murmur Iigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. -Imposible! Y por qu? -Porque esa trocha -prosigui el montero- conduce a la fuente de los lamos: la fuente de los lamos, en cuyas aguas habita un espritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habr salvado sus mrgenes. Cmo la salvaris vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida. -Pieza perdida! Primero perder yo el seoro de mis padres, y primero perder el nima en manos de Satans, que permitir que se me escape ese ciervo, el nico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... Lo ves?... Lo ves?... An se distingue a intervalos desde aqu; las piernas le fallan, su carrera se acorta; djame..., djame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... Quin sabe si no le dar lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. Sus, Relmpago!; sus, caballo mo! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. Caballo y jinete partieron como un huracn. Iigo los sigui con la vista hasta que se perdieron en la maleza; despus volvi los ojos en derredor suyo; todos, como l, permanecan inmviles y consternados. El montero exclam al fin: -Seores, vosotros lo habis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentas. Hasta

aqu llega el montero con su ballesta; de aqu en adelante, que pruebe a pasar el capelln con su hisopo. II -Tenis la color quebrada; andis mustio y sombro. Qu os sucede? Desde el da, que yo siempre tendr por funesto, en que llegasteis a la fuente de los lamos, en pos de la res herida, dirase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jaura, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Slo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las maanas tomis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvis plido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. Qu os ocupa tan largas horas lejos de los que ms os quieren? Mientras Iigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escao de bano con un cuchillo de monte. Despus de un largo silencio, que slo interrumpa el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclam, dirigindose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras: -Iigo, t que eres viejo, t que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste ms de una vez a su cumbre, dime: has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas? -Una mujer! -exclam el montero con asombro y mirndole de hito en hito. -S -dijo el joven-, es una cosa extraa lo que me sucede, muy extraa... Cre poder guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazn y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelrtelo... T me ayudars a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, slo para m existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede dame razn de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastr su banquillo hasta colocarse junto al escao de su seor, del que no apartaba un punto los espantados ojos... ste, despus de coordinar sus ideas, prosigui as: -Desde el da en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegu a la fuente de los lamos, y, atravesando sus aguas, recobr el ciervo que vuestra supersticin hubiera dejado huir, se llen mi alma del deseo de soledad. T no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una pea, y cae, resbalndose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se renen entre los cspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre s mismas, saltan, y huyen, y corren, unas veces con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no s lo que he odo en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, para estancarse en una balsa profunda cuya inmvil superficie apenas riza el viento de la tarde. Todo all es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espritu en su inefable melancola. En las plateadas hojas de los lamos, en los huecos de las peas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espritu del hombre. Cuando al despuntar la maana me veas tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no s qu, una locura! El da en que salt sobre ella mi Relmpago, cre haber visto brillar en su fondo una cosa extraa.., muy extraa..: los ojos de una mujer.

Tal vez sera un rayo de sol que serpente fugitivo entre su espuma; tal vez sera una de esas flores que flotan entre las algas de su seno y cuyos clices parecen esmeraldas...; no s; yo cre ver una mirada que se clav en la ma, una mirada que encendi en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un da y otro a aquel sitio. Por ltimo, una tarde... yo me cre juguete de un sueo...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo a ti ahora...; una tarde encontr sentada en mi puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacin. Sus cabellos eran como el oro; sus pestaas brillaban como hilos de luz, y entre las pestaas volteaban inquietas unas pupilas que yo haba visto..., s, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tena clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos... -Verdes! -exclam Iigo con un acento de profundo terror e incorporndose de un golpe en su asiento. Fernando lo mir a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le pregunt con una mezcla de ansiedad y de alegra: -La conoces? -Oh, no! -dijo el montero-. Lbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que ms amis en la tierra a no volver a la fuente de los lamos. Un da u otro os alcanzar su venganza y expiaris, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas. -Por lo que ms amo! -murmur el joven con una triste sonrisa. -S -prosigui el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lgrimas de la que el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.

-Sabes t lo que ms amo en el mundo? Sabes t por qu dara yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida y todo el cario que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... Mira cmo podr dejar yo de buscarlos! Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lgrima que temblaba en los prpados de Iigo se resbal silenciosa por su mejilla, mientras exclam con acento sombro: -Cmplase la voluntad del Cielo! III -Quin eres t? Cul es tu patria? En dnde habitas? Yo vengo un da y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, ser tuyo, tuyo siempre. El sol haba traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gema entre los lamos de la fuente, y la niebla, elevndose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. Sobre una de estas rocas, sobre la que pareca prxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primognito Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. Ella era hermosa, hermosa y plida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caa sobre sus hombros, deslizndose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestaas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro dbil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. -No me respondes! -exclam Fernando al ver burlada su esperanza-. Querrs que d crdito a lo que de ti me han dicho? Oh, no!... Hblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... -O un demonio... Y si lo fuese? El joven vacil un instante; un sudor fro corri por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con ms intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfrico, demente casi, exclam en un arrebato de amor: -Si lo fueses.:., te amara..., te amara como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta ms all de esta vida, si hay algo ms de ella. -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una msica-, yo te amo ms an que t me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espritu puro. No soy una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los dems hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorprea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi caso extrao y misterioso. Mientras ella hablaba as, el joven absorto en la contemplacin de su fantstica hermosura, atrado como por una fuerza desconocida, se aproximaba ms y ms al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosigui as: -Ves, ves el lmpido fondo de este lago? Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darn un lecho de esmeraldas y corales..., y 6

yo..., yo te dar una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soado en tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabelln de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los lamos sus himnos de amor; ven..., ven. La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras zumbaban en los odos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y pareca ofrecerle un beso..., un beso... Fernando dio un paso haca ella..., otro..., y sinti unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacin fra en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacil..., y perdi pie, y cay al agua con un rumor sordo y lgubre. Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus crculos de plata fueron ensanchndose, ensanchndose hasta expirar en las orillas.

A imagen y Semejanza (Mario Benedetti) Era la ltima hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compaeras. Un terrn de azcar haba resbalado desde lo alto, quebrndose en varios terroncitos. Uno de stos le interceptaba el paso. Por un instante la hormiga qued inmvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el terrn. Retrocedi, despus se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta alrededor de s misma en el sentido de las agujas de un reloj. Slo entonces se acerc de nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azcar, pero fracasaron. Sin embargo, el rpido movimiento hizo que el terrn quedara mejor situado para la operacin de carga. Esta vez la hormiga acometi lateralmente su objetivo, alz el terrn y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareci vacilar, luego reinici el viaje, con un andar bastante ms lento que el que traa. Sus compaeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zcalo. La hormiga

se detuvo, exactamente en el punto en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N mayscula y oscura. Despus de una momentnea detencin, termin por atravesarla. Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el terrn resbal sobre el papel, partindose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido que incluy una detenida inspeccin de ambas porciones, y eligi la mayor. Carg con ella, y avanz. En la ruta, hasta ese instante libre, apareci una colilla aplastada. La borde lentamente, y cuando reapareci al otro lado del pucho, la superficie se haba vuelto nuevamente oscura porque en ese instante el trnsito de la hormiga tena lugar sobre una A. Hubo una leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrn se desarm por completo. La hormiga cay sobre sus patas y emprendi una enloquecida carrerita en crculo. Luego pareci tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azcar que antes haba formado parte del medio terrn, pero no lo carg. Cuando reinici su marcha no haba perdido la ruta. Pas rpidamente sobre una D oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito acaso tres veces ms grande que ella misma. Retrocedi, avanz, tante el palito, se qued inmvil durante unos segundos. Luego empez la tarea de carga. Dos veces se resbal el palito, pero al final qued bien afirmado, como una suerte de mstil inclinado. Al pasar sobre el rea de la segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no haba avanzado dos centmetros por la superficie clara del papel, cuando algo o alguien movi aquella hoja y la hormiga rod, ms o menos replegada sobre s misma. Slo pudo reincorporarse cuando lleg a la madera del piso. A cinco centmetros estaba el palito. La hormiga avanz hasta l, esta vez con parsimonia, como midiendo cada sxtuple paso. As y todo, lleg hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corri el aire y el palito rod hasta detenerse diez centmetros ms all, semicado en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de los extremos, sin embargo, emerga hacia arriba. Para la hormiga, semejante posicin represent en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar la operacin desde un ngulo ms favorable. Al cabo de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una posicin ms cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinici la marcha, sin desviarse jams de su ruta hacia el zcalo. Las otras hormigas, con sus respectivos vveres, haban desaparecido por algn invisible agujero. Sobre la madera, la hormiga avanzaba ms lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla,

signific una demora de ms de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivn del cuerpo de la hormiga asegur su estabilidad. Dos centmetros ms y un golpe reson. Un golpe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibr y la hormiga dio un saltito involuntario, en el curso del cual, perdi su carga. El palito qued atravesado en el tabln contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acerc al borde, hizo un leve avance erizado de alertas, pero an as se precipit en aquel abismo de centmetro y medio. Le llev varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la hendidura y reaparecer en la superficie del siguiente tabln. Ah estaba el palito. La hormiga estuvo un rato junto a l, sin otro movimiento que un intermitente temblor en las patas delanteras. Despus llev a cabo su quinta operacin de carga. El palito qued horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un movimiento brusco y entonces la carga qued mejor acomodada. A medio metro estaba el zcalo. La hormiga avanz en la antigua direccin, que en ese espacio casualmente se corresponda con la veta. Ahora el paso era rpido, y el palito no pareca correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centmetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareci un pulgar, un ancho dedo humano y concienzudamente aplast carga y hormiga.

Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qu hacer, pero despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba suicidado. Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfort. Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y saludable. El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola, porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.

El otro Yo (Mario Benedetti) Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando. Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo. El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan vulgar como era su deseo.

La noche de los feos (Mario Benedetti) 1 Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin 8

por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como los mos son ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiz eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro. Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. All fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata pero con oscura solidaridad; all fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y crispadas. Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorr la hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda mirarme, pero yo, aun en la penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal. Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo hroe y la suave herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro y a veces para Dios. Tambin para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A veces me pregunto qu suerte habra corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve la impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o una confitera. De pronto acept. La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que pasbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin, ya que mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas constituyen en s mismas un espectculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo. Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo. "Qu est pensando?", pregunt. Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma. "Un lugar comn", dijo. "Tal para cual". Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a fondo. "Usted se siente excluida del mundo, verdad?" "S", dijo, todava mirndome.

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estpida." "S." Por primera vez no pudo sostener mi mirada. "Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo." "Algo cmo qu?" "Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una posibilidad." Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas. "Promtame no tomarme como un chiflado." "Prometo." "La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me entiende?" "No." "Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, no lo saba?" Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata. "Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico. "Vamos", dijo.

2 No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse. Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera. Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante, poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron. En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo haba fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No ramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lgrimas. Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y repas el costurn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra. Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina doble.

10

Pierre Menard, autor del Quijote (Jorge Luis Borges) A Silvina Ocampo La obra visible que ha dejado este novelista es de fcil y breve enumeracin. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en un catlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracin de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos-. Los amigos autnticos de Menard han visto con alarma ese catlogo y aun con cierta tristeza. Dirase que ayer nos reunimos ante el mrmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empaar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacin es inevitable. Me consta que es muy fcil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no me prohibirn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espritus ms finos del principado de Mnaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, despus de su reciente boda con el filntropo internacional Simn Kautzsch, tan calumniado, ay!, por las vctimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado a la veracidad y a la muerte (tales son sus palabras) la seoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplcito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes. He dicho que la obra visible de Menard es fcilmente enumerable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen: a) Un soneto simbolista que apareci dos veces (con variaciones) en la revista La conque (nmeros de marzo y octubre de 1899). b) Una monografa sobre la posibilidad de construir un vocabulario potico de conceptos que no fueran sinnimos o perfrasis de los que informan el lenguaje comn, sino objetos ideales creados por una convencin y esencialmente destinados a las necesidades poticas (Nmes, 1901). c) Una monografa sobre ciertas conexiones o afinidades del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nmes, 1903). d) Una monografa sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nmes, 1904).

e) Un artculo tcnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacin. f) Una monografa sobre el Ars magna generalis de Ramn Llull (Nmes, 1906). g) Una traduccin con prlogo y notas del Libro de la invencin liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lpez de Segura (Pars, 1907). h) Los borradores de una monografa sobre la lgica simblica de George Boole.. i) Un examen de las leyes mtricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909). j) Una rplica a Luc Durtain (que haba negado la existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, diciembre de 1909). k) Una traduccin manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La Boussole des prcieux. l) Un prefacio al catlogo de la exposicin de litografas de Carolus Hourcade (Nmes, 1914). m) La obra Les Problmes d un problme (Pars, 1917) que discute en orden cronolgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epgrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los captulos dedicados a Russell y a Descartes. n) Un obstinado anlisis de las costumbres sintcticas de Toulet (N.R.F., marzo de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crtica. o) Una transposicin en alejandrinos del Cimetire marin, de Paul Valry (N.R.F., enero de 1928). p) Una invectiva contra Paul Valry, en las Hojas para la supresin de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre parntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinin sobre Valry. ste as lo entendi y la amistad antigua de los dos no corri peligro.) q) Una definicin de la condesa de Bagnoregio, en el victorioso volumen -la locucin es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar al mundo y a

11

Italia una autntica efigie de su persona, tan expuesta (en razn misma de su belleza y de su actuacin) a interpretaciones errneas o apresuradas. r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacin.11 Hasta aqu (sin otra omisin que unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o vido, lbum de madame Henri Ba- a chelier) la obra visible de Menard, en su orden cronolgico. Paso ahora a la otra: la subterrnea, la interminablemente heroica, la impar. Tambin, ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la ms significativa de nuestro tiempo, consta de los captulos noveno y trigsimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del captulo veintids. Yo s que tal afirmacin parece un dislate; justificar ese dislate es el objeto primordial de esta nota.2 Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolgico de Novalis -el que lleva el nmero 2.005 en la edicin de Dresden- que esboza el tema de la total identificacin con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebire o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intiles, slo aptos -deca- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las pocas son iguales o de que son distintas. Ms interesante, aunque de ejecucin contradictoria y superficial, le pareca el famoso propsito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarn, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic su vida a escribir un Quijote contemporneo, calumnian su clara memoria. No quera componer otro Quijote -lo cual es fcil- sino el Quijote. Intil agregar que no encar nunca una transcripcin mecnica del original; no se propona copiarlo.

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versin literal de aversin literal que hizo Quevedo de la Introduction la vie dvote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.
2

Tuve tambin el propsito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero cmo atreverme a competir con las pginas ureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lpiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?

Su admirable ambicin era producir unas pginas que coincidieran -palabra por palabra y lnea por lnea- con las de Miguel de Cervantes. Mi propsito es meramente asombroso, me escribi el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. El trmino final de una demostracin teolgica o metafsica -el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales- no es menos anterior y comn que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filsofos publican en agradables volmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas. En efecto, no queda un solo borrador que atestige ese trabajo de aos. El mtodo inicial que imagin era relativamente sencillo. Conocer bien el espaol, recuperar la fe catlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los aos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudi ese procedimiento (s que logr un manejo bastante fiel del espaol del siglo XVII) pero lo descart por fcil. Ms bien por imposible!, dir el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a trmino, ste era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le pareci una disminucin. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci menos arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a travs de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccin, dicho sea de paso, le hizo excluir el prlogo autobiogrfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prlogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero tambin hubiera significado presentar el Quijote en funcin de ese personaje y no de Menard. ste, naturalmente, se neg a esa facilidad.) Mi empresa no es difcil, esencialmente -leo en otro lugar de la carta-. Me bastara ser inmortal para llevarla a cabo. Confesar que suelo imaginar que la termin y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el captulo XXVI -no ensayado nunca por l- reconoc el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ros, la dolorosa y hmida Eco. Esa conjuncin eficaz de un adjetivo moral y otro fsico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant and a turbaned Turk... Por qu precisamente el Quijote? dir nuestro lector. Esa preferencia, en un espaol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nmes, devoto esencialmente de Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que

12

engendr a Valry, que engendr a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. El Quijote -aclara Menard- me interesa profundamente, pero no me parece cmo lo dir? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccin de Edgar Allan Poe: Ah, bear in mind this Barden was enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me s capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histrica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologa. A los doce o trece aos lo le, tal vez ntegramente. Despus, he reledo con atencin algunos captulos, aquellos que no intentar por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto ms difcil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehus la colaboracin del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invencin. Yo he contrado el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontnea. Mi solitario juego est gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolgico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto original y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacin... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congnita. Componer el Quijote a principios del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos aos, cargados de complejsimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote. A pesar de esos tres obstculos, el fragmentario Quijote de Menard es ms sutil que el de Cervantes. ste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pas; Menard elige como realidad la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. Qu espaoladas no habra aconsejado esa eleccin a Maurice Barrs o al doctor Rodrguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitaneras ni conquistadores ni msticos ni

Felipe II ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdn indica un sentido nuevo de la novela histrica. Ese desdn condena a Salammb, inapelablemente. No menos asombroso es considerar captulos aislados. Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte, que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras. Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje anlogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. Pero que el don Quijote de Pierre Menard -hombre contemporneo de La Trahison des clercs y de Bertrand Russell reincida en esas nebulosas sofisteras! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tpica subordinacin del autor a la psicologa del hroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcin del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacin (que juzgo irrefutable) no s si me atrever a aadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hbito resignado o irnico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por l. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valry en la efmera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idnticos, pero el segundo es casi infinitamente ms rico. (Ms ambiguo, dirn sus detractores; pero la ambigedad es una riqueza.) Es una revelacin cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. ste, por ejemplo, escribi (Don Quijote, primera parte, noveno captulo,): ... la verdad cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. Redactada en el siglo XVII, redactada por el ingenio lego Cervantes, esa enumeracin es un mero elogio retrico de la historia. Menard, en cambio, escribe: ... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporneo de William James, no define la historia como una indagacin de la realidad sino como su origen. La verdad histrica, para l, no es lo que sucedi; es lo que juzgamos que sucedi. Las clusulas finales -ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir- son descaradamente pragmticas.

13

Tambin es vvido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard extranjero al fin- adolece de alguna afectacin. No as el del precursor, que maneja con desenfado el espaol corriente de su poca. No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente intil. Una doctrina es al principio una descripcin verosmil del universo; giran los aos y es un mero captulo -cuando no un prrafo o un nombre- de la historia de la filosofa. En la literatura, esa caducidad es an ms notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasin de brindis patritico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensin y quiz la peor. Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisin que de ellas deriv Pierre Menard. Resolvi adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometi una empresa complejsima y de antemano ftil. Dedic sus escrpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplic los borradores; corrigi tenazmente y desgarr miles de pginas manuscritas.3 No permiti que fueran examinadas por nadie y cuid que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. He reflexionado que es lcito ver en el Quijote final una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la previa escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, slo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podra exhumar y resucitar esas Troyas... Pensar, analizar, inventar -me escribi tambin- no son actos anmalos, son la normal respiracin de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcin, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrdulo estupor que el doctor universalis pens, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo ser. Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tcnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la tcnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones errneas. Esa tcnica de aplicacin infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a madame Henri
3

Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa tcnica puebla de aventura los libros ms calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cline o a James Joyce la Imitacin de Cristo no es una suficiente renovacin de esos tenues avisos espirituales? Nmes, 1939

Las ruinas circulares (Jorge Luis Borges) And if he left off dreaming about you... Through the Looking-Glass, VI Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa de bamb sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie ignoraba que el hombre taciturno vena del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estn aguas arriba, en el flanco violento de la montaa, donde el idioma zend no est contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes el fango, repech la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paldica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el pedestal. Lo despert el sol alto. Comprob sin asombro que las heridas haban cicatrizado; cerr los ojos plidos y durmi, no por flaqueza de la carne sino por determinacin de la voluntad. Saba que ese templo era el lugar que requera su invencible propsito; saba que los rboles incesantes no haban logrado estrangular, ro abajo, las ruinas de otro templo propicio, tambin de dioses incendiados y muertos; saba que su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo despert el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cntaro le advirtieron que los hombres de la regin haban espiado con respeto su sueo y solicitaban su amparo o teman su magia. Sinti el fro del miedo y busc en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap con hojas desconocidas. 14

Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares smbolos tipogrficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nmes; sola llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.

El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s sobrenatural. Quera soar un hombre: quera soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mgico haba agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habra acertado a responder. Le convena el templo inhabitado y despedazado, porque era un mnimo de mundo visible; la cercana de los labradores tambin, porque stos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pbulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y soar. Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de naturaleza dialctica. El forastero se soaba- en el centro de un anfiteatro circular que era de algn modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ltimos pendan a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatoma, de cosmografa, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimira a uno de ellos de su condicin de vana apariencia y lo interpolara en el mundo real. El hombre, en el sueo y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que nada poda esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y s de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccin razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podan ascender a individuos; los ltimos preexistan un poco ms. Una tarde (ahora tambin las tardes eran tributarias del sueo, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenci para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados que repetan los de su soador. No lo desconcert por mucho tiempo la brusca eliminacin de los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catstrofe sobrevino. El hombre, un da, emergi del sueo como de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al pronto confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa noche y todo el da, la intolerable lucidez del insomnio se abati contra l. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz entre la cicuta unas

rachas de sueo dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacin, ste se deform, se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le quemaban los viejos ojos. Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueos es el ms arduo que puede acometer un varn, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho ms arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendi que un fracaso inicial era inevitable. Jur olvidar la enorme alucinacin que lo haba desviado al principio y busc otro mtodo de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi acto continuo logr dormir un trecho razonable del da. Las raras veces que so durante ese perodo, no repar en los sueos. Para reanudar la tarea, esper que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purific en las aguas del ro, ador los dioses planetarios, pronunci las slabas licitas de un nombre poderoso y durmi. Casi inmediatamente, so con un corazn que lata. Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano an sin cara ni sexo; con minucioso amor lo so, durante catorce lcidas noches. Cada noche, lo perciba con mayor evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo perciba, lo viva, desde muchas distancias y muchos ngulos. La noche catorcena roz la arteria pulmonar con el ndice y luego todo el corazn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no so durante una noche: luego retom el corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi la visin de otro de los rganos principales. Antes de un ao lleg al esqueleto, a los prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms difcil. So un hombre ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba ni poda abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido. En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no logra ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo era el Adn de sueo que las noches del mago haban fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy toda su obra, pero se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro. Ese crepsculo, so con

15

la estatua. La so viva, trmula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambin un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le revel que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le haban rendido sacrificios y culto y que mgicamente animara al fantasma soado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro ejemplo despedazado cuyas pirmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueo del hombre que soaba, el soado se despert. El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos aos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le dola apartarse de l. Con el pretexto de la necesidad pedaggica, dilataba cada da las horas dedicadas al sueo. Tambin rehzo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresin de que ya todo eso haba acontecido... En general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estar con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existir si no voy. Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay otros experimentos anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente-. Esa noche lo bes por primera vez y lo envi al otro templo cuyos despojos blanqueaban ro abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje. Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idnticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soaba, o soaba como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta palidez los 'sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutra de esas disminuciones de su alma. El propsito de su vida estaba colmado; el hombre persisti en una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago record bruscamente las palabras del dios. Record

que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del sueo de otro hombre, qu humillacin incomparable, qu vrtigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusin o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por entraa y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequa) una remota nube en un cerro, liviana como un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tena el color rosado de la enca de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; despus la fuga pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas, pero luego comprendi que la muerte vena a coronar su vejez, y a absolverlo de sus trabajos. Camin contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin, con terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba sondolo.

Axolotl (Julio Cortzar) Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardn des Plantes y me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. El azar me llev hasta ellos una maana de primavera en que Pars abra su cola de pavo real despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port Royal, tom St. Marcel y LHpital, vi los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dej mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dorma. Opt por los acuarios, soslay peces

16

vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me qued una hora mirndolos, y sal incapaz de otra cosa. En la biblioteca Saint-Genevive consult un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del gnero amblistoma. Que eran mexicanos lo saba ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Le que se han encontrado ejemplares en frica capaces de vivir en tierra durante los perodos de sequa, y que continan su vida en el agua al llegar la estacin de las lluvias. Encontr su nombre espaol, ajolote, la mencin de que son comestibles y que su aceite se usaba (se dira que no se usa ms) como el de hgado de bacalao. No quise consultar obras especializadas, pero volv al da siguiente al Jardin des Plantes. Empec a ir todas las maanas, a veces de maana y de tarde. El guardin de los acuarios sonrea perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me pona a mirarlos. No hay nada de extrao en esto porque desde un primer momento comprend que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin embargo unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante el cristal donde unas burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (slo yo puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Haba nueve ejemplares y la mayora apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sent como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translcido (pens en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeo lagarto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corra una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion fueron las patas, de una finura sutilsima, acabadas en menudos dedos, en uas minuciosamente humanas. Y entonces descubr sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada que pareca pasar a travs del punto ureo y perderse en un difano misterio interior. Un

delgadsimo halo negro rodeaba el ojo y los inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroda por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, slo de perfil se adivinaba su tamao considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecan tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo nico vivo en l, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rgidamente y volvan a bajarse. A veces una pata se mova apenas, yo vea los diminutos dedos posndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Despus supe mejor, la contraccin de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacin (algunos de ellos nadan con la simple ondulacin del cuerpo) me prob que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decan de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardin tosa inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos ureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era intil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se adverta la menor reaccin. Los ojos de oro seguan ardiendo con su dulce, terrible luz; seguan mirndome desde una profundidad insondable que me daba vrtigo. Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el da en que me acerqu a ellos por primera vez. Los rasgos antropomrficos de un mono revelan, al revs de lo que cree la mayora, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob que mi reconocimiento era vlido, que no me apoyaba en analogas fciles. Slo las

17

manecitas... Pero una lagartija tiene tambin manos as, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y saba. Eso reclamaba. No eran animales. Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec viendo en los axolotl una metamorfosis que no consegua anular una misteriosa humanidad. Los imagin conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexin desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lcido, me penetraba como un mensaje: Slvanos, slvanos. Me sorprenda musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguan mirndome inmviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo senta como un dolor sordo; tal vez me vean, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningn animal haba encontrado una relacin tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me senta innoble frente a ellos, haba una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mscara y tambin fantasma. Detrs de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, qu imagen esperaba su hora? Les tema. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardin, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se los come con los ojos, me deca riendo el guardin, que deba suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no haca mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegu a ir todos los das, y de noche los imaginaba inmviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos vean en plena noche, y el da continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen prpados. Ahora s que no hubo nada de extrao, que eso tena que ocurrir. Cada maana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufran, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto seoro aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo

haba sido de los axolotl. No era posible que una expresin tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno lquido que padecan. Intilmente quera probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabamos. Por eso no hubo nada de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez ms de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Vea de muy cerca la cara de una axolotl inmvil junto al vidrio. Sin transicin, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart y yo comprend. Slo una cosa era extraa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volva a acercarse al vidrio, vea mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y saba ahora instantneamente que ninguna comprensin era posible. l estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conocindolo, siendo l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror vena -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movindome apenas a un lado vi a un axolotl junto a m que me miraba, y supe que tambin l saba, sin comunicacin posible pero tan claramente. O yo estaba tambin en l, o todos nosotros pensbamos como un hombre, incapaces de expresin, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. l volvi muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir largo rato y se fue bruscamente. Me pareci que no se interesaba tanto por nosotros, que obedeca a una costumbre. Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en l. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que l se senta ms que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estn cortados entre l y yo porque lo que era su obsesin es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a l -ah,

18

slo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es slo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcanc a comunicarle algo en los primeros das, cuando yo era todava l. Y en esta soledad final, a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

madre le abri la puerta, y dijo: Cunto ha crecido este nio, Dios mo, cunto ha crecido. Y le compr un traje de hombre, porque el que llevaba le vena muy corto.

Enrique de Offterdingen. Novalis (Fragmento)

El nio al que se le muri el amigo (Ana Mara Matute) Una maana se levant y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvi, le dijo la madre: -El amigo se muri. -Nio, no pienses ms en l y busca otros para jugar. El nio se sent en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. l volver, pens. Porque no poda ser que all estuviesen las canicas, el camin y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el nio no quera entrar a cenar. -Entra, nio, que llega el fro -dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el nio se levant del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camin, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llam, ni le oy en el rbol, ni en el pozo. Pas buscndole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llen de polvo el traje y los zapatos. Cuando lleg el sol, el nio, que tena sueo y sed, estir los brazos y pens: Qu tontos y pequeos son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada. Lo tir todo al pozo, y volvi a la casa, con mucha hambre. La

Primera parte: La Espera 1 Sus padres se haban ido a la cama, y estaban dormidos; sonaba el tic-tac acompasado del reloj de pared; fuera silbaba el viento y sacuda las ventanas; la claridad de la Luna iluminaba de vez en cuando la habitacin. El muchacho, inquieto, tumbado sobre su lecho, pensaba en el extranjero y en todo lo que ste les haba contado. No son los tesoros se deca lo que ha despertado en m este extrao deseo. Bien lejos estoy de toda codicia. Lo que anhelo es ver la Flor Azul. Su imagen no me abandona; no puedo pensar ni hablar de otra cosa. Jams me haba ocurrido algo semejante: es como si antes hubiera estado soando, o como si, en sueos, hubiera sido trasladado a otro mundo. Porque en el mundo en que antes viva, quin hubiera pensado en preocuparse por flores? Antes jams o hablar de una pasin tan extraa por una flor. De dnde vena este extranjero? Nadie de nosotros haba visto nunca un hombre as, y, sin embargo, no alcanzo a saber por qu he sido yo el nico a quien sus palabras han causado una emocin tan grande. Los dems han odo lo mismo que yo, y a nadie le ha ocurrido lo que me est ocurriendo a m. Ni yo mismo soy capaz de hablar del extrao estado en que me encuentro! A menudo es tan grande su encanto... y aunque no tengo ante mis ojos la Flor me siento arrastrado por una fuerza ntima y profunda: nadie puede saber lo que esto es ni nadie lo sabr nunca. Si no fuera porque lo estoy viendo y penetrando todo con una luz y una claridad tan grandes pensara que estoy loco; pero desde la llegada del extranjero todas las cosas se me hacen mucho ms familiares. Una vez o hablar de tiempos antiguos, en los que los animales, los

19

rboles y las rocas hablaban con los hombres *. Y ahora, justamente, me parece como si de un momento a otro fueran a hablarme, y como si yo pudiera adivinar en ellas lo que van a decirme. Debe de haber muchas palabras que yo todava no s; si supiera ms palabras podra comprenderlo todo mucho mejor. Antes me gustaba bailar; ahora prefiero pensar en la msica.
*

_ Alusin a la Edad de Oro. En su primer despertar a la poesa Enrique se siente viviendo en esta poca de la Humanidad. El muchacho fue perdindose lentamente en dulces fantasas y se durmi. Primero so en inmensas lejanas y regiones salvajes y desconocidas. Caminaba sobre el mar con ligereza incomprensible; vea extraos animales; se encontraba viviendo entre las ms diversas gentes, tan pronto en guerra, entre salvaje agitacin, como en tranquilas cabaas. Caa prisionero y en la ms afrentosa miseria. Todas las sensaciones llegaban a un grado de intensidad que l no haba conocido jams. Viva una vida de infinitos matices y colores; mora y volva de nuevo al mundo; amaba hasta la suprema pasin, y era separado para siempre de su amada. Por fin, al amanecer, cuando fuera apuntaban los primeros rayos del Sol, la agitacin de su espritu se fue remansando, y las imgenes fueron cobrando claridad y fijeza. Le pareca que caminaba solo por un bosque obscuro. Slo raras veces la luz del da brillaba a travs de la verde espesura. Pronto se encontr ante un desfiladero que suba montaa arriba. Tuvo que trepar por piedras musgosas, arrancadas de la roca viva y lanzadas corriente abajo por un antiguo torrente. Cuanto ms suba ms luminoso iba hacindose el bosque. Por fin lleg a un pequeo prado que estaba en la ladera de la montaa. Al fondo del prado se levantaba un enorme peasco, a cuyo pie vio una abertura que pareca ser la entrada de un pasadizo excavado en la roca. Anduvo por l cmodamente un buen rato, hasta llegar a un ensanchamiento, una especie de amplia sala, del que sala una luz muy clara, que l haba visto brillar ya de lejos. As que entr vio un rayo muy fuerte, que, como saliendo de un surtidor, ascenda hasta la parte alta de la bveda, para deshacerse all en infinidad de pequeas centellas, que se reunan abajo en una gran alberca; el rayo de luz brillaba como oro encendido; no se oa el ms mnimo ruido: un sagrado silencio envolva el esplndido espectculo. Se acerc a la alberca, en la que ondeaban trmulos infinitos

colores. Las paredes de la cueva estaban revestidas de aquel lquido, que no era caliente, sino fresco, y que desde ellas arrojaba una luz a azulada y plida. Meti la mano en la alberca y se humedeci los labios. Le pareci como si un hlito espiritual penetrara todo su ser, y se sinti ntimamente confortado y refrescado. Le entr un deseo irreprimible de baarse; se desnud y se meti en la alberca. Le pareci que le envolva una nube encendida por la luz del atardecer; una sensacin celestial le invadi interiormente; mil pensamientos pugnaban, con ntima voluptuosidad, por fundirse en l. Imgenes nuevas y nunca vistas aparecan ante sus ojos; tambin ellas penetraban unas dentro de otras, y en torno a l se convertan en seres visibles; cada onda de aquel deleitoso elemento vena a estrecharse junto a l como un delicado seno. Aquel mar pareca una danza bulliciosa y desatada de encantadoras doncellas que en aquellos momentos vinieran a tomar cuerpo junto al muchacho. Embriagado de embeleso, pero dndose cuenta muy bien de todas las impresiones, nad despaciosamente, siguiendo la corriente del ro, que, saliendo de la alberca, se meta de nuevo en la roca. Una especie de dulce somnolencia le invadi: soaba cosas que no hubiera sido capaz de describir. Una luz distinta le despert. Se encontr en un mullido csped, a la vera de una fuente, cuyas aguas penetraban en el aire y parecan desaparecer en l. No muy lejos se levantaban unas rocas de color azul marino, con vetas multicolores; la luz del da que le circundaba tena una claridad y una dulzura desacostumbradas; el cielo era de un pursimo azul obscuro. Pero lo que le atraa con una fuerza irresistible era una flor alta y de un azul luminoso, que estaba primero junto a la fuente y que le tocaba con sus hojas anchas y brillantes. En torno a ella haba miles de flores de todos los colores, y su delicioso perfume impregnaba todo el aire. El muchacho no vea otra cosa que la Flor Azul, y la estuvo contemplando largo rato con indefinible ternura. Por fin, cuando quiso acercarse a ella, sta empez de pronto a moverse y a transmudarse: las hojas brillaban ms y ms, y se doblaban, pegndose al tallo, que iba creciendo; la flor se inclin hacia l, y sobre la abertura de la corola, que formaba como un collar azul, apareci, corno suspendido en el aire, un delicado rostro. El dulce pasmo del muchacho iba creciendo ante aquella transformacin; en aquel momento la voz de su madre le despert, y se encontr en la habitacin de sus padres, dorada ya por el sol de la maana. Enrique estaba demasiado embelesado para molestarse por esta interrupcin: dio los buenos das amablemente a su madre y de todo corazn le devolvi el abrazo que sta le haba dado. 20

Eh, dormiln! dijo el padre. Hace rato que por tu culpa tengo que estar aqu sentado limando, sin poder usar el martillo; tu madre quera dejar dormir a su querido hijo. Hasta para el desayuno he tenido que esperar. Has sido muy listo eligiendo el estudio; por l tenemos nosotros que trabajar y velar hasta las tantas. Aunque, segn me han contado, un verdadero sabio tiene que pasar noches en vela tambin para leer y estudiar las grandes obras de sus ilustres predecesores. Padre contest Enrique, no os enfadis de que haya dormido hasta tan tarde; ya sabis que no acostumbro a hacerlo. Tard mucho en dormirme, y tuve al principio muchas pesadillas, hasta que, por fin, tuve un sueo tan dulce que tardar en olvidarme de l; creo que ha sido algo ms que un sueo. Hijo mo dijo la madre, a buen seguro que has estado durmiendo boca arriba, o te habrs distrado ayer al rezar las oraciones de la noche. No tienes el aspecto de todos los das. La madre sali de la habitacin. El padre continuaba aplicado a su trabajo y deca: Son falacias eso de los sueos, piensen lo que quieran los sabios sobre ello; y lo que t debes hacer es dejarte de tonteras y no pensar en estas cosas: son inutilidades que slo pueden hacerte dao. Se acabaron aquellos tiempos en que Dios se comunicaba a los hombres por medio de los sueos; y hoy no podemos comprender, ni llegaremos a comprenderlo nunca, qu debieron de sentir aquellos hombres escogidos de los que nos habla la Biblia. En aquel tiempo todo debi de ser de otra manera, tanto los sueos como las dems cosas de los hombres. En los tiempos en que ahora vivimos ya no existe contacto directo entre los humanos y el cielo. Las antiguas historias y las Escrituras son ahora las nicas fuentes por las que nos es dado saber lo que necesitamos conocer del mundo sobrenatural; y en lugar de aquellas revelaciones sensibles, ahora el Espritu Santo nos habla por medio de la inteligencia de hombres sabios y buenos, y por medio de la vida y el destino de hombres piadosos. Los milagros de hoy en da nunca han edificado mucho; nunca cre en estos grandes hechos de que nos hablan los clrigos. Con todo, que aprovechen a quien crea en ellos; yo guardar muy bien de apartar a nadie de sus creencias.

Pero, padre, por qu sois tan contrario a los sueos? Sean ellos lo que fueren, no hay duda de que sus extraas transformaciones y su naturaleza frgil y liviana tiene que darnos que pensar. No es cierto que todo sueo, aun el ms confuso, es una visin extraordinaria que, incluso sin pensar que nos los haya podido mandar Dios, podemos verla como un gran desgarrn que se abre en el misterioso velo que, con mil pliegues, cubre nuestro interior? En los libros ms sabios se encuentran incontables historias de sueos que han tenido hombres dignos de crdito; acordaos si no del sueo que hace poco nos cont el venerable capelln de la corte y que os pareci tan curioso. Pero, aun dejando aparte estas historias, imaginar que por primera vez en vuestra vida tuvierais un sueo. No es verdad que os maravillarais y que no permitirais que se discutiera lo extraordinario de un acontecimiento que para los dems es una cosa cotidiana? A m el sueo se me antoja como algo que nos defiende de la monotona y de la rutina de la vida; una libre expansin de la fantasa encadenada, que se divierte barajando las imgenes de la vida ordinaria e interrumpiendo la continua seriedad del hombre adulto con un divertido juego de nios. Seguro que sin sueos envejeceramos antes. Por esto, aunque no lo veamos como algo que nos llega directamente del cielo, bien podemos ver al sueo como un don divino, como un amable compaero en nuestra peregrinacin hacia la santa sepultura. Estoy seguro de que el sueo que he tenido esta noche no ha sido algo casual, sino que va a contar en mi vida, porque lo siento como una gran rueda que hubiera entrado en mi alma y que la impulsara poderosamente hacia adelante. El padre sonri amablemente, y, mirando a la madre, que en aquel momento entraba en la habitacin, dijo: Madre, Enrique no puede desmentir la hora que le trajo a este mundo: en sus palabras hierve el ardiente vino de Italia que haba trado yo de Roma y que ilumin nuestra noche de bodas. Entonces tambin yo era otro hombre. Los vientos del Sur me haban despabilado; rebosaba de fuerza y alegra; y t tambin eras una muchacha ardiente y deliciosa. La casa de tu padre estaba desconocida; de todas partes haban venido msicos y cantores, y haca tiempo que no se haba celebrado una boda tan alegre en Ausburgo.

21

Hace poco estabais hablando de sueos dijo la madre. Te acuerdas que entonces me contaste uno que habas tenido en Roma y que fue el que te impuls a venir a Ausburgo para pedir mi mano? Me lo recuerdas en un momento oportuno dijo el padre; me haba olvidado completamente de aquel curioso sueo que me estuvo dando que pensar tanto tiempo; pero l es, creo, precisamente, una prueba de lo que acabo de decir. Es imposible soar algo ms claro y ordenado; ahora mismo podra contar perfectamente lo que vi, y, sin embargo, qu significado ha tenido? Que soara en ti lda, y que sintiera inmediatamente deseos de que fueras ma era lo ms natural del mundo, porque yo ya te conoca: tus gracias me haban conmovido vivamente desde un principio, y lo nico que me contena en el deseo de poseerte era el anhelo de conocer tierras nuevas. Cuando tuve este sueo mi curiosidad se haba aplacado ya un tanto; por esto pudo ms entonces la inclinacin hacia ti. Contadnos aquel sueo tan extrao dijo el chico. Una noche empez diciendo el padre haba salido yo a dar un paseo por Roma. El cielo estaba despejado, y la Luna, con su luz plida y misteriosa, baaba las viejas columnas y los muros. Mis compaeros seguan a las muchachas; a m, la nostalgia y el amor me llevaron al campo libre. Al fin, empec a tener sed, y entr en la primera casa de campo que me pareci tener buen aspecto, para pedir un poco de vino o de leche. Sali un anciano, que debi de tomarme por un visitante sospechoso. Lo dije lo que quera, y en cuanto supo que era extranjero, y alemn, me hizo entrar muy amablemente en su habitacin, y me trajo una botella de vino. Me hizo sentar y me pregunt cul era mi oficio. La estancia estaba llena de libros y objetos antiguos. Nos ensartamos en una larga conversacin: me cont muchas cosas de tiempos pasados, de pintores, de escultores y de poetas. Hasta entonces nunca haba odo hablar de estas cosas de aquel modo. Me pareci como si estuviera en otro mundo, como si hubiera desembarcado en otro pas. Me ense sellos grabados en piedra y otros objetos artsticos antiguos; despus, con viva emocin, me ley hermossimos poemas, y de este modo se nos pas el tiempo en un momento. Todava ahora se me alegra el corazn cuando pienso en aquel hervidero de mil extraos pensamientos y sensaciones que llenaban mi espritu aquella noche. Aquel hombre viva en los tiempos paganos como si fueran su propio tiempo; haba que ver con qu ardor

anhelaba volver a aquel obscuro pasado. Por fin me ense una habitacin en la que podra pasar el resto de la noche, porque se haba hecho demasiado tarde para volver a Roma. Me dorm en seguida: me pareca que estaba en mi ciudad y que sala por una de sus puertas. Era como si tuviera que ir a alguna parte a hacer algo, pero no saba adnde tena que ir ni qu era lo que tena que hacer. Me encamin a las montaas del Harz, a toda prisa: se me antojaba que iba a mi boda. No me detena ni un momento; iba campo traviesa por bosques y valles, y pronto llegu al pie de una alta montaa. Cuando llegu a la cumbre divis ante m la Llanura Dorada *; desde all dominaba toda Turingia, ninguna montaa se interpona ante mi vista. Enfrente, al otro lado, se ergua el Harz, con sus obscuras montaas; y vea multitud de castillos, monasterios y aldeas. Estando en aquella dulce contemplacin se me ocurri pensar en el anciano que me estaba hospedando aquella noche y me pareci que llevaba ya mucho tiempo viviendo en su casa. Pronto descubr una escalera que penetraba en la montaa y descend por ella. Al cabo de un buen rato llegu a una gran cueva. Haba all un viejo, vestido con larga tnica, sentado ante una mesa de hierro mirando fijamente a una doncella hermossima que esculpida en mrmol estaba frente a l. Su barba haba crecido por encima de la mesa de hierro y cubra sus pies. Su aspecto era a la vez severo y amable, y me record una de las cabezas antiguas que la noche anterior me haba enseado mi husped **. Una luz resplandeciente llenaba la cueva. Estando yo en este sueo, contemplando al anciano, sent de repente que mi husped me daba unas palmadas en el hombro; me cogi de la mano y me llev a travs de largos pasadizos. Al cabo de un rato vi a lo lejos una luz, como si el Sol quisiera entrar en aquella galera. Corr siguiendo aquella claridad y me encontr en seguida en una verde llanura; pero todo me pareci muy distinto: aquello no era Turingia. Inmensos rboles de hojas grandes y brillantes esparcan sombra por doquier. El aire era muy clido, no obstante su calor no era opresivo. Por todas partes haba fuentes y flores, y entre todas las flores una que me gustaba especialmente; me pareca como si las dems se inclinaran ante ella.
*

_ Llanura que se extiende entre el Harz y el monte Kyffhuser.

**

_ Segn la leyenda. Federico Barbarrosa no haba muerto, sino que estaba dormido en una gruta del Kyffhuser. Oh, padre!, decidme de qu color era grit el hijo, emocionado. No era azul?

22

Puede ser prosigui el padre, sin prestar atencin a la extraa brusquedad de Enrique. Me acuerdo slo que experiment una sensacin extraa y que estuve largo tiempo sin acordarme de mi acompaante. Al fin, cuando me volv hacia l, me di cuenta de que me estaba mirando atentamente y de que me sonrea con ntima alegra. De qu modo sal de aquel lugar no sabra decirlo ahora. Estaba de nuevo en la cumbre de la montaa. Mi acompaante estaba a mi lado y me deca: Has visto el milagro del mundo. De ti depende que seas el ser ms feliz de la Tierra y que, adems, llegues a ser un hombre famoso. Fjate bien en lo que voy a decirte: si el da de San Juan, al atardecer, vuelves a este lugar y le pides a Dios de todo corazn que te haga comprender este sueo, te ser dada la mayor suerte de este mundo; fjate slo en una florecilla azul que encontrars aqu; arrncala y encomindate humildemente al Cielo: l te guiar. Despus, siempre en sueos, me encontr entre maravillosas figuras y seres humanos; tiempos infinitos, en mltiples transformaciones, pasaban revoloteando ante mis ojos. Mi lengua se encontraba como libre de ataduras y todo lo que deca sonaba como msica. Despus de esto todo se volvi de nuevo obscuro, angosto y habitual; vi a tu madre que me miraba con ojos entre amables y avergonzados; llevaba en sus brazos a un nio resplandeciente; iba a acercarme cuando de repente este fue creciendo ms y ms, brillaba y luca con creciente intensidad hasta que por fin, con unas alas blancas y resplandecientes, se levant por encima de nosotros nos cogi en brazos y nos llev volando tan arriba que veamos la Tierra como una escudilla de oro bellamente cincelada. Del resto del sueo me acuerdo slo de una cosa, que volvieron a aparecer la flor, la montaa y el anciano *. Pero en seguida me despert y me sent movido por un gran amor. Me desped de aquel husped que me haba acogido con tanta amabilidad; l me pidi que volviera a visitarle; as se lo promet y as lo hubiera hecho de no haber salido tan pronto de Roma para irme a toda prisa a Ausburgo.
*

El espejo que no poda dormir (Augusto Monterroso) Haba una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se vea en l se senta de lo peor, como que no exista, y quiz tena razn; pero los otros espejos se burlaban de l, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajn del tocador dorman a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupacin del neurtico. La Oveja negra (Augusto Monterroso) En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua ecuestre que qued muy bien en el parque. As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la escultura. La Rana que quera ser una rana autntica (Augusto Monterroso) Haba una vez una Rana que quera ser una Rana autntica, y todos los das se esforzaba en ello. Al principio se compr un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces pareca encontrarla y otras no, segn el humor de ese da o de la hora, hasta que se cans de esto y guard el espejo en un bal. Por fin pens que la nica forma de conocer su propio valor estaba en la opinin de la gente, y comenz a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los dems la aprobaban y reconocan que era una Rana autntica. Un da observ que lo que ms admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedic a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y senta que todos la aplaudan. Y as segua haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana autntica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las coman, y ella todava alcanzaba a or con amargura cuando decan que qu buena Rana, que pareca Pollo.

_ El padre ha tenido un sueo parecido al del hijo, pero no ha sabido interpretarlo: lo que en realidad era una llamada para la Poesa lo ha visto l como un anuncio de su prxima boda. En el primer captulo de la segunda parte se comenta el carcter no potico del padre de Enrique.

23

Monlogo del Mal (Augusto Monterroso) Un da el Mal se encontr frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragrselo para acabar de una buena vez con aquella disputa ridcula; pero al verlo tan chico el Mal pens: Esto no puede ser ms que una emboscada; pues si yo ahora me trago al Bien, que se ve tan dbil, la gente va a pensar que hice mal, y yo me encoger tanto de vergenza, que el Bien no desperdiciar la oportunidad y me tragar a m, con la diferencia de que entonces la gente pensar que l s hizo bien, pues es difcil sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace el Mal est mal y lo que hace el Bien est bien. Y as el Bien se salv una vez ms. La insoportable levedad del ser (fragmento) (Milan Kundera) 1 La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dej perplejos a los dems filsofos: pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repeticin haya de repetirse hasta el infinito! Qu quiere decir ese mito demencial? El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, est muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacin o esa belleza nada significan. No es necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no cambi en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil negros. Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno retorno? Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez ser irreparable. Si la Revolucin francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografa francesa estara menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volver a ocurrir, los aos sangrientos se convierten en meras palabras, en teoras, en discusiones, se vuelven ms ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que apareci slo una vez en la historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. Cmo es posible condenar algo fugaz? El crepsculo de la desaparicin lo baa todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina. No hace mucho me sorprend a m mismo con una sensacin increble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografas me emocion: me haban recordado el tiempo de mi infancia; la viv durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentracin de Hitler; pero qu era su muerte en comparacin con el hecho de que las fotografas de Hitler me haban recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volver? Esta reconciliacin con Hitler demuestra la profunda perversin moral que va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo est perdonado de antemano y, por tanto, todo cnicamente permitido. 2 Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llam a la idea del eterno retorno la carga ms pesada (das schwerste Gewicht). Pero si el eterno retorno es la carga ms pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese teln de fondo, en toda su maravillosa levedad. Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad? La carga ms pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesa amatoria de todas las pocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga ms pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la ms intensa plenitud de la vida. Cuanto ms pesada sea la carga, ms a ras de tierra estar nuestra vida, ms real y verdadera ser. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva ms ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real slo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

24

Entonces, qu hemos de elegir? El peso o la levedad? Este fue el interrogante que se plante Parmnides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-fro; ser-no ser. Uno de los polos de la contradiccin era, segn l, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro negativo. Semejante divisin entre polos positivos y negativos puede parecemos puerilmente simple. Con una excepcin: qu es lo positivo, el peso o la levedad? Parmnides respondi: la levedad es positiva, el peso es negativo. Tena razn o no? Es una incgnita. Slo una cosa es segura: la contradiccin entre peso y levedad es la ms misteriosa y equvoca de todas las contradicciones. 3 Pienso en Toms desde hace aos, pero no haba logrado verlo con claridad hasta que me lo ilumin esta reflexin. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a travs del patio hacia la pared del edificio de enfrente, sin saber qu debe hacer. Se encontr por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequea ciudad checa. Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompa a la estacin y esper junto a l hasta que tom el tren. Diez das ms tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo da. Por la noche le dio fiebre y se qued toda una semana con gripe en su casa. Sinti entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le pareci un nio al que alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado ro abajo para que Toms lo recogiese a la orilla de su cama. Teresa se qued en su casa una semana, hasta que san, y luego regres a su ciudad, a unos doscientos kilmetros de Praga. Y entonces lleg ese momento del que he hablado y que me parece la llave para entrar en la vida de Toms: est junto a la ventana, mira a travs del patio hacia la pared del edificio de enfrente y piensa: Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la invitase ahora, vendra junto a l a ofrecerle toda su vida. O ya no debe dar seales de vida? Eso significara que Teresa seguira siendo camarera en un restaurante de una ciudad perdida y que l ya no la vera nunca ms. Quera que ella viniera a verle, o no quera? Miraba a travs del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una respuesta. Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie de su vida anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un

nio al que haba sacado de un cesto untado de pez y haba colocado en la orilla de su cama. Ella se durmi. El se arrodill a su lado. Su respiracin afiebrada se aceler y se oy un dbil gemido. Apret su cara contra la de ella y le susurr mientras dorma palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sinti que su respiracin se serenaba y que la cara de ella ascenda instintivamente hacia la suya. Sinti en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspir como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imagin que ya llevaba muchos aos en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensacin de que no podra sobrevivir a la muerte de ella. Se acostara a su lado y querra morir con ella. Conmovido por esa imagen hundi en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneci as durante mucho tiempo. Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. Qu poda ser sino el amor que haba llegado de ese modo para que l lo reconociese? Pero era amor? La sensacin de que quera morir junto a ella era evidentemente desproporcionada: era la segunda vez que la vea en la vida! No se trataba ms bien de la histeria de un hombre que en lo ms profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante s mismo? Y su subconsciente era tan cobarde que haba elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tena prcticamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de su vida! Miraba a travs del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no saba si se trataba de histeria o de amor. Y le dio pena que, en una situacin como aqulla, en la que un hombre de verdad sera capaz de tomar inmediatamente una decisin, l dudase, privando as de su significado al momento ms hermoso que haba vivido jams (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podra sobrevivir a su muerte). Se enfad consigo mismo, pero luego se le ocurri que en realidad era bastante natural que no supiera qu quera: El hombre nunca puede saber qu debe querer, porque vive slo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. Es mejor estar con Teresa o quedarse solo? No existe posibilidad alguna de comprobar cul de las decisiones es la mejor, porque no existe comparacin alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacin. Como si un actor representase su obra sin ningn tipo de ensayo. Pero qu valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por

25

eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacin para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro. Einmal ist keinmal, repite Toms para s el proverbio alemn. Lo que slo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre slo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.

ENSAYO
De cmo el personaje fue maestro y el autor su aprendiz (Jos Saramago) El hombre ms sabio que he conocido en toda mi vida no saba leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo da an vena por tierras de Francia, se levantaba del catre y sala al campo, llevando a pastar la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban l y la mujer. Vivan de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequea cra de cerdos que despus del destete eran vendidos a los vecinos de la aldea, Azinhaga de nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jernimo Meirinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el fro de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cntaros se helaba dentro de la casa, sacaban de las pocilgas a los lechones ms dbiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas speras, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carcter, no procedan as por delicadeza de alma compasiva: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retricas, era proteger su pan de cada da, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendi a pensar ms de lo indispensable. Ayud muchas veces a mi abuelo Jernimo en sus andanzas de pastor, cav muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y cort lea para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transport al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas, fui con mi abuela, tambin de madrugada, pertrechados de rastrillo, pao y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que despus habra de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calurosas de verano,

despus de la cena, mi abuelo me deca: Jos, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera. Haba otras dos higueras, pero aquella, ciertamente por ser la mayor, por ser la ms antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Ms o menos por antonomasia, palabra erudita que solo muchos aos despus acabara conociendo y sabiendo lo que significaba... En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del rbol, una estrella se me apareca y despus, lentamente, se esconda detrs de una hoja, y, mirando en otra direccin, tal como un ro corriendo en silencio por el cielo cncavo, surga la claridad traslcida de la Va Lctea, el Camino de Santiago, como todava la llambamos en la aldea. Mientras el sueo llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo me iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantena despierto, al mismo tiempo que suavemente me acunaba. Nunca supe si l se callaba cuando descubra que me haba dormido, o segua hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le haca en las pausas ms demoradas que l, a propsito, introduca en el relato: Y despus?. Tal vez repitiese las historias para s mismo, quiz para no olvidarlas, quiz para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad ma y en aquel tiempo de todos nosotros, no ser necesario decir que imaginaba a mi abuelo Jernimo como seor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la maana, el canto de los pjaros me despertaba, l ya no estaba all, se haba ido al campo con sus animales, dejndome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta y descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce aos), todava con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se situaban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, en pie desde antes que mi abuelo, me pona delante un tazn de caf con trozos de pan y me preguntaba si haba dormido bien. Si le contaba algn mal sueo nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: No hagas caso, en los sueos no hay firmeza. Pensaba entonces que mi abuela, aunque tambin fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ese que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto Jos al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos aos despus, cuando mi abuelo ya se haba ido de este mundo

26

y yo era un hombre hecho, llegu a comprender que mi abuela, tambin ella, crea en los sueos. Otra cosa no poda significar el que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces viva sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir. No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que haba sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y ltima despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivi gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tena pena de irse de la vida solo porque el mundo era bonito, gente, y ese fue mi abuelo Jernimo, pastor y contador de historias que, al presentir que la muerte vena a buscarlo, se despidi de los rboles de su huerto uno por uno, abrazndolos y llorando porque saba que no los volvera a ver. Jos Saramago. De cmo el personaje fue maestro y el autor su aprendiz.

Recuerdo, con una difusa claridad, que era depositado en mitad de un corral de madera cuyos barrotes me impedan salirme de su permetro, donde urda unos juegos que la fantasa me prodigaba a manos llenas hasta que el sueo me atrapaba en franca complicidad con el bibern. Entonces, mi madre realizaba el pequeo milagro de hacerme despertar en mi cuna, arrullado por las canciones de Cri-Cri que flotaban en mis odos con la nitidez que otorga la ms tierna infancia. En ocasiones, en lo ms profundo de la noche, me cubra el irracional miedo de sentir miedo, pero siempre estaba ah esa mujer que velaba mis sueos, atenta a los peligros que rondaban mi cuna, quien me tomaba en sus brazos y me daba la seguridad que derrotaramos a los espectros que cobraban vida en las noches de tormenta, arropndome con su inconmensurable amor que tena la virtud de conciliarme con el sueo. Me toc en suerte un ngel de la guarda que conoca a la perfeccin el universo de los nios, como si l fuera un nio viejo. Sola jugar conmigo en los momentos ms insospechados, y en ocasiones me llev de la mano a unos territorios que slo pueden existir en la imaginacin, pero que bajo su tutela, resultaban ser unos lugares mgicos donde pude conocer a tres de mis abuelitos que se haban ido solos, uno a uno, por ese camino que te lleva indefectiblemente al cielo. Tambin gustaba de hacerme bromas cuando el entorno me era adverso, y as pude advertir la tozudez con que los adultos se manejaban en determinadas situaciones donde el volumen de la voz pareca ser la tnica mientras que las circunstancias que daban lugar a los hechos quedaban al alcance de la razn. Un da triste da de otoo me anunci que partira a otras latitudes para cumplir su ancestral misin de proteger a los nios que precisaban su ayuda, y prometi volver para quedarse para siempre conmigo. Y desde entonces se anquilos en mi conciencia. Por esos tiempos me hice amigo de las hormigas. Ellas tenan la capacidad de sobrevivir pese al ataque sistemtico de mi madre, quien les echaba puetadas de cal viva en la puerta de su casa, y tenan, tambin, la capacidad de construir unos caminos subterrneos que facilitaban la evacuacin cuando ello suceda. Nuestro punto de encuentro sola llevarse a efecto cuando ellas marchaban en fila india hacia algn botn que habra de atemperar el hambre colectiva que sufran perennemente. En ms de una ocasin, a espaldas de mi madre, ellas pasaron por encima de m

LOS PRIMEROS PASOS (Humberto Yannini) A Daniela, en cuyo gusto por la vida me sumerjo a diaro No recuerdo los momentos en los que alcanc la altura a la que nio puede aspirar, emulando a los adultos que no tenan problema alguno en transportarse de un lugar a otro, y de cuya boca salan las palabras que solan ponerle nombre a las cosas. Estos tiempos, que se han perdido por el laberinto infinito de la memoria, hicieron del simple hecho de caminar un mecanismo autnomo, como una leccin de fsica elemental que habr de acompaarme hasta los ltimos halos de vida. No recuerdo tampoco los accidentes propios de la niez, cuando mis padres iban en mi auxilio y me rescataban del suelo, cuya inacabable extensin me invitaba a explorarlo con mis torpes e incipientes pasos.

27

cuando me encontraba gateando por el suelo. Y fue all cuando empezamos a cambiar las primeras impresiones que a la postre nos llevaran a firmar un armisticio. Tiempo despus, las hormigas se mudaron de casa conforme la mezcla y el concreto fueron cerrndoles todas las salidas. Poco a poco fui descubriendo el mundo. Conoc los circos itinerantes que lo mismo traan leones que payasos, enanitos que me producan temor y acrbatas que me hacan surcar los aires con ellos sin malla de proteccin. Adquir paulatinamente los conocimientos que me hicieron entender algunos de los misterios que entraa la vida, al tiempo que conoc de cerca el mar y pude ver el momento crucial en que se besa con la luna. Y en la medida en que descubra las cosas, tuve tambin el sbito conocimiento de la envidia y el odio, cuyos alcances sobrepasaban mi capacidad de entendimiento, y supe entonces que era un pequeo gladiador que tendra que vrmelas con toda suerte de depredadores que habitan sobre la faz de la tierra. Ser por eso que ahora que veo a Daniela pugnar por alcanzar el mundo de los adultos, no puedo sino sentirme culpable por no ofrecerle un mundo mejor al que tuve, donde la selva empezaba en la acera de enfrente, los gnomos podan ser fcilmente vistos en cualquier lugar, el arcoiris sala a voluntad de uno, los tesoros eran encontrados sin que mediara mapa alguno, y el amor se encontraba agazapado en cualquier esquina, listo para iniciar su labor coloreadora en cuanto un ser, una pareja, un hogar as lo requirieran.

Los tres elementos componentes de la identidad. (Jorge Larran, socilogo)

Si la identidad no es una esencia innata dada sino un proceso social de construccin, se requiere establecer los elementos constitutivos a partir de los cuales se construye. Propongo la idea de que estos elementos son tres4. Primero, los individuos se definen a s mismos, o se identifican con ciertas cualidades, en trminos de ciertas categoras sociales compartidas. Al formar sus identidades personales, los individuos comparten ciertas lealtades grupales o caractersticas tales como religin, gnero, clase, etnia, profesin, sexualidad, nacionalidad, que son culturalmente determinadas y contribuyen a especificar al sujeto y su sentido de identidad. En este sentido puede afirmarse que la cultura es uno de los determinantes de la identidad personal. Todas las identidades personales estn enraizadas en contextos colectivos culturalmente determinados. As es como surge la idea de identidades culturales. Cada una de estas categoras compartidas es una identidad cultural. Durante la modernidad, las identidades culturales que han tenido mayor influencia en la formacin de identidades personales son las identidades de clase y las identidades nacionales. En segundo lugar est el elemento material, que en la idea original de William James incluye el cuerpo y otras posesiones capaces de entregar al sujeto elementos vitales de autorreconocimiento. En sus propias palabras: Es claro que entre lo que un hombre llama m y lo que simplemente llama mo la lnea divisoria es difcil de trazar En el sentido ms amplio posible el s mismo de un hombre es la suma de todo lo que l puede llamar suyo, no solo su cuerpo y sus poderes psquicos, sino tambin sus ropas y su casa, su mujer y sus nios, sus ancestros y amigos, su reputacin y trabajos, su tierra y sus caballos, su yate y su cuenta bancaria. La idea es que al producir, poseer, adquirir o modelar cosas materiales los seres humanos proyectan su s mismo, sus propias cualidades en ellas, se ven a s mismos en ellas y las ven de acuerdo a su propia imagen. Como deca Simmel: Toda propiedad significa una extensin de la personalidad; mi propiedad es lo que obedece a mi voluntad, es decir; aquello en lo cual mi s mismo se expresa y se
4

Se trata, por supuesto, de tres elementos formales constitutivos de toda identidad, no de los rasgos especficos que constituyen el contenido de una identidad particular, que varan en cada caso.

28

realiza externamente. Y esto ocurre antes y ms completamente que con ninguna otra cosa, con nuestro propio cuerpo, el cual, por esta razn, constituye nuestra primera e indiscutible propiedad. [] Es a travs de este aspecto material que la identidad puede relacionarse con el consumo y con las industrias tradicionales y culturales. Tales industrias producen mercancas, bienes de consumo que la gente adquiere en el mercado, sean objetos materiales o formas de entretencin y arte. Cada compra o consumo de estas mercancas es tanto un acto por medio del cual la gente satisface necesidades, como un acto cultural en la medida en que constituye una manera culturalmente determinada de comprar o de consumir mercancas. As, por ejemplo, yo puedo comprar una entrada para ir a la pera porque con la pera experimento un placer esttico. [...] Puedo comprarme un auto especial porque es esttico y necesito movilidad, pero tambin puedo comprarlo para ser visto como perteneciente a un cierto grupo o crculo particular que es identificable por el uso de esa clase de auto. En otras palabras, el acceso a ciertos bienes materiales, el consumo de ciertas mercancas, puede tambin llegar a ser un medio de acceso a un grupo imaginado representado por esos bienes; puede llegar a ser una manera de pertenecer o dar el sentido de pertenencia en una comunidad deseada. En esta medida, [los bienes materiales] contribuyen a modelar las identidades personales al simbolizar una identidad colectiva o cultural a la cual se quiere acceder. En tercer lugar, la construccin del s mismo necesariamente supone la existencia de otros en un doble sentido. Los otros son aquellos cuyas opiniones acerca de nosotros internalizamos. Pero tambin son aquellos con respecto a los cuales el s mismo se diferencia y adquiere su carcter distintivo y especfico. El primer sentido significa que nuestra autoimagen total implica nuestras relaciones con otras personas y su evaluacin de nosotros. El sujeto internaliza las expectativas o actitudes de los otros acerca de l o ella, y estas expectativas de los otros se transforman en sus propias autoexpectativas. El sujeto se define en trminos de cmo lo ven los otros. Sin embargo, solo las evaluaciones de aquellos otros que son de algn modo significativos para el sujeto cuentan verdaderamente para la construccin y mantencin de su autoimagen. Los padres son al comienzo los otros ms significativos, pero ms tarde, una variedad de otros empiezan a operar (amigos, parientes, pares, profesores, etc.).

Mead sostiene que en la relacin con cada uno de estos otros se forma en una persona una variedad de s mismos elementales (somos una cosa para un hombre y otra cosa para otro), pero que si se consideran los otros significativos en conjunto, se puede ver que se organizan en un otro generalizado en relacin con el cual se forma un s mismo completo. El otro generalizado, por lo tanto, est compuesto por la integracin de las evaluaciones y expectativas de los otros significativos de una persona. De este modo, la identidad socialmente construida de unapersona, por ser fruto de una gran cantidad de relaciones sociales, es inmensamente compleja y variable, pero al mismo tiempo se supone capaz de integrar la multiplicidad de expectativas en un s mismo total coherente y consistente en sus actividades y tendencias. Por lo tanto, la identidad supone la existencia del grupo humano. Responde no tanto a la pregunta quin soy yo? o qu quisiera ser yo? como a la pregunta: quin soy yo a los ojos de los otros? o qu me gustara ser considerando el juicio que los otros significativos tienen de m?.

La ilusin de ser otro Claudia Pieiro

El ser humano es un ser gregario, est en su naturaleza juntarse con otros de su especie. Pero es un gregario especial. Algunos dicen un semi gregario. Se junta aunque no con cualquiera ni en cualquier circunstancia: elige con quin, cundo y por qu. As como nosotros elegimos participar del Foro de Fundacin Mempo Giardinelli. Raro, si tenemos en cuenta que los que venimos somos lectores empedernidos, un caso de gregarios selectivos muy particular que podra definirse con un oxmoron: un gregario solitario. Es que nuestro animus societatis, como dicen los abogados, esa voluntad de estar cerca, es la lectura. Y la lectura es un acto solitario. Sin embargo, un acto que cada

29

tanto nos amucha junto al fuego como una paradoja. Por qu? Probablemente porque tenemos la suerte, no todos la tienen, de que la lectura nos produzca una felicidad clandestina, emocin para la que no encuentro mejor nombre que el ttulo de ese cuento de Clarice Lispector, donde describe su encuentro con un libro prometido y demorado por una amiga, El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato, estado que ella describe as: A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en xtasis pursimo. Ya no era una nia ms con un libro: era una mujer con su amante. Una felicidad tal que no podemos soportar solos. Sentimos la necesidad casi fsica de compartirla con otros. Se lee solo, pero tambin se le lee a otro. O se escucha lo que otro nos lee. O se le cuenta a otro la historia que nos atraves el cuerpo, el texto que nos conmovi, el poema que an nos resuena en el odo como una msica sin notas. Queremos compartir esa experiencia solitaria con otros porque necesitamos confirmar que hay alguien a quien le pasa lo mismo que a nosotros frente a una abstraccin, frente a algo tan intangible como es la palabra. Necesitamos compartir nuestras lecturas con otros por nosotros mismos, pero tambin porque estos particulares gregarios solitarios tenemos vocacin de colonizar, de convencer para nuestra causa, de conseguir expandir el animus societatis que nos une a futuros integrantes de esa sociedad ad hoc. Una sociedad que no queremos secreta ni cerrada como en la edad media, sino participativa y democrtica, donde la lectura no sea patrimonio de una elite que determina qu vale la pena leer y qu no, sino un descubrimiento colectivo, un tesoro a compartir ms que una verdad a imponer. Se nos est permitida esta particular forma de gregarismo porque somos depositarios de una joya que otras especies no tienen: la palabra. Y esa joya nos permite una actividad que nos diferencia an ms de otras especies: contarnos historias unos a los

otros. Alrededor de un fogn, en una ronda de amigos, junto a la cama de un nio a punto de dormirse, en un hospital, en una escuela. O en un tren. Como El cuentista de Saki, ese hombre joven, soltero, que intentaba calmar con sus cuentos inquietantes a unos nios molestos y preguntones que viajaban con su aburrida ta. Los nios empezaron a entusiasmarse frente a un adverbio: Horriblemente. Porque la protagonista del relato era horriblemente buena la historia cobr una mayor importancia para ellos. El joven soltero y los nios que viajaban en ese tren podran ser parte de esta cofrada. Su ta, azorada por la irreverencia del relato, seguramente no. Durante ese viaje un joven desconocido les propone a esos nios el juego de ser otros. No se los dice, slo les cuenta un cuento. Y ellos aceptan entrar en un mundo construido palabra sobre palabra. Tal vez no elijan ser Bertha, la horriblemente buena, o s, tal vez prefieran ser una amiga de ella o una hermana, sus padres, o alguno de los cerditos que se la terminar comiendo. En el juego de ser otro que propone la ficcin, la moral no cuenta. Ser por un rato el que sea, pero otro. Nadie juzga, nadie condena. Las lecturas que nos acompaan a lo largo de nuestra vida nos permiten esa ilusin. La primera vez que recuerdo haber sido otra, fue con un relato que me contaba mi abuela y que yo siempre le peda que repitiera. Se trataba de una nena que deba ir a la farmacia a comprar un remedio para su hermano menor que tena tos. Llova mucho. La nena estaba sola en esa casa con su abuela y su hermano. Cuando yo le preguntaba a mi abuela, dnde estn los padres?, me contestaba: trabajando. Nunca vi una imagen de esa nia, ni una foto, ni siquiera un garabato hecho por mi abuela, pero yo saba cmo era, qu ropa llevaba, de qu color eran sus botas y su paraguas. Lo saba porque las palabras de mi abuela me permitieron no slo verla, sino ser ella. Luego de ser la nia en ese da de lluvia fui muchos otros. Primero fui aquellos que encontr donde me llevaron mis maestros con sus indicaciones de lectura. Cuando supe leer, fui la que tena en su cuarto La mancha de Humedad, de Juana de Ibarbourou. Y como ella dije:

30

En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubr las Islas de Coral, encontr el perfil de Barba Azul y el rostro anguloso de Abraham Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve el collar de lgrimas de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el tricornio de Napolen, la cabra que amamant a Desdichado de Brabante y montaas echando humo, de las pipas de cristal que fuman sus gigantes o sus enanos. Yo no tena una mancha de humedad en mi cuarto, pero poda ser la nia que la tena en el suyo, gracias a ese relato. Ms tarde fui la Jo de Mujercitas, nunca Amy. Aquella a la que le gustaba la escritura y se cortaba el pelo como un varn para enfrentar al mundo. Un poco ms tarde me sub a un bote y naufragu; y quise matar una gaviota porque me mora de hambre en esos das en el mar pero cuando estuve a punto de comerla me arrepent, como le sucedi al pescador de Relatos de un nufrago de Gabriel Garca Mrquez. Tambin fui el hermano varn de la Casa Tomada de Julio Cortazar, no Irene, la hermana, una chica nacida para no molestar a nadie. En algn ao de mi colegio secundario fui, Don Luis, el tipgrafo jubilado que protagoniza la novela Copsi (mezcla de Coca y Pepsi), que denunciaba el mundo del consumo como explotacin del hombre. Siempre record esa novela y su protagonista, pero como me adue de l me olvid del autor. Por mucho tiempo no poda recordar quin la haba escrito. Hasta que un da me encontr en el Registro de la Propiedad Intelectual con Pacho ODonell y en la conversacin l nombr a Copsi, una novela suya. Y yo me emocion, pero no se lo dije, porque me dio pudor confesarle que yo haba sido Don Luis en mi adolescencia. Fui tambin Cordelia, hija de Rey Lear: de Shakespeare y recit: Desgraciada de m, que no puedo elevar mi corazn hasta mis labios. Amo a vuestra majestad tanto como debo, ni ms menos.

Y en el Zoo de Cristal, de Tennessee Wiiliams, fui Tom Wingfield y no Laura. Tom que soaba con ir a la luna: Yo no fui a la luna. Fui mucho ms lejos. Porque el tiempo es la distancia ms larga entre dos lugares.... Fui una de las visitadoras de Pantalen y las visitadoras, de Vargas Llosa. Y la mujer que espera en una estacin de ferrocarril en Espaa, en el Valle del Ebro, el tren que la llevar con su pareja a hacerse un aborto que Hemingway nunca nombra en Colinas como elefantes blancos, pero que est presente en la tensin entre ellos dos.. Tambin fui el nio en su cama sin poder dormir, esperando que su madre lo viniera a besar en Por el camino de Swam, de Marcel Proust. Y Olga, la mujer que en el cuento La cigarra, de Chejov deja a su buen marido para pasear en barco con amantes artistas. Y el hombre prejuicioso de Catedrales, de Carver al que un ciego le ensea a ver lo que l nunca antes vio. Fui Auden despidiendo a un amigo en Funeral Blues: Detengan los relojes desconecten el telfono denle un hueso al perro para que no ladre Y Aledo Meloni despidiendo al cantor en Luto: Como el cantor ya no tiene ningn camino de vuelta, al mstil de su guitarra le han puesto una cinta negra.

31

En el Paraguay fui Don Diego de Zama, de Di Benedetto y esper infructuosamente el traslado a Buenos Aires. Le escrib cartas a Doa Leonor cuando me met en la piel de Nen, en Boquitas Pintadas, de Manuel Puig. Como Rosa de Miami, de Belgrano Rawson trasmit por una radio clandestina en la poca de la revolucin cubana. Anduve metida en la piel de la solterona que espiaba a su cuado mientras l se baaba, en Sombra sobre vidrio esmerilado, de Saer. Y en Cine de Juan Martni, fui Svori y espi a Pina Bosch por la ventana. Fui el Ctulo Rodriguez de Orlando Van Bredam en su Teora del desamparo, que se encuentra con que en el bal de su auto le metieron un cadver y nos dice a nosotros, los lectores: "Esta maana ha ocurrido lo inesperado. Y usted no est preparado para que lo inesperado aparezca en su vida." Fui la Muchacha Punk, de Fogwill, y como ella viv en una espectacular casa familiar en Londres. Pero tambin viv en el edificio del El seor Serrano, de Memo Giardinelli, y lo observ en su ocaso, como l: Quiz por todo eso, desde haca varios meses (desde una tarde en la que se haba despertado luego de una breve siesta, lloroso y aterrado porque en su sueo un agresivamente ms joven seor Serrano le haba gritado que era un pobre tipo), slo pensaba en hacer algo grande algn da. Soaba con cambiar su destino, si lo tena, si acaso el destino se haba ocupado de l. A principios de este ao 2011 y en forma intermitente fui una de las gemelas de Piglia en Blanco Nocturno: Ada y Sofa. Y unos meses despus Becerra, en Placebo, de Jos Maria Brindisi frente al recuerdo: y a pesar de todo, en algn recodo un resorte dispar con violencia esa imagen indeleble: un caballo blanco, muerto, al costado de la ruta.

Hace unas semanas fui la nia de Claire Keegan, en Tres Luces, y dije como ella: Estoy en un punto en que no puedo ser la que siempre soy ni convertirme en la que podra ser. Y ahora en estos das, en este momento, esta noche cuando me meta en la cama y lea, soy y ser el Nano Balbo, cuando todava era un nio y lo acompaaba a su padre a hacer poltica por los campos, se que aparece en Un maestro, de Guillermo Saccomanno. Cuando se acercaron las elecciones con mi padre salimos a cazar. Cazbamos por deporte y tambin para comer, porque yo las liebres las venda. Tena catorce aos y me haba comprado una carabina de precisin para no perder balas. Mi padre me dijo; Mir, me vas a acompaar de caza para la campaa electoral. A m me pareci raro eso. Ya te voy a explicar, me dijo.. Hoy somos los cuerpos que vemos con nuestros ojos, pero tambin todos estos otros personajes que fuimos, somos y seremos. Es como si en cada uno de nosotros pudiramos ir al interior capa por capa y encontrar esos distintos hombres y mujeres que jugamos a ser. Muecas rusas de nuestras tantas lecturas. Un mise en abyme desde el libro que llevamos hoy con nosotros hasta aquel primero que nos cont una abuela. Nuestra cofrada de gregarios solitarios lectores se multiplica as al infinito, dentro de nosotros mismos.

No s quin ser la semana que viene, ni la otra, ni el mes que viene, ni el prximo ao. Cuntos, de qu edades, si hombres o mujeres. Porque el camino de la lectura que ms me atrae es aleatorio, lo dibuja un azar en el que confo, tiene muchas otras paradas y no tiene fin. As la ilusin que provoca ser otro a travs de la palabra, nunca acaba. Pero en algn lugar de ese camino y aunque no se deje nunca de andarlo, uno por fin sabe. Sabe que ya no es el que era. Uno es, de verdad, otro. La ilusin de ser

32

otro que nos promete la lectura no nos defrauda, porque terminamos sindolo. No un personaje u otro, sino un hombre o una mujer distintos. En algn punto del camino nos encontramos con una versin ms acabada y rica de nosotros mismos. Y ya no volvemos a ser aquel que fuimos antes de leer.

Octavio Paz El laberinto de la soledad. II MSCARAS MEXICANAS Corazn apasionado disimula tu tristeza Cancin popular VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: mscara el rostro y mscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y corts a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesa y el desprecio, la irona y la resignacin. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la clera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje est lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris sbitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresin velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras". En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejana. El mexicano siempre est lejos, lejos del mundo, y de los dems. Lejos, tambin de s mismo. El lenguaje popular refleja hasta qu punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombra" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicin. El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero

no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida que jams cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccin se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carcter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cscara espinosa. Pero esta conducta, legtima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo, automticamente. Ante la simpata y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y adems, nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entraa una dimisin de nuestra hombra. Nuestras relaciones con los otros hombres tambin estn teidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confa a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra clera no se nutre nada ms del temor de ser utilizados por nuestros confidentes temor general a todos los hombres sino de la vergenza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confa, se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado. Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcin que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombra para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposicin al combate; nosotros acentuamos el carcter defensivo, listos a repeler el ataque. El "macho" es un ser hermtico, encerrado en s mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confa. La hombra se mide por la invulnerabilidad ante las armas

33

enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la ms alta de nuestras virtudes guerreras y polticas. Nuestra historia est llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros hroes ante el dolor o el peligro. Desde nios nos ensean a sufrir con dignidad las derrotas, concepcin que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles como Jurez y Cuauhtmoc al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacin es una de nuestras virtudes populares. Ms que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta slo como impasibilidad y desconfianza, irona y recelo, sino como amor a la Forma. sta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y asla, la preserva. La doble influencia indgena y espaola se conjugan en nuestra predileccin por la ceremonia, las frmulas y el orden. El mexicano, contra lo que supone una superficial interpretacin de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacin y encono de nuestras luchas polticas prueba hasta qu punto las nociones jurdicas juegan un papel importante en nuestra vida pblica. Y en la de todos los das el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy fcilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden -jurdico, social, religioso o artstico constituye una esfera segura y estable. En su mbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invencin que exige una sociedad libre. Quiz nuestro tradicionalismo que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y anti-gedad a nuestro pueblo parte del amor que profesamos a la Forma. Las complicaciones rituales de la cortesa, la persistencia del humanismo clsico, el gusto por las formas cerradas en la poesa (el soneto y la dcima, por ejemplo), nuestro amor por la geometra en las artes decorativas, por el dibujo y la composicin en la pintura, la pobreza de nuestro Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones polticas y, en fin, la peligrosa inclinacin que mostramos por las frmulas sociales, morales y burocrticas, son otras tantas expresiones de esta tendencia de nuestro carcter. El mexicano no slo no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron someter la realidad del pas a la camisa de fuerza de la Constitucin de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Daz y la Revolucin de 1910. En cierto sentido la historia de Mxico, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y frmulas en que se pretende en-cerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha sido una creacin original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresin de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas jurdicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccin a nuestros apetitos vitales. La preferencia por la Forma, inclusive vaca de contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la poca precortesiana hasta nuestros das. Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcn, muestra cmo la reserva frente al romanticismo que es, por definicin, expansivo y abierto se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera tuvisemos conciencia de nacionalidad. Tenan razn los contemporneos de Juan Ruiz de Alarcn al acusarlo de entrometido, aunque ms bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, la porcin ms caracterstica de su teatro niega al de sus contemporneos espaoles. Y su negacin contiene, en cifra, la que Mxico ha opuesto siempre a Espaa. El teatro de Alarcn es una respuesta a la vitalidad espaola, afirmativa y deslumbrante en esa poca, y que se expresa a travs de un gran S a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increble; Alarcn opone a estas virtudes desmesuradas otras ms sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesa, un estoicismo melanclico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la accin, como todos sus contemporneos. Ms tarde Caldern mostrar el mismo desdn por la psicologa; los conflictos morales y las oscilaciones, cadas y cambios del alma humana slo son metforas que transparentan un drama teolgico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las comedias ms representativas de Alarcn, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por sntesis, utiliza el anlisis: el hroe se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestin de la mentira: hasta qu punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone engaar?; no es

34

l la primera vctima de sus engaos y no es a s mismo a quien engaa? El mentiroso se miente a s mismo: tiene miedo de s. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcn anticipa uno de los temas constantes de reflexin del mexicano, que ms tarde recoger Rodolfo Usigli en el El gesticulador. En el mundo de Alarcn no triunfan la pasin ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonre y perdona. Al sustituir los valores vitales y romnticos de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, no se evade, no nos escamotea su propio ser? Su negacin, como la de Mxico, no afirma nuestra singularidad frente a la de los es-paoles. Los valores que postula Alarcn pertenecen a todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profeca de la moral que impondr el mundo burgus. No expresan nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni sufrido, mscaras. Slo hasta nuestros das hemos sido capaces de enfrentar al S espaol un S mexicano y no una afirmacin intelectual, vaca de nuestras particularidades. La Revolucin mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, cre la nueva poesa. Si en la poltica y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergenza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fsico entre nosotros. Nada ms alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, caracterstico de la vida norteamericana. No nos da miedo ni vergenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y lmites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extraas nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre. El pudor, as, tiene un carcter defensivo, como la muralla china de la cortesa o las cercas de rganos y cactos que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que ms estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la reserva. Ellas tambin deben defender su intimidad. Sin duda en nuestra concepcin del recato femenino interviene la vanidad masculina del seor que hemos heredado de indios y espaoles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, ya de los

deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su con-sentimiento y en cuya realizacin participa slo pasivamente, en tanto que "depositaria" de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran seora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energas que le confan la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es slo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre funcin, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en s mismo, como lo es la hombra. En otros pases estas funciones se realizan a la luz pblica y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las vrgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran seora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompaar a la mujer. Pero la mujer no slo debe ocultarse sino que, adems, debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo ertico, debe ser "decente"; ante la adversidad, "sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genrico. Y ese modelo, como en el caso del "macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignacin y la impasibilidad. La herencia hispanorabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los espaoles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisin, en dos refranes: "la mujer en casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La mujer es una fiera domstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el "freno de la religin". De ah que muchos espaoles consideren a las extranjeras y especialmente a las que pertenecen a pases de raza o religin diversas a las suyas como presa fcil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una vida personal. Ser ella misma, duea de su deseo, su pasin o su capricho, es ser infiel a s misma. Bastante ms libre y pagano que el espaol como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas el mexicano no condena al mundo natural.

35

Tampoco el amor sexual est teido de luto y horror, como en Espaa. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece as la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestacin indiferenciada de la vida, es el canal del apetito csmico. En este sentido, no tiene deseos propios. Las norteamericanas proclaman tambin la ausencia de instintos y deseos, pero la raz de su pretensin es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo y, con ms frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y slo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fcil y vibrante que la imaginacin y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a travs de la agilidad de su espritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdn. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imaginacin. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un dolo. Como todos los dolos, es duea de fuerzas magnticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emisor es ms pasivo y secreto. Analoga csmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccin es su sexo, oculto, pasivo. Inmvil sol secreto. Esta concepcin bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un smbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significacin csmica se ala la social: en la vida diaria su funcin consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie "falte al respeto a las seoras", nocin universal, sin duda, pero que en Mxico se lleva hasta sus ltimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habra que preguntar a las mexicanas su opinin; ese "respeto" es a veces una hipcrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quiz muchas preferiran ser tratadas con menos "respeto" (que, por lo dems, se les concede sola-mente en pblico) y con ms libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como smbolos o funciones. Pero, cmo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una mscara que oculte nuestra intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatoma "abierta" como por su situacin social depositaria de la honra, a la espaola est expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la proteccin masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto. Mas, en virtud de un mecanismo de compensacin fcilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El dolo siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano se transforma en vctima, pero en vctima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida" es menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas. Se dir que al transformar en virtud algo que debera ser motivo de vergenza, slo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero tambin lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatmica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condicin y adquiere los mismos atributos del hombre. Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompaada de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del dolo hermtico, seres estticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo anlogo al descrito ms arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alan en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, impa, independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella tambin trasciende su fisiologa y se cierra al mundo. Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto. El juego de los "albures" esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de Mxico transparenta esta ambigua concepcin. Cada uno de los interlocutores, a travs de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingsticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede

36

contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas palabras estn teidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso es posedo, violado, por el otro. Sobre l caen las burlas y escarnios de los espectadores. As pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condicin de que se trate de una violacin del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse" y, simultneamente, rajar, herir al contrario. ME PARECE que todas estas actitudes, por diversas que sean sus races, confirman el carcter "cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservacin y defensa. La simulacin, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una invencin activa y que se recrea a s misma a cada instante, es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasa, s, como todos los pueblos imaginativos, pero tambin para ocultamos y ponemos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la poltica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada ms engaar a los dems, sino a nosotros mismos. De ah su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego trgico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estril su denuncia. El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacin, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al prjimo, la simulacin se trueca en una forma superior, por artstica, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace autnticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Revolu-cin estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a s mismo y se transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene ms remedio que volver a matar en l a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en l la verdad de la Revolucin.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos", mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradicin quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la contemplacin de la mujer y de s mismo. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con que l se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda; lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectculo y pretender que se le mire con los mismos ojos con que l se ve, se evade del juego ertico, pone a salvo su verdadero ser, lo sustituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada ms contemplacin y piedad de s mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que la contempla. En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas y especialmente las amorosas corren el riesgo de volverse equvocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de una relacin desnuda a travs de una exageracin, en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cmo el carcter combativo del erotismo se acenta entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero slo puede realizarse a condicin de que la entrega sea mutua. En todas partes es difcil este abandono de s mismo; pocos coinciden en la entrega y ms pocos an logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersin en las aguas de la realidad y una recreacin constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a travs de un cuerpo, como de violarla. De ah que la imagen del amante afortunado herencia, acaso, del Don Juan espaol se confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos reales o inventados para obtener a la mujer. La simulacin es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque despus, terminada la representacin, lo abandone como su piel la serpiente. El simulador jams se entrega y se olvida de s, pues dejara de simular si se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa

37

ficcin se convierte en una parte inseparable y espuria de su ser: est condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y l se ha establecido una complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo ltimo de su personalidad. SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y as eludir nuestra condicin. La disimulacin exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacer invisible, pasar desapercibido sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de s mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insina; no replica, rezonga; no se queja, sonre; hasta cuando canta si no estalla y se abre el pecho lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar: Y es tanta la tirana de esta disimulacin que aunque de raros anhelos se me hincha el corazn, tengo miradas de reto y voz de resignacin. Quiz el disimulo naci durante la Colonia. Indios y mestizos tenan, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen palabras de rebelin". El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra clera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir "Disimule usted, seor". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahnco que casi no existimos. En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a medioda, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolira; y se vuelve piedra, pir, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el todo, a la manera pantesta, ni que un rbol aprehenda todos los rboles, sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado. Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de proteccin contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos se "hacen los muertos" o imitan las formas de la materia en

descomposicin, fascinados por la muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinacin fuerza de gravedad, dira yo, de la vida es comn a todos los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a ste exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte. Defensa frente al exterior o fascinacin ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte o la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero tambin es una manera de ser slo Apariencia. El mexi-cano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y as, por miedo a las apariencias, se vuelve slo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulacin mimtica, en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los dems queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mo, pregunt en voz alta: "Quin anda por ah?" Y la voz de una criada recin llegada de su pueblo contest: "No es nadie, seor, soy yo". No slo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; tambin disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera ms definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operacin que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. Don Nadie, padre espaol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vaca y vocinglera presencia. Est en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreda manera de no ser. Ninguno es silencioso y tmido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonre siempre. Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una

38

espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el vaco que don Nadie crea con su vozarrn. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de donde surgi. Sera un error pensar que los dems le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es intil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacin, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siem-pre por una extraa fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisin. Y sin embargo, Ninguno est presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador tambin se ningunea; l es la omisin de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El crculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre Mxico, asfixia al Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, ms fuerte que las pirmides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia.

toc tierra, al cual puso por nombre Francia antrtica. Este descubrimiento de un inmenso pas vale bien la pena de ser tomado en consideracin. Ignoro si en lo venidero tendrn lugar otros, en atencin a que tantos y tantos hombres que vallan ms que nosotros no tenan ni siquiera presuncin remota de lo que en nuestro tiempo ha acontecido. Yo recelo a veces que acaso tengamos los ojos ms grandes que el vientre, y ms curiosidad que capacidad. Lo abarcamos todo, pero no estrechamos sino viento. Platn nos muestra que Soln deca haberse informado de los sacerdotes de la ciudad de Sas, en Egipto, de que en tiempos remotsimos, antes del diluvio, exista una gran isla llamada Atlntida, a la entrada del estrecho de Gibraltar, la cual comprenda ms territorio que el Asia y el frica juntas que los reyes de esta regin, que no slo posean esta isla, sino que por tierra firme extendanse tan adentro que eran dueos de la anchura de frica hasta Egipto, y de la longitud de Europa hasta la Toscana, quisieron llegar al Asia y subyugar todas las naciones que bordea el Mediterrneo, hasta el golfo del Mar Negro. A este fin atravesaron Espaa, la Galia o Italia, y llegaron a Grecia, donde los atenienses los rechazaron; pero que andando el tiempo, los mismos atenienses, los habitantes de la Atlntida y la isla misma, fueron sumergidos por las aguas del diluvio. -157- Es muy probable que los destrozos que ste produjo hayan ocasionado cambios extraos en las diferentes regiones de la tierra, y algunos dicen que del diluvio data la separacin de Sicilia de Italia;

"De los canbales". Michael de Montaigne Cuando el rey Pirro pas a Italia, luego que hubo reconocido la organizacin del ejrcito romano que iba a batallar contra el suyo: No s, dijo, qu clase de brbaros sean stos (sabido es que los griegos llamaban as a todos los pueblos extranjeros), pero la disposicin de los soldados que veo no es brbara en modo alguno. Otro tanto dijeron los griegos de las tropas que Flaminio introdujo en su pas, y Filipo, contemplando desde un cerro el orden disposicin del campamento romano, en su reino, bajo Publio Sulpicio Galba. Esto prueba que es bueno guardarle de abrazar las opiniones comunes, que hay que juzgar por el camino de la razn y no por la voz general. He tenido conmigo mucho tiempo un hombre que haba vivido diez o doce aos en ese mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo, en el lugar en que Villegaignon

Haec loca, vi quondam et vasta convulsi ruina, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dissiluisse ferunt, quum protenus utra se tellus una foret...264

la de Chipre de Siria y la de la isla de Negroponto de Beocia, y que junt territorios que estaban antes separados, cubriendo de arena y limo los fosos intermediarios.

39

Sterllisque vicinas

diu urbes alit,

palus, et grave

aptaque sentit

remis, aratrum.265

Mas no hay probabilidad de que esta isla sea el mundo que acabamos de descubrir, pues tocaba casi con Espaa, y habra que suponer que la inundacin habra ocasionado un trastorno enorme en el globo terrqueo, apartados como se encuentran los nuevos pases por ms de mil doscientas leguas de nosotros. Las navegaciones modernas, adems, han demostrado que no se trata de una isla, sino de un continente o tierra firme con la India oriental de un lado y las tierras que estn bajo los dos polos de otro, o que, de estar separada, el estrecho es tan pequeo que no merece por ello el nombre de isla. Parece que hay movimientos naturales y fuertes sacudidas en esos continentes y mares como en nuestro organismo. Cuando considero la accin que el ro Dordoa ocasiona actualmente en la margen derecha de su curso, el cual se ha ensanchado tanto que ha llegado a minar los cimientos de algunos edificios, me formo idea de aquella agitacin extraordinaria que, de seguir en aumento, la configuracin del mundo se cambiara; mas no acontece as, porque los accidentes y movimientos, ya tienen lugar en una direccin, ya en otra, ya hay ausencia de movimiento. Y no hablo de las repentinas inundaciones que nos son tan conocidas. En Medoc, a lo largo del mar, mi hermano, el seor de Arsac, ha visto una de sus fincas enterrada bajo las arenas que el mar arroj sobre ella; todava se ven los restos de algunas construcciones; sus dominios y rentas hanse trocado en miserables tierras de pastos. Los habitantes dicen que, de algn tiempo ac, el mar se les acerca tanto, que ya han perdido cuatro leguas de territorio. Las arenas que arroja son a manera de vanguardia. Vense -158- grandes dunas de tierra movediza, distantes media legua del ocano, que van ganando el pas.

El otro antiguo testimonio que pretende relacionarse con este descubrimiento lo encontramos en Aristteles, dado que el libro de las Maravillas lo haya compuesto el filsofo. En esta obrilla se cuenta que algunos cartagineses, navegando por el Ocano atlntico, fuera del estrecho de Gibraltar, bogaron largo tiempo y acabaron por descubrir una isla frtil, poblada de bosques y baada por ros importantes, de profundo cauce; estaba la isla muy lejos de tierra firme, y aade el mismo libro que aquellos navegantes, y otros que los siguieron, atrados por la bondad y fertilidad de la tierra, llevaron consigo sus mujeres o hijos y se aclimataron en el nuevo pas. Viendo los seores de Cartago que su territorio se despoblaba poco a poco, prohibieron, bajo pena de muerte, que nadie emigrara a la isla, y arrojaron a los habitantes de sta, temiendo, segn se cree, que andando el tiempo alcanzaran podero, suplantasen a Cartago y ocasionaran su ruina. Este relato de Aristteles tampoco se refiere al novsimo descubrimiento. El hombre de que he hablado era sencillo y rudo, condicin muy adecuada para ser verdico testimonio, pues los espritus cultivados, si bien observan con mayor curiosidad y mayor nmero de cosas, suelen glosarlas, y a fin de poner de relieve la interpretacin de que las acompaan, adulteran algo la relacin; jams muestran lo que ven al natural, siempre lo truecan y desfiguran conforme al aspecto bajo el cual lo han visto, de modo que para dar crdito a su testimonio y ser agradables, adulteran de buen grado la materia, alargandola o amplindola. Precisa, pues, un hombre fiel, o tan sencillo, que no tenga para qu inventar o acomodar a la verosimilitud falsas relaciones, un hombre ingenuo. As era el mo, el cual, adems, me hizo conocer en varias ocasiones marineros y comerciantes que en su viaje haba visto, de suerte que a sus informes me atengo sin confrontarlos con las relaciones de los cosmgrafos. Habramos menester de gegrafos que nos relatasen circunstanciadamente los lugares que visitaran; mas las gentes que han estado en Palestina, por ejemplo, juzgan por ello poder disfrutar el privilegio de darnos noticia del resto del mundo. Yo quisiera que cada cual escribiese sobre aquello que conoce bien, no precisamente en materia de viajes, sino en toda suerte de cosas; pues tal puede hallarse que posea particular ciencia o experiencia de la naturaleza de un ro o de una fuente y que en lo dems sea lego en absoluto. Sin embargo, si le viene a las mientes escribir sobre el ro o la fuente, englobar con ello toda la ciencia fsica. De este vicio surgen varios inconvenientes.

40

Volviendo a mi asunto, creo que nada hay de brbaro ni de salvaje en esas naciones, segn lo que se me ha referido; -159- lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres. Como no tenemos otro punto de mira para distinguir la verdad y la razn que el ejemplo e idea de las opiniones y usos de pas en que vivimos, a nuestro dictamen en l tienen su asiento la perfecta religin, el gobierno ms cumplido, el ms irreprochable uso de todas las cosas. As son salvajes esos pueblos como los frutos a que aplicamos igual nombre por germinar y desarrollarse espontneamente; en verdad creo yo que mas bien debiramos nombrar as a los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apartado del orden a que pertenecan; en los primeros se guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y tiles, las cuales hemos bastardeado en los segundos para acomodarlos al placer de nuestro gusto corrompido; y sin embargo, el sabor mismo y la delicadeza se avienen con nuestro paladar, que encuentra excelentes, en comparacin con los nuestros, diversos frutos de aquellas regiones que se desarrollan sin cultivo. El arte no vence a la madre naturaleza, grande y poderosa. Tanto hemos recargado la belleza y riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la hemos ahogado; as es que por todas partes donde su belleza resplandece, la naturaleza deshonra nuestras invenciones frvolas y vanas.

Platn dice que todas las cosas son obra de la naturaleza, del acaso o del arte. Las ms grandes y magnficas proceden de una de las dos primeras causas; las ms insignificantes e imperfectas, de la ltima. Esas naciones me parecen, pues, solamente brbaras, en el sentido de que en ellas ha dominado escasamente la huella del espritu humano, y porque permanecen todava en los confines de su ingenuidad primitiva. Las leyes naturales dirigen su existencia muy poco bastardeadas por las nuestras, de tal suerte que, a veces, lamento que no hayan tenido noticia de tales pueblos, los hombres que hubieran podido juzgarlos mejor que nosotros. Siento que Licurgo y Platn no los hayan conocido, pues se me figura que lo que por experiencia vemos en esas naciones sobrepasa no -160- slo las pinturas con que la poesa ha embellecido la edad de oro de la humanidad, sino que todas las invenciones que los hombres pudieran imaginar para alcanzar una vida dichosa, juntas con las condiciones mismas de la filosofa, no han logrado representarse una ingenuidad tan pura y sencilla, comparable a la que vemos en esos pases, ni han podido creer tampoco que una sociedad pudiera sostenerse con artificio tan escaso y, como si dijramos, sin soldura humana. Es un pueblo, dira yo a Platn, en el cual no existe ninguna especie de trfico, ningn conocimiento de las letras, ningn conocimiento de la ciencia de los nmeros, ningn nombre de magistrado ni de otra suerte, que se aplique a ninguna superioridad poltica; tampoco hay ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni ms profesiones que las ociosas, ni ms relaciones de parentesco que las comunes; las gentes van desnudas, no tienen agricultura ni metales, no beben vino ni cultivan los cereales. Las palabras mismas que significan la mentira, la traicin, el disimulo, la avaricia, la envidia, la detractacin, el perdn, les son desconocidas. Cun distante hallara Platn la repblica que imagin de la perfeccin de estos pueblos! [Viri a diis recentes.267]

Et veniunt hederae sponte sua melius; surgit et in solis formosior arbutus antris; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et volucres nulla dulcius arte canunt.266

Hos Todos nuestros esfuerzos juntos no logran siquiera edificar el nido del ms insignificante pajarillo, su contextura, su belleza y la utilidad de su uso; ni siquiera acertaran a formar el tejido de una mezquina tela de araa.

natura

modos

primum

dedit.268

41

Viven en un lugar del pas, pintoresco y tan sano que, segn atestiguan los que lo vieron, es muy raro encontrar un hombre enfermo, legaoso, desdentado o encorbado por la vejez. Estn situados a lo largo del Ocano, defendidos del lado de la tierra por grandes y elevadas montaas, que distan del mar unas cien leguas aproximadamente. Tienen grande abundancia de carne y pescados, que en nada se asemejan a los nuestros, y que comen cocidos, sin alio alguno. El primer hombre que vieron montado a caballo, aunque ya haba tenido con ellos relaciones en anteriores viajes, les caus tanto horror en tal postura que le mataron a flechazos antes de reconocerlo. Sus edificios son muy largos, capaces de contener dos o trescientas almas; los cubren con la corteza de grandes arboles, estn fijos al suelo por un extremo y se apoyan unos sobre otros por los lados, a la manera de algunas de nuestras granjas; la parte que los guarece llega hasta el suelo y les sirve de flanco. Tienen madera tan dura que la emplean para cortar, y con ella hacen espadas, y parrillas para asar la carne. Sus lechos son de un tejido de algodn, y estn suspendidos del techo como los de nuestros navos; cada cual ocupa el suyo; las mujeres duermen separadas de sus maridos. Levntanse cuando amanece, y comen, luego de haberse levantado, -161para todo el da, pues hacen una sola comida; en sta no beben; as dice Suidas que hacen algunos pueblos del Oriente; beben s fuera de la comida varias veces al da y abundantemente; preparan el lquido con ciertas races, tiene el color del vino claro y no lo toman sino tibio. Este brebaje, que no se conserva ms que dos o tres das, es algo picante, pero no se sube a la cabeza; es saludable al estmago y sirve de laxante a los que no tienen costumbre de beberlo, pero a los que estn habituados les es muy grato. En lugar de pan comen una sustancia blanca como el cilantro azucarado; yo la he probado, y, tiene el gusto dulce y algo desabrido. Pasan todo el da bailando. Los ms jvenes van a la caza de montera armados de arcos. Una parte de las mujeres se ocupa en calentar el brebaje, que es su principal oficio. Siempre hay algn anciano que por las maanas, antes de la comida, predica a todos los que viven en una granjera, pasendose de un extremo a otro y repitiendo muchas veces la misma exhortacin hasta que acaba de recorrer el recinto, el cual tiene unos cien pasos de longitud. No les recomienda sino dos cosas el anciano: el valor contra los enemigos y la buena amistad para con sus mujeres, y a esta segunda recomendacin aade siempre que ellas son las que les suministran la bebida templada y en sazn. En varios lugares pueden verse, yo tengo algunos de estos objetos en mi casa, la forma de sus lechos, cordones, espadas, brazaletes de madera con que se preservan los

puos en los combates, y grandes bastones con una abertura por un extremo, con el toque de los cuales sostienen la cadencia en sus danzas. Llevan el pelo cortado al rape, y se afeitan mejor que nosotros, sin otro utensilio que una navaja de madera o piedra. Creen en la inmortalidad del alma, y que las que han merecido bien de los dioses van a reposar al lugar del cielo en que el sol nace, y las malditas al lugar en que el sol se pone. Tienen unos sacerdotes y profetas que se presentan muy poco ante el pueblo, y que viven en las montaas a la llegada de ellos celbrase una fiesta y asamblea solemne, en la que toman parte varias granjas; cada una de stas, segn queda descrita, forma un pueblo, y stos se hallan situados una legua francesa de distancia. Los sacerdotes les hablan en pblico, los exhortan a la virtud y al deber, y toda su ciencia moral hllase comprendida en dos artculos, que son la proeza en la guerra y la afeccin a sus mujeres. Los mismos sacerdotes pronostcanles las cosas del porvenir y el resultado que deben esperar en sus empresas, encaminndolos o apartndolos de la guerra. Mas si son malos adivinos, si predicen lo contrario de lo que acontece, se los corta y tritura en mil pedazos, caso de atraparlos, como falsos profetas. Por esta razn, aquel que se equivoca una vez, desaparece luego para siempre. -162La adivinacin es slo don de Dios, y por eso debiera ser castigado como impostor el que de ella abusa. Entre los escitas, cuando los adivinos se equivocaban, tendaseles, amarrados con cadenas los pies y las manos, en carros llenos de retama, tirados por bueyes, y as se los quemaba. Los que rigen la conducta de los hombres son excusables de hacer para lograr su misin lo que pueden; pero a esos otros que nos vienen engaando con las seguridades de una facultad extraordinaria, cuyo fundamento reside fuera de los lmites da nuestro conocimiento, por qu no castigalos en razn a que no mantienen el efecto de sus promesas, al par que por lo temerario de sus imposturas? Los pueblos de que voy hablando hacen la guerra contra las naciones que viven del otro lado de las montaas, ms adentro de la tierra firme. En estas luchas todos van desnudos; no llevan otras armas que arcos, o espadas de madera afiladas por un extremo, parecido a la hoja de un venablo. Es cosa sorprendente el considerar estos

42

combates, que siempre acaban con la matanza y derramamiento de sangre, pues la derrota y el pnico son desconocidos en aquellas tierras. Cada cual lleva como trofeo la cabeza del enemigo que ha matado y la coloca a la entrada de su vivienda. A los prisioneros, despus de haberles dado buen trato durante algn tiempo y de haberlos favorecido con todas las comodidades que imaginan, el jefe congrega a sus amigos en una asamblea, sujeta con una cuerda uno de los brazos del cautivo, y por el extremo de ella le mantiene a algunos pasos, a fin de no ser herido; el otro brazo lo sostiene de igual modo el amigo mejor del jefe; en esta disposicin, los dos que le sujetan destrozan a espadazos. Hecho esto, le asan, se lo comen entre todos, y envan algunos trozos a los amigos ausentes. Y no se lo comen para alimentarse, como antiguamente hacan los escitas, sino para llevar la venganza hasta el ltimo lmite; y as es en efecto, pues habiendo advertido que los portugueses que se unieron a sus adversarios ponan en prctica otra clase de muerte contra ellos cuando los cogan, la cual consista en enterrarlos hasta la cintura y lanzarles luego en la parte descubierta gran nmero de flechas para despus ahorcarlos, creyeron que estas gentes del otro mundo, lo mismo que las que haban sembrado el conocimiento de muchos vicios por los pueblos circunvecinos, que se hallaban ms ejercitadas que ellos en todo gnero de malicia, no realizaban sin su por qu aquel gnero de venganza, que desde entonces fue a sus ojos ms cruel que la suya; as que abandonaron su antigua prctica por la nueva de los portugueses. No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone el comerse al enemigo, mas s me sorprende que comprendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos para reconocer las nuestras. Creo que es ms brbaro comerse -163- a un hombre vivo que comrselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo todava lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos; esto, no slo lo hemos ledo, sino que lo hemos visto recientemente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de vecinos y conciudadanos, con la agravante circunstancia de que para la comisin de tal horror sirvieron de pretexto la piedad y la religin. Esto es ms brbaro que asar el cuerpo de un hombre y comrselo, despus de muerto. Crisipo y Zenn, maestros de la secta estoica, opinaban que no haba inconveniente alguno en servirse de nuestros despojos para cualquier cosa que nos fuera til, ni tampoco en servirse de ellos como alimento. Sitiados nuestros antepasados por Csar en la ciudad de Alesia, determinaron, para no morirse de hambre, alimentarse con los

cuerpos de los ancianos, mujeres y dems personas intiles para el combate.

Vascones, produxere

ut

fama

est,

alimentis

talibus usi animas.269

Los mismos mdicos no tienen inconveniente en emplear los restos humanos para las operaciones que practican en los cuerpos vivos, y los aplican, ya interior ya exteriormente. Jams se vio en aquellos pases opinin tan relajada que disculpase la traicin, la deslealtad, la tirana y la crueldad, que son nuestros pecados ordinarios. Podemos, pues, llamarlos brbaros en presencia de los preceptos que la sana razn dicta, mas no si los comparamos con nosotros, que los sobrepasamos en todo gnero de barbarie. Sus guerras son completamente nobles y generosas; son tan excusables y abundan en acciones tan hermosas como esta enfermedad humana puede cobijar. No luchan por la conquista de nuevos territorios, pues gozan todava de la fertilidad natural que los procura sin trabajo ni fatigas cuanto les es preciso, y tan abundantemente que les sera intil ensanchar sus lmites. Encuntranse en la situacin dichosa de no codiciar sino aquello que sus naturales necesidades les ordenan; todo lo que a stas sobrepasa es superfluo para ellos. Generalmente los de una misma edad se llaman hermanos, hijos los menores, y los ancianos se consideran como padres de todos. Estos ltimos dejan a sus herederos la plena posesin de sus bienes en comn, sin ms ttulos que el que la naturaleza da a las criaturas al echarlas al mundo. Si sus vecinos trasponen las montaas para sitiarlos y logran vencerlos, el botn del triunfo consiste nicamente en la gloria y superioridad de haberlos sobrepasado en valor y en virtud, pues de nada les serviran -164- las riquezas de los vencidos. Regresan a sus pases, donde nada de lo preciso los falta, y donde saben adems acomodarse a su condicin y vivir contentos con ella. Igual virtud adorna a los del contrario bando. A los prisioneros no les exigen otro rescate que la confesin y el reconocimiento de haber sido vencidos; pero no se ve ni uno solo en todo el transcurso de un siglo que no prefiera antes la muerte que mostrarse cobarde ni de

43

palabra ni de obra; ninguno pierde un adarme de su invencible esfuerzo, ni se ve ninguno tampoco que no prefiera ser muerto y devorado antes que solicitar el no serlo. Trtanlos con entera libertad a fin de que la vida les sea ms grata, y les hablan generalmente de las amenazas de una muerte prxima, de los tormentos que sufrirn, de los preparativos que se disponen a este efecto, del magullamiento de sus miembros y del festn que se celebrar a sus expensas. De todo lo cual se echa mano con el propsito de arrancar de sus labios alguna palabra blanda o alguna bajeza, y tambin para hacerlos entrar en deseos de fluir para de este modo poder vanagloriarse de haberlos metido miedo y quebrantado su firmeza, pues consideradas las cosas rectamente, en este solo punto consiste la victoria verdadera:

Victoria quam

nulla quae confessos animo quoque subjugat

est, hostes.270

Los hngaros, combatientes belicossimos, no iban tampoco en la persecucin de sus enemigos ms all de ese punto de reducirlos a su albedro. Tan luego como de ellos alcanzaban semejante confesin, los dejaban libres, sin ofenderlos ni pedirles rescate; lo ms a que llegaban las exingencias de los vencedores era a obtener promesa de que en lo sucesivo no se levantaran en armas contra ellos. Bastantes ventajas alcanzamos sobre nuestros enemigos, que no son comunmente sino prestadas y no peculiares nuestras. Ms propio es de un mozo de cuerda que de la fortaleza de nimo el tener los brazos y las piernas duros y resistentes; la buena disposicin para la lucha es una cualidad muerta y corporal; de la fortuna depende el que venzamos a nuestro enemigo, y el que le deslumbremos. Es cosa de habilidad y destreza, y puede estar al alcance de un cobarde o de un mentecato el ser consumado en la esgrima. La estimacin y el valer de un hombre residen en el corazn y en la voluntad; en ellos yace el verdadero honor. La valenta es la firmeza, no de las piernas ni de los brazos, sino la del vigor y la del alma. No consiste en el valor de nuestro caballo ni en la solidez de nuestra armadura, sino en el temple de nuestro pecho. El que cae lleno -

165- de nimo en el combate, si succiderit, de genu pugnat271;el que desafiando todos los peligros ve la muerte cercana y por ello no disminuye un punto en su fortaleza; quien al exhalar el ltimo suspiro mira todava a su enemigo con altivez y desdn, son derrotados no por nosotros, sino por la mala fortuna; muertos pueden ser, mas no vencidos. Los ms valientes son a veces los ms infortunados, as que puede decirse que hay prdidas triunfantes que equivalen a las victorias. Ni siquiera aquellas cuatro hermanas, las ms hermosas que el sol haya alumbrado sobre la tierra, las de Salamina, Platea, Micala y Sicilia, podrn jams oponer toda su gloria a la derrota del rey Lenidas y de los suyos en el desfiladero de las Termpilas. Quin corri nunca con gloria ms viva ni ambiciosa a vencer en el combate que el capitn Iscolas a la prdida del mismo? Quin con curiosidad mayor se inform de su salvacin que l de su ruina? Estaba encargado de defender cierto paso del Peloponeso contra los arcadios, y como se sintiera incapaz de cumplir su misin a causa de la naturaleza del lugar y de la desigualdad de fuerzas, convencido de que todo cuanto los enemigos quisieran hacer lo haran, y por otra parte, considerando indigno de su propio esfuerzo y magnanimidad, as como tambin del nombre lacedemonio er derrotado, adopt la determinacin siguiente: los ms jvenes y mejor dispuestos de su ejrcito reservolos para la defensa y servicio de su pas, y les orden que partieran; con aquellos cuya muerte era de menor trascendencia decidi defender el desfiladero, y con la muerte de todos hacer pagar cara a los enemigos la entrada, como sucedi efectivamente, pues vindose de pronto rodeado por todas partes por los arcadios, en quienes hizo una atroz carnicera, l y los suyos fueron luego pasados a cuchillo. Existe algn trofeo asignado a los vencedores que no pudiera aplicarse mejor a estos vencidos? El vencer verdadero tiene por carcter no el preservar la vida, sino el batallar, y consiste el honor de la fortaleza, en el combatir, no en el derrotar. Volviendo a los canbales, dir que, muy lejos de rendirse los prisioneros por las amenazas que se les hacen, ocurre lo contrario; durante los dos o tres meses que permanecen en tierra enemiga estn alegres, y meten prisa a sus amos para que se apresuren a darles la muerte, desafindolos, injurindolos, y echndoles en cara la cobarda y el nmero de batallas que perdieron contra los suyos. Guardo una cancin compuesta por uno de aqullos, en que se leen los rasgos siguientes: Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se renan para comer mi carne, y comern al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, -166- que antao sirvieron de

44

alimento a mi cuerpo; estos msculos, estas carnes y estas venas son los vuestros, pobres locos; no reconocis que la sustancia de los miembros de vuestros antepasados reside todava en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraris el guste de vuestra propia carne. En nada se asemeja esta cancin a las de los salvajes. Los que los pintan moribundos y los representan cuando se los sacrifica, muestran al prisionero escupiendo en el rostro a los que le matan y hacindoles gestos. Hasta que exhalan el ltimo suspiro no cesan de desafiarlos de palabra y por obras. Son aquellos hombres, sin mentir, completamente salvajes comparados con nosotros; preciso es que lo sean a sabiendas o que lo seamos nosotros. Hay una distancia enorme entre su manera de ser y la nuestra. Los varones tienen all varias mujeres, en tanto mayor nmero cuanta mayor es la fama que de valientes gozan. Es cosa hermosa y digna de notarse en los matrimonios, que en los celos de que nuestras mujeres echan mano para impedirnos comunicacin y trato con las dems, las suyas ponen cuanto est de su parte para que ocurra lo contrario. Abrigando mayor inters por el honor de sus maridos que por todo lo dems, emplean la mayor solicitud de que son capaces en recabar el mayor nmero posible de compaeras, puesto que tal circunstancia prueba la virtud de sus esposos. Las nuestras tendrn esta costumbre por absurda, mas no lo es en modo alguno, sino ms bien una buena prenda matrimonial, de la cualidad ms relevante. Algunas mujeres de la Biblia: La, Raquel, Sara y las de Jacob, entre otras, facilitaron a sus maridos sus hermosas sirvientes. Livia secund los deseos de Augusto en perjuicio propio. Estratonicia, esposa del rey Dejotaro, procur a su marido no ya slo una hermossima camarera que la serva, sino que adems educ con diligencia suma los hijos que nacieron de la unin, y los ayud a que heredaran el trono de su marido. Y para que no vaya a creerse que esta costumbre se practica por obligacin servil o por autoridad ciega del hombre, sin reflexin ni juicio, o por torpeza de alma, mostrar aqu algunos ejemplos de la inteligencia de aquellas gentes. Adems de la que prueba la cancin guerrera antes citada, tengo noticia de otra amorosa, que principia as: Detente, culebra; detente, a fin de que mi hermana copie de tus hermosos colores el modelo de un rico cordn que yo pueda ofrecer a mi amada; que tu belleza sea siempre preferida a la de todas las dems serpientes. Esta primera copla es el estribillo de la cancin, y yo creo haber mantenido, suficiente comercio: con los poetas para juzgar de ella, que no slo nada tiene de brbara, sino que se asemeja a

las de Anacreonte. El idioma de aquellos pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de un modo semejante a las de la lengua griega. -167Tres hombres de aquellos pases, desconociendo lo costoso que sera un da a su tranquilidad y dicha el conocimiento de la corrupcin del nuestro, y que su comercio con nosotros engendrara su ruina, como supongo que habr ya acontecido, por la locura de haberse dejado engaar por el deseo de novedades, y por haber abandonado la dulzura de su cielo para ver el nuestro, vinieron a Run cuando el rey Carlos IX resida en esta ciudad. El soberano los habl largo tiempo; mostrrenseles nuestras maneras, nuestros lujos, y cuantas cosas encierra una gran ciudad. Luego alguien quiso saber la opinin que formaran, y deseando conocer lo que les haba parecido ms admirable, respondieron que tres cosas (de ellas olvid una y estoy bien pesaroso, pero dos las recuerdo bien): dijeron que encontraban muy raro que tantos hombres barbudos, de elevada estatura, fuertes y bien armados como rodeaban al rey (acaso se referan a los suizos de su guarda) se sometieran a la obediencia de un muchachillo, no eligieran mejor uno de entre ellos para que los mandara. En segundo lugar (segn ellos la mitad de los hombres vale por lo menos la otra mitad), observaron que haba entre nosotros muchas personas llenas y ahtas de toda suerte de comodidades y riquezas; que los otros mendigaban de hambre y miseria, y que les pareca tambin singular que los segundos pudieran soportar injusticia semejante y que no estrangularan a los primeros, o no pusieran fuego a sus casas. Yo habl a mi vez largo tiempo con uno de ellos, pero tuve un intrprete tan torpe o inhbil para entenderme, que fue poqusimo el placer que recib. Preguntndole qu ventajas alcanzaba de la superioridad de que se hallaba investido entre los suyos, pues era entre ellos capitn, nuestros marinos le llamaban rey, djome que la de ir a la cabeza en la guerra. Interrogado sobre el nmero de hombres que le seguan, mostrome un lugar para significarme que tantos como poda contener el sitio que sealaba (cuatro o cinco mil). Habindole dicho si fuera de la guerra duraba an su autoridad, contest que gozaba del privilegio, al visitar los pueblos que dependan de su mando, de que lo abriesen senderos al travs de las malezas y arbustos, por donde pudiera pasar a gusto. Todo lo dicho en nada se asemeja a la insensatez ni a la barbarie. Lo que hay es que estas gentes no gastan calzones ni coletos.

45

LRICA
Los portadores de sueos. Gioconda Belli En todas las profecas est escrita la destruccin del mundo. Todas las profecas cuentan que el hombre crear su propia destruccin. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron tambin una generacin de amadores y soadores; hombres y mujeres que no soaron con la destruccin del mundo, sino con la construccin del mundo de las mariposas y los ruiseores. Desde pequeos venan marcados por el amor. detrs de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de medianoche. Las madres los encontraban llorando por un pjaro muerto y ms tarde tambin los encontraron a muchos muertos como pjaros. Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas y las dejaron preadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. As fue como proliferaron en el mundo los portadores sueos, atacados ferozmente por los portadores de profecas habladoras de catstrofes. Los llamaron ilusos, romnticos, pensadores de utopas dijeron que sus palabras eran viejas y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraso es antigua al corazn del hombre. Los acumuladores de riquezas les teman

lanzaban sus ejrcitos contra ellos, pero los portadores de sueos todas las noches hacan el amor y segua brotando su semilla del vientre de ellas que no slo portaban sueos sino que los multiplicaban y los hacan correr y hablar. De esta forma el mundo engendr de nuevo su vida como tambin haba engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. Los portadores de sueos sobrevivieron a los climas glidos pero en los climas clidos casi parecan brotar por generacin espontnea. Quiz las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto, la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especmenes no dejaban de soar y de construir hermosos mundos, mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compaeros, que se enseaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes, se curaban y cuidaban entre ellos, se queran, se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. Eran felices en su mundo de azcar y de viento, de todas partes venan a impregnarse de su aliento, de sus claras miradas, hacia todas partes salan los que haban conocido portando sueos soando con profecas nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseores y de que el mundo no tendra que terminar en la hecatombe. Por el contrario, los cientficos disearan

46

puentes, jardines, juguetes sorprendentes para hacer ms gozosa la felicidad del hombre. Son peligrosos - impriman las grandes rotativas Son peligrosos - decan los presidentes en sus discursos Son peligrosos - murmuraban los artfices de la guerra. Hay que destruirlos - impriman las grandes rotativas Hay que destruirlos - decan los presidentes en sus discursos Hay que destruirlos - murmuraban los artfices de la guerra. Los portadores de sueos conocan su poder por eso no se extraaban tambin saban que la vida los haba engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecas y por eso defendan su vida aun con la muerte. Por eso cultivaban jardines de sueos y los exportaban con grandes lazos de colores. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y das enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar porque el que no tiene ojos para soar no ve los sueos ni de da, ni de noche. Y en el mundo se ha desatado un gran trfico de sueos que no pueden detener los traficantes de la muerte; por doquier hay paquetes con grandes lazos que slo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueos no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones en amplios vestidos de maternidad donde piesecitos soadores alborotan los vientres que los albergan. Dicen que la tierra despus de parirlos desencaden un cielo de arcoiris y sopl de fecundidad las races de los rboles. Nosotros slo sabemos que los hemos visto

sabemos que la vida los engendr para protegerse de la muerte que anuncian las profecas.

Qu se ama cuando se ama? Gonzalo Rojas Qu se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? Qu se busca, qu se halla, qu es eso: amor? Quin es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las ltimas races? O todo es un gran juego, Dios mo, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en partculas fugaces de eternidad visible? Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, a esa una, a esa nica que me diste en el viejo paraso.

Requiem de la mariposa Gonzalo Rojas Sucio fue el da de la mariposa muerta. Acerqumonos a besar la hermosura reventada y sagrada de su ptalos que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando sopl la Arruga, y nada sino ese precipicio que de golpe, y nicamente nada.

47

Gurdela el pavimento salobre si la puede guardar, entre el aceite y el aullido de la rueda mortal. O esto es un juego que se parece a otro cuando nos echan tierra. Porque tambin la Arruga... O no la guarde nadie. O no nos guarde larva, y salgamos dnde por ltimo del miedo: a ver qu pasa, hermosa. T que an duermes ah en el lujo de tanta belleza, dinos cmo o, por lo menos, cundo.

Curar una enfermedad es criminal Significa aplastar la cabeza de un pillete mucho menos codicioso que la vida Lo feo con-suena . Lo bello se pudre. Pero, enfermo, no significa estar dopado con opio, cocana o morfina. Y es necesario amar el espanto de las fiebres. la ictericia y su perfidia mucho ms que toda euforia. Entonces la fiebre, la fiebre ardiente de mi cabeza, -pues estoy en estado de fiebre ardiente desde hace cincuenta aos que tengo de vidame dar mi opio, -este serste cabeza ardiente que llegar a ser, opio de la cabeza a los pies. Pues, la cocana es un hueso, la herona, un superhombre de hueso. Ca itr la sar cafena Ca itr la sar caf y el opio es esta cueva esta momificacin de sangre cava , este residuo de esperma de cueva, esta excrementacin de viejo pillete, esta desintegracin de un viejo agujero, esta excrementacin de un pillete, minsculo pillete de ano sepultado, cuyo nombre es: mierda, pip, Con-ciencia de las enfermedades.

Los enfermos y los mdicos Antonin Artaud La enfermedad es un estado, la salud no es sino otro, ms desagraciado, quiero decir ms cobarde y ms mezquino. No hay enfermo que no se haya agigantado, no hay sano que un buen da no haya cado en la traicin, por no haber querido estar enfermo, como algunos mdicos que soport. He estado enfermo toda mi vida y no pido ms que continuar estndolo, pues los estados de privacin de la vida me han dado siempre mejores indicios sobre la pltora de mi poder que las creencias pequeo burguesas de que: BASTA LA SALUD Pues mi ser es bello pero espantoso. Y slo es bello porque es espantoso. Espantoso, espanto, formado de espantoso.

48

Y, opio de padre a higa, higa, que a su vez, va de padre a hijo,es necesario que su polvillo vuelva a ti cuando tu sufrir sin lecho sea suficiente. Por eso considero que es a m, enfermo perenne, a quien corresponde curar a todos los mdicos, -que han nacido mdicos por insuficiencia de enfermedady no a mdicos ignorantes de mis estados espantosos de enfermo, imponerme su insulinoterapia, salvacin de un mundo postrado.

Troyanos.Constantino Kavafis
Desventurados son nuestros esfuerzos; intiles como aquellos de los troyanos. Conseguimos un pequeo xito; ganamos un poco de confianza, y la esperanza y el valor renacen. Mas siempre algo sucede que nos frustra. Aquiles surge de la tumba ante nosotros y acobardan sus gritos nuestros nimos. Nuestros esfuerzos son como los de los troyanos. Pensamos que con decisin y con audacia podramos cambiar el curso del destino, y miramos fuera al campo de batalla. Mas cuando el momento supremo llega, audacia y decisin se desvanecen; se turba y paraliza nuestra alma; y alrededor corremos de los muros buscando salvacin en la huida. Sin embargo qu cierta es la derrota. Arriba, en las murallas, ha empezado ya la elega. Llora la memoria y la pasin de nuestros das. Amargamente Pramo y Hcuba lloran por nosotros.

Ausencia. (Lope de Vega. ) Ir y quedarse, y con quedar partirse, partir sin alma, e ir con alma ajena, or la dulce voz de una sirena y no poder del rbol desasirse; arder como la vela y consumirse haciendo torres sobre la tierna arena; caer de un cielo, y ser demonio en pena, y de serlo jams arrepentirse; hablar entre las mudas soledades, pedir prestada, sobre la fe, paciencia, y lo que es temporal llamar eterno; creer sospechas y negar verdades, es lo que llaman en el mundo ausencia, fuego en el alma y en la vida infierno.

Mi alma se parece al mar... (Heine) Mi alma se parece al mar: tiene olas y tempestades; pero en sus profundidades muchas perlas se han de hallar.

49

Contra la identidad (Cristina Peri Rossi, poeta y narradora uruguaya.) La pregunta que me atormentaba a los seis aos por qu soy yo y no cualquier otro u otra? sigue sin respuesta muchos aos despus. Solo que en ese tiempo a menudo he sido otro otra sin necesidad de ir a Casablanca a cambiar de sexo ni a una clnica de ciruga esttica a cambiar de aspecto. Peri Rossi, Cristina. Contra la identidad. Estrategias del deseo. Barcelona: Lumen, 2004.

usted claro no sabe ya que nunca lo he dicho ni siquiera en esas noches en que usted me descubre con sus manos incrdulas y libres usted no sabe cmo yo valoro su sencillo coraje de quererme usted martn santom no sabe y s que no lo sabe porque he visto sus ojos despejando la incgnita del miedo no sabe que no es viejo que no podra serlo en todo caso all usted con sus aos yo estoy segura de quererlo as. usted martn santom no sabe qu bien, que lindo dice avellaneda de algn modo ha inventado mi nombre con su amor usted es la respuesta que yo esperaba a una pregunta que nunca he formulado usted es mi hombre y yo la que abandono usted es mi hombre y yo la que flaqueo usted Martn Santom no sabe al menos no lo sabe en esta espera

ltima nocin de Laura. (Mario Benedetti)

Usted martn santom no sabe cmo querra tener yo ahora todo el tiempo del mundo para quererlo pero no voy a convocarlo junto a m ya que an en el caso de que no estuviera todava murindome entonces morira slo de aproximarme a su tristeza. usted martn santom no sabe cunto he luchado por seguir viviendo cmo he querido vivir para vivirlo porque me estoy muriendo santom

50

qu triste es ver cerrarse la alegra sin previo aviso de un brutal portazo es raro pero siento que me voy alejando de usted y de m que estbamos tan cerca de m y de usted quiz porque vivir es eso es estar cerca y yo me estoy muriendo santom no sabe usted qu oscura qu lejos qu callada usted martn martn cmo era los nombres se me caen yo misma me estoy cayendo usted de todos modos no sabe ni imagina qu sola va a quedar mi muerte sin su vi da.

La palabra. (Ernesto Cardenal) En el principio -antes del espacio-tiempoera la Palabra Todo lo que es pues es verdad. Poema. Las cosas existen en forma de palabra. Todo era noche, etc. No haba sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Era la palabra. (Palabra amorosa.) Misterio y a la vez expresin de ese misterio. El que es y a la vez expresa lo que es. Cuando en el principio no haba todava nadie l cre las palabras (naikino) y nos las dio, as como la yuca en aquella traduccin amarillenta annima del alemn de una parte del gran librn de Presuss que yo encontr en el Museo Etnogrfico de Bogot traduccin al espaol de Presuss traduciendo del uitoto al alemn: La palabra de sus cantos, que l les dio, dicen ellos, es la misma con que hizo la lluvia (hizo llover con su palabra y un tambor), los muertos van a una regin donde hablan bien las palabras; ro abajo: el ro es muy grande (lo que han odo del Amazonas segn Presuss) all no han muerto de nuevo y se encuentran bien ro abajo sin morir. Da llegar en que iremos ro abajo nosotros. En el principio pues era la palabra. El que es y comunica lo que es. Esto es: el que totalmente se expresa. Secreto que se da. Un s.

51

l en s mismo es un s. Realidad revelada. Realidad eterna que eternamente se revela. Al principio... Antes del espacio-tiempo, antes que hubiera antes, al principio, cuando ni siquiera haba principio, al principio, era la realidad de la palabra. Cuando todo era noche, cuando todos los seres estaban an oscuros, antes de ser seres, exista una voz, una palabra clara, un canto en la noche . En el principio era el Canto. Al cosmos l lo cre cantando. Y por eso todas las cosas cantan. No danzan sino por las palabras (por las que fue creado el mundo) dicen los uitotos. Sin razn no danzamos. Y nacieron los grandes rboles de la selva, la palma canaguche, con sus frutos para que bebiramos, adems el mono-choruco para que comiera los rboles, el tapir que come en el suelo los frutos, el guara, el borugo para comer la selva, l cre a todos los animales como la nutria, que come pescado, y a la nutria pequea, l hizo todos los animales como el ciervo y el chonta-ciervo, en el aire al guila real que come a los chorucos, cre al sidyi, al picn, al papagayo kuyodo, los pavos eifoke y forebeke, al bakital, al chilanga, el hokomaike, el patilico, el papagayo sarok, el kuikudyo, elfuikango, el siva y el tudyagi, el pato hediondo, la mariana que ahora sabe comer peces, el dyivuise, el siada, el hirina y los himegisinyos y sigue el poema uitoto

en la annima traduccin al espaol de la de Presuss del uitoto al alemn engavetada en el Museo. Aunque digan: ellos danzan sin motivo. Nosotros en nuestras fiestas narramos las narraciones. Que Presuss recogi pacientemente en un gramfono hace aos y tradujo al alemn. Los muertos: ellos han retomado a la palabra creadora de la que brotaron con la lluvia, los frutos y los cantos. Si nuestras tradiciones fueran solamente absurdas, estaramos tristes en nuestras fiestas. Y la lluvia una palabra de su boca. l cre el mundo mediante un sueo. y l mismo es algo as como un sueo. Un sueo que suea. Le llaman Nainuema, segn Presuss: El que es (o tiene) algo no existente. O como un sueo que se hizo real sin perder su misterio de sueo. Nainuema: El que es ALGO muy real no-existente. Y la tierra es Nicarani, lo soado, o la visin soada: lo nacido de la nada como un sueo del Padre. El Gnesis segn los Witotos o Huitotos o Uitotos. En el principio antes del Big Bang era la Palabra. No haba luz la luz estaba dentro de las tinieblas y sac la luz de las tinieblas las apart a las dos y ese fue el Big Bang o la primera Revolucin. Palabra que nunca pasa (el cielo y la tierra pasarn...) Ha quedado un lejano rumor en el universo de aquella explosin

52

como esttica de radio. Y empez la danza dialctica celeste. El yang llama; el yin responde. l es en el que toda cosa es. Y en el que toda cosa goza. Toda cosa coito. Todo el cosmos cpula. Todas las cosas aman, y l es el amor con que aman. El yang llama; el yin responde. Son los dos coros. Son los dos coros que se alternan cantando. Y Pitgoras descubri la armona del universo oyendo el martillar de un herrero. Esto es: el movimiento isotrpico -uniforme y armoniosodel universo. La Creacin es poema. Poema, que es creacin en griego y as llama S. Pablo a la Creacin de Dios, POIEMA, como un poema de Homero deca el Padre ngel. Cada cosa es como un como . Como un como en un poema de Huidobro. Todo el cosmos cpula. Y toda cosa es palabra, palabra de amor. Slo el amor revela pero vela lo que revela, a solas revela, a solas la amada y el amado en soledad iluminada, la noche de los amantes, palabra que nunca pasa mientras el agua pasa bajo los puentes

y la luna despacio sobre las casas pasa. El cosmos palabra secreta en la cmara nupcial. Toda cosa que es verbal. Mentira es lo que no es. Y toda cosa es secreto. Oye el susurro de las cosas... Lo dicen, pero dicen en secreto. Slo a solas se revela. Slo de noche en lugar secreto se desnuda. El csmico rubor. La naturaleza: tmida, vergonzosa. Toda cosa te baja los ojos. -Mi secreto es slo para mi amado. Y no es el espacio, mudo. Quien tiene odos para or oiga. Estamos rodeados de sonido. Todo lo existente unido por el ritmo. Jazz csmico no catico o cacofnico. Armnico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta. Cosmos como un disco oscuro que gira y canta en la alta noche o radio romntico que nos viene en el viento. Toda cosa canta. Las cosas, no creadas por clculo sino por la poesa. Por el Poeta (Creador =POITS) Creador del POIEMA. Con palabras finitas un sentido infinito. Las cosas son palabras para quien las entienda. Como si todo fuera telfono o radio o t. v. Palabras a un odo. Os esas ranas? y sabes qu quieren decirnos?

53

Os esas estrellas? Algo tienen que decirnos. El coro de las cosas. Meloda secreta de la noche. Arpa eolia que suena sola al slo roce del aire. El cosmos canta. Los dos coros. El yang llama; el yin responde. Dialcticamente . Os esas estrellas? Es el amor que canta. La msica callada. La soledad sonora. La msica en silencio de la luna, loco Corts. La materia son ondas. Un yo hacia un t. Que busca un t. Y esto es por ser palabra todo ser. Por haber hecho al mundo la palabra podemos comunicarnos en el mundo. -Su palabra y un tambor... Somos palabra en un mundo nacido de la palabra y que existe slo como hablado. Un secreto de dos amantes en la noche. El firmamento lo anuncia como con letras de nen. Cada noche secretendose con otra noche. Las personas son palabras. Y as uno no es si no es dilogo. Y as pues todo uno es dos o no es. Toda persona es para otra persona. Yo no soy yo sino t eres yo! Uno es el yo de un t

o no es nada. Yo no soy sino t o si no no soy! Soy S. Soy S a un t, a un t para m, a un t para m. Las personas son dilogo, digo, si no sus palabras no tocaran nada como ondas en el cosmos no captadas por ningn radio, como comunicaciones a planetas deshabitados, o gritar en el vaco lunar o llamar por telfono a una casa sin nadie. (La persona sola no existe.) Te repito, mi amor: Yo soy t y t eres yo. Yo soy: amor.

Salmo 5. (Ernesto Cardenal)

Escucha mis palabras oh Seor Oye mis gemidos Escucha mi protesta Porque no eres t un Dios amigo de los dictadores ni partidario de su poltica ni te influencia la propaganda ni ests en sociedad con el gngster. No existe sinceridad en sus discursos ni en sus declaraciones de prensa Hablan de paz en sus discursos mientras aumentan su produccin de guerra

54

Hablan de paz en las Conferencias de Paz y en secreto se preparan para la guerra Sus radios mentirosos rugen toda la noche Sus escritorios estn llenos de planes criminales y expedientes siniestros Pero t me salvars de sus planes Hablan con la boca de las ametralladoras sus lenguas relucientes son las bayonetas... Castgalos oh Dios malogra su poltica confunde sus memorndums impide sus programas A la hora de la Sirena de Alarma t estars conmigo t sers mi refugio el da de la Bomba Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales ni en sus campaas publicitarias, ni en sus campaas polticas t lo bendices lo rodeas con tu amor como con tanques blindados.

aunque ese no era su verdadero nombre (pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 aos y la empleadita de tienda que a los 16 se haba querido matar) y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje sin su Agente de Prensa sin fotgrafos y sin firmar autgrafos sola como un astronauta frente a la noche espacial. Ella so cuando nia que estaba desnuda en una iglesia (segn cuenta el Time) ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo y tena que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. T conoces nuestros sueos mejor que los psiquiatras. Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno pero tambin algo ms que eso... Las cabezas son los admiradores, es claro (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox. El templo -de mrmol y oro- es el templo de su cuerpo en el que est el Hijo del Hombre con un ltigo en la mano expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox que hicieron de Tu casa de oracin una cueva de ladrones. Seor en este mundo contaminado de pecados y radiactividad T no culpars tan slo a una empleadita de tienda. Que como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine. Y su sueo fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). Ella no hizo sino actuar segn el script que le dimos -El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo. Perdnale Seor y perdnanos a nosotros por nuestra 20th Century

Oracin por Marilyn Monroe. (Ernesto Cardenal) Seor recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe

55

por esta Colosal Super-Produccin en la que todos hemos trabajado. Ella tena hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. Para la tristeza de no ser santos se le recomend el Psicoanlisis. Recuerda Seor su creciente pavor a la cmara y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escenay cmo se fue haciendo mayor el horror y mayor la impuntualidad a los estudios. Como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine. Y su vida fue irreal como un sueo que un psiquiatra interpreta y archiva. Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados que cuando se abren los ojos se descubre que fue bajo reflectores y apagan los reflectores! y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematogrfico) mientras el Director se aleja con su libreta porque la escena ya fue tomada. O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Ro la recepcin en la mansin del Duque y la Duquesa de Windsor vistos en la salita del apartamento miserable. La pelcula termin sin el beso final. La hallaron muerta en su cama con la mano en el telfono. Y los detectives no supieron a quin iba a llamar. Fue como alguien que ha marcado el nmero de la nica voz amiga y oye tan slo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER O como alguien que herido por los gangsters alarga la mano a un telfono desconectado. Seor quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar y no llam (y tal vez no era nadie o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de Los Angeles) contesta T el telfono!

XIV- El hombre y la mar. (Charles Baudelaire) Para siempre, hombre libre, a la mar tu amars! Es tu espejo la mar; mira, contempla tu alma en el vaivn sin fin de su oleada calma, y tan hondo tu espritu y amargo sentirs. Sumergirte en el fondo de tu imagen te dejas; con tus ojos y brazos la estrechas, y tu ardor se distrae por momentos de su propio rumor al salvaje e indomable resonar de sus quejas. Oscuros a la vez ambos sois y discretos: hombre, nadie sonde el fondo de tus simas, tus ntimas riquezas, oh mar, a nadie arrimas, con tan celoso afn callis vuestros secretos! Y en tanto van pasando los siglos incontables sin piedad ni afliccin vosotros os sitiis, de tal modo la muerte y la matanza amis, oh eternos combatientes, oh hermanos implacables!

56