RAYMOND CARVER

ANTOLOGA POTICA
(EDICIONES ALMA_PERRO)

LISTADO DE POEMAS CONTENIDOS - MIEDO - TU PERRO SE MURI - MI CUERVO - ALGO ESTA PASANDO - EL CONTACTO - SEMILLAS - EL HOMBRE DE AFUERA - DESOCUPADO - NATURALMENTE - HIJO - LA LAPICERA - DURMIENDO - EL RASGUO - UNA TARDE - ESPERANZA - LOS DESNUDOS DE BONNARD - SANGRE - LA CAA DE PESCAR DEL AHOGADO BAJO UNA LUZ MARINA CERCA DE SEQUIM, WASHINGTON - EN BUSCA DE TRABAJO - AMENAZA - DOS MUNDOS - ONDAS DE RADIO - LTIMO FRAGMENTO - SALA DE AUTOPSIAS - EL DON DE LA TERNURA

- EL CABALLETE - PARA SIEMPRE - FELICIDAD - UN PASEO - MI MUERTE - PARA TESS - DONDE HAYAN VIVIDO - DULCE LUZ - ZAPATILLAS - LO QUE DIJO EL MEDICO - PROPINA

MIEDO Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Miedo de quedarme dormido durante la noche. Miedo de no poder dormir. Miedo de que el pasado regrese. Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo del telfono que suena en el silencio de la noche muerta. Miedo a las tormentas elctricas. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo de tener mucho, aunque sea difcil de creer. Miedo a los perfiles psicolgicos. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la ma. Miedo a la confusin. Miedo a que este da termine con una nota triste. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Miedo a la muerte. Miedo a vivir demasiado tiempo. Miedo a la muerte. Ya dije eso.

TU PERRO SE MURI una furgoneta le pas por encima. Lo encontraste a un lado del camino y lo enterraste. te sientes mal por ello. te sientes mal en lo personal, pero peor te sientes por tu hija porque era su mascota, y ella lo quera mucho. acostumbraba a cantarle con voz suave y lo dejaba dormir en su cama. para ti esto fue el motivo de un poema. lo llamaste un poema para tu hija, un poema acerca de un perro que es atropellado por una furgoneta y de lo que hiciste despus, de cmo lo llevaste al bosque y lo enterraste en lo profundo, profundo, y ese poema result ser muy bueno casi te contentas de que el pequeo perro haya sido atropellado, porque de lo contrario nunca hubieras escrito ese poema tan bueno. entonces te sientas a escribir un poema acerca de la escritura de un poema que trata de la muerte de ese perro, pero mientras escribes escuchas que una mujer grita tu nombre, tu nombre de pila,

ambas slabas, y tu corazn se detiene. despus de un minuto, continuas escribiendo. ella vuelve a gritar. T te preguntas cunto podr durar esto. tu nombre, tu nombre de pila, ambas slabas, y tu corazn se detiene. despus de un minuto, continuas escribiendo. ella vuelve a gritar. T te preguntas cunto podr durar esto.

MI CUERVO Un cuervo se pos en el rbol que hay frente a mi ventana. No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway. Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca. Tampoco era uno de los cuervos de Homero, impregnados de sangre coagulada tras la batalla. Era slo un cuervo. Que jams encaj en parte alguna ni hizo nada digno de mencin. Se qued ah en esa rama durante unos minutos. Luego alz el vuelo maravillosamente y sali de mi vida.

ALGO ESTA PASANDO Algo me est pasando si le creo a mis sentidos no es solamente querida otra distraccin sigo atado a mi vieja piel las ideas puras y los anhelos desmedidos a toda costa una limpia y saludable polla pero mis pies han comenzado a decirme cosas de s mismos sobre su nueva relacin con mis manos ojos corazn y pelo Algo me est pasando te preguntara si pudiera has sentido alguna vez algo parecido pero t ya ests lejos est noche que no creo que escucharas adems mi voz se ha visto afectada tambin Algo me est pasando no te sorprendas si caminando algn da de pronto en este brillante sol mediterrneo t me miras de largo y descubres

una mujer en mi sitio o peor un extrao de cabello blanco escribiendo un poema alguien que no puede ya formar palabras que est simplemente moviendo sus labios tratando de decirte algo

EL CONTACTO Marquen al hombre con el que estoy. El pronto va a perder Su mano izquierda, la nariz, las bolas y su hermoso bigote. La tragedia est por todos lados Oh Jerusalem. El levanta su taza de t. Esperen. Entramos al caf. El levanta su taza de t. Nos sentamos juntos. El levanta su taza de t. Ahora.

Asiento. Caras! Sus ojos, cruzados, Caen lentamente de su cabeza.

SEMILLAS Intercambio nerviosas miradas con el hombre que le vende semillas de sanda a mi hija. La sombra de un pjaro pasa sobre nuestras manos. El vendedor levanta el ltigo & se apura tras de su viejo caballo rumbo a Beersheba. Me ofreciste las semillas que escog. Ya has olvidado al hombre el caballo las sandas mismas & algo invisible fue la sombra entre el vendedor & m mismo.

Acepto tu don aqu sobre el camino seco. Alargo la mano para recibir tu bendicin.

EL HOMBRE DE AFUERA Hubo siempre el adentro y el afuera. Adentro, mi mujer, mi hijo e hijas, ros de conversacin, libros, suavidad y cario. Pero entonces una noche afuera de la ventana del cuarto alguien-algo, respiraba, se arrastraba. Despert a mi mujer y aterrorizado temble en sus brazos hasta la maana. Ese espacio fuera de la ventana de mi cuarto! Las pocas flores que crecen ah pisoteadas, las colillas de Camel aplastadas. No estoy imaginando cosas.

La noche siguiente y la siguiente ocurri, y despert a mi mujer y otra vez ella me consol y otra vez frot mi pierna entumida por el miedo y me tom en sus brazos. Pero entonces yo comenc a demandar ms y ms de mi mujer. Con pena ella revisababa el piso del cuarto de arriba a abajo, yo la diriga como a una carretilla cargada, el conductor y su carrito. Finalmente, esta noche, toco a mi mujer despacio y ella se incorpora ansiosa y preparada. Las luces prendidas, desnudos, nos sentamos frente a la cmoda y miramos frenticos el cristal. Tras de nosotros dos labios, el reflejo de un cigarrillo encendido.

DESOCUPADO Los que eran mejores que nosotros vivan cmodamente en casas recin pintadas con inodoros a botn en todos los baos. Manejaban autos de modelo y marca reconocibles. Los que no tenan trabajo, estaban apenados, no les iba bien.

Sus autos extraos estaban estacionados sobre cajones, al fondo de casas polvorientas, donde se amontonaban infinidad de objetos intiles. Los aos pasan y todo y todos son reemplazados. Existen siempre, es lo que dicen, nuevas oportunidades. Pero, para decir la verdad, a m nunca me gust el trabajo. Mi objetivo era permanecer desocupado. se era mi mrito. Me gustaba la idea de sentarme en una silla, hora tras hora, frente a la casa, sin hacer nada con un sombrero sobre mi cabeza y tomando una gaseosa. Qu hay de malo en eso? Fumar, escupir de vez en cuando. Tallar madera con mi cuchillo. Hay dao o maldad en esto? En ocasiones salgo con mi perro a perseguir conejos. Tienes que hacerlo alguna vez. A veces levanto a un chico gordo y rubio como yo, dicindole: de dnde te conozco?. Nunca digas: Que quieres ser cuando seas grande?

NATURALMENTE Un claro en las nubes. El macizo perfil de las montaas azules que recortan el horizonte.

El amarillo apagado de los rastrojos. El ro muy negro. Qu estoy haciendo en este lugar, solo y cargado de culpas? Me pregunto. Sigo comiendo las frambuesas de la fuente. Sin hacerme problemas. Si estuviera muerto, me recuerdo, no podra saborearlas. Nada es tan simple. S, todo es as de simple. Naturalmente.

HIJO Esta maana me despert una voz que regresaba desde mi infancia. La voz dice: despirtate, y yo salto de la cama. Es extrao, toda la noche, en mis sueos yo busqu ese bendito lugar donde mi madre pueda vivir y ser feliz. Si quieres que enloquezca, est bien, si se no es tu deseo, por favor scame de ac, repeta la voz. Me reconozco nico culpable. Yo la mud a esta ciudad que odia. Yo alquil la casa que odia, rodeada

de vecinos que odia, llena de muebles que odia. Por qu no me diste la plata para que yo la gastara? Quiero volver a California, ahora!, grita la voz. Voy a morir si me quedo. Vos quieres que muera? gime la voz. Esta maana en el mundo, no existen respuestas a esta pregunta ni a ninguna otra. Suena el telfono y suena, no deja de sonar. No me acerco al aparato, tengo miedo de or una vez ms, la pronunciacin de mi nombre. El mismo nombre que mi padre escuch durante 53 aos. Antes de abandonarnos en busca de su recompensa. Muri despus de decir: lleva estas cosas a la cocina, hijo. La palabra hijo emitida desde sus labios, tembl en el aire para que todos la oyeran.

LA LAPICERA La lapicera que no faltaba a la verdad, por todas sus preocupaciones termin dentro del lavarropas. Sali una hora ms tarde y la tiraron al secarropas junto con un par de jeans viejos y una camisa a cuadros.

Los das pasaron y ella permaneci recostada tranquilamente sobre el escritorio que estaba frente a la ventana. Ella pensaba que estaba totalmente agotada. Sin convicciones. Sin voluntad. Una maana, poco antes del amanecer, recuper antiguas fuerzas y escribi: Los campos hmedos duermen baados por la luz de la luna. Despus de este esfuerzo se qued muy quieta, nuevamente vaca, su utilidad terminada. l la sacudi, la golpe sobre la tapa del escritorio. La dej a un lado. Abandon las pretensiones de hacerla trabajar o casi todas. Sin embargo ella realiz un nuevo esfuerzo, apel a sus ltimas reservas. Esto es lo que escribi: Un viento suave, y ms all del ventanal los rboles flotan en el dorado aire de la maana. l trat de hacerla escribir algo ms, pero eso fue todo. La lapicera

dej de escribir, definitivamente. l la puso con otras cosas inservibles en el incinerador. El tiempo transcurri, das o meses, y fue otra lapicera una que todava no haba demostrado nada la que con facilidad escribi: La oscuridad se posa en las ramas. Qudate muy quieto, no salgas de la casa, qudate muy quieto...

DURMIENDO l durmi sobre sus manos. Sobre una roca. Sobre sus pies, sobre los pies de algn desconocido. l durmi en micros, en trenes, en aviones. Se durmi estando de guardia. Se durmi a un costado de la ruta. Se durmi apoyado en una bolsa de manzanas. l durmi en un bao pblico. En un galpn. En el estadio. Durmi en un Jaguar descapotable y en la caja de una camioneta. Durmi en los teatros.

En la crcel. Sobre los barcos. l durmi en casillas deshechas y en una ocasin en un inmenso castillo. Soport dormido las fras gotas del agua de lluvia y los ardientes rayos del sol. Durmi sobre caballos. Se durmi sobre sillas. l durmi en iglesias, en hoteles de lujo. l durmi bajo techos extraos toda su vida. Ahora l duerme cubierto por la tierra. Duerme y seguir durmiendo. Igual que un rey antiguo.

EL RASGUO Me despert con una mancha de sangre reseca pegoteada sobre uno de mis prpados. Un araazo, profundo, cruza transversalmente las arrugas de mi frente. Sin embargo, ltimamente, he estado durmiendo solo. Y me pregunto por qu un hombre, incluso en un mal sueo, alzara la propia mano para lastimarse la cara. Esta maana pretendo responder esta pregunta y otras similares, mientras observo en silencio mi rostro que se refleja en los cristales de la ventana.

UNA TARDE Mientras escribe, sin observar el ocano, siente entre sus dedos el temblor de la pluma de su lapicera. La marea se retira arrastrando pequeas piedras, restos de vida marina. Todo esto no tiene nada que ver, no, con el origen de su emocin. No. Su corazn se acelera porque ella en ese instante ha decidido entrar completamente desnuda en la habitacin. Somnolienta, por un momento no puede imaginar dnde est. Se dirige al bao. Sacude su cabellera. Se sienta en el inodoro con los ojos cerrados, la cabeza inclinada; las piernas extendidas, abiertas. No ha cerrado la puerta del bao, l puede verla. Quizs, ella est recordando lo que sucedi esa madrugada. Porque despus de un rato, abre un ojo y lo mira. Y sonre con mucha dulzura.

ESPERANZA Me dej el auto y doscientos dlares. Dijo: hasta luego, querido. Tomate las cosas con tranquilidad me entiendes? Esto es todo. Absolutamente todo. Esto es lo que queda despus de veinte aos de matrimonio. Ella cree adivinar lo que suceder. Piensa que me voy a gastar la plata en dos o tres das y que tarde o temprano voy a destruir el auto - que ya era mo y que adems necesitaba varios arreglos -. Al momento de alejarme Los vi, a ella y a su novio, estaban cambiando la cerradura de la puerta. Saludaron con el brazo en alto. Los salud de la misma manera. Slo para que supieran que no haba malos sentimientos de mi parte. Apret el acelerador y me alej rpidamente. Estaba como atolondrado. Ella, por lo menos, tena razn en eso. Segu el camino de la ruina. El alcohol fue mi compaero fiel. Resultamos buenos amigos. No me detuve. Recorr el largo camino sin escalas.

Pude, al fin, dejar en el pasado A mi amiga, la botella. Meses, quizs aos ms tarde, cuando aparec frente a la puerta de esa casa manejando un auto diferente, sobrio, vistiendo camisa y pantalones limpios y las botas bien lustradas, ella llor al ver mi cara. Su ltima esperanza estall en el aire. Y ya no tendra ms esperanzas.

LOS DESNUDOS DE BONNARD Su esposa. Durante cuarenta aos su modelo. l la pint una y otra vez. El desnudo de su ltimo cuadro, es el mismo desnudo joven del primer cuadro. Su esposa. l la recordaba joven. Los tiempos en que ella era joven. Su esposa, en la baadera, en el tocador frente al espejo. Sin ropas.

Su esposa cubrindose con las manos los pechos duros, mirando hacia el jardn, donde los rayos del sol desparraman tibieza y color. Todas las especies vivientes floreciendo. Ella joven y temerosa y excesivamente deseable en su desnudez. Cuando ella muri, l continu pintando un poco ms. Fueron algunos paisajes, luego se muri. Lo enterraron junto a ella. Su joven esposa.

SANGRE ramos cinco a la mesa de juego sin contar al croupier y su ayudante. El hombre de junto a m tena los dados en la mano. Se sopl los dedos, dijo: Vamos, pequeos! Y se inclin sobre la mesa para tirar. En ese momento, una sangre roja brot de su nariz, salpicando el verde pao de fieltro. Solt los dados. Se ech hacia atrs pasmado.

Y luego aterrorizado cuando la sangre corri por su camisa abajo. Dios mo! qu me est pasando? grit. Se agarr a mi brazo. O funcionar los motores de la Muerte. Pero en aquella poca yo era joven, y estaba borracho, y quera jugar. No tena por qu escuchar. As que me largu. No me volv ni siquiera, ni encontr esto dentro de mi cabeza, hasta hoy.

LA CAA DE PESCAR DEL AHOGADO Al principio no la quera usar. Luego pens, no, me revelar secretos y me dar suerte que es lo que entonces necesitaba. Adems, me la dej a m para que la usase cuando fue a baarse aquella vez. Inmediatamente despus, conoc a dos mujeres. Una adoraba la pera y la otra era una borracha que haba pasado un tiempo en la crcel. Ligu con una y empec a beber y a reir sin parar. El modo en que esta mujer poda cantar y seguir bebiendo! Fuimos directamente al fondo.

BAJO

UNA

LUZ

MARINA

CERCA

DE

SEQUIM,

WASHINGTON Empiezan los verdes campos. Y las altas, blancas granjas despus de los charcos de la marea, y aquellos pequeos cangrejos listos para echar a correr, o darse la vuelta, si levantbamos la roca debajo de la que vivan. La languidez de aquella carretera del campo. Hablando de Pars, nuestro Pars. Y luego encuentras ese sitio en el libro y me lees la vida de Anna Akhmatova all con Modigliani. Sentados en un banco de los jardines de Luxemburgo bajo su enorme sombrilla negra recitndose a Verlaine el uno al otro. Los dos todava no alcanzados por el futuro. Cuando all en el prado vimos a un joven desnudo de medio cuerpo para arriba y con los pantalones remangados, como un antiguo remero. Nos mir sin curiosidad. Se qued all observndonos indiferente. Luego nos dio la espalda y sigui con su trabajo. Mientras pasbamos como una hermosa guadaa negra por aquel paisaje perfecto.

EN BUSCA DE TRABAJO Siempre he querido trucha de montaa de desayuno. De repente, encuentro un sendero nuevo a la cascada. Empiezo a tener prisa. Despierta, dice mi mujer, ests soando. Pero cuando intento levantarme, la casa se ladea. Quin est soando? Es medioda, dice ella. Mis zapatos nuevos esperan junto a la puerta, relucientes.

AMENAZA Hoy una mujer me seal y dijo algo en hebreo. Luego se ech el pelo atrs, trag saliva y desapareci. Cuando volv a casa, tembloroso, tres carros estaban junto a la puerta con uas asomando entre las sacas de trigo.

DOS MUNDOS En el aire denso con olor a azafrn, sensual olor a azafrn, miro cmo desaparece el cielo limn, un mar que cambia de azul a negro aceituna. Miro el relmpago que salta desde Asia como dormido, mi amor se agita y respira y se vuelve a dormir, parte de este mundo y sin embargo parte de aqul.

ONDAS DE RADIO La lluvia ha cesado, y la luna ha salido. No entiendo nada de las ondas de radio. Pero creo que se transmiten mejor justo despus de llover, cuando el aire est hmedo. En cualquier caso, ahora puedo coger Ottava, si quiero, o Toronto. ltimamente, de noche, me sorprendo ligeramente interesado por la poltica canadiense y sus asuntos internos. Es verdad. Pero normalmente lo que buscaba era sus emisoras con msica. Me siento aqu en la butaca y escucho, sin tener nada que hacer, o pensar. No tengo televisor, y dej de leer los peridicos. De noche pongo la radio. Cuando escap aqu trataba de alejarme de todo. Especialmente de la literatura. De lo que ella entraa, y de lo que trae a rastras. Hay en el alma un deseo de no pensar. De estar quieto. Emparejado con ste, un deseo de ser estricto, s, y riguroso. Pero el alma tambin es una afable hija de puta no siempre de fiar. Y olvid eso. Escuch cuando dijo: Mejor cantar a lo que se ha ido y nunca volver que a lo que an sigue con nosotros y estar con nosotros maana. O no. Y si no, tambin est bien. Tampoco importa demasiado, dijo, si un hombre nunca canta. Esa es la voz que escuch. Puede imaginarse que alguien piense cosas as?

Qu absurdo! Pero tengo estas estpidas ideas de noche cuando me siento en la butaca y oigo la radio. Entonces, Machado, su poesa! Era como un hombrecillo mayor que se vuelve a enamorar. Una cosa digna de observar, y embarazoso, adems. Y llevo tu libro a la cama conmigo y me duermo con l a mano. Un tren pas en mis sueos una noche y me despert. Y lo primero que pens, el corazn acelerado all en el dormitorio a oscuras, fue esto: Todo es perfecto, Machado est aqui. Entonces me volv a dormir. Hoy llev tu libro conmigo cuando sal a dar mi paseo. Presta atencin! -decas, cuando alguien pregunt qu hacer con su vida. Conque mir alrededor y tom nota de todo. Luego me sent al sol, en mi sitio de junto al ro desde donde puedo ver las montafias. Y cerr los ojos y escuch el sonido del agua. Luego los abr y me puse a leer Abel Martn. Esta maana pens mucho en ti, Machado. Y espero, incluso cara a lo que s de la muerte, que recibirs el mensaje que pretendo enviarte. Pero est bien aunque t no lo recibas. Que duermas bien. Descansa. Antes o despus espero que nos veamos. Y entonces yo podr decirte estas cosas directamente.

LTIMO FRAGMENTO Y conseguiste lo que queras de esta vida? Lo consegu. Y qu queras? Considerarme amado, sentirme amado en la tierra.

SALA DE AUTOPSIAS En esos tiempos yo era joven y la fuerza de diez hombres habitaba mi cuerpo, para lo que mandaran. Trabajaba en el hospital en el turno noche y una de mis responsabilidades cuando el forense terminaba sus tareas era la de limpiar la sala de autopsias. Ellos no tenan horario, algunas veces terminaban temprano, otras demasiado tarde. Y para que el personal de limpieza no se aburriera dejaban objetos olvidados en la mesa de trabajo. Un pequeo beb quieto como una piedra y ms fro que la nieve. Un negro corpulento de pelo blanco con el pecho partido al medio y los rganos vitales flotando en una bandeja a un costado de su cabeza. Yo siempre estaba solo, ah. La manguera derramaba agua.

Las luces colgadas del techo encandilaban. Una vez dejaron sobre la mesa una pierna, una pierna de mujer de formas perfectas y excesiva palidez. Yo saba para qu era la pierna, en ocasiones los haba observado. A pesar de eso me qued sin respiracin. De madrugada en casa mi mujer me deca Dulce, todo va a salir bien. Podemos hacer cambios, vivir de otra manera. Pero no es tan fcil. Ella agarraba mi mano entre las suyas, con fuerza, yo me reclinaba en el silln y cerraba los ojos. Yo pensaba en cualquier cosa. No saba en qu. Yo dejaba que ella llevara mi mano a sus tetas. Yo abra los ojos y miraba el cielorraso o el piso, qu importa Mis dedos se arrastraban hacia su pierna, tibia y bien formada, que ante la ms suave caricia temblaba y se levantaba delicadamente. Mi mente estaba confundida y cmo decirlo sacudida? No pasaba nada. Todo estaba pasando. La vida era una piedra que lentamente se iba gastando

EL DON DE LA TERNURA Tarde en la noche. Comenz a nevar. Los copos hmedos caan ms all del cristal de las ventanas, surcando el aire fro ocultaban el resplandor de la ciudad. Observamos un rato la tormenta sorprendidos, felices, satisfechos de estar all y no en otro sitio. Puse un leo en el hogar, me pediste que regulara el tiro de la chimenea. Nos metimos en la cama. Cerr mis ojos, de inmediato, pero por razones que desconozco antes de dormirme el aeropuerto de Buenos Aires atraves mi memoria. Record esa tarde, la temprana oscuridad, las sombras. Reconstru la escena: regres a ese paisaje desolado donde flotaba un silencio sepulcral interrumpido nicamente por el rugido de las turbinas del avin que carreteaba lentamente bajo una lluvia de granizo, tan fino que lo confundimos con nieve.

En las ventanas de los edificios no haba luz. Un lugar realmente solitario. Slo pasillos abandonados, hangares vacos. No vimos a una sola persona. Es como si todo estuviera de luto, fue tu comentario. Abr mis ojos. El ritmo de tu respiracin me dijo que estabas profundamente dormida. Te cubr el cuerpo con uno de mis brazos. Mis evocaciones me trasladaron de la Argentina a un departamento en el que pas un tiempo de mi vida, en Palo Alto. No nieva en esa ciudad, pero el departamento dispona de un amplio ventanal desde donde podramos haber mirado por horas la autopista que rodea la baha. La heladera estaba al lado de la cama. Las noches calurosas, sofocantes, cuando me despertaba con la garganta seca slo tena que estirar el brazo, abrir la puerta y dejarme guiar por la luz interior hasta el botelln con agua refrescante. En el bao un pequeo calentador elctrico descansaba cerca del lavatorio. Todas las maanas mientras me afeitaba

calentaba agua en una vieja sartn, el frasco de caf instantneo, siempre a mano, en el botiqun. Una maana me sent en la cama vestido, recin afeitado, bebiendo sorbos de caf caliente intentando olvidar planes, proyectos, todas esas cosas que haba decidido realizar. Finalmente disqu el nmero de Jim Houston que vive en Santa Cruz, le ped prestados 75 dlares. Me contest que estaba sin fondos. Su mujer haba viajado a Mxico por unos das y l ya no tena dinero, no llegaba a fin de mes. Est bien, le dije. Te entiendo. Y as era, no necesit explicaciones. Hablamos un poco ms y cortamos. Termin el caf cuando el avin comenzaba a elevarse en mi recuerdo y yo desde la ventanilla miraba por ltima vez las luces de Buenos Aires. Despus cerr los ojos iniciando el largo regreso.

Esta maana hay nieve por todos lados. Hablamos sobre la tormenta. Me comentas que no dormiste bien. Te digo que yo tampoco. Tuviste una noche terrible. Yo tambin. Estamos tranquilos el uno con el otro, nos asistimos tiernamente como si comprendiramos nuestro estado de nimo, las mutuas inseguridades. Creemos adivinar los sentimientos del otro, no podemos, por supuesto, nunca podremos. No tiene importancia. En realidad es la ternura la que me interesa. se es el don que me conmueve, que me sostiene, esta maana, igual que todas las maanas.

EL CABALLETE He perdido el tiempo esta maana, y estoy profundamente avergonzado. Ayer noche me acost pensando en mi padre. En el riachuelo donde pescbamos -Butte Creekcerca del lago Almanor. El agua me arrullaba en sueos. En el sueo, estaba por todas partes y yo no poda levantarme ni moverme. Pero cuando despert esta maana temprano fui al telfono. Aunque

el ro flua all abajo en el valle, en la pradera, corriendo entre los trboles. Pinos se alzaban a ambos lados de la pradera. Y yo estaba all. Un nio sentado en un caballete de madera, mirando hacia abajo. Viendo a mi padre beber agua con las manos. Luego dijo: "El agua est tan buena. Me gustara poder llevarle a mi madre un poco de este agua" Mi padre todava la quera, aunque estaba muerta y l haba pasado mucho tiempo lejos de ella. Tuvo que esperar algunos aos ms hasta que pudo ir a donde estaba. Pero l quera a esta regin donde se encontr a s mismo. El Oeste. Durante treinta aos la tuvo en el corazn, y luego la dej ir. Se acost una noche en un pueblo del norte de California y no despert. Hay algo ms sencillo? Me gustara que mi vida y mi muerte fueran tan sencillas. De modo que cuando despierte una hermosa maana como sta, despus de estar en algn sitio donde quera estar toda la noche, algn sitio importante, pudiera moverme del modo ms natural y sin pensar en ello, hasta mi mesa de trabajo.

Digamos que lo hice, del modo ms sencillo que he descrito. De la cama a la mesa de trabajo de la infancia. Desde aqu no hay mucho hasta el caballete. Y desde el caballete podra mirar hacia abajo y ver a mi padre cuando necesitara verlo. Mi padre bebiendo aquel agua fresca. Mi dulce padre. El ro, sus praderas, y pinos, y el caballete. Ese. Donde estuve una vez. Me gustara hacer eso sin tener que disculparme ante m mismo por ello. Ni sentirme mal por interesarme por cosas menos importantes. S que es hora de cambiar de vida. Esta vida -con sus complicaciones y llamadas telefnicas- es indecente, y una prdida de tiempo. Quiero hundir mis manos en agua fresca. Del modo en que lo hizo l. Otra vez y otra vez y otra.

PARA SIEMPRE A la deriva en una nube de humo, sigo la raya que en el suelo del jardn deja un caracol hasta el muro de piedra. Solamente al final me acuclillo, veo

lo que hay que hacer y, de repente, me adhiero a la piedra hmeda. Empiezo a mirar lentamente alrededor y a escuchar, utilizando para ello mi cuerpo entero como el caracol utiliza el suyo, relajado, pero alerta. Atencin! Esta noche es un hito en mi vida. Despus de esta noche, cmo podr volver a mi vida anterior? Mantengo los ojos fijos en las estrellas, les hago seales con mis antenas. Me sujeto bien durante horas, descansando sin ms. Ms tarde, la pena comienza a gotear en mi corazn. Recuerdo que mi padre est muerto, Y que me voy a ir pronto de esta ciudad. Para siempre. Adis, hijo, dice mi padre. Casi al amanecer, bajo y vuelvo errabundo a casa. Todava estn esperndome, el espanto aletea en sus rostros cuando se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez.

FELICIDAD Tan temprano que casi est oscuro todava. Me acerco a la ventana con una taza de caf y el atasco de siempre a estas horas de la maana en la cabeza. Veo entonces al chico y a su amigo calle arriba repartiendo el peridico. Llevan gorras y sudaderas, uno de ellos con una bolsa al hombro. Son tan felices que no se dicen nada, estos chicos. Creo que si pudieran, se cogeran del brazo. Es temprano por la maana y estn haciendo esto juntos. Se acercan, despacio. El cielo empieza a cubrirse de luz, aunque todava cuelga plida la luna sobre el agua. Tanta belleza que, durante un instante, la muerte o la ambicin, incluso el amor, no tienen cabida aqu. Felicidad. Llega de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente. Cualquier madrugada te lo dice.

UN PASEO Fui a dar un paseo por la va del tren. La segu durante un rato y me sal en el cementerio del pueblo. All descansa un hombre entre sus dos esposas. Emily van der Zee, Esposa y madre Amantsima, est a la derecha de John van der Zee, Mary, la segunda seora van der Zee, Amantsima esposa tambin, a la izquiera. Primero se fue Emily, luego Mary. Al cabo de unos aos, el propio John van der Zee. Once hijos nacieron de esas uniones. Tambin estaran muertos a estas alturas. Este es un lugar silencioso. Un lugar tan bueno como cualquier otro para descansar del paseo, sentarme y pensar en mi propia muerte, que se acerca. Pero no lo entiendo, no lo entiendo. Todo lo que s de esta vida llena de sudor y delicadeza, de la ma y de la todos los dems, es que dentro de poco me levantar y dejar este lugar tan inslito que ofrece amparo a los muertos. Este cementerio. Me ir. Andando primero sobre un ral y luego sobre el otro.

MI MUERTE Si tengo suerte, estar conectado a una cama de hospital. Tubos por la nariz. Pero intentad no asustaros, amigos. Os digo desde ahora que est bien as. Poco se puede pedir al final. Espero que alguien telefonee a los dems para decir, ven rpido, se est yendo! Y vendrn. As tendr tiempo para despedirme de las personas que amo. Si tengo suerte, darn un paso adelante para que pueda verles por ltima vez y llevarme ese recuerdo. Puede que bajen la mirada ante m y quieran echar a correr y aullar. Pero, al menos, puesto que me quieren, me cogern la mano y me dirn Valor y Todo va a ir bien. Y tienen razn. Todo va a ir bien. Me basta con que sepas lo feliz que me has hecho. Slo espero que siga la suerte y pueda mostrar mi agradecimiento. Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir S, te escucho. Te entiendo. Incluso que pueda llegar a decir algo as: Tambin yo te quiero. S feliz. As lo espero! Pero no quiero pedir demasiado. Si no tengo suerte, si no la merezco, bueno, me tendr que ir sin decir adis ni darle la mano a nadie.

Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho que disfrut de tu compaa todos estos aos. En cualquier caso, no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que sepas que fui feliz contigo. Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984. Pero algrate por m si puedo morir en presencia de mis amigos y de mi familia. Si es as, creme, sal de mi vida por la puerta grande. No perd esta vez.

PARA TESS Afuera en el Estrecho el agua chapotea, como dicen aqu. Anuncia la tormenta, me alegra no estar fuera. Contento porque estuve todo el da pescando en Morse Creek, probando una Daredevil roja, lanzndola una y otra vez. No saqu nada. Ni una pieza siquiera, nada. Pero estuvo bien. Fue divertido. Llev la navaja de tu padre y durante un rato me sigui n perro que su dueo llam Dixie. A veces me senta tan feliz que tena que dejar de pescar. Una vez me tumb en la orilla con los ojos cerrados, escuchando el sonido que haca el agua y el viento en la copa de los rboles. El mismo viento que sopla afuera en el Estrecho pero diferente, tambin. Durante un rato incluso me permit imaginar que haba muerto, y eso estuvo bien, al menos durante un par de minutos, hasta que la realidad cal en m: Muerte.

Mientras estaba all tumbado con los ojos cerrados, justo despus de haber imaginado qu ocurrira si de veras nunca me levantara otra vez, pens en ti. Entonces abr los ojos, me levant y volv a sentirme feliz otra vez. Te lo debo a ti, ya ves. Quera decrtelo.

DONDE HAYAN VIVIDO Fuera donde fuera, aquel da andaba por su propio pasado. Dando puntapis a jirones de recuerdos. Mirando las ventanas que no hace mucho le haban pertenecido. Trabajo, miseria y pocos cambios. En aquella poca vivan para sus deseos, decididos a ser invencibles. Nada les detendra. Al menos durante muchsimo tiempo. En la habitacin del motel aquella noche, de madrugada, abri una cortina. Vio nubes cubriendo la luna. Se apoy en el cristal. Le traspas un aire fro que puso la mano sobre su corazn. Te am, pes. Te he amado mucho. Hasta que se acab el amor.

DULCE LUZ Tras el invierno, torpe y afligido, florec con la primavera. Una dulce luz me colm el pecho. Sacaba una silla. Me sentaba durante horas frente al mar. Escuchaba las balizas y aprend a expresar la diferencia entre una campana y el sonido de una campana. Quera todo lo que estaba a mi lado. Incluso quera dejar de ser una persona. Y lo logr. S que lo hice (ella me trajo de vuelta). Recuerdo aquella maana en que cerr la caja de la memoria y gir la llave. Cerrada para siempre. Nadie sabe lo que me ocurri aqu fuera, mar. Slo t y yo lo sabemos. Por la noche, las nubes cubrieron la luna. Por la maana ya se haban ido. Y aquella dulce luz que dije antes? Tambin se haba ido.

ZAPATILLAS Los cuatro sentados en crculo aquella tarde. Carolina nos contaba su sueo. Cmo se despert ladrando una noche. Y se encontr a su pequeo perro, Teddy, al lado de la cama, mirndola. El hombre que entonces era su marido tambin la miraba mientras lo contaba. Escuchaba atentamente. Incluso sonrea. Pero haba algo en sus ojos. Una forma de mirarla, una mirada. Todos la tenamos Por entonces sala con una mujer llamada Jane, pero no se trata aqu de juzgarle ni a l, ni a Jane, ni a nadie. Cada uno fue contando su sueo. Yo no tena ninguno. Mir tus pies, subidos al sof, en zapatillas. Todo lo que se me ocurra decir, pero no lo hice, era que esas zapatillas an conservaban el calor una noche que las recog de donde las habas dejado. Te las dej junto a la cama. Pero el edredn se cay durante la noche y las cubri. Por la maana, las buscaste por todos lados. Entonces tu voz desde arriba, "Encontr mis zapatillas! No tiene importancia, ya lo s, se queda entre nosotros. Sin embargo, tiene su cosa. Aquellas zapatillas perdidas. Y el grito de alegra. Est bien que haya pasado hace un ao o algo ms. Poda haber sido

ayer, o el da antes. Qu ms da? La alegra, el grito.

LO QUE DIJO EL MEDICO Dijo que la cosa no tena buen aspecto dijo que lo tena malo malo de verdad dijo que haba contado treinta y dos en un pulmn y que dej de contar le dije me alegro porque no quera saber si hay ms dijo si usted es un hombre religioso arrodllese en el bosque y pida ayuda cuando llegue a la cascada la neblina le rodear los brazos y la cara detngase y trate de comprender esos momentos yo le dije no lo soy pero tratar de empezar hoy dijo lo siento mucho dijo me hubiera gustado tener otras noticias que darle dije Amn y l aadi algo que no entend y no sabiendo qu ms hacer y para no hacerle repetirlo y a m digerirlo me qued mirndole sin ms durante un rato y l me miraba a m me puse de pie de un salto y le tend la mano al hombre que acababa de decirme lo que nunca nadie me haba dicho puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre.

PROPINA No hay otra palabra. Pues eso es lo que fue. Una propina. Una propina, estos diez aos. Vivo, sobrio, trabajando, amando y siendo amado por una buena mujer. Hace once aos le dijeron que le quedaban seis meses de vida si segua as. Y que por ese camino no llegara al fondo. De modo que cambi su modo de vida. Dej de beber! Y el resto? Despus de eso, todo fue una propina, cada minuto hasta ahora, incluyendo el momento en que se lo dijeron, bueno, aunque hubo cosas en su cabeza que se vinieron abajo y otras que empezaron a formarse. No lloris por m, les dijo a sus amigos: Soy un hombre con suerte. He vivido diez aos ms de lo que yo o nadie Esperaba. Pura propina. Y no lo olvido.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html