Jean-Louis Michel

Le croissant et les boules

Agacements irrvrencieux

Paris, 2009

 2009 Jean-Louis Michel

Prambule

Le croissant, tout le monde le sait, est un symbole de lislam1. Autant vous prvenir tout de suite, je nai pas crit ce livre parce que, lorsque je pense lislam, jai les boules . Pas du tout. Les boules voques par le titre ne sont autres que ces boules de cuivre dingale dimension, au nombre de deux ou trois, selon les endroits, enfiles sur la tige qui se termine par un croissant plante sur les coupoles des mosques. Aucun de mes amis musulmans na pu men expliquer la signification symbolique et je ne lai pas davantage trouve dans les livres. Je nai pas lieu de men plaindre : le mystre nourrit la posie. Maintenant, si vous faites partie de ceux qui lislam, dans ses dveloppements contemporains, fout les boules , laissez-moi vous dire que vous avez tort. Lislam en tant que tel ne vous veut aucun mal, ses promoteurs vous le rappellent dailleurs sur tous les tons. Ils veulent juste vous aider trouver la voie . Que les lecteurs du Lotus bleu ny cherchent surtout pas une allusion. Et puis, qui vous dit quil nest pas notre avenir ? Les rapports entre lOccident et lIslam2 ont t tumultueux, de sorte que lOccident en est venu considrer quil existait entre lui et la religion du Prophte bni soit son nom , au minimum, une incompatibilit dhumeur. Il est aujourdhui de bon ton de la nier. Au nom de la tolrance et de la libert de conscience, ce qui est bien. Au nom, bien sr, de tout ce que notre civilisation doit lIslam, ce qui est louable, quoique plus discutable car cest en bonne partie en saffirmant face lui quelle a forg certains des caractres qui dterminent sa singularit. Et surtout, il faut lavouer, par pusillanimit lgard des ractions dune communaut o lon a facilement la tte prs du bonnet, ce qui na rien de glorieux. Il ny a aucun doute quil est souhaitable de se librer des peurs irraisonnes que lislam inspire, parat-il, beaucoup de nos compatriotes. Pour les remplacer par quoi ? Par la fascination bate quoi nous invitent ceux qui commandent nos inclinations, ou par une vigilance raisonne ? Du ct du monde islamique, comme chez pas mal de bons esprits de chez nous, on feint doublier qu une poque ctait lIslam qui stait

-1-

LE CROISSANT ET LES BOULES tendu au dtriment de lOccident et que des occidentaux ont longtemps t opprims par leurs matres musulmans. On ne veut retenir que le mouvement inverse du balancier par lequel lOccident a agress lIslam, travers les Croisades et le colonialisme. Tout cela pourrait ntre que du pass, sil ne sy tait ajout le traumatisme inflig lOrient par la greffe mal prise du projet sioniste, linterventionnisme occidental dans les affaires intrieures de laire islamique ainsi que la rsistance, vrai dire assez molle et loin dtre unanime, mais irritante pour les musulmans, que lOccident oppose linstallation et la progression de lislam sur ses terres. Cette rsistance nest peut-tre pas justifie, et pourtant, je lavoue, jai quelques raisons de la comprendre. Dans le Proche-Orient dautrefois, celui auquel jai t initi par mon pouse arabe et sa famille et dont jai pu observer ce quil en restait il y a presque quarante ans, la question identitaire tait toujours au cur des relations interpersonnelles et elle tait vcue au niveau de lappartenance religieuse. Le pays se proclamait arabe , on enseignait aux enfants des coles les glorieux faits darmes de leurs anctres arabes, mais larabit tait plus un caractre attach la nation dont ils taient ressortissants qu une identit personnelle caractre ethnique car le fait de se dire tous arabes ne gommait pas les diffrences. Cest ainsi que les familles taient orthodoxes , sunnites , alaouites ou druzes . Les nombreux Armniens de Damas, les seuls ne pas se prtendre arabes , sexprimaient volontiers en franais lorsquils taient en socit, mais taient arabophones dans la vie courante, sans renier leur identit propre. Chaque communaut gardait une certaine distance lgard des autres, ce qui ne faisait pas obstacle une cohabitation paisible et fructueuse dans la vie conomique, culturelle ou mondaine, ni mme des relations amicales tant quelles nenfreignaient pas le principe dendogamie inhrent au modus vivendi intercommunautaire. Ce nest pas pur hasard si la cuisine du ProcheOrient a dvelopp toute une gamme de recettes transculturelles , en particulier les plats base dhuile dolive et de lgumes, comme le hommous et le babaghanouche, permettant aux membres de diverses communauts de partager des repas sans avoir se heurter aux interdits alimentaires des uns et des autres. Rien de tout cela nimpliquait dhostilit ou de mpris lgard des autres communauts : on peut trs bien respecter lautre pardon, l Autre , javais oubli la majuscule tout en voulant rester soi . Ce nest pas quavaient toujours rgn lharmonie et la concorde : chacune des familles chez qui jai t reu gardait mmoire dpisodes douloureux du pass et on nen faisait pas tout un plat. Ni dailleurs que rgnait lgalit au sens rpublicain du terme : les juifs, par exemple, ntaient pas accepts -2-

PREAMBULE
dans larme tandis que la vie politique enfin, ce quil en existait tait le monopole des alaouites. Mais ctait comme a et, faute de pouvoir rien y changer, on faisait avec. Parmi les choses dont on apprenait saccommoder, il y avait un tout petit dtail qui mavait tout de mme mis la puce loreille : la Syrie laque de lpoque respectait la libert de conscience et il tait possible tout un chacun de saffirmer libre penseur le vocable quon utilisait pour ne pas dire incroyant , mot que la langue arabe charge dune signification infmante , quelle que ft sa religion dappartenance, sauf sil tait musulman. Et quant ceux qui ne ltaient pas, il leur tait conseill de ne jamais manquer de la rvrence due la religion du Prophte un peu comme chez nous aujourdhui sous peine de consquences srieuses : personne ne savait au juste lesquelles, car personne ne sy risquait jamais et, la mode orientale, on mettait cette prudence sur le compte de la courtoisie. Jy ajouterai une autre raison. Ma proximit avec des personnes de langue arabe me permet dentendre les deux sons de cloche. Cela me suffit pour avoir peru quelques bribes des ides que se font nombre de nos chers compatriotes mahomtans du futur statut de leur religion dans notre socit. Je me garderai toutefois de vous en faire part tout propos pour ne mattacher quaux paroles publiques et aux faits et gestes que chacun peut observer. Avant dentrer dans le vif du sujet, je voudrais mexpliquer sur la mthode et lesprit de ce livre. Le nom dauteur qui figure sur la couverture nest pas celui de mon tat civil. Si je nutilise pas mon nom patronymique, cest, outre le fait que mon statut professionnel mimpose une obligation de rserve, quil figure aussi sur les papiers de mon pouse. Elle a encore des parents loigns qui vivent l bas et que je nai aucune raison de mettre dans lembarras : cela fait partie des rflexes de prudence quon acquiert ds lenfance sous les rgimes autoritaires. Je sais quil nest pas convenable, pour lauteur dun ouvrage dit srieux , duser dun pseudonyme mais, rien quau titre, vous vous doutiez quil ne sagit pas dun trait universitaire. Essai dopinion, pamphlet, coup de gueule, texte dhumeur, appelez le comme vous voudrez. Je pense nanmoins que le fait davouer une vise polmique nautorise pas crire nimporte quoi. Cest pourquoi je me suis efforc de faire ressortir, soit en le mentionnant explicitement, soit en le signalant par un changement de ton, ce qui relve dinterprtations ou dhypothses par rapport ce qui -3-

LE CROISSANT ET LES BOULES relve de faits tablis. Cest aussi la raison pour laquelle, bien que je me sois abstenu de truffer le texte de citations, on trouvera en notes de fin une slection de justifications et de rfrences bibliographiques tayant mes dires lorsquils ne sappuient pas sur une exprience personnelle de tmoin oculaire ou quils ne concernent pas des faits largement connus, ainsi que des prcisions et des commentaires qui, sans constituer des digressions, auraient rompu le fil du discours. Sy ajoutent des rfrences des ides dj exprimes par dautres, non pour mabriter derrire leur autorit, mais pour reconnatre ma dette leur gard ou, linverse, pour rappeler que , Dailleurs, je navais aucune raison de chercher rdiger un ouvrage drudition et mon temprament me porte plutt au mode polmique. Je ne suis pas un rudit. Juste une personne qui a vu et vcu beaucoup de situations pittoresques en parcourant le monde pour gagner sa vie et qui il est arriv doccuper lattente davions en retard avec des lectures autres que le dernier roman dt. Si je me laisse parfois aller un ton acide, que certains pourront trouver grinant, ny voyez pas lexpression dun dpit. Certes, je nai pas fait la belle carrire quoi mes titres et ma capacit de travail mautorisaient prtendre, mais je nen ressens aucune amertume car je sais que je le dois, non une quelconque fatalit ou la malignit des jaloux, mais mes propres choix. Celui de ne pas me plier aux fastidieuses disciplines inhrentes lexercice de hautes responsabilits. Celui aussi de laisser parler mes gots, qui me portent plus au travail de terrain quaux fonctions dappareil. Si frustration il y a eu chez moi, cest celle de buter sur une nigme, toujours la mme : constater que le monde ne tourne pas comme lopinion commune voudrait quil tourne ou fait semblant de croire quil tourne et ne pas comprendre pourquoi. Vous connaissez ce sentiment sil vous est arriv un jour de vouloir mettre en service un appareil lectronique dont la logique de fonctionnement ne vous semblait pas correspondre ce quannonait la notice en quinze langues contenue dans la bote. Cest pour surmonter cette frustration et comment mieux y parvenir quen mefforant de percer lnigme ? que jai peu peu t amen pousser ma rflexion hors des sentiers battus. Mes choix professionnels, celui de ne pas masservir aux exigences dune carrire , celui du contact avec le terrain, my ont aid. Quand vous organisez la progression dune colonne militaire en territoire peu sr, vous allez faire marcher le gros des troupes le long des routes, car cest l que vous pourrez faire avancer avec elles le ravitaillement et les armements lourds. Mais, si vous ne voulez pas quelles se fassent tirer comme des lapins, il vous faut aussi dtacher des voltigeurs qui vont cheminer par les crtes pour scuriser litinraire en prenant les embuscades -4-

PREAMBULE
revers. Cest une tche fatigante : il faut grimper vers les sommets, senfoncer dans les taillis, affronter les prcipices, dvaler les boulis, contourner les sables mouvants, franchir les torrents et les massifs de ronces, se passer de panneaux indicateurs pour trouver tout seul son orientation par les lignes du paysage, la direction du soleil et linclinaison des arbres, sans oublier le risque des mauvaises rencontres qui se rglent au couteau. Et une tche peu rcompense : cest aux carrefours des grands axes que se jouent les batailles dcisives o se gagnent les mdailles. Mais cest tellement plus amusant aussi : ne plus avoir marcher au pas ; respirer lair de la libert ; rencontrer la beaut du monde, les perspectives inattendues sur les villages de la valle, les empreintes des animaux sur le chemin des sources, les fleurs qui nont pas de nom dans les livres. Et, quand on y a got, je vous assure quon perd lenvie de rentrer dans le rang. Vous ne vous tonnerez donc pas que mes interprtations scartent parfois des vrits qui marchent au pas cadenc le long de la route, en particulier celles quexprime lhistoire officielle . Je mexplique sur ce terme. Il ne vise pas lhistoriographie universitaire. La recherche historique actuelle est riche, diverse et rigoureuse ; elle a largi son champ en souvrant aux faits de lconomie et de la socit civile . Les ouvrages de synthse visant un public plus large cest plutt dans ceux-ci que jai puis mes sources3 sont en gnral solidement appuys sur les travaux de recherche et ont le souci dviter les spculations hasardeuses dont les historiens dautrefois taient friands. Lhistoire officielle, cest autre chose, un exercice qui entretient avec la science historique des rapports distants, une vulgate enseigne dans les coles et les lyces4, grave dans le marbre des plaques commmoratives, propage par les mdias et le discours institutionnel. Elle a pour objet de forger une vision partage plus que dinitier aux approches critiques, partir dun corpus limit de faits quon charge de sens en fonction de lidologie dominante du moment5. Elle fournit ainsi les paradigmes qui ordonnent et enferment le dbat public. Cest ces paradigmes quil marrive de chercher chapper dans les aperus historiques dont jai maill mon propos. Je nai ni la comptence, ni la prtention de rcrire lhistoire . Je me borne la relire pour y trouver comment les enjeux daujourdhui sarticulent avec les mmoires et les pesanteurs que les peuples ont hrit du pass. lattention de ceux que lide quon peut relire lhistoire sans la rcrire rendrait perplexes, je voudrais rappeler lpisode des six bourgeois de Calais . Il est commmor par un clbre groupe en bronze de Rodin. Jen connais trois exemplaires. Lun est au muse Rodin Paris, un -5-

LE CROISSANT ET LES BOULES autre devant lhtel de ville de Calais, cest la moindre des choses. Le troisime se trouve dans les jardins du parlement britannique6 Westminster. Curieux, non ? Cest que cet pisode est aussi une des figures imposes de lhistoire anglaise. Le rcit quon en fait est identique des deux cts de la Manche : voil pour l criture de lhistoire. Mais le sens quon lui donne nest pas le mme. Alors quil illustre pour les coliers franais lhrosme civique des six bourgeois, pour les petits Anglais il illustre la magnanimit chevaleresque du roi dAngleterre faisant grce des adversaires valeureux : voil pour la relecture . La rcriture de lhistoire doit tre laisse aux gens de mtier : aux chercheurs de lhistoriographie universitaire qui ne cessent de sy livrer la lumire des nouveaux documents mis au jour et des nouvelles interrogations quils suscitent ; aux promoteurs de lhistoire officielle qui sefforcent de la conformer des exigences politiques et des demandes sociales changeantes. Cest pourquoi, en matire dhistoire officielle les vrits daujourdhui ne sont pas celles dhier et encore moins celles de demain. Tenez, par exemple, la bataille de Poitiers. Rappelez vous ce quen disaient les manuels scolaires dautrefois. Quelque chose comme : Les Arabes qui tentaient denvahir la Gaule ont t arrts Poitiers en 732 par les Francs de Charles Martel . Lhistoriographie universitaire ne peut pas se contenter de cet nonc schmatique. Les sources sont incertaines et les indices archologiques sont minces. La bataille a-t-elle seulement eu lieu cet endroit prcis et, si oui, a-t-elle t dcisive ? Les chroniques qui laffirment7 ont peut-tre mont en pingle un pisode particulier pour lgitimer la prise du pouvoir par la dynastie carolingienne du dit Martel . A cette poque, les musulmans, pas tous arabes, staient lancs au nord des Pyrnes depuis lEspagne et auraient mme pouss au-del de Poitiers jusqu la Loire8. taient-ce toujours des incursions armes, ou y avait-il aussi des expditions commerciales plus pacifiques ? Il y a certainement eu bien dautres batailles puisquil a fallu attendre le rgne de Charlemagne pour que la reconquista franque scurise la ligne des Pyrnes. Les musulmans se sont en effet maintenus un bon moment aprs Poitiers : ils ont tenu Narbonne jusquen 759. Oui, rappelez vous, Victor Hugo et La lgende des sicles : le lendemain Aymery prit la ville9 . En bref, le tableau est plus complexe que ce quvoque lnonc initial et laisse subsister assez dincertitudes pour que lhistoire officielle enseigne dans les coles franaises puisse, dici deux ou trois dcennies, conter ces vnements de la manire suivante : Une fois que les lumires de lislam se furent leves sur lEspagne, des groupes de croyants ont poursuivi leur mission au nord des Pyrnes. -6-

PREAMBULE
Jaloux des succs que remportait en Gaule leur prdication de paix et de tolrance, les derniers rois fainants ont lev des hordes de fanatiques pour les perscuter. Cest Poitiers en 732 que Charles Martel a perptr le plus brutal de ces actes de gnocide lencontre de paisibles messagers de la foi . Ricanez, ricanez : ce nest pas si loin de ce quon entend dj la tl. Bon, a y est, on est dans le bain. cheval !

-7-

I Le sang des croisades

Je crois bien que le toll provoqu par George Bush dans le monde musulman avec sa croisade contre le terrorisme est venu dun malentendu. Pour cet homme du Nouveau Monde peu port aux rfrences historiques, le mot devait davantage voquer les croisades contre le pch , menes par les born again Christians grand renforts dassembles chantantes vtues de tee-shirts proclamant : I love Jesus ! And you ? et de stands dbitant des saucisses grilles arroses de root beer10, que les conqutes levantines des Francs au Moyen-Age. Mais, de Tanger Ternate, cest linterprtation inverse qui a t entendue. Cest dire quel point les Croisades, que vos historiens dcrivaient jadis comme une pope , veillent des sentiments amers pour les peuples dOrient. Essayons de mettre cette question en perspective, non pas pour prciser des faits historiques les historiens sont bien plus qualifis que moi sur ce plan mais pour proposer une interprtation de la manire dont le souvenir des Croisades est voqu aujourdhui de part et dautre et fonctionne dans la vision que lOccident et lIslam portent sur leurs rapports, dans lesquels il nest pas facile de dmler ce qui relve de la religion et ce qui relve de la politique. Jusquau mors des chevaux Le premier reproche que notre sensibilit contemporaine formule lencontre des conqurants croiss est leur brutalit lgard des vaincus. Alors que les chefs musulmans, quils leussent fait par humanit ou par prcaution de crainte dtre trahis, avaient laiss sortir les chrtiens et les juifs de Jrusalem avant lassaut des Francs, les hommes de Godefroi de Bouillon avaient mis tant dardeur exterminer la population de la ville que, disent les chroniques, les croiss chevauchaient dans le sang jusquaux genoux et au mors des chevaux11 . Il ne sert rien de rappeler que, lors de la prise de Jrusalem par les Turcs seldjoukides deux dcennies plus tt, ceux-ci ny avaient gure laiss me qui vive : ctait en effet de leur part -9-

LE CROISSANT ET LES BOULES simple dlicatesse lgard de vaincus qui ils navaient t la vie que par humanit, afin de leur pargner la tristesse de voir leur ville livre aux exactions et larrogance des vainqueurs. Nulle trace de haine de l Autre chez ces conqurants bienveillants : quel contraste avec la conduite inqualifiable des croiss ! Passons aussi sur les mfaits dun calife fatimide dgypte, Al-Hakim. Il avait fait dtruire les glises de Jrusalem, dont la vnrable basilique de Constantin sur le site du Saint-Spulcre. Faute vnielle : ctait juste le coup de tte dun despote lunatique dsavou par ses propres coreligionnaires, la situation avait t aussitt normalise par son successeur qui avait autoris la communaut chrtienne locale reconstruire ses difices et se placer sous la protection de lempereur byzantin, troisquarts de sicle staient couls depuis lors et il y avait prescription. Non, la violence du massacre de 1099 ne se justifiait ni par la ncessit militaire ni par un droit de reprsailles lgard des musulmans. Ceux-ci, semble-t-il, nexeraient plus lpoque sur les plerins se rendant au tombeau du Christ dautres brimades que les petits rackets habituels, pas pires que ceux qui svissaient en terre chrtienne sur les chemins de Compostelle. Sans doute, les Seldjoukides ntaient-ils pas arrivs assurer lOrient la tranquillit qui y rgnait du temps de lge dor des califats. Il est tout fait possible que des plerins aient t victimes de linscurit ou des conflits sporadiques opposant les diffrents mirats et que de tels incidents, grossis par la rumeur, aient accrdit en Europe occidentale lide que la route de Jrusalem tait devenue interdite aux chrtiens et quil convenait de rtablir la libert de circulation . On reconnat l un argument rcurrent volontiers invoqu lpoque coloniale pour justifier des interventions : il y a longtemps que les blancs aiment circuler sans entrave et napprcient pas quon les en empche. Sur ce plan, ils nont dailleurs pas chang : en tmoigne leur obstination qui dpasse lentendement vouloir traverser les halls dimmeubles ou emprunter les escaliers, refusant de se mettre dans la tte quil ne sagit pas de voies de circulation, mais de lieux de convivialit . Il est peu plausible en revanche dimaginer quil y ait eu un sombre complot du pape et des rois dOccident pour habiller de prtextes leur fanatisme religieux. Cest plutt linverse : supposer quil y ait eu complot, ctait pour habiller de motifs religieux un dessein politique. Lhypothse ne simpose pas delle-mme, car les hommes de ce temps ntaient pas des tendres et navaient pas coutume de se chercher des prtextes pour engager des expditions de conqute ou de rapine. Il faut donc y regarder de plus prs. - 10 -

LE SANG DES CROISADES

Un prt pour un rendu Attribuer au fanatisme la projection de forces qua reprsente lexpdition des croiss fait oublier sa dimension gopolitique. Celle-ci doit sinterprter par rapport deux phnomnes du contexte de lpoque. Le premier tait que, aprs trois sicles marqus par la progression de laire de domination arabe face une Europe chrtienne dont le domaine narrtait pas de rtrcir, il sest produit partir de lan mil un renversement progressif de la balance des forces au profit de cette dernire. Des principauts nes au fond des valles pyrnennes et cantabriques restes lcart de la conqute arabe avaient russi stendre vers le sud. Leurs lments avancs avaient pu franchi la valle de lEbre et prenaient pied sur la meseta pour y difier la ligne de place fortifies qui allait donner son nom la Castille12. LItalie du sud avait t reprise aux musulmans et les Normands staient empars de la Sicile. On peut voir dans ce retournement de tendance leffet dun mouvement de balancier qui serait une loi de lhistoire , supposer quon croie lexistence de telles lois, ou linterprter de faon moins potique comme la conjonction, peut-tre fortuite, de deux volutions internes parallles dans la sphre occidentale et dans la sphre arabo-musulmane. Dune part, lEurope stait ressaisie aprs une longue priode dclipse. Elle retrouvait une certaine prosprit agricole : si, aux environs de lan mil, elle commence se couvrir du fameux blanc manteau dglises quvoquent les chroniques, cest parce quelle arrive dgager les surplus conomiques dont elle tire de quoi en financer la construction. Paralllement, elle consolidait ses structures politiques, en mettant au point, aprs plusieurs sicles de ttonnements, la formule de la royaut fodale qui convenait aux conditions de lpoque. Dautre part, lempire arabe stait affaibli et stait divis en entits rivales dont certaines taient tombes aux mains des Turcs seldjoukides. Un indice rvlateur de ces deux volutions inverses est que, au XIe sicle, les marchands cessent de vendre des esclaves europens aux Arabes13, ce qui semble indiquer que les besoins de main duvre avaient augment en Europe, ou diminu en Orient, ou les deux. Le monde arabomusulman ntait plus en posture conqurante et abordait en tat de faiblesse une phase historique o il se retrouvait sur la dfensive. Le deuxime phnomne est li la situation politique interne de lEurope. L, deux facteurs se conjuguent. Dun ct lmergence du pouvoir royal en France14 se heurte la puissance des dynasties fodales qui - 11 -

LE CROISSANT ET LES BOULES nentendent pas renoncer lindpendance quelles ont acquise. De lautre le pape, chef spirituel de la chrtient latine, vient de perdre la partie face lglise orthodoxe qui sest enfin dcide, avec lappui des empereurs byzantins, rejeter dfinitivement les prtentions la primaut de lvque de Rome. Ce que la papaut a perdu du ct de lOrient, elle semploie le compenser en se faisant reconnatre un rle darbitre lgard des princes dOccident. Non sans mal : la querelle des investitures opposant le pape Grgoire VII lempereur germanique Henri IV, illustre par lpisode de Canossa (1076), sest solde par un match nul. Qu cela ne tienne, les circonstances offrent un bon moyen de botter en touche . Cest ainsi que la Croisade, quels quen fussent les motivations pour ceux qui sy sont engags, tait pour ceux qui lont encourage un bon moyen de concilier deux objectifs : pour les rois, envoyer se faire voir chez les autres des vassaux batailleurs quils avaient assez vus ; pour le pape, affirmer son influence sur lOccident en le mobilisant en vue dun projet commun. Le zle religieux y avait sa part ; il nen tait pas le ressort premier. cet gard, le prche prononc par le pape Urbain II le 18 novembre 1095 devant le porche de la cathdrale de Clermont-Ferrand est clairant. On nen possde pas le texte officiel, mais plusieurs reconstitutions partielles rdiges quelques annes plus tard par des tmoins directs de lvnement15. Elles laissent percevoir un discours trop bien construit, avec un art rhtorique trop consomm pour tre lexpression au premier degr dun fanatisme viscral et ne pas tre au contraire celle dune stratgie politique rflchie, lexpression parfaitement matrise dun dessein calcul. Les deux phnomnes, retournement de tendances entre Islam et Occident dune part, jeux de pouvoir au sein de la Chrtient dautre part, se conjuguent : dans la situation gopolitique du monde euro-mditerranen du e XI sicle, si les tensions internes la sphre occidentale ont pu se projeter sur le thtre oriental, cest parce que le rapport de forces tait devenu dfavorable la sphre arabo-musulmane. Sinon, cest linverse qui aurait fini par arriver, soyez en srs. Passons sur les pripties ultrieures, les croisades royales du XIIe sicle, les tentatives de rapprochement politique et de synthse culturelle de Frdric II, de nombreux ouvrages dcrivent cela en dtail et je nai pas de lumires particulires apporter sur le sujet. La premire croisade avait jet les bases de la prsence franque en Orient et la suite dcoule de la dynamique ainsi lance. La question laquelle je voudrais mattacher maintenant est celle-ci : lOccident a-t-il matire se reprocher sur le plan moral de stre lanc dans cette entreprise ? - 12 -

LE SANG DES CROISADES Nous ne saurions pas trouver dexcuses la brutalit de la conqute et la frocit avec laquelle ont t traits les vaincus. Elle sexplique pourtant par une conjonction de facteurs. Le zle religieux y entrait sans doute pour une part mais, l encore, on aurait tort den faire la raison majeure. Lpoque tait rude et les soudards qui composaient larme croise taient habitus ne pas faire de quartier dans les guerres de rapine quils menaient en pays franc. Leur logique tait celle du vae victis quils appliquaient sans moi lorsquils taient vainqueurs et laquelle ils savaient faire face avec force dme sils venaient perdre. Ces gens ignorants et frustes devaient prouver en se retrouvant dans des pays si diffrents des leurs un sentiment de peur et dtranget, bien propice tous les excs. Rien dtonnant que les orientaux de lpoque, aux murs plus raffines et plus polices, les aient pris pour des sauvages. Il ny a pas matire de longs raisonnements sur cette question. Il ny a pas non plus matire pour les Europens daujourdhui avoir honte de leurs anctres et rpudier de leur mmoire collective ce qui reste une aventure extraordinaire16, ponctue de faits hroques aptes inspirer la nave romance que leur gloire oublie apprit aux troubadours17 . Reste que, au del de tout jugement moral sur le comportement des croiss, ils ont commis une faute politique grave. Dresser contre eux les populations de lOrient, musulmans, juifs et chrtiens confondus, ntait certainement pas le meilleur moyen dassurer la prennit de leur tablissement. Leffondrement des royaumes francs du Levant a t leur chtiment : ils ont pay et ny revenons plus. Il y a dautant moins matire repentance que, dune certaine faon, la croisade ntait quun prt pour un rendu. Pendant les quatre sicles prcdents18, la situation tait inverse. Ctaient les Arabes musulmans qui avaient entrepris de conqurir et de coloniser lEurope en partie pour les mmes motifs qui animeraient plus tard les souverains europens au moment des Croisades : offrir un drivatif leurs seigneurs de la guerre et y taient parvenus de manire durable en Espagne et en Sicile. Doit-on, devez-vous, occidentaux daujourdhui, exiger du monde arabo-musulman quil batte sa coulpe pour avoir attaqu lEspagne wisigothique qui pourtant ne lui cherchait aucunement noise ? Devez-vous reprocher aux Arabes davoir domin pendant des sicles des peuples europens ? Attention votre rponse. Nallez surtout pas dire que les choses taient diffrentes car cela ne pouvait faire que du bien aux peuples dEurope encore englus dans la barbarie et lobscurantisme de voir arriver les Arabes, lpoque plus avancs et plus civiliss : vous ne voudriez quand mme pas justifier le

- 13 -

LE CROISSANT ET LES BOULES colonialisme qui se servait il y a un sicle du mme argument lgard des peuples exotiques ? La raison du plus fort Oui, certes, si les Arabes ont su conqurir si vite lEspagne ctait parce quils taient plus forts militairement et mieux organiss ; sils ont su la garder si longtemps en leur possession cest parce quils ont su mieux ladministrer. Si les Francs ont conquis le Levant et sy sont tablis, cest quils ont bnfici dune supriorit militaire temporaire, celle que leur confraient lemploi massif de la cavalerie lourde dans le choc frontal et la technique des machines de sige ; sils nont pas su le conserver ils lont tout de mme tenu un sicle et demi, cest dire le double de la domination coloniale europenne en Afrique cest parce quils nont pas su reconvertir la configuration purement offensive de leur appareil militaire pour ladapter aux ncessits de la situation dfensive o les mettait dsormais leur statut de matres des lieux. Cest aussi parce quils nont pas su crer les conditions politiques aptes rendre leur conqute durable. Si lon veut en effet tirer une leon politique et morale des raisons qui ont fait perdre leur suprmatie aux Francs, on trouvera au premier degr le facteur que jai voqu tout lheure : la manire dont ils ont trait les pays conquis. Passons sur la cruaut du massacre de la prise de Jrusalem : aprs tout lpoque ntait dj plus celle de la pax arabica et les orientaux staient sans doute rsigns eux aussi la logique du vae victis. Les conqurants adroits, une fois lexaltation guerrire retombe, sont ceux qui savent tablir un modus vivendi acceptable pour les peuples conquis. Mais il faut largir la perspective : les Francs ne sont pas arrivs le faire, parce quils en taient culturellement incapables. Lthique guerrire qui assurait le fondement moral de la socit fodale europenne stait forge dans un univers rythm par des oprations de rapine promptement suivies dexpditions punitives lances autant pour venger loffense que pour se refaire en reprenant le butin ladversaire, si possible major des dpens. Autour de lan 1100, les barons francs ne sen taient pas encore dgags. De la sorte, ils ntaient en mesure ni de mettre sur pied des oprations militaires denvergure et de les soutenir sur une longue dure, ni de procder la conqute mthodique dun territoire. Ils nentrait pas dans leur vision du monde quil y avait plus tirer dun pays conquis en ladministrant pour le rendre prospre quen le pillant. LOrient arabe avait connu prosprit et bonne administration du temps des califes et - 14 -

LE SANG DES CROISADES il en gardait le souvenir. Les consquences de la culture prdatrice des croiss ont t multiples. On le voit bien sur le plan militaire lorsque des barons francs se dispersent dans lattaque dobjectifs ponctuels avec pour seuls motifs de semparer dun butin ou de venger un affront, sans se soucier de runir les moyens ncessaires, sans avoir seulement examin quelle tait la balance des forces ni de quel ct tait lavantage du terrain, et encore moins stre interrogs sur les consquences que lopration pourrait avoir sur lquilibre militaire et politique entre leurs tats et les tats voisins. On est tent de citer la fameuse phrase de Clausewitz, quon met si souvent toutes les sauces pour fltrir le cynisme prt son auteur : la guerre est la continuation de la politique par dautres moyens . Elle ne revient pas banaliser lusage de la force, elle signifie au contraire que la guerre ne constitue une option envisager que si elle sinscrit dans un projet politique viable. On peut remporter toutes les batailles quon veut, si on ne sait pas ce quon veut faire de sa victoire, on a dj perdu avant de commencer. Cest trs clair, par exemple, avec les actions intempestives qui ont ruin les projets de Frdric de Hohenstaufen des moments critiques. Les Arabes avaient beau jeu de moquer limpulsivit des Francs quils comparaient leur propre nature rflchie, tandis que les Francs senorgueillissaient de leur propre bravoure en la comparant la couardise et la perfidie des Sarrasins pour qui la conduite de la guerre tait dabord affaire de calcul pas tonnant pour des gens dont lesprit tortueux avait invent lalgbre. Dun ct ctait : regardez moi ces imbciles qui attaquent sans en avoir les moyens ; et de lautre : regardez ces pleutres qui se drobent quand ils sont en infriorit . Difficile de se comprendre partir de perceptions aussi opposes. Remarquez, jai encore souvenir de mes livres dhistoire du primaire qui montraient quel point les Allemands taient des mchants et des tricheurs davoir prpar lavance leurs plans pour faire la guerre en 1914 alors que les gentils et loyaux Franais tmoignaient de leur amour de la paix en ne comptant que sur leur courage pour arrter les casques pointe traduisez : le gouvernement ne compte que sur le sacrifice de ses soldats pour rparer les consquences de son impritie. Comme disait un humoriste19, la seule leon de lhistoire, cest que les leons de lhistoire ne servent rien . Toujours dans le domaine militaire mais un niveau plus stratgique, on relvera que jamais les Francs ne sont arrivs couper les lignes de communication des musulmans entre lgypte et la Syrie, une des causes directes de leur dfaite. Ils navaient sans doute pas assez dhommes pour - 15 -

LE CROISSANT ET LES BOULES verrouiller un si vaste primtre, mais je crois quil faut surtout y voir encore une fois leffet de leur conception prdatrice et locale de la guerre en tant que srie doprations coup de poing sans lien entre elles menes sur un compartiment de terrain petit rayon. Dans ces rgions o leau est rare, les itinraires sont jalonns de points de passage obligs de sorte que les mouvements de ladversaire sont prvisibles, condition davoir du renseignement, de connatre la gographie et de possder des cartes. Des cartes, il en existait, les Arabes en avaient dress, encore fallait-il avoir lide de sen servir et, apparemment les Francs ne sy intressaient pas. Quant au renseignement, on ne peut en obtenir quen sassurant la loyaut de la population indigne. LOrient mditerranen avait dj vu passer tant de conqurants et denvahisseurs quil nen tait pas un prs. Ce quil attendait de ceux qui le gouvernaient ctait quils administrassent le pays pour le faire prosprer. Les couches dirigeantes arabes et le Prophte lui-mme en faisait partie taient de tradition commerante depuis lpoque prislamique. Elles avaient plaqu sur les pays conquis une superstructure militaire, administrative et commerciale qui ne portait pas atteinte aux intrts matriels de la population, bien au contraire. Le ngoce arabe faisait circuler les produits de lagriculture et de lartisanat pour en tirer bnfice. En termes modernes on dirait que leur richesse venait de la plus-value gnre par les changes commerciaux sur les produits des paysans et des artisans. Ils offraient ainsi en retour ceux-ci, outre la protection militaire et la paix civile, des dbouchs accrus et la possibilit de diversifier leurs productions : ctait donc un jeu gagnant-gagnant . Les barons francs, en revanche, taient propritaires terriens dans leurs pays dorigine et leurs revenus ne provenaient que du fait quils arrivaient par la coercition militaire prlever extorquer pourrait-on dire la partie la plus grande possible du surplus des paysans, ce qui ntait au fond quune autre forme de leur mode de vie prdateur. Bien entendu, arrivs en Orient, ils ne pouvaient pas imaginer autre chose que daccaparer le maximum de terres pour reproduire le modle auquel ils taient accoutums, le seul concevable pour eux. Ce nest pas la meilleure mthode pour se faire des amis dans un pays conquis o lon est minoritaire. Quand on raconte aux petits coliers arabes daujourdhui que les croiss avaient accapar des terres en Palestine pour sy constituer des fiefs, vous vous doutez bien que cela leur fait penser quelque chose de trs prcis et de trs contemporain. Je ne crois pas quil y a cent ans la mmoire des Croisades tait si vivante. Cest le parallle avec la situation prsente, justifi - 16 -

LE SANG DES CROISADES ou non, qui a raviv les blessures. Lorsque les Arabes fustigent aujourdhui le souvenir des Croisades, il est difficile pour un occidental de comprendre comment de si vieilles histoires peuvent encore tre invoques en tant que matire contentieux sans prendre en compte le parallle quil voque dans lesprit des peuples du Proche-Orient. Il ne sert donc rien dargumenter pour savoir si lOccident daujourdhui est coupable ou non des cruauts, des maladresses ou des perfidies commises il y a huit ou neuf cents ans, ni mme de sinterroger pour savoir si ces actes blmables ont des excuses ou des explications par rapport au contexte de lpoque et encore moins de rappeler que la frocit a, sans aucun doute, t rciproque. Cest un pass lointain et, depuis, bien de leau a coul dans le Jourdain. Le reproche que font les Arabes lOccident propos des Croisades nest quun procd rhtorique pour lui exprimer ce quils ressentent lgard de la responsabilit occidentale vis--vis dun phnomne historique qui, lui, est totalement actuel : limplantation du sionisme et lviction des Palestiniens de leur pays. Phnomne qui, vu dOrient, apparat tort ou raison comme une rdition des Croisades du moyen-ge. Voil pourquoi le mot de Bush est rest en travers de la gorge des Arabes. La morale, quand mme Jai avanc le mot de perfidie . Cest, il faut le dire, une des autres grandes causes de lchec final des Croisades. Tant que les croiss massacraient, pillaient et accaparaient, ils ne se conduisaient pas en Orient autrement quils le faisaient dordinaire en Occident, o ce genre de comportement tait dans les murs du temps. Cela ntait, certes, conforme ni aux ncessits politiques et militaires de leur situation ni aux normes morales daujourdhui ni, bien entendu, aux prceptes intemporels de la religion chrtienne dont ils se rclamaient. On ne peut cependant pas leur reprocher davoir enfreint les rgles de leur propre thique guerrire. Il en va tout autrement lgard dun autre principe qui tait un des fondements de lthos chevaleresque : la loyaut la parole donne. Permettez-moi dillustrer ce point travers lexemple de la question dAntioche. Lorsque larme franque est arrive en vue de Constantinople au cours de la premire croisade, de longues tractations se sont engages entre ses chefs et lempereur byzantin pour lobtention du droit de passage et dun - 17 -

LE CROISSANT ET LES BOULES appui ventuel leur entreprise. Lempereur a accord aux croiss de traverser en armes sa capitale, leur a fait avoir des bateaux pour passer sur la rive asiatique, leur a donn permission de se ravitailler dans ses provinces et leur a fait part de son appui moral. Peut-tre tait-ce un peu maigre aux yeux des chefs croiss qui devaient en attendre davantage, mais ils ont d sen contenter et ont consenti en retour prter le serment dallgeance que le Byzantin exigeait deux. Aux termes de ce pacte, les Francs recevaient toute libert pour se tailler leur gr des domaines sur les terres conquises au Levant, la condition expresse que les futures seigneuries franques reconnatraient la suzerainet du basileus. La premire ville dimportance prise par les croiss a t Antioche. Les communauts chrtiennes de rite oriental nont pas tard tre en butte quelques tracasseries de la part des Francs et de leur clerg. Elles en ont appel la protection de lempereur byzantin, ce qui tait tout fait conforme la logique du pacte fodal conclu par les croiss Constantinople. La raction des Francs a t de rcuser lautorit impriale et driger Antioche en principaut indpendante de toute allgeance lgard des Byzantins, trahissant ainsi le serment quils avaient prt. On peut se dire, dun point de vue politique, que les croiss ne faisaient que tirer parti dun rapport de forces favorable. Le souverain grec tait loin, ses moyens militaires taient limits. En face, les royaumes latins du Levant commenaient se consolider, dautant plus que la conqute des ports mditerranens de Saint-Jean dAcre et de Beyrouth leur permettait de se renforcer grce des immigrants venus dOccident. Un tel raisonnement tait sans doute dans la logique mme du projet politique des Croisades qui visait aussi affirmer la puissance de la chrtient latine face lempire dOrient20, situation fort classique o lon prtend combattre un adversaire commun en ayant en fait pour but daffaiblir ses allis naturels. Le raisonnement tait pourtant courte vue et aboutissait se tromper dadversaire. Au plan politique interne, lascendant moral de lempereur byzantin et du patriarcat orthodoxe sur les communauts chrtiennes orientales qui formaient encore une proportion importante de la population du Levant pouvait tre mis profit pour pacifier les relations que les souverains francs entretenaient avec les populations qui leur taient soumises et mieux assurer leur emprise sur le territoire conquis. Ils se sont lvidence privs dun tel atout en ouvrant un conflit avec Constantinople. Les Francs ont ainsi t les acteurs de leur propre perte, comme quoi la morale peut tout de mme jouer en politique un rle non ngligeable. - 18 -

LE SANG DES CROISADES Dans le contexte fodal o le respect de la foi jure tait un des piliers de lthique chevaleresque, la trahison de leur serment les rendait indignes de confiance. Ils ne pouvaient constituer, comme on dirait aujourdhui, des partenaires fiables pour les empereurs byzantins. Les alliances de circonstance quils ont renoues certains moments avec Constantinople nont jamais t durables. Au contraire, lempereur Alexis Comnme a mme t tellement excd par lattitude des croiss quil a cherch sallier avec les souverains musulmans dgypte pour reprendre Antioche et se dbarrasser des Francs. Au final, les tensions ont culmin avec la dsastreuse croisade de 1204, le sac de Constantinople et la destruction de lempire byzantin. Jai dit plus haut que la situation gnrale au moment o sest engag le mouvement des croisades tait celle dun basculement du rapport de forces gopolitique en faveur de lOccident. Ctait vrai lchelle globale du monde euro-mditerranen et, dailleurs, lchec de la Croisade et la perte des royaumes latins du Levant nont t quune priptie par rapport la dynamique gnrale de monte en puissance de lOccident. Cela ne ltait pas lchelle plus rduite du thtre levantin o les forces des mirats arabes et seldjoukides conjugues celles des mamelouks dgypte surclassaient largement celle des petits tats francs, mme avec lappoint des ordres de chevalerie et des corps expditionnaires envoys de temps autres par les souverains latins sous la forme des croisades royales . Seule une alliance loyale et stable entre les croiss et lempereur de Constantinople pouvait, peut-tre, rtablir la balance des forces. Le conflit entre Francs et Byzantins apparat ainsi comme une des causes de fond de lchec des croisades. La faille entre ses composantes latine et orthodoxe est reste au cours des sicles un facteur de vulnrabilit de lOccident face au monde arabo-musulman. Et cela continue jusqu notre poque sous la forme dalliances de revers noues avec des pays musulmans contre la Russie, mme depuis la fin de la guerre froide. En dtruisant lempire byzantin pour le dpecer en fiefs rivaux, les croiss de 1204 nont fait quaggraver leur situation et barrer le chemin la rconciliation. Il y avait, de toute manire, dj longtemps que le pieux Noureddine et son successeur Saladin avaient rassembl sous ltendard de la foi les forces gyptiennes et syriennes, repris Jrusalem et balay les royaumes francs21. Ceux-ci nexistaient plus que sous une forme rsiduelle en saccrochant quelques places de la cte. La messe tait dite. Avec des

- 19 -

LE CROISSANT ET LES BOULES azymes : la chrtient latine avait de quoi tre fire ; elle stait venge de la rbellion de ses frres orientaux. La gueule de bois Reste une question. On sait ce que les Croisades ont apport lOccident : une nouvelle confiance en soi qui venait renforcer la dynamique qui samorait en Europe, et en prime les cerises, les pches, les confitures et pas mal dautres choses dont nous aurons loccasion de reparler. Mais quont-elles apport lOrient ? En premier lieu, la prise de conscience de sa vulnrabilit. ce titre, elles marquent un tournant dans le dveloppement historique de la civilisation islamique. Cest partir de ce moment quapparaissent les interrogations qui ne cesseront dsormais de hanter le monde oriental. Quavons nous fait pour mriter cela ? . Les rponses contradictoires donnes cette question, nous nous tions carts du droit chemin de la tradition islamique et nous avons t punis par la volont dAllah pour les uns, nous navons pas assez compris en quoi rsidait la force des Francs pour les autres, structurent encore aujourdhui le dbat au sein du monde arabe et musulman. Le moins quon puisse dire, cest que cette question et les deux amorces de rponse ne sont pas si difficiles transposer au cas de lOccident daujourdhui, dans des termes mme qui constituent la trame de ce livre. Sans doute aussi, pour les nombreux chrtiens du Levant, le problme tait de savoir de quel ct se ranger. Non pas quils aient toujours pactis avec les croiss. Ils ntaient pas, au sein des tats musulmans, dans une situation qui leur et fait dsirer toute force dtre librs par leurs coreligionnaires latins, quelques exceptions prs. Cest ainsi qudesse, un mirat armnien de la Jazira menac par les incursions des Turcs seldjoukides dj sest place sous la protection des Francs, et en a t fort mal rcompense quelques annes aprs, lorsque ceux-ci y ont pris le pouvoir, massacr une partie de la population et soumis le reste une oppression qui lui a fait regretter la situation antrieure22. Si les chrtiens orientaux navaient pas de raisons particulires dtre hostiles aux croiss, tant que ceux-ci ne se mlaient pas de leurs particularits doctrinales ou cultuelles et quils ne portaient pas atteinte leurs intrts temporels, ils navaient linverse pas davantage lieu dtre enchants de leur arrive. Un climat de neutralit bienveillante aurait pu sinstaurer. Des chrtiens arabes ont jou des rles dintermdiaires entre occidentaux et musulmans, tirant - 20 -

LE SANG DES CROISADES parti du prjug de confiance quils rencontraient de part et dautre. Plusieurs des barons francs ont pous des chrtiennes orientales23 et leurs descendants sont parfois rests dans le pays aprs la disparition des royaumes latins. Au fil des annes, la situation sest pourtant dgrade. Les chrtiens taient soumis dans la socit islamique un statut dinfriorit parfois pnible. Ce nest pas pour autant que leur statut tait plus favorable dans ce morceau de socit fodale nord europenne projet lextrmit de la Mditerrane. La hirarchie sociale reconstitue par les Francs ne laissait quune place subalterne ceux qui navaient pas la chance dappartenir la caste chevaleresque. Les brimades et les spoliations entranes par la rapacit des barons francs nont pas pargn les intrts matriels des populations chrtiennes. Le conflit avec les Byzantins ne pouvait que susciter la mfiance des orthodoxes vis--vis des latins24. Enfin, il tait clair pour qui ouvrait les yeux que la politique suicidaire mene par les royaumes francs augurait mal de leur prennit. Pourquoi prendre le parti dtrangers qui, un jour ou lautre, devront sen aller ? Ne vaut-il pas mieux sauvegarder ses chances pour le moment o les musulmans reprendront le dessus ? Et puis, au moins, avec eux, a fait quatre cents ans quon a mis au point le mode demploi pour sarranger. Je nai pas assist aux conciliabules qui ont pu se tenir dans les communauts chrtiennes dOrient du temps des Croisades, mais jai assez entendu, il y a quarante ans, mes amis de Damas voquer les dilemmes auxquels ils avaient t confronts dans les derniers temps du mandat franais en Syrie pour imaginer ce qui a pu se passer au XIIe sicle, avec une problmatique assez voisine. Certains avaient t militants du nationalisme arabe, dautres saccommodaient fort bien de la prsence franaise qui avait leurs yeux lavantage de hter la modernisation du pays et de lorienter vers une voie dmocratique et laque. Cela ne les empchait pas de conserver entre eux des relations cordiales, de mme quavec les autorits du mandat franais. Les nationalistes ntaient dailleurs pas les derniers traiter avec celles-ci des affaires profitables si loccasion sen prsentait. Et tout ce beau monde causait librement. Cela ne signifiait nullement quil nexistait pas de fortes tensions traversant la socit syrienne et sa classe politique, comme cest toujours le cas dans un contexte dont on sait quil est provisoire. la fin des annes trente, la crise internationale a conduit la France resserrer la surveillance policire par crainte dune infiltration des mouvements nationalistes par les agents allemands. Le climat sest alourdi. La guerre arrivant, la France a t contrainte de cder aux revendications de la Turquie et de lui abandonner le sandjak dAlexandrette25, territoire - 21 -

LE CROISSANT ET LES BOULES historiquement syrien et de population arabe, dont la ville principale nest autre quAntioche. On y revient dcidment : cest toujours la question dAntioche qui fait achopper les relations entre Francs et orientaux. Sans doute la France navait-elle pas les moyens dune confrontation militaire avec les Turcs qui risquaient en outre, loccasion de ce contentieux, de se ranger aux cts de lAllemagne. On ne pouvait pas mieux illustrer la contradiction entre les intrts de la France et ceux de la Syrie dont elle tait la dpositaire au titre de son mandat. Bien entendu la cession dAntioche a t ressentie comme une trahison par lopinion syrienne y compris pour les amis de la France. Ceux-ci ont t obligs de choisir leur camp. Certains, par sentiment ou par mfiance lgard du nationalisme arabe, auraient tout de mme voulu conserver un lien avec la France mais ils navaient rien opposer largument quils entendaient depuis des annes dans la bouche de leurs amis nationalistes : ne compte pas sur les Frangiy , un jour ils partiront et ils te laisseront tomber, tu assurerais mieux ton avenir en nous rejoignant tout de suite . Aujourdhui encore, le sandjak fait figure dAlsace-Lorraine de la Syrie et jai moi-mme entendu Damas quelquun mapostropher : vous les Franais, qui avez vendu Antioche aux Turcs . Depuis les Croisades, donc, les chrtiens dOrient nont pas cess dtre ballotts entre leur identit arabe et ce que leur hritage religieux leur fait partager avec leurs frres occidentaux. Le soupon, jamais formul mais toujours latent chez leurs compatriotes musulmans, que leur loyaut nest pas aussi robuste que celle des autres citoyens les a tenus dans une sorte de statut politique un peu moins gal et a peut-tre contribu lchec des projets de dmocratie laque que poursuivaient les promoteurs musulmans et chrtiens confondus de la renaissance arabe au dbut du XXe sicle, chec qui a pouss par un mouvement inverse les pays dOrient dans une voie identitaire ouverte linfluence islamique. Mais peut-tre est-ce chercher lexplication trop loin dans lhistoire : il se peut tout simplement que lide dune socit la fois multiculturelle, multiconfessionnelle et dmocratique ne soit quune chimre. part ces ferments de dstabilisation des socits orientales et, bien entendu, quelques monuments remarquables comme le Krak des Chevaliers, quont apport les Croisades lOrient ? On nen sait rien. Il ny a pas douvrage sur ce thme. La rponse est sans doute : rien26. Pourquoi ? Parce que les orientaux de lpoque nont rien trouv de bon emprunter lOccident. Confronts un dilemme similaire, les Ottomans du XIXe sicle pouvaient rpondre : la technologie ; les tenants de la renaissance arabe des annes 1900 pouvaient y ajouter : les formes modernes dorganisation - 22 -

LE SANG DES CROISADES politique . Huit cents ans plus tt, il ntait question de rien de tout cela car la supriorit technique et politique tait du ct des Arabes. Il ne faudrait pas en dduire que lOccident mdival ne portait en lui rien dintressant : sil a pu ensuite merger et imposer sa domination27, cest quil possdait sans doute derrire sa faade rustique et archaque une force interne, une dynamique, une ambition. Ctait cela justement que souponnaient ceux des Arabes qui sinterrogeaient sur le ressort de la victoire initiale franque. LOrient avait trop de finesse pour ne pas avoir perc le secret qui faisait la force des Francs mais il a refus dadopter la recette. Et pourquoi donc ? Parce que la socit arabe, fragilise par le choc des Croisades, a senti que son tat de faiblesse du moment lui interdisait demprunter lOccident un lment aussi essentiel de son identit sous peine dy perdre la sienne. Cela, elle ne le voulait pas. Si, au lieu de rassembler toutes ses nergies pour expulser le corps tranger des tats latins, lOrient stait engag au XIIe sicle dans la voie du mtissage culturel avec la civilisation mdivale europenne, sil stait laiss submerger par la dynamique sociale des conqurants, on ne parlerait peuttre plus du monde arabe car il nen resterait rien.

- 23 -

II Le miel de la paix et de la tolrance

Lislam est une religion de paix et de tolrance. Cette affirmation a t si souvent rpte quelle en est devenue rituelle. Je ne manquerai pas, vous le constaterez, de sacrifier au rite. Ne me demandez pas si jen suis convaincu ou non, cela na pas dimportance. Limportant est de savoir si vous en tes convaincus ou non. Quand je dis vous , je ne madresse pas seulement au lecteur ; je me rfre collectivement lopinion gnrale qui a cours dans nos pays. Mon sentiment est quil y a encore du travail faire avant que lide stende endehors des cercles mdiatiques mais quelle fait doucement son chemin. Lopinion occidentale reste mfiante lgard de lislam. Il faut dire que certains de ceux qui se rclament de cette religion, pas tous loin de l, donnent des motifs cette mfiance. En tout cas, que la mfiance soit fonde ou non, lislam reprsente aujourdhui mais cela na-t-il pas toujours t le cas ? un dfi majeur pour la civilisation europenne. Je me propose en premier lieu de rgler leur compte quelques mythes bien-pensants. Non pas que je veuille leur tordre le cou. Ces mythes ne sont pas sans fondement. Il convient seulement de les remettre en perspective afin de regarder les ralits en face. Deux de ces mythes sont plus particulirement la mode aujourdhui : celui dun ge dor de la civilisation arabo-musulmane qui aurait fcond la civilisation europenne et celui de la tolrance musulmane quon oppose volontiers au fanatisme occidental.

- 25 -

Mythes et ges dor

Un mot symbolise lui seul le mythe de lge dor dans limaginaire contemporain : Al-Andalous, lEspagne musulmane o la frule bienveillante des califes aurait fait clore un monde de paix, dharmonie et de progrs malheureusement dtruit par les barbares de la Reconquista . Le grand avantage de cette reprsentation, cest que musulmans et occidentaux du moins certains occidentaux peuvent y souscrire ensemble. Un mythe qui serait donc gage de rconciliation entre lOccident et lIslam : pourquoi pas ? Que cela ne nous empche pas dy regarder de plus prs en commenant par une question incongrue : la civilisation arabe est-elle vraiment arabe ? Arabe, oui ; quoique Lidentit arabe est, dans les pays du Levant, un sujet sensible. Selon les occidentaux, les Arabes, partis du Hedjaz, ont envahi lensemble de lOrient au VIIe sicle. Lhistoire officielle enseigne dans ces pays affirme quant elle que les populations de toute la rgion taient dj arabes depuis la plus haute antiquit. Est-ce vrai ? Et bien, oui et non. A lpoque de lEmpire romain, lensemble des peuples du ProcheOrient y compris les Juifs partageait lhritage commun de la vieille culture aramenne, toujours prsent sous une hellnisation peut-tre superficielle, en tout cas dans les campagnes28. Tout au long de lantiquit, les peuples de laire aramenne nont jamais cess dentretenir des contacts culturels, commerciaux et souvent guerriers avec la civilisation bdouine de lArabie pninsulaire. La langue aramenne nest pas si loigne de larabe pour quon ne puisse pas faire lamalgame. Si vous connaissez larabe et si vous avez vu le film controvers de Mel Gibson, La Passion du Christ, avec sa VO en aramen, je suis peu prs sr que vous tes arrivs comprendre presque un mot sur deux des dialogues, comme lorsquon regarde la VO dun film italien sans avoir appris la langue. Lcriture syriaque, variante de laramen en usage depuis lEmpire romain, est difficile distinguer de lcriture arabe pour un il non exerc et toutes deux drivent en effet de laramen ancien, lui mme issu de lcriture alphabtique phnicienne. Celle-ci sest diffuse aussi bien vers louest que vers lest29. Un simple exemple suffit lillustrer. Le signe phnicien correspondant au son s est une sorte de zbrure, semblable ces clairs de colre pour qui sont ces serpents ? qui ponctuent les bulles des bandes dessines. On y voit le modle du _ grec et du S latin, mais aussi, par rotation dun quart de tour, du _ arabe - 27 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE ( sin ) et du _ hbreu ( shin ) dont les Frres moraves30 sinspireront pour faonner le _ cyrillique ( cha ). L o le discours historique arabiquement correct en vigueur dans les pays du Levant est contestable, cest en ce quil inverse lordre des facteurs, non pas une, mais deux fois : au niveau de la gense de la culture arabe prislamique, puis celui de la formation de la civilisation de lge dor. Il ne sagit pas dune question smantique portant sur le point de savoir si aramen est ou non un sous-ensemble de arabe , la manire dont on peut dbattre, par exemple, si le provenal ou le gascon sont des branches de loccitan ou bien des langues distinctes. La civilisation aramenne , ou plus exactement la civilisation ne dans laire gographique qui deviendra plus tard celle de laramen, est coup sr lune des plus anciennes de lhistoire de lhumanit. Elle est la matrice de toutes les grandes civilisations du Proche-Orient, y compris celle des Arabes31. Tout a commenc avec lapparition des premires formes urbaines, la domestication des crales et linvention du pain il y a dix mille ans au nord-ouest de la Syrie, entre le cours de lOronte et la Mditerrane, rgion qui verra fleurir, quatre ou cinq mille ans plus tard, Ougarit, la Venise de lge du bronze32 . Pourquoi diable ce pays va-t-il chercher les rfrences de sa lgitimit historique dans un pass arabe mythique alors quil possde sur son propre sol tout le matriau ncessaire pour fonder la fiert dune nation ? Et comme cela ne suffit pas, on ritre lopration avec lhistoire de lge dor. Mes amis levantins, descendants des antiques Aramens, hritiers des Perses et des Byzantins, estiment avoir au moins autant faonn la civilisation arabe que les Arabes ont transform la leur. Cest en effet partir de la conqute de la Syrie que la civilisation arabe prend sa forme classique33, celle qui assurera son succs pendant cinq bons sicles, celle sous laquelle elle deviendra objet dadmiration et dmerveillement pour vos historiens et vos penseurs. Objet de nostalgie aussi pour beaucoup dArabes et de musulmans daujourdhui. Il ne sagit pas de nier ce qui a t lapport essentiel des tribus bdouines : leur langue et leur gnie politique. La langue arabe, qui appartient, je lai dit, la mme famille que laramen et lhbreu, avait t illustre ds lre prislamique par une brillante production potique. Est-ce parce que sa structure se prte particulirement la posie ? Certains pensent que le systme de formation des mots autour dun squelette de trois consonnes invariables parmi lequel les voyelles permutent pour dcliner les diffrents sens et drivs offre une matire propice aux effets potiques34. Est-ce plutt le produit des murs - 28 -

MYTHES ET AGES DOR bdouines, des veilles au clair de lune au milieu du dsert, de labsence de repres dans une nature grandiose, qui incitent se concentrer sur la parole ? Je ne le sais pas. Ce dont je suis convaincu en revanche, cest que la force potique de la langue coranique, sa puissance incantatoire, ont fait au moins autant pour la propagation de la foi mahomtane que le contenu thologique du saint Livre. La langue arabe et sa posie ont model lme des peuples o elles se sont implantes et lui ont donn ce caractre lyrique et sentimental on pourrait dire : romantique dont ont si bien jou les leaders du nationalisme arabe et sans lequel il est difficile de comprendre les vicissitudes et les incertitudes de la politique proche-orientale. Jinvite ceux qui tiennent larabe pour une langue rauque et dure couter les enregistrements de Fayrouz35, admirer la modulation de la voix et la subtilit des sonorits. Quant ceux qui doutent que les Arabes soient des grands sentimentaux, y compris en politique, je les invite se souvenir du reportage tlvis des obsques de Nasser en 1970, avec tout ce peuple en larmes qui avanait comme une houle dans les rues du Caire en scandant ya habibi Abd-el-Nasser , mon Nasser bien-aim . Je ne saurais faire la part respective, dans lhabilet politique dont les Arabes ont fait preuve pour raliser leurs conqutes et consolider leur domination, de lhritage des coutumes bdouines dorganisation du pouvoir, de la dynamique propre de la parole coranique, du gnie personnel du Prophte et de lintelligence collective de son noyau de compagnons. Lorsque Mahomet quitte La Mecque en 622, en butte la perscution de notables que sa prdication drange cest lpisode fondateur connu sous le nom d Hgire qui marque le dbut de lre islamique , il porte ses pas vers Yathrib, la future Mdine, rpondant linvitation dun groupe de sages dsireux de faire appel lui pour pacifier la ville, dchire par des luttes de clans36. Dans son rle de juge de paix , le Prophte ne sest pas seulement repos sur le charisme et lautorit naturelle que lui prtent ses biographes, il a su tirer les leons de son chec La Mecque normal, direz-vous : nul nest prophte en son pays pour faire de Mdine, ville o il tait libre dattaches et dallgeances, le laboratoire dune exprimentation sociale innovante et dgager des maximes faisant reposer lharmonie de la cit sur des principes moraux traduits en solutions pratiques simples. Si la combinaison singulire dlvation spirituelle, de force morale, de capacit dorganisation, de sens pratique et dimagination conqurante quoffre le personnage, la manire dun Bouddha ou dun Socrate37 qui ajouterait ses vertus les talents dun Napolon ou dun Lnine, est assez exceptionnelle pour justifier la rvrence quil continue inspirer ses disciples, le schma de son aventure nest pas unique : on en retrouve bien des lments avec Solon Athnes, Calvin Genve ou les jsuites au Paraguay. Le gnie - 29 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE politique de lIslam des origines pourrait ainsi tre le fruit dune rflexion approfondie nourrie dune exprience de terrain ; ajoutez-y, si vous le voulez, une once dinspiration divine Ou alors, si vous tenez absolument le voir en sens inverse, interprtez-le comme le fait des hasards de la vie ou des desseins de la Providence qui ont mis un personnage dexception dans des conditions objectives propices lclosion dune pense fconde et diablement efficace. Toujours est-il que les Arabes, arms du logiciel de contrle social que leur avait fabriqu le Prophte, ont su lappliquer pour rallier leur cause les peuples quils entendaient soumettre et ensuite absorber leurs talents pour les mobiliser au service dun projet de civilisation commun. Lun des lments essentiels de ce logiciel , le principe coranique dgalit entre les croyants, a permis des Syriens, des Persans, des gyptiens ou des Andalous de figurer dans la longue liste des penseurs, des artistes ou des scientifiques de lge dor arabe, en laissant oublier leurs origines diverses. Qui se souvient quIbn Sina, notre Avicenne , le grand philosophe et savant arabe de lan mil, tait, non pas arabe, mais persan, ou plus exactement, tadjik38 ? Il ne sagit nullement de brassage , encore moins de multiculturalisme comme on le dit trop aujourdhui. Le brassage est un phnomne spontan qui peut se produire lorsque diffrentes cultures sont en contact. La manire dont sest dveloppe la culture de lempire des califes ne rpond pas ce schma : il sagit plutt dune dynamique dassimilation slective, o les apports des diffrentes composantes sont tris, filtrs, au crible de la norme coranique pour concourir lenrichissement dune culture dominante qui ne leur laisse pas pour autant la licence daltrer ses principes de base. Ceux-ci se sont fixs une fois pour toutes ds qua t acheve la conqute du Levant et qua t ralise la synthse fondatrice entre lhritage bdouin et lhritage aramen. Jen veux pour exemple larchitecture islamique : la mosque des Omeyyades Damas, difie sur le site du tombeau de saint Jean Baptiste, intgre des formes inspires de lart byzantin mises au service des exigences fonctionnelles du culte musulman. Le schma structurel mis en place Damas a servi de modle sans modification autre quanecdotique toutes les mosques qui ont t construites par la suite dun bout lautre du monde arabo-musulman. Ce nest donc pas pour rien que Damas fait encore aujourdhui figure de berceau de la culture arabe et jouit dun prestige ingal mme par Bagdad qui a pourtant t le sige du califat aux heures les plus brillantes de lIslam classique. Je rpte donc ma question : si la Syrie du premier sicle de lHgire a t le creuset de la civilisation dite arabe , et si cette dernire doit tant la - 30 -

MYTHES ET AGES DOR culture du pays o elle a fleuri pour la premire fois et ses antiques racines, pourquoi donc les Levantins ont-ils si constamment et si haut revendiqu leur appartenance arabe au lieu de leur identit propre ? Parce que les Arabes taient leurs vainqueurs et leurs matres. Se dclarer arabe , ctait se placer dans le camp des vainqueurs et pouvoir esprer accder au srail des matres, ce qui tait prcisment lobjectif poursuivi par la politique qui a fait leur force. En revanche, un enfermement dans leurs identits antrieures et fait deux des vaincus perptuit. Je crois que vous me comprenez : dans lacharnement des Franais se vouloir latins , ny a-t-il pas une trace lointaine du dsir deffacer de leur mmoire la dfaite de leurs anctres gaulois ? Dans lagacement que vous ressentez parfois vous faire traiter de Gaulois , ny a-t-il pas le sentiment confus qu ils prennent un plaisir inconscient vous la rappeler, faire revivre votre antique statut de coloniss ? Mille et une nuits La civilisation ne dans le creuset damasquin en franais savant, on dit damascne , mais les francophones dOrient disent plutt damasquin , ntait peut-tre justement pas assez arabe au got des matres de lpoque pour quils aient prouv le besoin den transporter le foyer en fondant une ville en terrain vierge, Bagdad, afin de mieux la perfectionner in vitro. Lpoque de la dynastie Abbasside, illustre par Haroun Al-Rachid, contemporain de Charlemagne, et par le recueil de contes des Mille nuits et une nuit, fait ainsi figure de rfrence non seulement culturelle, mais aussi politique, dans tout le monde arabe et musulman. Je ne mtendrai pas sur laspect culturel car nous aurons loccasion dy revenir. Voyons la question politique. Les premiers califes ont manifest trs vite une remarquable capacit dinnovation en mettant en place un systme administratif que nous pourrions qualifier de moderne. une poque o lOccident narrivait pas faire revivre le modle politique de lempire romain comme en tmoigne lchec de la renaissance carolingienne et sengageait dans lmiettement fodal, le califat tait dj structur la manire dun Etat. Cela est particulirement perceptible dans le domaine des finances publiques, notion totalement trangre lOccident mdival. Quand on examine le systme fiscal des royaumes arabes de lge dor39, qui combinait les impts sur la proprit foncire, des taxes perues aux frontires et les revenus des monopoles sur le sel, le papier, les armes et quelques autres denres essentielles, on est frapp par la ressemblance quon peut y trouver - 31 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE avec la formule napolonienne mise au point mille ans plus tard. Limpt foncier lui mme tait assis sur une valuation prcise de la contenance et de la valeur conomique des proprits confie un corps de gomtres. Il nest donc pas tonnant que le mot cadastre , tout comme ceux de douane , de gabelle et d arsenal , aient t emprunts larabe par la langue franaise. ces impositions sajoutait le tribut pay par les juifs et les chrtiens, une sorte de capitation dont taient exempts les musulmans. Loriginalit de la gestion financire des califats par rapport au contexte de lpoque ne se manifestait pas que dans le domaine des recettes fiscales mais aussi dans la manire dont leur produit tait utilis. Un systme performant de comptabilit publique reposant sur un corps de fonctionnaires spcialiss persans pour la plupart, de sorte quil y avait moins de chances quils se coalisent avec les gouverneurs de provinces, issus des vieilles familles originaires du Hedjaz, prfiguration du principe de la sparation des ordonnateurs et des comptables permettait de dcentraliser la gestion tout en la contrlant troitement. On pouvait ainsi rduire au minimum les mouvements despces, toujours problmatiques en raison des distances et des risques dattaque par des dissidents ou des bandits, les gouverneurs recevant dlgation du pouvoir central pour utiliser directement les recettes locales pour les dpenses locales, de manire ne transfrer que les soldes40. En cas dinsuffisance temporaire des ressources locales, les gouverneurs pouvaient mme mettre des titres de dette publique leurs fournisseurs pour que ceux-ci se les fassent payer par le Trsor central. Outre lentretien dune arme permanente, plus efficace que le systme de lost qui prvalait dans lEurope fodale, la disposition de ressources stables permettait ltat arabe de lpoque classique doffrir sa population une gamme tendue de services dutilit publique tels que ladduction deau et le pavage des rues de la capitale, et mme des coles, des hpitaux et des bibliothques. Je serais enclin voir dans lattention que les califes portaient des besoins sociaux une consquence de la conception du pouvoir dans la culture islamique. La lgitimit du pouvoir ne repose pas sur la manire dont il a t acquis, ft-ce par usurpation, mais sur la manire dont il est exerc41. Un pouvoir est lgitime ds lors quil est juste. Juste dabord en ce quil doit se conformer aux maximes coraniques, mais aussi en ce quil fait rgner la paix civile et contribue au bien-tre du peuple des croyants. On peut se demander si le scepticisme que lon observe au Proche-Orient lgard des notions occidentales de dmocratie42 et le penchant pour des formules de despotisme clair ne trouvent pas leur source lointaine dans cette tradition.

- 32 -

MYTHES ET AGES DOR Celle-ci est toutefois porteuse de deux consquences qui semblent avoir contribu au dclin de lempire califal. En premier lieu la notion de pouvoir lgislatif lui est trangre : toute la Loi tant contenue dans le Coran, il ny a aucun besoin den produire dautres et le pouvoir politique na pas cette mission ; il reste purement excutif . Non seulement, cela ne laisse pas de place pour la sparation des pouvoirs au sens de Montesquieu la seule qui existe porte sur la fonction dinterprter la Loi, confie aux ulemas , mais, au plan pratique, le pouvoir politique se trouve priv du moyen dagir sur la socit civile en changeant les lois. Cest donc toujours, malgr les apparences, un pouvoir faible, dont les manifestations darbitraire releves avec complaisance par les auteurs occidentaux prompts dnigrer le despotisme asiatique ne portent que sur des questions anecdotiques En second lieu, lindiffrence quant la mthode de transmission du pouvoir fait obstacle sa continuit. Cest ainsi que l ge dor de lIslam a t relativement bref, lchelle de lhistoire des civilisations, puisque ds le Xe sicle, lempire arabe tombe en dcadence et smiette. La civilisation arabe ne sarrte pas sur sa lance pour autant, mais la puissance gopolitique et donc la capacit dexpansion quelle tirait de son unit est brise. Elle ne la retrouvera plus jamais et dj, le reflux samorce avec les premires reconqutes chrtiennes dans la pninsule ibrique et en Italie mridionale, tandis que le Proche-Orient passe sous la domination des Turcs seldjoukides et des Mamelouks. Lassurance tranquille de lge dor fait place la nostalgie et Bagdad perd son rle de foyer culturel incontest : le Caire et Cordoue prennent le relais, mais une chelle plus locale. No hay peor desgracia que ser ciego en Granada Parmi les monuments splendides lgus par la civilisation de lIslam mdival il en est peu qui tmoignent dautant de raffinement que ceux du sud de lEspagne : Cordoue, Sville, Grenade surtout. La fracheur des ombrages de lAlhambra, la rumeur de ses fontaines, sa fire silhouette dacropole montagnarde, la finesse de larchitecture des palais, la dlicatesse des ornements de stuc, lharmonie des perspectives ouvertes sur les valles et les sommets enneigs, tout enchante dans cette oasis suspendue entre deux prcipices, suspendue entre deux mondes. Je nirai pas plus loin dans lvocation des charmes de Grenade, tant dautres lont fait avant moi et mieux que je ne saurais le faire. Il ny a rien dtonnant ce que ce mlange rare de noblesse et de douceur de vivre excite limagination et ait donn

- 33 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE corps la belle lgende dAl-Andalous, ce monde de paix, de progrs et de tolrance cr par les musulmans dEspagne. Dans lEurope du VIIe sicle, le royaume wisigothique avait sans doute ralis la synthse la plus harmonieuse entre lhritage de lEmpire romain et la fougue guerrire des tribus germaniques. Protg par son loignement, il tait rest labri des dernires vagues dinvasion et retrouvait une certaine prosprit. Sa capitale, Tolde, avait pris le relais de Ravenne, dvaste par les Huns, comme ple de la vie intellectuelle et artistique du continent. Cest dire que les conqurants arabes mens par lmir Tariq ntaient pas en prsence dune masse barbare exigeant de grands efforts pour souvrir aux bienfaits de la civilisation. Il leur suffisait, une fois le roi Rodric liquid, de recueillir lhritage et dtre assez habiles pour le laisser fructifier43. Ils navaient mme pas inventer la tolrance religieuse : elle avait dj exist car les souverains wisigoths, qui penchaient vers larianisme, avaient su se faire les promoteurs dun modus vivendi avec les chrtiens rests fidles lorthodoxie romaine ainsi quavec la nombreuse communaut isralite. ceci prs quils se sont subitement mis perscuter les juifs au dbut du VIIIe sicle, juste avant le dbarquement des armes de Tariq. Mme punition, mme motif : cela ne leur a pas port chance en affaiblissant leur pays et en poussant les juifs accueillir les Arabes en librateurs. Les principes politiques qui avaient fait le succs de la conqute musulmane dans les pays du Levant trouvaient donc en Espagne un terrain favorable pour produire leurs plus heureux effets. Les voyageurs occidentaux qui dcrivent Cordoue aux I Xe et Xe sicles pouvaient ainsi tre blouis par la prosprit des campagnes, la bonne tenue de la ville et une vie intellectuelle et scientifique florissante. Ils pouvaient en outre admirer lefficacit dune administration centralise et la qualit des services publics comme il nen existait nulle part ailleurs en Europe. Al-Andalous a t pendant quatre ou cinq sicles une des civilisations les plus brillantes que lhistoire a connues. Cest suffisant pour quon nait pas besoin didaliser davantage44. Pour commencer remettre les choses en place, observons que lhistoire dAl-Andalous est loin davoir t un long fleuve tranquille . Les conqurants avaient import dans leurs bagages les rivalits sculaires opposant les diffrents clans du Hedjaz et du Ymen. Celles-ci nont pas cess de nourrir des luttes sanglantes et confuses pour le pouvoir ainsi que les vellits centrifuges des gouverneurs de provinces priphriques, dbouchant au final sur lclatement du domaine califal entre une multitude de petits mirats plus ou moins indpendants, les royaumes de tafa . De la sorte, les priode de paix, de bonne gouvernance et de floraison

- 34 -

MYTHES ET AGES DOR artistique font plutt figure de parenthses assez longues toutefois dans une histoire passablement agite. La vulgate contemporaine dcrit Al-Andalous comme un creuset de brassage et de mtissage , ce qui lui confrait lvidence toute sa puissance de progrs et dharmonie. Lide est sduisante, mais est-elle juste ? Le fait que, plus de trois cents ans aprs la conqute, les chroniques sattachent toujours faire ressortir lorigine des acteurs placs sur le devant de la scne, lignes issues des tribus du Hedjaz, Ymnites, Berbres ou indignes islamiss, relativise srieusement cette image : mme entre musulmans, le brassage tait encore inachev. De l invoquer largument lappui de la thse du caractre tranger de la couche dirigeante musulmane dEspagne et, par voie de consquence, de la situation coloniale o la maintenait la domination arabe, il ny a quun pas ; je ne le franchirai pas : le sujet est tabou. On en sait beaucoup moins sur la manire dont les choses se passaient dans la masse des populations. Et pas davantage sur celle dont sarticulaient les relations de cette aristocratie arabe ou arabise formant la superstructure militaire, administrative et conomique dAl-Andalous, avec les couches profondes de la socit. Les chroniques, comme cest presque toujours le cas, sy intressaient peu. Le joli mot de convivencia , qui revient sous la plume des bons auteurs pour dcrire le climat particulier de cette socit plurielle , nest pas tranger aux illusions que lislamophilie tendance entretient sur Al-Andalous. On se garde en gnral de le traduire en franais, comme pour profiter de lassociation subliminale quveille sa proximit phontique avec celui de convivialit . Or, il na pas ce sens aimable45, mais celui, plus neutre, de coexistence . On aimerait, bien sr, imaginer que la cohabitation entre les communauts de lEspagne musulmane a t toujours fraternelle et joyeuse. Elle la t, certes, parfois, du moins au sommet de lchelle sociale : de nombreux rcits en attestent. Ma petite exprience et celle, bien plus tendue, que ma transmise la mmoire familiale de mes amis levantins, de la convivencia la mode proche-orientale me font plutt souponner que la dclinaison quen donnait Al-Andalous a bien d tre, par moments, indiffrente ; et plus souvent encore, vigilante, voire mfiante. Quant lincomparable douceur de vivre dAl-Andalous, soyons ralistes : il devait en tre de mme que pour celle des annes d avant la Rvolution voques par le mot clbre de Talleyrand. Comme dans toutes les poques, ctait vrai surtout pour les membres des classes dominantes46. Jimagine que pour les masses rurales la vie devait tre un peu moins douce. Il rgnait certes dans les campagnes andalouses un niveau de scurit physique bien meilleur quau nord des Pyrnes ; les rendements multiplis - 35 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE par les travaux hydrauliques raliss linitiative de vizirs clairs devaient sans doute laisser aux paysans une plus grande part du fruit de leur travail, mais je ne suis pas sr que ceux qui avaient t dpossds au profit des nouveaux matres en taient tous enchants, quils fussent rduits ltat de serviteurs des colons arabes ou relgus sur les pentes arides des sierras o ils se vengeaient en levant des cochons47. Pour imaginer ce quils devaient prouver, il suffit de se rfrer la problmatique du dclenchement de lexplosion nationaliste corse dans les annes soixante-dix. la fin de la guerre dAlgrie, le gouvernement franais avait engag un vaste projet de mise en valeur de la plaine orientale de lle en finanant de grands travaux dirrigation. Les terres ont t attribues des agriculteurs rapatris dAlgrie qui ont bnfici de crdits des conditions trs avantageuses pour y implanter des cultures darbres fruitiers et des exploitations viticoles. Ceux-ci stant plaints de ne trouver aucun Corse pour travailler sur leurs domaines un clich qui fait recette, nest-ce pas ? , ils avaient fait venir de la main duvre immigre du Maroc. Pouvait-on reprocher aux paysans corses de navoir jamais rien fait jusque-l de cette rgion autre clich bien tabli dans lopinion continentale , alors que lirrigation exige des investissements colossaux pour lesquels les moyens financiers leur faisaient dfaut ? Et pouvait-on sattendre ce quils fussent ravis doccuper les emplois douvriers agricoles quon leur proposait sur des terres qui leur avaient appartenu et dont on les avait expropris au profit des nouveaux venus ? La majorit des Corses reste, pour linstant, sceptique lgard des thses nationalistes ; cela ne lempche pas de dplorer linjustice qui a t ainsi faite aux intresss et de compatir leur amertume, sans en faire un drame pour autant. En bref, les populations autochtones dAl-Andalous ont t tout bonnement assujetties par les conqurants musulmans un statut de type colonial , mais ont trouv sen accommoder, comme cest en gnral le cas lorsque la domination coloniale est gre de manire intelligente, cest--dire avec fermet et retenue la fois. Lironie de laffaire est que les auteurs bien-pensants qui se posent, avec une belle unanimit, en chantres de la si vante convivencia andalouse font ainsi, sans sen rendre compte, lloge du rgime colonial. Et quant latmosphre de tolrance ingale, elle faisait sans doute contraste avec la rigidit prvalant lpoque dans la chrtient latine, mais elle tait toute relative laune des normes daujourdhui. Oui, des juifs et des chrtiens pouvaient tre investis de charges importantes la cour des califes48 ; des vques, des moines et des rabbins pouvaient disputer de questions de thologie avec des rudits musulmans ; cela ne signifie pas quils taient toujours labri des perscutions sils dpassaient des limites quil ne leur appartenait pas de fixer et que les autorits pouvaient modifier - 36 -

MYTHES ET AGES DOR leur seule convenance. La chronique a ainsi retenu la mmoire de lvque Euloge de Cordoue, mis mort la suite dun dbat entre intellectuels musulmans et chrtiens49, o ces derniers avaient franchi la ligne rouge en critiquant certains aspects de la doctrine mahomtane, crime puni de mort selon les bienveillantes lois en vigueur dans cette heureuse contre50. Plus tard, lors de la priode glorieuse ouverte par la reconqute almohade, chrtiens et juifs ont t poliment pris de se faire mahomtans ou daller se faire pendre ailleurs. Bel exemple de tolrance, puisque ces unitariens cest le sens de almohade , qui prchaient lunit absolue de Dieu et en tiraient sans doute des conclusions logiques sur lunit ncessaire de la communaut, ont eu la dlicatesse de ne pas pratiquer une islamisation force, laissant leurs sujets la libert pleine et entire de choisir entre la conversion, lexil, la mort ou la dportation. Cest ainsi quun gros contingent de rfractaires a t expdi en Afrique du nord pour y servir comme esclaves. En ralit, la remarquable floraison dAl-Andalous ou plus exactement de ses priodes fastes est due une conjonction heureuse de prosprit conomique, de sagesse politique et de relative libert intellectuelle51, quoi sajoutait la scurit extrieure que ltat califal pouvait assurer grce sa supriorit militaire. Elle ne nous parat si miraculeuse que parce quon oublie trop facilement les bases matrielles et politiques sur lesquelles elle reposait. Dailleurs, la perte du pouvoir par la caste guerrire au profit dune lite juridico-religieuse les narques de lpoque a t un facteur dterminant de leffacement de lAndalousie musulmane. Quimporte, les lgendes et les mythes nont que faire des caractres objectifs du contexte qui les a vu natre. Il est sr que si lon sintressait ce qui se cache derrire le mythe, on risquerait de trouver dautres Al-Andalous dans lhistoire du monde arabo-musulman. Avec chaque fois le mme ingrdient : un pouvoir politique assez ferme pour contenir les tensions sociales et forcer communauts et confessions cohabiter en paix, assez sage pour tre dbonnaire et limiter les brimades au strict ncessaire, assez pntr de la ncessit dassurer la prosprit matrielle des populations, assez sr de lui pour permettre lexpression des ides et le dveloppement des courants culturels, assez puissant pour tenir lcart les ingrences extrieures. Me permettez-vous den donner des exemples ? Vous attendiez sans doute celui dAlexandrie autour de 1900 : mais l o on voit surtout un effet brillant et fructueux du brassage ralis par ce concentr de Mditerrane, jai tendance voir dabord celui du despotisme clair des khdives dgypte. clair, oui, mais par quoi ? Par les conseils bienveillants des consuls - 37 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE britanniques, conseils dautant plus sages et dautant mieux suivis quils taient appuys par la prsence des rgiments de sa Majest. Hlas, cela na pas dur bien longtemps. Dans le portrait que nous en peint Durrell52, Alexandrie est dj dans lautomne de son ge dor, elle vit dans la nostalgie de ce qui nest pas encore enfui, mais dont on sait dj que les jours sont compts. Oserai-je un autre exemple, au risque de faire grincer des dents ? Oui, jose : lAlgrie de lentre-deux-guerres, lAlgrie de la jeunesse dAlbert Camus, avec ses villes cosmopolites, sa douceur de vivre, ses joies simples, son activit culturelle intense. La production intellectuelle de lAlgrie franaise ne se limite pas Camus et la littrature. Luniversit dAlger tait un des grands ples des tudes sur la civilisation arabe et islamique, illustres par les noms de Louis Massignon, de Jacques Berque, de CharlesAndr Julien. Cest dans ce vivier exceptionnel que Fernand Braudel a fait ses premires armes dhistorien. Il ne faut pas oublier non plus limmense contribution des nombreux intellectuels et artistes franais du dernier demisicle issus de la communaut juive dAlgrie, de Jean Daniel Sacha Distel en passant par Jacques Derrida, le philosophe franais le plus lu dans le monde , parat-il. Vous avez dit Al-Andalous ? Tout a cest bien beau, me direz-vous, mais lgalit ny rgnait pas entre europens et musulmans. Non sans doute, mais pas moins que dans lAl-Andalous des califes de Cordoue. La seule diffrence est que les rles taient inverss. Les passeurs de lumires Un des mrites dont on crdite lIslam est la transmission de lhritage grco-latin. Selon la vulgate actuelle53, sans le soin vigilant des penseurs musulmans conserver les textes de lAntiquit, Aristote, Platon, Cicron et les autres seraient aujourdhui perdus pour lhumanit. Votre fameuse Renaissance et lessor de lhumanisme ne sont que des retombes de la civilisation islamique, retombes qui, au demeurant, ont mal tourn entre vos mains maladroites et cupides, puisque, chanson connue, elles ont produit les fruits vnneux du colonialisme et de larrogance occidentale. En ralit, laffaire est moins simple quil y parat. Tout dabord, dans lOccident mdival, le latin oh, pas la langue limpide et concise de Cicron ou de Tacite continuait tre employ et pas seulement dans la liturgie, mais aussi comme langue administrative et vhicule de savoir. LUniversit enseignait en latin et, jusquau XIXe sicle, le titre de docteur ntait obtenu quaprs la soutenance de deux thses, dont lune rdige en latin. Ctait aussi lidiome international de communication, jusquau XVIIIe sicle o il a t supplant dans ce rle par le franais. Dans - 38 -

MYTHES ET AGES DOR mes annes adolescentes, les professeurs nous enseignaient quil tait incorrect dincorporer dans nos dissertations des vocables ou des expressions en langues trangres, mais cela ne sappliquait pas au latin car, nous disaient-ils, ce nest pas une langue trangre. Les textes latins classiques littrature profane comprise taient conservs et recopis dans les bibliothques monastiques, ne serait-ce que pour servir enseigner le bon usage de la langue. On connat cet gard le rle quont jou les moines irlandais pour sauvegarder ce patrimoine qui a pu ainsi traverser les sicles obscurs . Il est vrai que les textes grecs taient bien plus rares, sauf en Italie du sud, qui tait reste sous hgmonie byzantine plusieurs sicles aprs la fin de lempire romain dOccident. Mais enfin, lOccident nest pas tout et nous loublions trop souvent. LOrient tait de culture hellnique et ntait pas que musulman, mme aprs la conqute arabe54. Dimmenses collections de textes de lAntiquit grecque taient conserves Constantinople par les Byzantins qui savaient les lire videmment, ctait leur langue ! , ainsi que dans les monastres qui restaient nombreux au Levant. La contribution des Arabes chrtiens la sauvegarde du patrimoine hrit de la Grce classique et hellnistique est au moins aussi grande que celle des intellectuels musulmans, mme sil est de bon ton de la passer sous silence55. Du reste, parmi ces derniers, peu lisaient le grec, et ce nest travers les traductions tablies par des rudits appartenant aux diffrentes confessions chrtiennes, melkites, jacobites ou nestoriens, quils ont eu accs ces textes. Oui, les Arabes ont largement contribu nous transmettre lhritage antique. Non, lislam nen porte pas seul le mrite. Bien entendu, la tolrance dont les musulmans ont fait preuve lgard des chrtiens et des juifs dans les territoires conquis a tabli le cadre permettant ceux-ci dexercer leur uvre de conservation. Ce serait minimiser leur contribution que de la rduire un travail de copistes. Les rudits syriaques ont aussi t lorigine dune production intellectuelle originale. Du reste, par rapport leurs collgues musulmans, ils taient, en tant quinfidles, plus labri de la censure islamique tant quils ne se mlaient pas des affaires de la religion mahomtane, cela va sans dire. Cest ainsi que le thologien saint Jean Damascne pouvait exercer des fonctions de vizir auprs dun calife omeyyade et utiliser ses loisirs rdiger des traits chrtiens en grec et en syriaque. Il est vrai que cest dabord travers des traductions arabes que bon nombre douvrages grecs, ensuite traduits en latin par des rudits arabisants, sont passs en Italie via la Sicile musulmane et lcole dAmalfi, ou en Provence via lAndalousie musulmane et les juifs majorquins, et ont pu - 39 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE pntrer dans lEurope mdivale. On peut, par exemple, retracer assez prcisment litinraire par lequel les commentaires dAristote par Ibn Ruchd notre Averros sont arrivs la connaissance de Thomas dAquin56. Il ne faut pas oublier, pourtant, le rle des rois de Castille aprs leur reconqute de Tolde o ils ont favoris les activits intellectuelles et notamment la traduction en latin des ouvrages grecs et arabes, tche souvent confie aux savants juifs. La transmission de lhritage antique par les Arabes ne portait pas sur un patrimoine de textes conservs tels quels. Les savants musulmans ne sintressaient qu des contenus porteurs dun savoir qui pouvait leur tre utile. Ils ne sont aucunement proccups de sauvegarder les originaux grecs une fois quils avaient t traduits, de sorte quils ont presque tous t perdus. Ils nont transmis aucune uvre caractre littraire. Ils ne sont pas davantage intresss aux ouvrages religieux : pour eux, la Bible ntait quune falsification produite par les juifs et les chrtiens, tout son message authentique tant contenu dans le Coran. Les rudits arabes euxmmes nont pas eu accs des textes intacts en prenant possession des bibliothques byzantines lors de leur conqute de la Syrie et de lgypte, mais un corpus o les traces des textes dorigine sentremlent dune superposition de gloses et de paraphrases produites par dix sicles dactivit des copistes grecs. Ils ont encore compliqu la situation en ajoutant leurs propres interprtations57 avant que les traducteurs latins fassent de mme. L Aristote sur lequel travaillent les philosophes scolastiques nest donc ni lAristote dorigine58 que nous ne connaissons pas ni l Aristote reconstruit par les philologues modernes en cinq sicles de travaux de recherche et de confrontation des sources partir des manuscrits exfiltrs vers lOccident au moment de la chute de Constantinople59. Je naurai pas lindlicatesse de faire remarquer que, si des uvres ont pu tre transmises, il fallait bien quelles aient exist au pralable. Le mrite dont on crdite aujourdhui la civilisation arabo-musulmane pour avoir reconnu, conserv et transmis une part du trsor de savoirs et de sagesses de lAntiquit classique, fait presque oublier par qui celui-ci avait dabord t constitu. Il faudrait donc faire la part, dans ce que lEurope doit la civilisation islamique minorits chrtiennes et juives comprises , entre ce qui est simplement transmis et ce qui est un apport original de celle-ci. Je ne maventurerai pas dans une telle analyse qui relve dtudes trs pointues dont la lecture exige une solide culture spcialise. Je me contenterai dvoquer deux points particuliers, mais capitaux, touchant cette question : les savoir-faire pratiques et la contribution pistmologique. Je vous donne rendez-vous cet effet quelques paragraphes plus loin. En attendant, je - 40 -

MYTHES ET AGES DOR soumets votre sagacit une question nave. Pourquoi donc lOccident mdival, ou du moins la poigne dintellectuels qui pouvait sy intresser, a-t-il slectionn, parmi limpressionnant catalogue douvrages offert sa curiosit par ses contacts avec lIslam, ceux qui, prcisment, sappuyaient sur lhritage grco-latin et non, par exemple, les spculations de thologie ou de jurisprudence coraniques pourtant produites en bien plus grande quantit ? Ne serait-ce pas, tout simplement, parce quil se reconnaissait dans cet hritage ? En vrit, la thorie simplificatrice, et presque caricaturale, de la transmission de la culture antique par lIslam fonctionne la manire dun cran de fume. Elle ne sert pas seulement occulter la contribution des chrtients orientales et lorigine mme de cette culture. Je lui reproche surtout de faire passer les Arabes pour des copieurs en occultant leur immense contribution propre aux progrs des sciences et des technologies60. Je ne vais pas en dresser un inventaire, ce qui a t dj fait dans dexcellents ouvrages consacrs ce thme61, mais seulement en rappeler quelques points clefs. On pense en premier lieu, bien sr, aux mathmatiques avec les fameux chiffres arabes62 et la numration de position qui permet deffectuer rapidement les calculs arithmtiques63, et surtout lalgbre, cration tout fait originale, attribue au mathmaticien Al-Khwarizmi au e IX sicle. Lastronomie occidentale leur a emprunt dutiles concepts de gomtrie sphrique, les perfectionnements apports lastrolabe son invention est atteste ds lpoque hellnistique et attribue Hipparque et a bnfici de leurs patientes compilations dobservations astronomiques dont tmoignent les noms arabes de beaucoup dtoiles familires comme Altar ou Aldebaran. Cest sans doute aux domaines de la mdecine et de la pharmacie que les Arabes de lge dor ont fait accomplir les plus grands progrs. Pas seulement en termes de connaissances empiriques mais aussi en dgageant des notions fcondes, comme celle de contagion qui mettra bien longtemps simposer en Occident et sans laquelle on naurait pas pu sengager dans la recherche des agents infectieux64. Il faudrait aussi mentionner la mtallurgie, la chimie, la botanique, les techniques de slection des varits darbres fruitiers ou danimaux domestiques, la distillation des essences aromatiques, la confection des toffes et linvention qui a sans doute le plus contribu la modernit culturelle et politique, la fabrication du papier, sans laquelle on ne saurait concevoir ni instruction de masse ni bureaucratie65. Il ne faut pas oublier le domaine des arts, surtout celui de la musique, o le violon drive du oud arabe. En bref, la liste est impressionnante.

- 41 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Je marrterai sur une invention arabe qui a rvolutionn elle seule lconomie occidentale : celle de la fabrication du sucre partir du jus de la canne, elle-mme rsultat dune slection patiente effectue parmi diverses espces de roseaux endmiques des rgions destuaire du Proche-orient, sans doute de lOronte66. On connat le got des orientaux pour les sucreries. Il est ainsi lorigine dune foule dinventions comme celle des confitures et dune friandise appele charab , faite de neige conserve depuis lhiver dans des caves fraches mle dune rduction de fruits et de sucre, mot do viennent en franais sorbet et sirop , de mme quen anglais julep , en espagnol jarabe et en portugais xarope . Je me plais penser que, en initiant les Europens la civilisation du sucre, les Arabes ont contribu ladoucissement progressif des murs occidentales. Et tant pis si les militants de la cause noire reprochent la technique arabe de la canne sucre, transmise aux Europens par les juifs espagnols, puis transporte aux Amriques, davoir t la cause de leurs malheurs : a ne les empche pas, que je sache, de se gaver de boissons gazeuses sucres cent cinquante grammes par litre et, si on allait par l, les occidentaux pourraient tout aussi bien reprocher aux Arabes lune des inventions dont labus menace le plus leur sant67 ! Il y a toutefois plus important encore que toutes ces dcouvertes, mme en prenant la juste mesure de leur postrit intellectuelle et de leurs impacts sociaux : cest lapport mthodologique, sans lequel elles pourraient ntre quanecdotiques. Cest un lieu commun daffirmer que la pense scientifique moderne trouve sa source chez les Grecs, plus prcisment chez les philosophes dIonie dont Thals de Milet68 serait le premier. Certes, la curiosit pour les phnomnes de lunivers et pour les mcanismes de la pense et des passions humaines, ainsi que la rflexion sur la nature du pouvoir et les modalits de son exercice, sont constitutives du fameux miracle grec . On peut ajouter que la multiplicit des observations et des hypothses accumules par les savants grecs et surtout ceux de la priode hellnistique ont ouvert la voie aux grandes avances scientifiques des Temps modernes. Mais il a manqu la science grecque un ingrdient essentiel dont labsence la condamnera peu peu tourner en rond, gloser et sentregloser69 sans fin. Ce dclic, cest dans lIslam de lan mil quil se produit. Avicenne, le premier, mettra en lumire, en tudiant Aristote et Galien, la propension des penseurs grecs, partir dun corpus dobservations pertinentes et prcises mais limites, ou mme partir de constatations presque naves , chafauder hypothses et thories, puis dvelopper celles-ci travers des - 42 -

MYTHES ET AGES DOR raisonnements abstraits70. Les continuateurs occidentaux, ceux de lAntiquit tardive comme ceux de la premire philosophie scolastique, svertuant trouver leur chemin en confrontant les auteurs, en accumulant les commentaires, puis les commentaires de commentaires, senferment dans un cercle vicieux sans apporter de contribution nouvelle au savoir71. La culture arabe, elle, saura accomplir la perce. Pour Avicenne72, il est strile de vouloir valider les affirmations de Galien en les confrontant telle ou telle autre auctoritas qui na fait elle-mme que gloser sur Galien. Bien plus fructueux est de les confronter lexprience, dimaginer de quelle manire un raisonnement thorique peut tre mis lpreuve du rel. Dune certaine manire, cette perce est mettre au compte de la religion mahomtane, ou plus exactement, de lempire quelle exerce sur la socit et sur la vie intellectuelle. Pour le savant de lge dor, qui se doit avant tout dtre un musulman pieux parce que la pit est une condition ncessaire de son statut social73, la plus extrme mfiance est de rgle lgard de tout savoir dorigine non coranique. Cest pourquoi les noncs lgus par lAntiquit paenne ne peuvent pas tre pris pour argent comptant : ils ne sont pas recevables tels quels de par la force dauctoritates qui on ne reconnat aucune lgitimit intrinsque ; ils ne le deviennent qu lissue dun examen critique faisant intervenir lobservation directe de la nature. Cest lorigine lointaine mais dcisive de la mthode exprimentale dont lOccident nesquissera la thorie que bien plus tard. Lapport capital de la civilisation arabo-musulmane de lge dor ou plutt, dailleurs, au dclin de lge dor nest pas la prtendue transmission de la culture antique, ce nest mme pas laccumulation impressionnante des savoirs et des savoir-faire ce que nous appelons de nos jours technologies cest un apport pistmologique. Ce nest pas tant la science que les Arabes ont lgue lOccident, cest lme de la science, cest ltincelle qui dclenchera lexplosion des savoirs, cest la sortie de lenfermement, dun espace clos de pense abstraite o stait teinte la culture des Anciens74. Compar toutes les bibliothques douvrages antiques quils ont transmises, la somme dobservations quils ont consignes, tout le catalogue dinnovations techniques quils ont introduites, cest impalpable, mais cest immense. La fille ane de lislam Peut-on aller jusqu dire que lEurope et sa civilisation sont filles de lIslam ou, linverse, que lislam fait partie intgrante de la civilisation occidentale ? - 43 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Aprs tout, lAndalousie et la Sicile, pour avoir t musulmanes, nen sont pas moins en Europe et leur priode musulmane est un chapitre brillant de lhistoire europenne. Dautre part, si on largit la perspective et quon examine cette question du point de vue dun Chinois, il est possible quon reste sur limpression que Occident et Islam ne sont que deux dclinaisons dune mme civilisation exotique, un peu comme nous pouvons en avoir nous-mmes limpression lgard de la Chine et du Japon75. Lorsque je me rends dans un pays oriental76 jy trouve des repres familiers que je ne retrouve pas en Asie du sud-est. Est-ce seulement parce que jai longtemps vcu en pays musulman ou en est-il de mme pour un Franais sdentaire ? Je nen sais rien. Il est clair qu lchelle plantaire, la civilisation occidentale et la civilisation arabo-musulmane partagent nombre de racines communes, de la tradition biblique lhritage de lAntiquit mditerranenne. De ces racines communes, elles nont pas fait du tout le mme usage. Il y a nombre de raisons. Jen voquerai trois77. La premire est dordre politique. Au moment o se constituait lempire des califes, lEurope sengageait dans la voie du rgime fodal. La formule impriale est plus propre raliser des desseins grandioses, sil y a la tte une vision et si elle est soutenue par une armature administrative efficace. Ce fut le cas pour les deux grandes dynasties des dbuts de lIslam, les Omeyyades et les Abbassides. Le risque pour les empires est la sclrose lorsque la vision se brouille et que la logique dappareil cultive par le pouvoir prend le pas sur celle de la dynamique sociale. Lempire arabe, malgr ses ralisations brillantes, ny a pas chapp. La fodalit est, au premier degr, un systme la petite semaine , qui semble bien peu fait pour dployer plus que des visions triques, purement locales et patrimoniales. On peut toutefois observer que, dans un contexte de pnurie, celui dune socit agricole ne dgageant que dinfimes surplus, la formule de la monarchie fodale est extrmement conome au niveau des cots administratifs, compare celle des empires centraliss78, en dclinant lextrme le principe de subsidiarit . Les vassaux veillent sur leurs seigneuries, assez prs du terrain pour se passer de bureaucratie : un notaire et un sergent darmes leur suffisent pour contrler un territoire de la taille dun canton actuel. Ils se paient sur la bte et nont pas de comptes rendre des chelons centraux ; ceux-ci ne se soucient pas den recevoir79. Le roi na donc pas rmunrer une structure lourde pour lassister et se contente dun conseil restreint de parents et de grands feudataires. Les revenus de ses domaines propres lui suffisent donc sans avoir besoin de percevoir des impts. A lautre bout de lchelle, il peut donc rester assez de - 44 -

MYTHES ET AGES DOR surplus entre les mains des propritaires fonciers pour quils puissent tre rinvestis dans les moyens de production : extension des dfrichages, petits ouvrages hydrauliques, outillage, accroissement du cheptel : grosso modo ce qui sest pass dans lEurope franque autour de lan mil. La formule ne reste avantageuse que pour autant que les fodaux, rois compris, mnent une vie frugale et investissent leurs surplus au lieu de les consommer. Les choses se gtent quand ils prennent des gots de luxe. Comment rsoudre le problme ? Le mode de vie prdateur de la chevalerie occidentale ne lui permet pas dentrevoir dautre moyen daccrotre ses richesses, une fois que les espaces vides ont t occups et que les paysans ont t pressurs au maximum, que de semparer de celles du voisin. Cest ainsi que le systme fodal dbouche sur une lutte concurrentielle acharne. Sil se fige, il tend dcourager linitiative conomique. Pourquoi singnier produire des surplus qui seront confisqus par le seigneur ? Mais la logique mme du systme empche quil reste fig. Les conflits sont permanents entre les seigneurs. Ils ouvrent des brches dans le maillage fodal. En profitent, dune part le pouvoir royal, et dautre part des petits malins qui vont chercher se tailler des espaces chappant lemprise seigneuriale, o leur dynamisme pourra se dployer : cest ainsi que se constituent les villes marchandes et manufacturires libres , tandis que sbauche une alliance objective entre leurs bourgeoisies et la royaut. En bref, tout sauf une situation de sclrose. Et exactement linverse de lempire califal. Le contact avec le monde oriental loccasion des Croisades, initiant les barons francs aux plaisirs du luxe, a lui-mme acclr la dstabilisation du systme fodal, et donc dop sa dynamique concurrentielle propre en mme temps quil nourrissait lessor du commerce : qui sait si les confitures, les parfums, les toffes de brocart et les vins de Malvoisie nont pas pes plus lourd dans le destin ultrieur de lOccident que lhritage dAristote transmis par Averros ? La seconde raison tient la diffrence des visions thiques et leur articulation avec la vie sociale. Lislam rgle avec minutie les actes de la vie quotidienne et son ge dor difie un ordre temporel calqu sur son thique. La chrtient a tir du mme patrimoine biblique des prceptes abstraits, tout en sorganisant au Moyen-ge selon un ordre social fond sur une thique en opposition complte avec ses principes moraux. Linstitution ecclsiale, ellemme partie prenante de lordre fodal, est btie sur un modle gure compatible avec les maximes vangliques ; avant mme dtre dnonce par Calvin ce qui nempchera pas celui-ci, en tant que guide de la rvolution de la rpublique thocratique quil tablit Genve, de succomber son tour aux tentations du pouvoir , cette contradiction lavait t par les promoteurs des ordres mendiants, Dominique de Guzman et - 45 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Franois dAssise. Cest de celle-ci, bien plus que de la fameuse et trop souvent voque parole vanglique rendez Csar ce qui est Csar, et Dieu ce qui est Dieu , que vient la diffrence profonde entre lOccident et lIslam au niveau de larticulation de la religion avec lordre temporel. Rapport de congruence dun ct, rapport conflictuel de lautre. Ce caractre conflictuel a pour effet de relguer les principes moraux dans le champ de la vie prive, tandis que lordre politique ne sacrifie aux rites de lglise que pour mieux saffranchir du magistre moral de sa doctrine. Un double mouvement qui, la fois, retrouve la vieille distinction que faisaient les Romains entre res publica et res privatae, mais aussi prpare et annonce la future scularisation des socits dOccident. Bonne raison pour rester sceptique lgard de la pieuse prtention des commmorateurs de la loi de 1905 den faire llment fondateur dune lacit qui aurait vocation naturelle stendre nos compatriotes musulmans : si 1905 a pu se produire chez nous et fonctionner , cest parce ce ntait que laboutissement dun processus engag depuis six bons sicles et qui est structurellement tranger la manire dont sest dveloppe la civilisation islamique. Isol du contexte gnral du discours vanglique, le rendez Csar , rsonne comme un appel se soumettre au pouvoir civil et se tenir lcart de ses tentations, il ne rend pas compte de la formidable puissance subversive de la doctrine chrtienne, qui sera lun des lments-clefs de lvolution future des socits occidentales, et qui se prolongera sous une forme lacise partir des Temps modernes. Bien sr, cette maxime, qui faisait de ncessit vertu en un temps o les chrtiens taient minoritaires au sein dun empire paen, navait pas sa place dans le monde difi sous limpulsion dun Prophte qui donnait mission ses successeurs de devenir eux-mmes Csar. Si une parole vanglique pouvait mieux rsumer la diffrence fondamentale de vision entre Chrtient et Islam, je choisirais volontiers la rponse de Jsus Pilate : mon royaume nest pas de ce monde , faisant cho la prdication du Royaume de Dieu qui occupe une si grande place dans lvangile de Matthieu. Le message est limpide : recherchez sans relche le Royaume de Dieu et sa justice , mais nesprez pas le raliser en ce monde ; tous ceux qui vous le promettent ne sont que des imposteurs, des faux messies ; toutes les utopies prtendant raliser ici-bas le Bien et la Justice absolus prparent lhumanit un avenir de malheur. La prtention du Prophte de lislam de construire un ordre politique et social parfait, ralisation temporelle de lidal du Royaume de Dieu, est, non seulement pch dorgueil, mais aussi blasphme pur et simple : Mahomet est donc bien lun de ces faux Messies annoncs par lApocalypse ; il est pour la chrtient mdivale, sinon une incarnation de Satan, du moins la figure par - 46 -

MYTHES ET AGES DOR excellence de l Antchrist . Cest pourquoi lart religieux chrtien de cette poque nhsite pas le reprsenter au nombre des dmons dans des scnes du Jugement dernier, comme sur cette fresque dune glise de Bologne quil avait fallu mettre sous surveillance policire pour la protger dune menace dattentat profre par un groupuscule islamiste. Mais, me direz-vous, ce sont des vieilleries quil faut dpasser aujourdhui. Quont faire nos socits modernes et sculires de ces arguties thologiques dun autre ge ? Dun autre ge ? Pensez-vous que les ides de Bien et de Justice soient devenues ce point inactuelles quil faille remiser au placard toutes les interrogations quelles peuvent soulever ? Pensez-vous vraiment que la manire dont elles se sont dclines tout au long de lhistoire de lOccident, dabord sous une enveloppe religieuse, ensuite sous une forme laque , ne fait pas partie intgrante de votre hritage et ne participe pas intimement de votre vision du monde ? Oubliez-vous tous les tumultes des deux derniers sicles, depuis les Lumires et les rvolutions, dclenchs par la lutte entre ceux qui prtendaient imposer le Bien dans une socit idale et ceux qui estimaient que le Bien, le bien absolu et dfinitif, est lennemi du mieux ? Et tout cela, alors que, en face de vous et mme parmi vous, une idologie qui prtend avoir trouv une fois pour toutes dans un Livre la formule magique du Bien absolu, gagne chaque jour du terrain ? Une troisime raison tient lempreinte du langage artistique dans lvolution culturelle et la formation des sensibilits. Lislam prohibe la reprsentation de la figure humaine, au moins en principe car il y a de brillantes exceptions. En tout cas, il nen fait pas usage dans son art religieux. Alors que les glises mdivales, dune manire qui nest pas sans prfigurer nos bandes dessines daujourdhui, dclinent en images les pisodes des deux Testaments, lislam se confine une abstraction qui semble rduire ses arts plastiques une dimension purement dcorative je veux dire par l : prive de la capacit de vhiculer des motions. Je dis bien : semble , car cette lecture au premier degr est rductrice. Les combinaisons savantes de formes gomtriques et de calligraphies de lart islamique relvent dune algbre dont le pendant occidental est plus chercher du ct de la musique on peut penser des uvres comme les fugues de Bach ou les Variations Diabelli de Beethoven que de celui de la tradition picturale classique . Lassemblage des matires des zelliges, tantt rflchissantes, tantt absorbantes, ou les reliefs finement cisels comme dans les stucs du salon des Ambassadeurs lAlhambra de Grenade, soffrent la lumire et lui impriment une vibration qui fait delle lacteur principal de la composition. On peut y voir une intention mystique dinspiration no-platonicienne rvler lunit de la lumire divine qui donne du sens la diversit des accidents du monde matriel. - 47 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Lintention nest pas si loigne de celle de lart gothique tel que Suger en a expos le projet80 : cest le vocabulaire plastique qui est diffrent et qui dterminera, partir de mtaphores spculatives procdant dun mme parent intellectuelle, des postrits divergentes. Ct occidental, il faudra attendre une poque plus rcente pour que la peinture impressionniste au sens large, de Turner Bonnard, en passant par Monet et les pointillistes et certaines tendances de lart abstrait on peut citer, dans des genres diffrents, Vasarely ou Soulages retrouvent une vision similaire o le sujet est pur prtexte, quand il ne disparat pas compltement, le vrai sujet tant la lumire dont luvre nest quun capteur ou un metteur en scne. Il y a donc bien, dans lart islamique, production dmotions, mais il sagit dmotions intellectuelles ou mystiques ne faisant pas appel laffectivit. Malgr sa subtilit, la diffrence est assez profonde pour que la vision du monde faonne par le climat esthtique nait pas du tout le mme caractre de part et dautre. Marx est pass de mode et on se fait traiter de ringard quand on sy rfre ; il navait pourtant pas si tort en nonant que les ides nont ni histoire ni dveloppement : le devenir des ides est dtermin au moins autant par le terreau o on les sme que par la logique propre qui les anime. Cest ainsi que les deux civilisations, loccidentale et lislamique ont, en dpit de racines partiellement communes81, diverg ds leurs origines et mme adopt des orientations diamtralement opposes que les retombes des Croisades ne feront que confirmer. Un rendez-vous manqu ? Peut-tre, et on est libre den garder la nostalgie. Ou de la laisser aux potes. Quittons ces sphres thres pour descendre dans le bruit et la fureur de larne des batailles. En grande partie, lidentit de lOccident sest forge, ou plutt sest affirme, par rfrence un autre ou un ailleurs en qui il voyait son antithse, et cet autre tait le monde musulman. On peut mme dire que la lutte contre lIslam est mettre au rang dvnement fondateur de lidentit europenne . Que vous lappeliez mythe , si cela vous fait plaisir, ne lempche pas dtre fondateur. Dans cette perspective, si lEurope est redevable lIslam, cest davoir t pour elle laiguillon qui a stimul ses ractions de dfense grce auxquelles elle a pu tirer parti dinnombrables emprunts culturels, scientifiques et techniques la civilisation islamique sans y perdre son identit. On peut, du reste, voir dans les Dcouvertes une de ces ractions : ce qui a donn aux projets de Christophe Colomb et de Vasco da Gama leur impulsion dcisive, ntait autre que le dsir de prendre lIslam revers afin de capter les flux commerciaux dont il tirait sa richesse et de conjurer ainsi la menace quil faisait peser sur lEurope82. Le processus - 48 -

MYTHES ET AGES DOR a t dautant plus efficace quaprs que lEurope ait achev dabsorber les contributions des Arabes et alors quelle tait encore en train de les digrer, les vagues successives des assauts ottomans lui ont administr assez de piqres de rappel pour que les dfenses immunitaires ne se relchent pas. Ce que lEurope mdivale a russi raliser, absorber les savoirs de lIslam pour achever de construire son identit et la projeter dans le futur, ressemble fort une image en ngatif du projet islamiste contemporain : emprunter la modernit occidentale ses savoirs scientifiques et techniques afin den tirer de quoi renforcer lidentit musulmane et de faire revivre la gloire ancienne de lIslam. Tout cela va, je le reconnais, contre-courant dune thse trs en vogue selon laquelle lEurope et lIslam ntaient nullement des adversaires. Leur opposition relverait dune falsification historique, du mme genre que celle qui, dans La chanson de Roland, transforme pour les besoins de la cause les montagnards basques attaquant larrire-garde de lempereur la barbe fleurie en Sarrasins . Dsol, la question nest pas de savoir si, oui ou non, la version des chansons de geste est rvisionniste , mais pourquoi la culture mdivale a labor une telle version, si ce nest parce que lEurope se sentait ou se croyait en conflit avec lIslam. Peu importe que cette conviction ait t fonde ou non, elle est atteste83 et elle a jou un rle opratoire dans le devenir historique des uns et des autres84. La preuve quils ntaient pas de vrais ennemis, renchrissent les dfenseurs de la thse qui ne se dmontent pas si aisment, cest que jamais les deux rives de la Mditerrane nont cess de commercer et den tirer des profits rciproques. La belle affaire ! O avez-vous vu que les conflits arrtent le business ? Celui-ci a ses impratifs et ses motivations le besoin de denres quon na pas chez soi, le lucre qui ne sauraient sembarrasser des vicissitudes politiques. Tout au plus les guerres font monter les prix et les bnfices. Estimer que les luttes opposant les deux bords taient artificielles , cest faire bon march des trois sicles du VIIIe au Xe pendant lesquels les Europens ont vu leur territoire sans cesse rogn par les conqutes musulmanes, cest faire bon march de la rsistance qua oppose lOrient lentreprise des Croisades, ce qui a donn celles-ci un caractre diffrent de celui des guerres fodales sur le thtre europen ou des rivalits entre les mirats arabes85. Oui, la frontire entre les deux camps na jamais t tanche : le Cid a, par moments, mis son pe au service de lmir de Saragosse ; oui des princes syriens ont t tantt adversaires, tantt allis des royaumes croiss ; oui, les Grecs ont eux-mmes livr la More aux Ottomans, mais il a bel et bien exist, sous la perspective plus vaste de la longue dure, deux camps. Nous pouvons juger que les deux cts avaient tort de se faire la guerre. Et alors ? On a toujours tort de se faire la guerre au - 49 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE lieu de sarranger pacifiquement. Le hic, cest que cela peut savrer impossible quand les deux bords ont des visions incompatibles de leurs intrts vitaux . LOccident mdival, avec sa civilisation fruste, na voulu voir dans lIslam quune menace, alors mme que le monde arabe, plus dvelopp, plus raffin, pouvait tre singulirement attrayant pour les esprits clairs de lpoque parmi lesquels on se plait mettre en relief la figure nigmatique de Frdric de Hohenstaufen. Faut-il voir dans ce rejet des Lumires islamiques par lOccident chrtien la marque dun obscurantisme born ? Que dire alors du rejet des Lumires occidentales par les nationalistes identitaires des pays coloniss ? Mme si lignorance et la peur irraisonne de l Autre ont jou un rle dans le refus viscral que lEurope a oppos aux sductions de la civilisation arabo-musulmane, la question ne se pose pas dans ces termes. Lalternative tait, soit de succomber la fascination dun univers plus avanc, soit de combattre pour rester soi-mme. LOccident a choisi le combat. Et il en est au final au final , cest peut-tre vite dit, car laffaire est encore loin dtre termine sorti victorieux, malgr lchec militaire des Croisades. Cest ce choix, incarn par des figures aussi dissemblables que Pelayo86, le prince asturien qui a engag la Reconquista, ou Bernard de Clairvaux prchant la croisade, que vous devez peut-tre davoir perdu deux ou trois cents ans dans lavancement des sciences et de la civilisation matrielle. Mais vous lui devez aussi dtre ce que vous tes et que, semble-t-il, vous navez plus envie dtre, c'est--dire des acteurs de lhistoire au lieu den tre les jouets. Si vous mautorisez un parallle os, la France des annes 1940 a, dans le fond de ses tripes de vieille nation digne et fire, refus de se fondre dans lordre nazi dont elle ne pouvait pas accepter de partager les valeurs, alors mme que nombre de ses notables y avaient trouv convenance et que pas mal des bons esprits de lpoque taient fascins par la vitalit et la force conqurante qui manaient de la nouvelle Allemagne . Tout autant que le choix de la France rsistante, celui de vos anctres mdivaux mrite dtre respect comme il en est de tous les choix impliquant efforts, courage et sacrifices. Et tant pis pour les bons esprits daujourdhui qui font mine de le dplorer en le jugeant obscurantiste et fanatique . Nous pouvons aujourdhui estimer que la chrtient mdivale commettait une erreur en se reprsentant lIslam comme son antithse87, je dirais mme un pch contre lesprit du dialogue des civilisations, mais je crois que cest un total anachronisme. Il est nourri de la perspective bien plus large que nous a offerte entre temps la dcouverte de mondes combien plus tranges, lAsie orientale, lAmrique prcolombienne, lAfrique - 50 -

MYTHES ET AGES DOR traditionnelle. Nourri aussi dun recul historique grce auquel nous dcelons, dans lmergence de la modernit, tout ce quelle doit aux avances matrielles et intellectuelles de lge dor arabo-musulman. Nourri surtout par un paradigme moralisant qui prtend juger les sicles passs laune des critres du politiquement correct. Mais, lvidence, vos anctres mdivaux, alors quils taient en train ddifier leur civilisation, ne pouvaient disposer ni de cette perspective ni de ce recul. Sils versaient dj ! dans les minauderies politiquement correctes, leur politiquement correct eux, celui de lthique chevaleresque dont la classe fodale habillait la poursuite de ses intrts, ntait pas le mme que le vtre. Une autre raison contribue peut-tre fausser le jugement. Comparer la socit occidentale et la socit arabo-musulmane la veille des croisades, comme on a pris lhabitude de le faire depuis que lOrient mdival est mieux connu et surtout mieux reconnu en Europe, revient mettre en regard deux instantans photographiques. Cela dissimule les mouvements diffrents, et mme diamtralement contraires, qui animent les deux univers partir de lan mil. LIslam a atteint, avec la socit de lge dor, une forme de perfection qui reprsente une sorte de fin de lhistoire . En face, lEurope mdivale, certes plus fruste et moins avance politiquement, conomiquement, intellectuellement et culturellement, est une socit inaboutie qui cherche encore sa voie et qui situe son accomplissement dans un avenir indtermin, la perspective eschatologique du royaume de Dieu . La socit europenne na pas attendu les Croisades pour se mettre en mouvement : elle a dj amorc un dcollage endogne. Ds le IXe sicle, les rendements agricoles saccroissent, ils auront doubl en 120088. Ce nest pas le signe dune socit statique confine dans son arriration, mais au contraire celui dune socit parcourue dune puissante dynamique. la limite, lchec de la Croisade, lui dmontrant quelle nest pas encore mre pour envisager une expansion territoriale hors de son aire gographique naturelle , loblige exercer sur place sa capacit de dveloppement. Elle nest pas mre parce que les processus de comptition entre les diffrents centres de pouvoir et les entits sociales rivales89 nont pas encore cristallis pour atteindre un tat dquilibre. Nayant pas dexutoire ses tensions, elle ne peut que les laisser se dvelopper en interne jusqu ce que se produise la consolidation90 qui sera la base de son hgmonie future. Le contraste est total avec ce qui se passe au mme moment en face . La doctrine islamique, en rglant le quotidien dans tous ses dtails, a fourni une formule pratique de vie sociale si efficace quelle a favoris un essor rapide de la civilisation musulmane et lui a permis datteindre, un - 51 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE sicle peine aprs lHgire, un tat dquilibre et dpanouissement quelle ne pourra plus dpasser, non seulement parce que lge dor ralise si parfaitement laccomplissement de lidologie religieuse mais aussi parce que lemprise de la religion sur le quotidien est si forte et si profonde quelle barre la route la contestation dun ordre social qui est en tel accord avec ses prceptes. Ce qui, peut-tre, a t le facteur dclenchant de la rvolution scientifique de lIslam de lan mil, constitue linverse un facteur de sclrose de sa dynamique sociale. Lislam, qui a permis la socit arabomusulmane datteindre si vite son apoge, devient par l mme le facteur essentiel de son blocage dans un tat de perfection dont elle ne voudrait plus scarter. Lorsque les intellectuels musulmans daujourdhui se rebiffent contre toute remise en cause de la perfection absolue de lislam, avec un discours qui na pas chang par rapport celui dil y a onze sicles, ils ne font pas autre chose que reproduire cette logique. Dans la mesure o la religion et lordre social sont aussi troitement imbriqus, la pense religieuse elle-mme se ferme toute possibilit denrichissement car la moindre dviation doctrinale est perue comme un ferment de dissidence politique91. La rsistance de lordre social au changement soppose ainsi ce que lidologie religieuse puisse voluer et sadapter des circonstances changeantes. Lorsque des vnements extrieurs, les Croisades, les conqutes europennes, la capture de ses courants commerciaux, dstabilisent la socit islamique, il ny a rien de surprenant ce que la raction de celle-ci, au lieu de se lancer dans la recherche dune nouvelle formule, soit la tentation nostalgique dun retour lordre ancien, comme lillustrent les mouvements fondamentalistes contemporains. Le christianisme linverse ne donne pas de recette quant lorganisation pratique des relations sociales. La socit doit se dbrouiller pour se fabriquer son mode demploi. La mthode qui simposera dans le contexte de confusion install depuis la disparition des dernires structures impriales est celle de la lutte concurrentielle : luttes entre groupes sociaux et lintrieur de chacun deux pour la suprmatie individuelle. Cest au fond une logique darwinienne, qui assure chaque tape la victoire de ceux dont le mode dexistence et de fonctionnement est le plus appropri aux ncessits du moment, cest--dire un processus dune extraordinaire puissance adaptative. Cest joli dire, dun point de vue intellectuel, mais dans le concret, cela signifie que nos anctres en ont mchamment bav, quatre ou cinq cents ans au bas mot. Cette hgmonie des plus forts ou des plus aptes ainsi que la manire dont ils lexercent est en telle contradiction avec les principes chrtiens que cela cre une tension constante entre la logique sociale et lidologie religieuse. La chrtient narrivera jamais occulter tout fait la contradiction ni apaiser la tension. En tmoignent les - 52 -

MYTHES ET AGES DOR hrsies cathare et vaudoise, qui sont aussi une rvolte contre la logique cruelle de cet ge de fer et de feu et contre la complaisance de lglise officielle son gard. Tout cela dbouchera partir du XVIe sicle sur des mutations majeures rsultant des efforts de la socit pour rsoudre cette contradiction : une rvision de lidologie de l conomie du salut la Rforme puis la mise en cause des postulats religieux eux-mmes, et donc la scularisation de la pense ; laffranchissement du pouvoir dtat et de la socit civile par rapport lidologie religieuse et linstitution clricale, qui trouve dabord sa traduction dans la formule de la monarchie absolue puis, bien plus tard, dans celle de la rpublique laque. La pense religieuse est oblige de prendre ses distances par rapport au pouvoir politique et de se replier sur la sphre prive. Ainsi, la cristallisation de lidentit europenne et laffirmation de loriginalit de sa civilisation procdent dune dynamique historique exactement inverse de celle qua connue en mme temps le monde islamique. Les contradictions entre la socit occidentale et les principes religieux dont elle se rclamait ne lui ont pas permis dvoluer aussi vite que la socit islamique mais lui ont confr en revanche un dynamisme, une robustesse, une rsilience, qui la mettront pour quatre sicles en posture conqurante. Ce nest pas que je veuille minimiser la dimension gopolitique. LEurope a non seulement construit son identit partir de principes totalement opposs ceux de lislam, mais aussi par la dlimitation et la consolidation de son aire territoriale travers un affrontement avec lIslam, arabe dabord, ottoman ensuite. Lenjeu tait lhgmonie sur le monde euro-mditerranen. Mais il faut observer que lEurope na plus jamais connu, depuis la fin de lEmpire romain, une unit de son cadre politique qui aurait pu tre en soi porteuse didentit92. Ce qui laisse penser que lopposition entre lEurope et lIslam opposition millnaire, bien antrieure la modernit est dabord celle de deux logiques opposes des rapports de la religion avec lordre social. Cest pourquoi, on peut bien invoquer, dans la floraison intellectuelle du XIIIe sicle europen, avec la redcouverte dAristote par ses philosophes, la conception de ses cathdrales et de ses universits, le luth de ses troubadours, ce quelle doit aux ides et aux savoirs emprunts aux Arabes, les logiques des deux cultures sont trop antinomiques pour quon puisse en gommer les diffrences afin den faire deux simples volets dune prtendue civilisation commune . Cest comme si on disait que la Chine, parce quelle a emprunt aux occidentaux la machine vapeur, la mcanique quantique et le marxisme, tait fille de lOccident . Si la Chine a pu rester - 53 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE elle-mme, malgr les vicissitudes et les malheurs que son contact avec lOccident a entrans, cest parce que son identit, qui stait forge deux bons millnaires avant lmergence de lOccident, tait robuste et cohrente. Si lEurope a pu assimiler ses emprunts la civilisation arabe sans y perdre son identit, ni mme sans laltrer, cest parce quelle tait engage dans une dynamique ascensionnelle, quelle avait relev le dfi gopolitique et que la menace militaire de lIslam tait contenue. Alors, quand la constitution espagnole reconnat lhritage quelle tient des sicles de prsence musulmane sur son sol, cest un effort sympathique pour tendre la main ceux qui nont pas renonc la restaurer. Cest aussi une vidence au regard des tmoignages clatants que celle-ci a laisss dans les paysages et les villes de la pninsule. Mais cest faire bon march des six sicles de Reconquista qui ont forg dans la douleur lidentit nationale du pays. Lorsque les rdacteurs de la constitution avorte propose aux Europens se sont interdit de faire mention en termes explicites de lhritage judo-chrtien, en dpit de son rle fondateur dans leur identit commune, sous prtexte quil faudrait alors, par raison de symtrie, y faire aussi figurer une rfrence lhritage islamique, on peut penser quils ont commis, au minimum, une srieuse erreur de perspective.

- 54 -

Une si douce tolrance

La fameuse et lgendaire tolrance de lEmpire ottoman et, plus largement, du monde musulman est aujourdhui une des figures imposes du discours bien-pensant. Cette vulgate mrite dtre remise en perspective. Pour commencer, je vous invite observer que la question de la tolrance religieuse en terre dislam, y compris dans lEmpire ottoman, est presque toujours voque sous un seul angle : lattitude des autorits vis-vis des communauts non musulmanes. Cest trs rducteur car cela conduit passer sous silence deux aspects au moins aussi importants. Celui du comportement des populations de base vis--vis de ces communauts, qui a t, en mainte circonstance, spcialement dans des situations de crise, bien moins aimable, au point que les autorits ont souvent t obliges dintervenir pour protger les minorits infidles de la vindicte populaire ; pas pour des raisons humanitaires , certes, mais juste pour sauvegarder lordre public. On en voit un exemple tout fait actuel en gypte, avec les pogroms visant les coptes dans la rgion dAssiout. Celui, aussi, de la manire dont les empires musulmans se sont employs avec constance rprimer les dviances internes relatives la doctrine et la pratique islamiques. Il suffit de citer cet gard les perscutions sanglantes dont les chiites ont t victimes sous le califat abbasside et dont limpasse politique actuel en Irak est une suite lointaine , ainsi que le souci des sultans ottomans de faire prvaloir avec la plus extrme fermet lorthodoxie sunnite chez leurs sujets mahomtans93. Je ne dvelopperai pas ces deux points, car je nai rien ajouter ce quont dj crit nombre de bons auteurs sur le sujet, ni sur le plan des faits historiques, ni sur le plan de lanalyse et de linterprtation. Je me limiterai donc la question classique de la tolrance manifeste par les pouvoirs islamiques au bnfice de leurs protgs chrtiens et juifs. Celle-ci ntait en rien le rsultat dune position idologique ou dune posture morale la manire actuelle. Elle devait tout, en revanche, un calcul politique rationnel. Des empires et de la tolrance La tolrance nest peut-tre pas une obligation vidente pour sauvegarder la cohsion des grands empires. Beaucoup de ceux qui ont tenu ont certes adopt cette voie : ctait dj le cas de lempire romain, qui a fonctionn longtemps comme la superstructure militaire dune confdration de cits et de principauts gardant une grande autonomie lintrieur de

- 55 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE leurs limites. Le Raj britannique en Inde94, lempire dynastique des Habsbourg dAutriche, du moins partir du sceptique Joseph II, ont, eux aussi, adopt la voie de la tolrance. Mais pas tous : la Chine, lempire espagnol dAmrique, ont jou la carte de lhomognit : ethnique, culturelle et administrative dans le cas de la Chine ; religieuse, linguistique et administrative dans le cas des possessions amricaines des Habsbourg dEspagne. Si lon analyse les diffrences entre ces deux postures, on pourra trouver toutes sortes dexplications tenant au temprament des peuples, lexistence de cultures ou de traditions plus ou moins fanatiques, tout ce que lon voudra. Et pourtant, sagissant dune question politique, je crois quon passe ct de lexplication vritable si on ne se livre pas un raisonnement de nature politique. Or lapproche politique passe toujours par la perception des rapports de forces. On oublie trop souvent quels taient les quilibres dmographiques et confessionnels dans lEmpire ottoman, et surtout dans ses diffrentes composantes, car il tait loin dtre homogne cet gard. Si lon se situe peu aprs 1815, une priode de pause avant lacclration de sa dcadence et du rtrcissement de son primtre gographique, les populations chrtiennes reprsentaient entre trente et quarante pour cent de sa population totale, selon quon inclut ou non lgypte, thoriquement toujours vassale de Constantinople95, mais bnficiant dun statut dtat associ dirig par des gouverneurs hrditaires largement matres de leur politique. chec aux bachi-bouzouks Parmi les provinces europennes, la Grce, la Bulgarie, la Valachie, la Moldavie, le Montngro, la Serbie mridionale rgion quon appelle aujourdhui le Kosovo , la Crte et Chypre restaient, plusieurs sicles aprs la conqute turque, fermement attachs au christianisme orthodoxe. Seule lAlbanie, rservoir o la Porte recrutait ses capitaines et ses administrateurs les plus fidles et les plus talentueux, tait en majorit musulmane, tandis la Bosnie-Herzgovine, la Thrace, la Macdoine et la Dobroudja possdaient dimportantes minorits dorigine turque ou converties lislam. Constantinople, la capitale de lempire, tait quant elle une mtropole cosmopolite. On y trouvait en plus des chrtiens indignes dorigine grecque ou bulgare, de nombreux reprsentants des chrtients orientales, des Armniens aux Coptes en passant par les migrs du Mont Liban, ainsi que des catholiques latins, souvent tablis depuis plusieurs gnrations soit pour travailler dans les succursales des maisons de commerce gnoises ou vnitiennes, soit pour servir dans la bureaucratie impriale qui leur confiait volontiers les tches dadministration financire - 56 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE des provinces balkaniques. Tous ces Phanariotes , nom tir du quartier du Phanar o leurs communauts avaient concentr leurs institutions, glises, couvents, coles et consulats, formaient le milieu frquent par les visiteurs occidentaux. Mme sils taient loin de constituer lessentiel de la population de lIstanbul ottomane, ils contribuaient limage dune Constantinople europenne dont la mmoire sest conserve jusqu nos jours. Dautant plus que les ambassadeurs reprsentant la Porte Paris, Londres et dans quelques autres capitales, lorsquils ntaient pas phanariotes, pouvaient aussi bien tre des aristocrates italiens, hongrois ou russes, que la disgrce dun autocrate, les dettes de jeu ou les intrigues dalcve avaient contraints sexiler pour se faire mercenaires son service. Et les bachi-bouzouks, que viennent-ils faire l-dedans ? Oh, pas grand-chose : ctaient juste des milices leves par les Turcs dans les Balkans pour trancher la gorge aux rfractaires leur tolrance, avant de faire dvorer leurs cadavres par des chiens affams. On nest jamais assez svre avec les ennemis de la tolrance, tonnerre de Brest ! La preuve, cest quil y a encore des sceptiques. Les bachi-bouzouks ont sans doute t trop doux. Ni turque, ni musulmane La Turquie dAsie, quant elle, se partageait en trois sous-ensembles : lAsie mineure, la Syrie et lArabie pninsulaire. LAsie mineure, dont le contour est peu prs celui de la partie asiatique du territoire de la Turquie actuelle, ntait pas comme aujourdhui un bloc mahomtan. Les Grecs, majoritaires dans certains cantons de la cte de lge, avaient fait de Smyrne, la plus occidentale des chelles du Levant , leur mtropole commerciale et culturelle. En outre, jusque dans les localits de lAnatolie profonde, de petites communauts grecques sadonnaient au commerce de gros et de dtail. Cette situation a perdur jusquaprs la Premire guerre mondiale ; en 1914, Smyrne comptait plus de population grecque quAthnes tandis que deux mille coles grecques taient en activit dans lensemble de lAsie mineure96. Tout cela a t balay en 1922, en partie de la faute de la politique dexpansion territoriale mene par le gouvernement de Venizelos, dabord appuye de faon irrflchie par les Allis occidentaux avant que ceux-ci labandonnent la vindicte des nationalistes turcs. Lespace compris entre la Cilicie et la frontire avec la Russie et la Perse, comprenant le bassin suprieur du Tigre et de lEuphrate ainsi que les - 57 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE hauts plateaux qui lentourent, zone bien plus vaste que ce que les atlas modernes dsignent sous le nom dArmnie turque, tait peupl de paysans chrtiens, la plupart armniens, mais aussi assyriens et syriaques jacobites, que jai entendu qualifier de Kurdes chrtiens , appellation dont je ne suis pas sr quelle tait pertinente et qui suscite aujourdhui un froncement de sourcils intrigu. Le gnocide armnien ne se rduit pas la campagne dextermination de 1915, qui na t ni la premire, ni la dernire. On ne peut pas limputer aux seules circonstances politiques de la Grande Guerre et aux craintes dune collusion des Armniens de Turquie avec leurs frres de Russie. Il a en effet t constitu dune succession de massacres qui se sont drouls entre la fin du XIXe sicle et les annes 1920, sous trois rgimes diffrents, celui du sultan Abdul-Hamid, celui des Jeunes Turcs dEnver Pacha et celui dAtatrk qui a fini le travail , tmoignant dune extrme persvrance dans la volont exterminatrice. On nen prend pas la juste mesure si on ne tient pas compte de ltendue des rgions do la prsence armnienne en mme temps que celle des autres chrtiens a t efface pour toujours. La conduite des oprations a t dautant facilite que le pouvoir turc a confi la sale besogne des milices kurdes pour qui lenjeu tait lvidence territorial. Cest ainsi que les rgions qui connaissent aujourdhui lactivit scessionniste kurde ne sont pas une terre historique du peuple kurde : elles ont t arraches il y moins de cent ans par le massacre et lexil forc une nation constitue depuis dix-sept sicles. Il me semblait utile de le prciser car, si je trouve humain de compatir aux souffrances quendurent aujourdhui, titre individuel, beaucoup de Kurdes, on est, en revanche, fond tre plus rserv lgard de la cause kurde en tant que telle. Passons sur cette question, car il ne sagissait que de rappeler que lest de lAnatolie ntait autrefois ni turc ni musulman. Reste enfin, parmi les rgions allognes du sous-ensemble anatolien, la partie orientale du littoral mditerranen, quon appelle la Cilicie et qui a pour chef-lieu Tarsus, la ville natale de saint Paul. Cette plaine fertile aux ts torrides tait, lpoque ottomane, surtout peuple darabophones. Si jen crois ce quun vieux professeur originaire de l-bas ma chuchot loreille lors dun dner dans une universit turque, en sassurant bien que ses collgues nentendaient pas, elle lest encore un peu . Il est difficile de savoir quel point car lusage public de cette langue y est proscrit. Dailleurs, la plupart de ceux quon qualifiait de grecs orthodoxes , sans doute parce quils parlaient arabe la maison, franais lcole, syriaque lglise et turc dans la rue, en ont t chasss entre 1915 et 1923, du moins ceux qui navaient pas t gorgs avant davoir pu faire leurs bagages, - 58 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE comme ce fut le cas du grand-pre paternel de mon pouse, tu en 1915 par les Turcs dans la mme fourne que les Armniens, nombreux eux aussi dans la rgion. Contigu la Cilicie, et comme elle de tradition la fois arabe et chrtienne, se trouve lenclave dAntioche. L, bien que cette rgion soit retourne en 1939 sous administration turque, on est dj, du double point de vue gographique et historique, dans le sous-ensemble syrien . Entre mer et dserts Le terme de Syrie dsignait lpoque une aire bien plus vaste que celle de lactuelle Rpublique Arabe Syrienne. Il sappliquait lensemble des terres stendant entre lgypte et la Msopotamie, englobant donc non seulement la Syrie et le Liban daujourdhui, mais galement une bonne bande du territoire turc actuel au nord et louest dAlep, la Palestine, les rgions occidentales de la Jordanie. La forme de cette rgion sur la carte, ses ressources hydrauliques et lanciennet de sa civilisation agricole lui ont valu lappellation de croissant fertile . Est-ce lhritage commun de lantique tradition aramenne, ou est-ce au contraire son caractre multiculturel, affirm et assum, contrastant avec certains des blocs voisins, qui en dtermine ou plutt dterminait , jusqu lintrusion du corps tranger quy constitue le sionisme la forte unit historique ? Unit dailleurs paradoxale, car elle ne sest jamais concrtise dans une construction politique durable, comme si cette mme diversit sy tait toujours oppose lmergence dune puissance politique indigne capable de mettre en chec les convoitises rivales des voisins hittites, msopotamiens, gyptiens, perses, sassanides, bdouins, turcs, sans parler des imprialismes plus grand rayon, macdonien, romain, franco-normand, mongol, franais, russe, britannique et, aujourdhui, amricain. A lpoque ottomane donc, ce sous-ensemble syrien devait compter entre un quart et un tiers de populations chrtiennes, avec des concentrations suprieures dans les principales agglomrations urbaines telles que Damas et Beyrouth, et dpassant les cinquante pour cent dans les fiefs historiques du Mont Liban ou de la ville dAlep encore que, pour Alep, cette proportion na t atteinte que dans les annes 1920 du fait de lafflux de rfugis des rgions frappes par le gnocide. Le troisime sous-ensemble de la Turquie dAsie comprenait dun ct lArabie pninsulaire, o llment chrtien tait inexistant de sorte que les gouverneurs ottomans veillant paresseusement sur le Hedjaz, le Ymen, les rives du golfe Persique et mme la lointaine rythre, navaient pas se poser la question de la politique mener son gard ; de lautre ct, en - 59 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Basse Msopotamie, de Bagdad Bassora la Haute Msopotamie97 faisant, elle, partie de laire syrienne , ce ntaient pas tant les communauts chrtiennes, anciennes et vnrables, mais peu nombreuses, qui mettaient lpreuve la capacit de tolrance de lEmpire, que la majorit chiite avec son islam doloriste et thtral encadr par un clerg affirmant son indpendance face la fonction spirituelle du sultan-calife de Constantinople. Si on laisse de ct lgypte, en raison de son appartenance incertaine la juridiction de la Porte, le reste de lAfrique mditerranenne alors sous domination ottomane, Libye, Tunisie et Algrie, se vantait dtre totalement pur de toute prsence des infidles chrtiens. Spharades et juifs arabes ct des chrtiens, existaient videmment les communauts juives. L encore, la situation tait contraste. Constantinople, Smyrne et Salonique, qui abritaient les plus importantes implantations spharades ainsi quen bien dautres localits balkaniques comme Sarajevo ou Plovdiv, les juifs formaient certes une minorit dautant plus voyante quelle pratiquait encore le ladino, ou judo-espagnol, mais cette minorit tait immerge au sein dun ensemble o les Turcs musulmans noccupaient quune place limite. En Turquie dAsie et en Afrique du Nord, les communauts juives, quelles fussent indignes comme les Bagdadis ou les juifs berbres de Djerba et du sud algrien, prsents depuis lempire romain, ou dorigine spharade comme beaucoup de celles dAlger, de Tlemcen ou de Tunis, avaient adopt la langue, le costume et les habitudes arabes et se fondaient dans la masse, au moins aux yeux des occupants ottomans. Reste une question : si les Arabes dabord et les Ottomans ensuite ont fait preuve de tolrance lgard des chrtiens en raison dun calcul politique bas sur le rapport de force numrique, quel tait le calcul vis--vis des juifs ? En particulier, lors de laccueil par lempire ottoman des juifs chasss dEspagne en 1492. Pour commencer, les musulmans nont pas pour le culte mosaque laversion que leur inspire la religion chrtienne et rciproquement dailleurs : nombre de dogmes et de pratiques du christianisme sont des abominations aux yeux de certains juifs pieux qui trouvent en revanche ceux de lislam plus acceptables. Les juifs sont circoncis, ils ne mangent pas de cochon et ils sont monothistes. La circoncision, daccord : cela vient des racines bibliques communes lislam et au judasme et cest justement le point sur lequel portait le dbat entre les tout premiers chrtiens qui ont - 60 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE rsolu den dispenser les gentils qui voulaient se convertir. On peut dire ce quon veut en Occident sur les religions du Livre , pour un musulman convaincu, il nest pas convenable quun incirconcis se prvale du Livre. Donc, un point pour les juifs. Quand on connat lhorreur des musulmans pour le cochon et pour ceux qui en mangent mme si certains boivent de lalcool, il est excessivement rare quun musulman accepte dabsorber, de toucher, voire de regarder, du porc98 le fait que les juifs sinterdisent cette dplorable pratique99, cest un deuxime bon point pour eux. Reste le monothisme. Les chrtiens se croient monothistes mais les musulmans ne partagent pas cette opinion. Ils sont en effet trs perplexes quant aux implications du dogme de la Trinit, avec ce Pre qui est aux cieux, ce prophte Issa quon dit non seulement fils de Dieu, mais Dieu lui-mme et, comme si ce ntait pas assez compliqu comme a, il faut encore avaler cette bizarrerie dEsprit-saint dont les chrtiens font une personne distincte, alors quil serait si simple de convenir que cest juste un autre nom de Dieu. Quant au culte marial, il aboutit, chez beaucoup de catholiques pieux, lapparence dun panthon de quatre divinits, trois dieux et une desse, quand ce nest pas la desse qui fait figure de divinit principale, entoure et servie par des divinits masculines, comme on le voit sur le retable du Couronnement de la Vierge dEnguerrand Quarton expos au muse de Villeneuve les Avignon100. Et je ne parle mme pas de la ribambelle de divinits secondaires qui ils marmonnent des oraisons qui ne sont que blasphmes, de saint Georges sainte Rita en passant par saint Antoine. Voil qui clarifie les choses : ces gens l sont en ralit des idoltres et des polythistes. Alors, quand les chrtiens tendance viennent servir leur discours sur les bienfaits de lentente entre les trois grands monothismes naturellement, je parle des chrtiens occidentaux, les orientaux tant plus rservs quant aux shows interconfessionnels et autres repentances , on penche la tte, on lve les yeux au ciel dun air inspir et on soupire en mettant la main sur le cur, juste pour ne pas leur faire de peine, parce quen Islam on est des gens polis, mais on ne peut pas les prendre au srieux. Avec les juifs, en revanche, pas de problme : nickelchrome les juifs, question monothisme. Troisime bon point. Et cest pourquoi les juifs sont des gens beaucoup plus frquentables, et quon peut les tolrer, mme quand ils ne sont pas assez nombreux et puissants pour quon soit oblig de composer avec eux. Du moins jusqu ce que lirruption du sionisme ait gt lambiance. Et puis, il y a des intrts conomiques et stratgiques. A la fin du XVe sicle, les juifs dEspagne formaient une communaut prospre, instruite et dynamique. Quand ils furent bannis en 1492 par ldit des Rois catholiques101, ils ne sexilrent pas tous en terre dislam. Certains purent - 61 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE sinstaller au Portugal et sy investir dans les entreprises coloniales. Lorsque le Portugal tomba entre les mains de Philippe II dEspagne trois-quarts de sicle plus tard et que celui-ci tendit sa nouvelle possession les lois antijuives, ils reprirent le chemin de lexil. Quelques uns vinrent stablir Bayonne en y implantant lart du chocolat102. Une forte communaut rallia Amsterdam et y transfra les intrts quelle dtenait dans le commerce des Indes, enclenchant ainsi le fameux sicle dor de la Hollande103. Lorsque le souverain ottoman dcida doffrir lasile aprs 1492 un important contingent de juifs espagnols, il tait certainement conscient du potentiel dont ils pourraient faire bnficier leur terre daccueil, sajoutant au capital que reprsentaient les liens commerciaux quils avaient tisss de lAfrique du nord lItalie et aux Flandres. Les juifs apportaient galement la connaissance et la comprhension des murs des occidentaux, de leurs mthodes de gouvernement, de leurs circuits conomiques, de leurs codes sociaux, de leurs rivalits politiques, ce qui tait une contribution prcieuse au moment o Constantinople tait si fortement engage dans sa guerre de conqute en Europe, tandis que les preuves qui leur avaient t infliges par ordre de leurs Majests catholiques garantissaient leur loyaut vis vis du Sultan. Il y avait donc tout avantage pour lEmpire faire une place aux juifs, dautant plus que leur petit nombre et leur culture de minoritaires cartaient le risque de les voir se mler des affaires du pouvoir. Si lhistoire des spharades ottomans sest, pour beaucoup, termine tragiquement, cest cause de loccupation allemande des Balkans pendant la seconde guerre mondiale. La mmoire collective de la communaut juive a occult les tracasseries et les perscutions mineures que les Turcs ne pouvaient pas sempcher de lui infliger, tant cela pse peu en regard des horreurs perptres par les nazis, de sorte quelle conserve des quatre sicles passs sous la protection des sultans un souvenir teint de nostalgie. Le paradigme de la tolrance ottomane et, plus largement, de la tolrance musulmane doit certainement beaucoup cette nostalgie. Les chrtiens arabes, qui peuvent difficilement effacer de leur mmoire ce quil est advenu de leurs frres armniens et grecs ainsi que de beaucoup des leurs au dbut du XXe sicle, revendiquent plutt le droit dtre sceptiques. Et plus dun parmi eux pense que vous seriez bien inspirs de ltre aussi, mais la condition qui est la leur dans les pays dOrient est bien trop expose pour quils se risquent lexprimer haute voix. Tolrance gomtrie variable Ainsi, lexception notable du cur anatolien o Grecs et Armniens formaient des minorits exposes au sein dune masse turque, nulle part - 62 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE dans lempire les populations turques ne se trouvaient en position dominante. Dans les Balkans lexception de lAlbanie et de quelques cantons de Macdoine les lments non musulmans, chrtiens et juifs, formaient lcrasante majorit de la population. En Syrie , les chrtiens, sans tre majoritaires, taient trop nombreux et trop intgrs aux autres communauts de la population arabe pour que le pouvoir ottoman puisse les perscuter sans que cela apparaisse comme une atteinte par les Turcs aux droits des Arabes . En Afrique du Nord et au Ymen, les minorits juives taient immerges dans une masse arabe ou arabise au sein de laquelle les Turcs faisaient figure sauf peut-tre dans la rgence de Tunis de corps tranger, et quils avaient dj bien du mal tenir en respect. Ils se contentaient donc de prlever le tribut et, pour le reste, de laisser les populations locales vivre leur vie. Il tait en effet difficile, avec les moyens dont disposaient les pachas ottomans de lpoque, dassurer le maintien de lautorit impriale en cas dpreuve de force ; le sens commun, la simple prudence et lintelligence des ncessits dune bonne administration leur commandaient den viter le risque. Mme sils navaient pas dtats dme faire usage de brutalit, quand il le fallait et quand ils le pouvaient104, le rapport de forces les obligeait en effet la plupart du temps la retenue. A une poque o il ny avait pas de blinds, pas darmes automatiques, pas dhlicoptres de combat et pas de tlcommunications ni de moyens de transport rapides pour acheminer des renforts, les effectifs limits qui tenaient garnison dans les Balkans et en Syrie taient bien incapables de faire face dventuelles insurrections des grands centres urbains, dautant plus que les usages de lOrient font encore aujourdhui de la dtention prive darmes de guerre une obligation sociale pour tout homme qui se respecte. Certes, personne ne doutait vers 1815 que les forces de lempire finiraient par avoir raison de toute sdition105, de sorte que les citoyens renonaient se soulever, mais jusqu un certain point. Les pisodes de rpression violente taient alors sporadiques et spars par de longues priodes o les autorits laissaient les populations en paix, se contentant de petites tracasseries quotidiennes, du genre que connaissent bien ceux qui ont frquent les pays du tiers-monde, o tout fonctionnaire investi dune parcelle de pouvoir est en permanence lafft de loccasion de le monnayer. Les Armniens taient plus vulnrables car plus disperss dans un pays peu urbanis. La mise en chec du gnocide de 1915 en Syrie illustre bien ce contraste. Un gouverneur ottoman dAlep106 refusa dexcuter les ordres lui prescrivant de massacrer les Armniens ; il semble, et cest tout son honneur, que cest pour des raisons morales quil avait pris sur lui de - 63 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE sopposer cette infamie, au risque dun chtiment terrible. Pourtant, une fois ce fonctionnaire destitu et remplac, les autorits turques ne se montrrent pas beaucoup plus performantes lencontre de la communaut armnienne dAlep et des autres mtropoles de Syrie, alors mme que des massacres affreux se droulaient dans les dserts voisins107. Pourquoi ? Leur haine anti-armnienne sarrtait-elle aux remparts dAlep ? Certainement pas. Les Turcs navaient aucune peine massacrer les Armniens capturs en Anatolie quils tenaient dj leur merci, tandis que, pour semparer de ceux des villes syriennes, ils pouvaient craindre que leurs garnisons ne fassent pas le poids face une communaut compacte forte de cent mille mes, et des mes guerrires, qui plus est. La politique ottomane se conformait ainsi une maxime pragmatique : quand le rapport de force est votre avantage, opprimez, massacrez mme si a peut vous dfouler ; sinon, composez. Ce nest donc nullement par amour de lhumanit ou par respect de la diffrence que les autorits ottomanes exeraient leur fameuse tolrance lgard des chrtiens et des juifs de lempire, ctait leffet dun raisonnement politique. Il tait plus judicieux de laisser les gens tranquilles que de les perscuter selon la sage maxime : tondre la brebis sans lcorcher , partir du moment o la perscution risquait de se heurter, au moins localement et pendant un temps limit, un rapport de forces dfavorable. Ajouterai-je que la stratgie de tolrance ntait pas une invention ottomane : elle avait dj fait ses preuves dans lhistoire de lOrient musulman et les Turcs nont fait que sinspirer des Arabes. Le gnie des conqurants la veille de la conqute arabe, lempire byzantin apparaissait sur le papyrus108 dune puissance incommensurable avec celle des compagnons du Prophte. Effectuer des oprations coup de poing sur les villes et les campagnes de Syrie, faire rgner une inscurit touffant peu peu le commerce caravanier, les escadrons bdouins en avaient coup sr les moyens. De l craser le corps de bataille byzantin, qui avait dmontr sa combativit sur dautres thtres109, et se rendre matres aussi vite de tout le croissant fertile, sans doute non. Comme pour les grandes invasions dferlant sur lempire dOccident avec leurs chariots tirs par des vaches, leurs casques cornes et les nattes blondes de leurs femmes plantureuses vtues de peaux de btes, la conqute de lempire dOrient par les Arabes a suscit son imagerie - 64 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE dpinal : celle de cavaliers chargeant sabre au clair les murailles fortifies de Damas ou dAlexandrie aux cris de Allah ou akbar . Ce quil y a de bien avec les livres et les images fixes par rapport aux documentaires vido, cest quon reste libre dimaginer la suite de la scne : les chevaux montant aux remparts, peut-tre Ajouterai-je que cette caricature propage par les manuels dhistoire de vos parents en vue de leur inculquer la notion du pril musulman ntait en rien dmentie par les livres des petits Arabes de la mme poque, lunique diffrence prs quil sagissait au contraire de leur inculquer la fiert des exploits de leurs anciens, les hordes de guerriers fanatiques devenant de vaillantes troupes de combattants puisant dans leur foi leur fougue et leur bravoure : les mmes images pouvaient servir sur les deux marchs, comme avec Les six bourgeois de Calais de Rodin. Je le sais pour lavoir entendu de beaucoup de Levantins qui avaient appris leurs leons alternativement dans les deux versions ; du reste, ils avouent que la version arabe tait plus plaisante car elle leur donnait pour aeux ces vingt ou trente mille glorieux conqurants de lOrient, dailleurs arrivs sans femmes et personne ne sachant ce quil tait advenu des dix millions de paysans et de citadins qui peuplaient lgypte et la Syrie de lpoque. Toutefois, on nest pas oblig de croire les manuels scolaires. Quelle que soit lardeur combative des premiers musulmans, la clef de leurs victoires nest sans doute pas militaire, mais politique. Le gnie des conqurants a t dexploiter une faiblesse majeure de lempire byzantin : les divisions religieuses. La chrtient dOrient, qui avait dj six sicles dhistoire, tait dchire par les hrsies. On a de nos jours quelque mal comprendre lenjeu des controverses qui opposaient les diffrents courants du christianisme si ce nest quelles portaient le plus souvent sur des points au sujet desquels les critures taient, soit muettes, soit parcourues de contradictions ; on se doute bien quil devait aussi y avoir, derrire ces querelles thologiques, des luttes pour le pouvoir dans lglise et pour la place de celle-ci dans la socit110. Selon lune des hrsies les plus rpandues dans lOrient de lpoque, la doctrine monophysite , toujours professe par les coptes ainsi que par les syriaques jacobites et lglise apostolique armnienne, le Christ possderait une nature unique, la fois humaine et divine, position inacceptable par lorthodoxie qui soutient le principe dune double nature, lune pleinement humaine, lautre pleinement divine111. Par quelle bizarrerie historique un diffrend aussi sotrique a-t-il pu conduire des perscutions, des insurrections, des guerres civiles, des massacres112 ? Je ne crois pas quon ait raison dy voir le rsultat du fanatisme des thologiens. Cest plutt un effet pervers du projet politique initi par Constantin et Thodose au I Ve sicle, consistant - 65 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE instrumentaliser la religion chrtienne, non pas seulement dans ses manifestations rituelles, ce qui naurait rien eu doriginal, mais en intervenant sur la doctrine elle-mme, en vue dinstaurer un contrle des mes. Une combinaison habile de sophistication doctrinale et dobscurit dans les raisonnements tait de nature susciter des allgations de dissidence, quon pouvait mater aussitt de manire faire natre chez les administrs la crainte salutaire du pouvoir. Contrairement ce quon fait croire lopinion travers le discours sur la transparence , un peu dobscurit ne fait pas de mal, car cela ouvre le champ larbitraire, ce qui est bien commode pour piger ses adversaires ; et sans arbitraire, il ny a pas de pouvoir, nest-ce pas ? Jirai plus loin : quel est lintrt de dtenir le pouvoir si ce nest pas pour soffrir de temps en temps le petit plaisir dun zeste darbitraire ? Quoi quil en soit, les conqurants musulmans ont tout de suite compris le parti quils pouvaient tirer de ces querelles byzantines. Adeptes dune religion sappuyant sur une thologie simple, Dieu est Dieu , un point cest tout, ils taient indiffrents aux subtilits trinitaires. Que les infidles croient ce quils veulent, cest leur affaire, et il ny a pas lieu de sen mler. Le message a t bien accueilli par les glises dissidentes, trs fches contre lordre byzantin qui les perscutait cruellement, et mme semble-t-il par certaines des glises orthodoxes aspirant simplement la paix civile. Nombreux et rapides ont t les ralliements des conqurants qui promettaient la libert du culte et celle des formulations doctrinales ainsi que labsence de discrimination entre glises orthodoxes et hrtiques 113. Notons bien quil sagissait dune galit de traitement entre les diverses confessions chrtiennes, pas avec la religion des conqurants. Sinon, quoi bon stre donn le mal de conqurir ? La porte de ce dtail avait peut-tre chapp aux chrtiens des glises dissidentes lorsquils ont joint leurs forces celles des disciples du Prophte pour chasser les Byzantins114. Dans limmdiat, il avait peu dimplication pratique car les nouveaux venus ntaient quune poigne par rapport aux populations locales ; ils taient donc vous pour longtemps rester dans le rle habituel dune couche dirigeante peu nombreuse, lointaine et relativement indiffrente, comme lavaient t avant eux les Perses, les Macdoniens et les Romains, et comme le seront plus tard les Turcs ottomans. Ne pas tre traits galit avec les matres, quen a-t-on faire ? Est-on jamais lgal des matres ? Sans doute, les Syriens et les gyptiens du e VII sicle avaient-ils sous-estim la prtention de lislam rgler dans les moindres dtails le fonctionnement de la socit civile, mais ils avaient lexcuse du manque dexprience face cette doctrine toute neuve. Dans un - 66 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE Orient christianis depuis plusieurs sicles, il leur tait simplement inconcevable dimaginer un avenir de minoritaires. Trs vite, le proslytisme des conqurants et le statut social privilgi accord ceux qui embrassaient la nouvelle foi115 allaient provoquer des conversions et la socit de tout lOrient en a t profondment transforme. Pourtant, il faudra encore beaucoup de temps avant que la religion mahomtane ne devienne majoritaire et que la question des communauts chrtiennes se pose aux dirigeants musulmans en termes de tolrance plutt que sous la forme : comment amadouer cette masse de gens pour quils nous restent soumis ? . Ce nest pas exactement de cette manire que laffaire est prsente dans les manuels scolaires des pays du Proche-Orient ; je ne parle que des pays laques, car dans les autres, le temps davant lislam nexiste tout simplement pas : cest comme lavant du big bang , il ny a rien raconter. Pour eux, les populations de la Syrie et de la Msopotamie taient de tout temps des populations arabes . Elles gmissaient depuis lpoque hellnistique sous le joug doppresseurs venus dOccident et attendaient avec impatience que leurs frres de lArabie pninsulaire viennent les librer. Quand ce moment est venu grce limpulsion dcisive donne par le prophte Mahomet, bni soit son nom, les peuples du croissant fertile ont accueilli leurs librateurs sous les acclamations. Lexemple de la vertu que pratiquaient ces derniers, sajoutant la bienveillance de leur gouvernement, a eu vite fait de rallier les rares curs encore hsitants et de les convaincre dabandonner les religions falsifies imposes par leurs anciens oppresseurs pour embrasser enfin la vraie foi. Si lon veut bien dcoder le discours et dcaper le vernis de lgende dore qui recouvre toute histoire nationale enseigne dans les programmes officiels, il ny a pas trop de contradictions entre les deux scnarios. Des racines et des songes Selon les thses la mode aujourdhui, les premiers chrtiens auraient surtout recrut leurs adeptes au sein des communauts juives de lEmpire romain, et cela au moins jusquau IVe sicle, cest--dire jusquau coup dtat constantinien de 313. Au moment de la conqute musulmane, les populations de lOrient byzantin navaient donc t christianises quen surface, cdant la pression politique. Pas de chance, ces thses ne tiennent pas la route. La question de lvanglisation des gentils cest--dire les non juifs sest pose demble la communaut naissante ; cest mme le tout premier dbat doctrinal interne qui ait agit le noyau initial des disciples de Jsus et dont les textes116 ont gard la trace ; trs vite, il a t tranch en - 67 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE faveur de la ligne dfendue par Paul, souvrir aux paens sans exiger deux quils se fassent dabord juifs. Cest mme ce choix stratgique qui a permis au christianisme de ne pas rester confin un statut de secte juive, comme il y en avait dautres lpoque. Ensuite, pourquoi Constantin seraitil all chercher la doctrine chrtienne pour limposer lempire si elle navait pas dj gagn de larges couches de la population ? Les politiques, et Constantin en tait un lvidence, prfrent en gnral voler au secours de la victoire que de prendre le risque de se trouver isols sur des positions en flche . Dailleurs, la vision miraculeuse qui lui est envoye la nuit prcdant la bataille dcisive du pont Milvius le 28 octobre 312 confirme lanalyse. Lpisode est bien connu : son schma sera dailleurs rdit deux sicles plus tard par Clovis. Constantin voit apparatre dans le ciel une croix environne dclairs117 avec ces mots crits en lettres de feu : in hoc signo vinces, par ce signe tu vaincras . Frapp par la grce, il se convertit au christianisme, fait apposer cet emblme sur ses tendards, remporte la bataille sur son rival Maxence et, avec elle, lempire. L, vous exagrez. Je croyais que ctait un ouvrage plus ou moins srieux, mme si vous donnez parfois dans le persiflage, et voila que vous nous sortez en guise dexplication une bondieuserie cule ! Il faut toujours prendre au srieux les rcits de miracles. Surtout quand ils ont une fonction politique aussi vidente et aussi efficace dans limmdiat comme dans la dure. Comment interprter celui-ci, comment le dcoder ? Cest assez facile. La vision de la croix leve dans les cieux est une mtaphore dcrivant une illumination, un coup de gnie soudain, un dclic intellectuel si vous prfrez. Le dclic , cest ce moment de grce o, aprs nous tres longtemps collets avec un problme, quil soit mathmatique, stratgique, artistique, sentimental ou relevant de la vie pratique, la solution simpose nous avec toute la force de lvidence. Si le dilemme tait ardu, si la recherche a t longue et pnible, si lvidence est soudaine et limpide, cet instant privilgi peut tre vcu comme une exprience quasi mystique : cest pourquoi, toute dopportunit quelle ait t, rien nempche de croire que la conversion de Constantin tait sincre. Le bon sang, mais cest bien sr dont il avait besoin pour vaincre Maxence, ctait de sallier aux chrtiens118. Mais comment ? Cest ce niveau que la conversion fonctionne politiquement. Certes, on peut toujours causer et rgler les questions pratiques : la promesse de libert du culte contre le ralliement. Mais le ralliement est pour aujourdhui, la promesse naura deffet que plus tard, aprs la prise du pouvoir : la clef du problme est dans ce dcalage, cest pourquoi la confiance est indispensable et seule la conversion en est garante. Il ne suffit pas de traiter avec la - 68 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE hirarchie religieuse, il faut entraner ladhsion de la base : srieusement, vous voyez Constantin se prsenter devant la foule des chrtiens en leur disant : jai fait un deal politique avec vos chefs, rejoignez mon arme, suivez-moi et flanquons la pte ce Maxence qui me fait de lombre ? Tandis quune conversion miraculeuse, cest tout de mme plus mobilisateur et avec dautant plus de force dentranement si elle a les accents de la sincrit. Mme raconte sans fioritures : les signes dans le ciel et tout le tintamarre ont pu tre ajouts aprs par les rcits des uns et des autres, impressionns par le caractre prodigieux du retournement de situation opr suite la conversion de Constantin119. Naturellement, quand on dit que la vision a eu lieu la veille de la bataille, cest une faon de parler. Le processus a d prendre un certain temps : ngocier, lever des troupes et les concentrer pour la bataille dcisive. Quest-ce que cela prouve ? Tout simplement qu ce moment crucial, les chrtiens taient dj assez nombreux pour que leur ralliement fasse basculer le rapport de forces. Et rien ne vous interdit dattribuer lide soudaine de Constantin linspiration de la Providence, ou lintervention du Saint-Esprit pour adopter un vocabulaire plus conforme au contexte. Pour prendre une comparaison moderne, la vision miraculeuse de Constantin fonctionne de la mme manire que le fameux jai fait un rve du discours historique120 de Martin Luther King. Avez-vous interview son psy pour vrifier quil a vraiment rv la nuit davant ? lpoque, il tait dj un leader charismatique, mais il navait pas le monopole de la cause noire : il tait en comptition pour ce rle avec Roy Wilkins, le dirigeant respect dune ancienne et prestigieuse organisation, la NAACP, Association nationale pour lavancement des gens de couleur , qui avait son actif pas mal davances pratiques en faveur des noirs. Pour prendre lascendant sur celle-ci et devenir le leader incontest de la communaut afro-amricaine, King propose un deal aux frres Kennedy : vous vous engagez sur mon programme et japporte le vote noir au parti Dmocrate . Tche pas vidente lpoque : depuis quils ont t affranchis par Lincoln, les noirs des tats du Sud votent pour son parti, le parti Rpublicain121. King doit donc retourner cet lectorat en le mobilisant sur son programme, et ce nest certes pas en faisant tat de son deal quil y arrivera. Tandis quavec un rve Quand, au surplus, John Kennedy meurt assassin quelques mois plus tard, la mobilisation opre par le rve prend le caractre dune mission sacre : faire accomplir la promesse donne au peuple noir par le prsident martyr. Mme ce sudiste rac de Lyndon Johnson ne pourra pas faire autrement que de sy rallier.

- 69 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Revenons lOrient. Labondance de la production crite et des tmoignages architecturaux suscits par le christianisme primitif syrien ne laisse gure de doute quant la ralit de son implantation, ds les premiers sicles, y compris dans des rgions rurales assez isoles122. Enfin, comment expliquer que, aprs douze sicles de domination musulmane, en dpit des avantages matriels et sociaux procurs par la conversion lislam, des lois confrant doffice la religion mahomtane aux enfants de mariages mixtes, combines avec leffet puissant de la polygamie qui, en prlevant des femmes dans les populations indignes, rduit numriquement leur descendance, de limprgnation de la socit civile par les rgles coraniques, il soit rest dans ces rgions jusqu lpoque ottomane un bon tiers de chrtiens123, fermement attachs leur foi et leur identit, si le christianisme navait constitu quun vernis superficiel dont les peuples dOrient avaient hte de se dbarrasser ? Les conqurants arabes se sont trouvs dans les pays du Levant en prsence dune civilisation prsentant deux caractristiques, dont ils ont eu lintelligence de tenir compte pour tablir et assurer leur domination politique : dune part la rmanence, en arrire-plan de la civilisation hellnistique, du vieux fond aramen entretenant une relation de cousinage avec la culture arabe, et dautre part la solidit de lenracinement du christianisme. En bons administrateurs, ils ont su sappuyer sur le premier facteur tout en composant avec le second. Lhellnisme sest vite effac, le christianisme a rsist. Cest cette capacit de rsistance des chrtiens dOrient qui est la vraie cause de la tolrance de lislam leur gard. La More vaut bien une messe Le schma du ralliement sest rpt au cours de lhistoire, par exemple loccasion de la conqute de la Grce par les Turcs. Les Vnitiens avaient russi conserver jusquau milieu du XVIIe sicle une bonne partie de la Grce, dont ils staient rendus matres avec lappui des Franco-normands loccasion de la dsastreuse quatrime croisade de 1204. La More, quon appelle aujourdhui Ploponnse, tait la perle de leur empire mditerranen qui comprenait aussi Chypre, la Crte et les les Ioniennes. Cest au cours de la guerre qui a vu la victoire de la Porte sur la Srnissime que le Parthnon a t fort endommag en 1667 par lexplosion des rserves de munitions qui y taient entreposes, explosion allume par les tirs de la flotte vnitienne. Cest du moins ce quon raconte ; je vois mal pour ma part comment les galres de lamiral Morosini pouvaient, avec les canons de lpoque dont la porte ne devait pas dpasser quatre cents mtres lhorizontale, atteindre depuis la mer une cible situe plusieurs - 70 -

UNE SI DOUCE TOLERANCE kilomtres de la cte et, qui plus est, une bonne centaine de mtres daltitude, mais passons : lobjet de la discussion nest pas dtablir qui, des Ottomans ou des Vnitiens, sest rendu responsable des dgts causs sur lAcropole. En ralit, les Turcs nont pas vraiment conquis la More : ce sont plutt les Grecs qui sont alls les chercher. Voici lhistoire. Pendant quatre cents ans, les Grecs ont subi avec plus ou moins de patience la domination franque et vnitienne. Cela ne les empchait pas de se rebeller de temps en temps, mais quand les occupants staient fatigus de rprimer, ils lchaient du lest pour calmer le jeu, et les choses rentraient dans lordre. Les guerres contre les Ottomans ntaient pas si frquentes : quels que fussent les motifs de rivalit entre Venise et Constantinople, le trafic avec les chelles du Levant tait le fonds de commerce de la Srnissime et il y avait plus de profit pour les deux parties se maintenir en paix. Mais si daventure clatait un conflit, il fallait bien faire front commun contre le Turc, belle occasion pour les Grecs de soutirer quelque avantage leurs gouverneurs pour prix de leur collaboration, sachant bien que, la paix revenue, les Vnitiens semploieraient aussitt revenir sur leurs concessions. Ctait la bonne vieille routine des relations entre matre et vassal et cela a dur cahin-caha pendant quelques sicles, ce qui prouve que les Grecs ont bien assimil des traits orientaux : ils sont patients. Mais il y avait une question sur laquelle ils taient intraitables : la religion. Ils napprciaient pas du tout que Venise leur impost des curs latins qui clbraient leucharistie avec des azymes et se confinaient dans un clibat suspect dentretenir des tentations pas trs catholiques. Et pas davantage quon pitint les prrogatives de lglise orthodoxe. A un moment du XVIIe sicle, les Vnitiens ont d beaucoup, beaucoup, exagrer. Les Grecs excds ont dpch une ambassade au Grand Turc. Les termes du march propos avaient lavantage de la clart : les clefs de la More contre lengagement de respecter la libert de culte et de reconnatre lglise orthodoxe comme intermdiaire entre la Porte et ses futurs sujets hellniques. Le Ploponnse valant bien une messe, la transaction fut conclue et les Vnitiens, qui ntaient plus en tat de faire face la coalition de leurs adversaires turcs et de leurs protgs grecs, furent obligs dvacuer la More. Les Grecs naiment pas quon leur rappelle cet pisode de leur pass, et surtout pas quon dise quils ont livr leur pays aux infidles. Ils prfrent la lgende selon laquelle la More aurait succomb sous les assauts furieux de janissaires pillards, violeurs et assoiffs de sang. Ils ont peur quon se serve de cette histoire pour leur reprocher davoir trahi la solidarit occidentale et les valeurs hroques professes par lOccident, au profit dun suppos got oriental pour les petits arrangements - 71 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE sournois. Enfin, pour dire les choses crment, ils craignent de se faire traiter de b Bon, peu importe le nom doiseau, car on aurait tort de reprocher aux Grecs davoir fait prvaloir le pragmatisme sur le dogmatisme, la souplesse sur lenttement et, surtout, la confiance en leur propre capacit de rsistance . Autant on peut mettre le ralliement des Syriaques aux conqurants arabes du VIIe sicle sur le compte de lignorance de ce quimpliquait la sujtion lordre islamique, autant les Grecs savaient parfaitement mille ans plus tard quoi sen tenir. Il leur fallait donc une sacre dose de courage pour aller ainsi se jeter dans la gueule du loup. Et tout a pour une affaire de barbe des popes, de pain lev et de communion sous les deux espces ! Cest ny rien comprendre. Patience, le jour viendra o vous comprendrez. Et priez le ciel davoir autant de force dme ce jour l.

- 72 -

La main sur le cur

Assez parl du pass. Lislam est lune des ralits sociales majeures du monde contemporain. Lislam daujourdhui prsente de multiples visages : celui des extrmistes, tantt excits, tantt prparant en silence leurs mauvais coups ; celui de dvots abms dans la contemplation et bercs par les sourates ; celui des adeptes dun islam ouvert et tolrant . Je ne me propose pas de dire lequel correspond de la manire la plus authentique lessence profonde de la religion du Prophte, dautres sont plus qualifis pour traiter de cette question. Je me propose seulement dexaminer comment ces diffrents visages sarticulent les uns par rapport aux autres et dans leurs relations avec le monde occidental auquel ils ont lanc un formidable dfi. Islamophobe, moi ? Jamais Puisque ce chapitre sintitule La main sur le cur , je me dois de donner lexemple. Le risque couru par tous ceux qui abordent les questions relatives lislam, et qui bien sr peuvent tre amens mettre en lumire des aspects positifs ou ngatifs de cette religion et de la culture qui en est issue, est de se faire taxer d islamophobie . La prcaution oratoire consistant carter les accusations dislamophobie avant de sengager plus avant dans le sujet fait donc partie des figures imposes du discours. Je ne my droberai pas. En premier lieu, je voudrais bien rappeler que je ne mintresse pas spcialement dterminer si lislam est ou non une bonne religion, si elle est meilleure ou moins bonne que le christianisme ou le bouddhisme ou pas de religion du tout. Les hommes sont les hommes et on peut citer dans chaque tradition religieuse autant dexemples de cruaut et de saintet, de mesquinerie et de gnrosit, dobscurantisme et douverture desprit. Cela ne prouve rien. Je vous concde que lislam est peut-tre une meilleure religion que le christianisme, puisque son prophte a termin sa vie riche et victorieux, alors que celui des chrtiens est mort dans les supplices, abandonn par ses disciples. Il y a sans doute aussi davantage de bons musulmans que de bons chrtiens et il y en a toujours eu. Du reste, alors que les nombreux chrtiens qui, au cours de lhistoire, ont men des guerres au nom de leur foi trahissaient les prceptes du fondateur de leur religion, les musulmans qui ont agi de mme restaient bien plus fidles aux injonctions et lexemple du leur. Les principes du christianisme appellent la saintet, idal fait du renoncement aux passions terrestres et de soif dabsolu que bien peu atteignent et qui ouvre la porte bien des excs lorsquil se dvoie. - 73 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Lenseignement de lislam prescrit, pour tre un bon musulman, dobserver des commandements simples qui ne font pas obstacle la russite sociale et matrielle et qui mettent plus facilement lhomme en paix avec Dieu et avec lui-mme. Cest peut-tre pour cela quon dit, cest du moins la mode daujourdhui, que les chrtiens ont fait preuve de plus de fanatisme que les musulmans au cours de leur histoire124. Je ne me prononcerai pas sur cette affirmation dont je laisse la responsabilit ceux qui y souscrivent. Je connais beaucoup de chrtiens et de chrtiennes qui ont pass toute leur enfance en Orient au milieu des musulmans et qui avaient lcole des camarades musulmans et beaucoup dautres dont ils ne me souviennent mme plus de quelle religion ils taient. Je ne les ai gure entendu se plaindre davoir souffert du fait que lislam tait dominant. Beaucoup, il est vrai, ont d quitter lOrient, comme ma belle-famille, parce quils sy sentaient mal laise, mais cest en raison dun contexte plus gnral dans lequel, lpoque, le facteur religieux tait loin de jouer le premier rle. Jai moi-mme vcu de nombreuses annes dans des pays musulmans ou des pays o lislam simposait peu peu. Je ne dirai pas que jen tais ravi mais je dois reconnatre que cela ne ma jamais caus titre personnel dinconvnient majeur. Allez, pour tre franc, javoue avoir quelque mal comprendre ce qua dattrayant la vue de ces foules masculines alignes dans la salle de prires des mosques et se prosternant en cadence comme pour renifler les chaussettes de la range prcdente, mais jadmets que certains puissent trouver dans cette gymnastique de soumission une dimension spirituelle aussi profonde que, par exemple, dans les offices monastiques en grgorien. Chacun ses gots et a ne me gne en rien tant quon ne moblige pas me livrer ce genre dexercices. Javoue surtout, car il est plus difficile dy chapper, que le fond sonore permanent fait de psalmodies radiodiffuses, des versets du Coran tlchargs pour servir de sonnerie aux tlphones portables125, de lappel des muezzins et du blement des moutons enrubanns de rouge quon lve en vue du sacrifice de lAd, a quelque chose dobsdant, voire d'abrutissant, qui magace la longue, une fois puiss les charmes de la couleur locale que les touristes paient fort cher pour dcouvrir. Mais moi, je ne paie pas ; au contraire, je suis pay assez bien, merci pour les subir au quotidien et je prends sur moi pour que cela naille pas plus loin quun simple agacement. Je suis, ben entendu, chagrin du sort fait aux femmes musulmanes dans les pays o lon applique la charia et je ne me rjouis pas de voir dune anne sur lautre augmenter le nombre de celles qui portent le voile dans les pays o on ne lapplique pas pas encore ? Je reconnais que cela me fend le - 74 -

LA MAIN SUR LE CUR cur de rencontrer, couvertes jusquaux sourcils, des jeunes filles dont javais connu la mre et la grand-mre discutant du dernier roman de Franoise Sagan et vtues comme ses hrones. Mais je sais faire la part dans ce phnomne de ce qui vient de la religion et de ce qui est le rsultat dun rejet plus gnral des murs occidentales quon aurait tort de toujours imputer la religion musulmane en tant que telle. Les porte-parole communautaires et les intellectuels musulmans ont coutume de slever contre les clichs islamophobes qui, selon eux, imprgneraient lopinion occidentale. Ils ont en partie raison. Mais en partie seulement, et de moins en moins126. Le strotype du musulman autrefois vhicul par la littrature populaire et le cinma tait ambivalent. En version ngative, il pouvait tre dcrit comme cruel , fourbe , fanatique . On en trouve des traces dans les anciens SAS de Grard de Villiers dans les nouveaux, je ne sais pas car il y a bien vingt ans que je nen ai pas lu , en particulier dans le passage obligatoire la trame du rcit est, quelques dtails prs, la mme dun volume lautre o Malko, dont la vigilance a t un instant trompe par la belle espionne, tombe aux mains de ladversaire qui, croyant avoir triomph, nhsite plus rvler son vrai visage . Il tait aussi, en version positive, prsent sous les traits du noble seigneur du dsert , valeureux , hospitalier , magnanime , dot du sens de lhonneur , mais toujours comment le dire en restant aimable ? imprvisible ou nigmatique . Le film de David Lean Lawrence dArabie, travers le personnage de Fayal quincarne Omar Sharif, en est un exemple. Depuis quelques annes, le strotype volue, tout en restant ambivalent. Le type ngatif a trouv une incarnation concrte en la personne de Ben Laden et de ses mules, quand ce nest pas celle du djeune de banlieue encapuchonn au visage flout . Le type positif est aujourdhui tolrant , pacifique et lve studieux ou travailleur mritant : normal, les fils du dsert sont descendus de leurs chameaux, les uns pour sasseoir dans leur Volkswagen Touareg climatise, les autres plus nombreux pour sinscrire Sciences-Po ou chez Manpower . la tlvision, les missions culturelles ne manquent pas, chaque fois que loccasion se prsente, dexprimer leur rvrence lgard de lhritage intellectuel de lislam tandis que les missions de prime time sefforcent, quant elles, den construire et den propager, avec une application quelque peu laborieuse, une image banalise et rassurante : cest ainsi par exemple que, pour un sujet du vingt heures consacr la rentre des classes et la question du budget des fournitures scolaires, on choisira de prfrence une mre de famille musulmane tenant des propos auxquels nimporte quelle - 75 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE autre mre franaise de quatre enfants pourrait souscrire127. a fait, il faut le reconnatre, un peu ficelle mais qui aurait le mauvais got de sen plaindre ? Ou alors, ce qui irrite les porte-parole et intellectuels en question serait-il que la figure de limam barbu vaguement illumin au langage rptitif apparaissant au hasard des reportages sur les mosques de quartier na pas encore trouv la place qui lui revient parmi les types positifs ? Eh oui, pour a, messieurs, vous avez encore du boulot mais, patience, a viendra et vos amis des mdia vous donneront bien un coup de main. Comme beaucoup de gens, jai trouv plutt inconvenant le manifeste islamophobe de Brigitte Bardot128, dnigrant des traditions, peu apptissantes pour nous, mais pas condamnables en soi et auxquelles elle ne comprend pas grand-chose. Oriana Fallaci dveloppait dj, avec peine moins de vhmence, des arguments similaires dans La rage et lorgueil129. On peut tre en dsaccord avec les propos de Mme Falacci mais, elle, au moins, avait lexprience de lOrient, elle tait crivain et elle avait du style. Tenez, puisquon est dans le registre de lislamophobie et de la rprobation quelle suscite, avez-vous prt attention une bizarrerie de l affaire Redeker ? Vous avez sans doute, comme moi, relev la mollesse du soutien apport par nos intellectuels bien-pensants ce professeur de philosophie toulousain qui avait attir sur lui les foudres des musulmans pour un article au vitriol publi dans Le Figaro et traitant de la violence dans lislam. quelques exceptions prs comme celle, notable, dAlain Finkielkraut qui ne se soucie pas de bien-pensance et se contente de parler vrai en sefforant de penser juste , la tonalit tait embarrasse. Oui, Robert Redeker a fait usage de sa libert dexpression, et ces extrmistes sont bien mchants de vouloir len punir, mais tout de mme, il aurait pu sabstenir de provocations qui ne font que jeter de lhuile sur le feu , etc. Lors dun plateau tlvis pour lequel on lavait sorti de sa bote sous bonne escorte, cest tout juste sil ne faisait pas figure daccus, et on avait le sentiment que ses interlocuteurs taient tents, au nom du dialogue et de la paix civile, de jeter en pture ses ennemis ce pel, ce galeux, do venait tout le mal afin de se dbarrasser du problme. Il se trouve que, au moment mme de laffaire Redeker, jtais en train de lire le brviaire antireligieux de Michel Onfray130. En mettant les passages consacrs lislam dans ce livre en regard de larticle de Redeker, force est de constater que le premier est bien plus froce que le second ; largumentation est, du reste, tout aussi approximative et superficielle. Alors pourquoi ny a-t-il pas eu, du ct musulman, de fatwa contre Onfray, et pourquoi ne la-t-on pas accus, du ct des bien-pensants, de jeter de lhuile sur le feu ? Jy vois - 76 -

LA MAIN SUR LE CUR deux raisons. Lune est quOnfray sattaque la croyance musulmane en gnral mais pas spcialement la figure de Mahomet, alors que Redeker prend celle-ci pour cible. Comme si les musulmans taient plus prompts senflammer pour la rputation posthume de leur Prophte que pour leur foi elle-mme. Un peu curieux, ne trouvez-vous pas ? Lautre raison, me semble-t-il, est que le livre dOnfray attaque toutes les religions monothistes, et lislam parmi elles mais pas plus que les autres. Redeker, lui, a omis dans son article de prendre la prcaution de dire dabord tout le mal quil faut penser du christianisme afin de faire passer la pilule de ses critiques contre lislam. En fait, tout se passe comme si le vrai reproche quon lui adresse est un manque de symtrie. Vous avez le droit de faire tat de vos rserves lgard de lislam la seule condition de donner des gages de cathophobie qui, elle, est non seulement acceptable, mais vivement recommande. Ajoutez-y, comme le fait Michel Onfray, une pince de considrations strotypes laissant entendre que les chrtiens ont t de toute vidence plus intolrants et plus obscurantistes, et vous tes absous des horreurs que vous pouvez profrer sur lislam du moment que vous mnagez Mahomet, bni soit son nom, ce symbole intouchable de vertu et de sagesse. Je pressens, du ct de quelques Franais canal historique tendance rac, une objection qui nest pas dnue de sens : pourquoi naurait-on pas le droit dtre islamophobe alors quon ne reproche rien aux cathophobes ? Oui, on a le droit dtre cathophobe et de lexprimer. Non, on na pas le droit dtre islamophobe. Je vais vous en donner une bonne raison. Noubliez pas que lorsque, chez nous, on critique la religion catholique, voire lorsquon bouffe du cur, ce sont nos affaires de famille, et a ne regarde pas les voisins. Appliquons donc les rgles de la vieille politesse franaise et abstenons nous de dire du mal des voisins. Du moins, tant quils nentrent pas sans frapper. Amalgame et malaise Nombreux sont ceux parmi les figures marquantes des communauts musulmanes qui slvent contre les amalgames que fait lopinion publique, dune part entre islam et islamisme, et dautre part entre islamisme radical et terrorisme. Lislam, disent-ils, est une religion de paix et de tolrance. La tradition musulmane, ajoutent-ils, a toujours manifest le plus grand respect lgard des juifs et des chrtiens, fils dAbraham au mme titre que les

- 77 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE disciples de Mahomet. Le Prophte lui-mme, avait exhort ses fidles la bienveillance lgard de tous les adeptes des religions du Livre. Fort bien. On aurait tort de mettre ces pieuses dclarations au compte de lhypocrisie : les quelques historiens qui prtendent que les appels la tolrance de Mahomet pourraient tre apocryphes, et avoir t forgs par des disciples bien intentionns pour faciliter la conqute de lOrient byzantin, sont daffreux mdisants, cest entendu. Le massacre des juifs de Mdine ? Ils avaient, sans aucun doute, d faire quelque chose de trs mal pour avoir mrit ce sort131, ou alors a sest pass pendant que le Prophte regardait ailleurs. On ne peut toutefois sempcher de ressentir une certaine gne entendre un discours qui prfre vacuer le sujet, alors que lopinion daujourdhui est en attente dun dbat interne lislam sur ses rapports avec la violence : sont-ils dordre historique ou dordre idologique ? Disons, pour ne faire de la peine personne, quils sont dialectiques . Est-il besoin de rappeler dans quelles circonstances lislam sest constitu au cours des quelques dcennies qui ont suivi lHgire ? Alors que le christianisme a connu son essor initial au sein dune communaut marginalise issue dune nation vaincue, les dogmes et la vision du monde islamiques se sont cristalliss dans le contexte social dune communaut guerrire. Est-ce la doctrine qui a arm les bras, ou la dynamique conqurante du jihad qui a faonn les prceptes religieux ? Ne nous laissons pas enfermer dans cette alternative strile. Mme si le texte coranique est tout bruissant du cliquetis des pes, cela ne prouve rien : du reste, la tonalit des rcits bibliques nest gure plus pacifique132. Dans lArabie prislamique, les guerres tribales motives par la rapine et les querelles de rang taient un mode normal dexistence li la raret des sources et la maigreur des pturages. Mahomet est pris de paix, nous affirment ses adeptes ; autant quil est ptri de sens pratique, nous dmontrent ses succs. La paix entre les croyants doit avoir une base robuste. Comment mettre fin une bonne fois pour toutes aux conflits fratricides ? En dirigeant les ardeurs belliqueuses vers un projet conqurant, prometteur de butins autrement plus allchants que ceux que peut offrir la terre ingrate du Hedjaz, de butins si gnreux quon naura plus jamais se disputer pour le partage des richesses et des captives. Telle tait la problmatique sur laquelle le Prophte allait fonder son message spirituel de fraternit : cest offenser Dieu que de nous battre entre frres, unissons-nous donc plutt pour combattre les infidles afin de raliser une socit parfaite conforme au dessein divin de paix universelle. Cest ainsi que le jihad rpond une double ncessit structurelle133 : celle de composer avec une - 78 -

LA MAIN SUR LE CUR culture guerrire trop enracine pour tre efface par la seule vertu des bonnes paroles ; celle de se dgager de la logique dun jeu somme nulle quoi se bornait le modle conomique de la guerre de rapine inhrent cette culture, en llargissant une aire gographique sans cesse accrue. Sainte, la guerre lest donc, non parce quelle permet de gagner des mes cela, disent les musulmans pieux qui ont raison de rcuser ce clich134, est affaire de persuasion des curs , mais parce quelle instaure la paix au sein de la communaut et dmultiplie sa prosprit. Plus que la force brute des armes, cest la cohrence et lintelligence politique de ce projet qui a permis la formation de lempire arabo-musulman au VIIe sicle. Dun point de vue extrieur, on a surtout retenu que llaboration de lidologie islamique a t contemporaine dune des plus soudaines explosions de puissance de lhistoire : la prise de possession, en lespace de peu dannes, dimmenses territoires par une poignes de tribus qui staient bornes jusque l bdouiner en circuit ferm dans leurs jebels. La mmoire collective continue donc, tort ou raison, associer la religion mahomtane avec la fortune guerrire de ses premiers adeptes. Leurs paisibles successeurs daujourdhui voudraient bien la dbarrasser de cette image qui lui colle la peau, mais ce nest pas pour autant quils condamnent les manifestants qui brlent le pape en effigie pour avoir os voquer les interrogations que suscite le sujet. Leurs successeurs moins paisibles ne sembarrassent pas de telles pudeurs car cette image nest sans doute pas pour rien dans le prestige quexerce aujourdhui la foi musulmane sur tous ceux de par le monde qui rvent den dcoudre avec lOccident135. Gardons-nous daller plus loin sur ce chemin qui pourrait nous entraner dans la mdisance et admettons une bonne fois pour toutes que tout cela relve dun amalgame abusif : lislam est une religion de paix et de tolrance. Point la ligne. Je me suis dj exprim sur ce quil convient de penser de la tolrance en terre dislam, mais jai surtout dvelopp pourquoi les empires orientaux avaient choisi cette voie. Aussi, permettez-moi den rajouter pour prciser en quoi elle consistait. Juifs et chrtiens nont pas t forcs de se convertir et ont gard le droit de pratiquer leurs cultes. Tolrance est bien le mot qui convient : ils taient en effet tolrs plutt quaccepts comme gaux136. Dans les engagements pris par Mahomet et ses premiers disciples, les mots ont leur importance : les autres fils dAbraham ont t protgs , la manire dont on protge les espces menaces, ou dont sexerait la domination coloniale dans les pays de protectorat. Cette protection nallait pas sans contrepartie ni limitations. - 79 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Les musulmans tant exempts dimpts dimpts directs, en fait juifs et chrtiens taient les seuls payer tribut et il et t maladroit pour les royaumes arabes, dont les finances publiques taient fort bien administres, de ruiner des communauts qui formaient lessentiel de leur base fiscale. Les protgs possdaient leurs propres tribunaux pour rgler en famille leurs diffrends. Mais, pour les litiges opposant lun deux un musulman, seul le juge islamique tait comptent, de sorte que les non musulmans se trouvaient en situation dinfriorit : ils pouvaient toujours tenter de la compenser en soudoyant le juge, condition que lenjeu en vaille la chandelle, faute de quoi ils devaient souvent se rsoudre capituler sans gloire. Par ailleurs, les difices du culte taient respects, mais aucune construction de nouvelles glises ou synagogues ntait permise, ni mme la reconstruction de celles qui se trouvaient dtruites par accident ou pour raliser des travaux dutilit publique. En outre, tout proslytisme tait prohib, la conversion dun musulman au christianisme ou au judasme tant, en principe, punie de mort. Une telle rigueur ntait pas absolue. Elle est peu peu tombe en dsutude dans lEmpire ottoman. Ses administrateurs possdaient assez de sens pratique pour avoir vite compris que linterdit frappant la construction ou la rfection ddifices du culte par les infidles avait une vidente vocation servir de prtexte pour extorquer un tribut ou un bakchich en change dune drogation. De mme pour les conversions : on connat au Liban de grandes familles maronites ou orthodoxes dont les anctres musulmans avaient pu se faire chrtiens sans tre inquits137. Dans certains des tats musulmans o lapostasie reste aujourdhui un dlit pnal, comme en Algrie, elle nest plus gure punie que de quelques annes de prison et dune forte amende, les autorits renonant dailleurs souvent poursuivre les rengats du moment quils ont la sagesse de ne pas faire talage de leur conversion. Mme en Arabie Saoudite, je ne crois pas quon ait depuis longtemps coup la tte quiconque pour avoir abjur lislam, mais cest peut-tre moins du fait de la clmence des autorits que parce que, la chose y tant impensable, loccasion ne sen prsente pas. Dapplication plus stricte tait la prohibition des mariages mixtes, ou plus exactement la dfense faite aux filles musulmanes dpouser un non musulman, moins que celui-ci nembrasst au pralable la foi mahomtane. linverse, la fille chrtienne pousant un musulman devenait doffice musulmane, ce qui rglait la question. Et, bien entendu, lexercice du pouvoir politique tait ferm aux non musulmans. Il y a bien eu dans les califats arabes comme chez les Ottomans, des chrtiens ou des juifs appels de hautes fonctions civiles ou - 80 -

LA MAIN SUR LE CUR militaires, plus souvent conseillers influents que dtenteurs dun rel pouvoir propre138. En somme, le statut consenti aux chrtiens et aux juifs dans les empires musulmans nest pas sans ressemblance avec celui des protestants sous le rgime de ldit de Nantes, aprs la destruction de leurs places de sret par Richelieu : un statut drogatoire dans le cadre dun droit commun rgi par les maximes de la confession dominante. Est-ce un tel statut de protgs impliquant la soumission lordre islamique que pensent ces adeptes dun islam ouvert et tolrant quand ils nous assurent que nous navons rien craindre de lislamisation de lOccident ? Pour ceux qui entendent la VF et la VO, il est difficile dtre pleinement rassurs tant donn le lger dcalage quon peut constater entre les dclarations de ces pieux personnages sur les antennes publiques, les chrtiens sont nos frres , et leurs prches en arabe o ne cessent dtre dnonces les turpitudes de lOccident incroyant . Je dis lger dcalage sans ironie, car il ne sagit que de cela : le degr de dchristianisation atteint en Europe est tel le premier le reconnatre ntant autre que le pape Benot XVI quil ny a pas tant de contradiction entre les deux discours et il serait malvenu de crier au double langage . Plus troublante est la rticence quils manifestent se dmarquer des tendances extrmistes de lislam. Non certes, il ne faut pas faire lamalgame entre lislam en gnral et les intgristes. Mais quel embarras chez ces notables bien mis si daventure un journaliste insolent cherche les mettre au pied du mur en leur demandant, au sujet dune pratique dinspiration coranique juge archaque ou choquante par notre sensibilit moderne, voire tenue pour criminelle par nos lois, par exemple la lapidation des femmes adultres ou la fixation neuf ans de lge minimum du mariage des filles : alors, ces rgles, cest encore valable ? . Oui, a vous parait barbare, mais cest juste parce que vous navez rien compris, borns que vous tes, car vous savez, lislam est une religion de paix et de tolrance . Si on ne le savait pas, maintenant on le sait. Reconnaissons quil est difficile de disputer de religion avec un adepte lorsquon ne lest pas soi-mme. Si, tout votre dsir de dialogue , vous vous engagez sur ce terrain avec un musulman, et quil vous affirme mordicus : cest comme a parce que cest dans le Coran , se rfre-t-il au livre portant ce titre dont vous venez, tout votre dsir de comprhension , de faire lemplette ? Pas toujours. Il sagira souvent dune connaissance par ou-dire, dides reues hrites de lducation - 81 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE familiale et du milieu social, dune vulgate orale diffuse par les prches et traverse de diverses croyances vernaculaires139 qui se sont greffes sur la pure doctrine, voire mme dhabitudes, datmosphres, de sensations. Vous naurez donc pas le mme rfrentiel , vous ne parlerez pas du mme Coran . Quel est le plus vrai des deux ? Du point de vue opratoire , le seul pertinent dans le cadre dune rflexion politique, ce nest pas celui de la librairie, bien sr, mais ce bagage idologique et affectif sur lequel votre interlocuteur rgle sa conduite et ses jugements. moins de faire vous-mme partie de la communaut musulmane ou de vous tre consacr tudier celle-ci in vivo, vous ny aurez pas accs, en tout cas pas assez pour soutenir la controverse. Cette situation est-elle spcifique lislam ? Je ne crois pas. Il en est de mme si vous voulez dbattre de religion chrtienne avec une ducation laque et une connaissance superficielle de la Bible pour tout viatique. Daccord, vous pourrez aussi vous appuyer, par exemple, sur le Catchisme de lglise catholique, c'est-dire sur un expos officiel du dogme, tabli par des autorits constitues, dont vous ne trouverez pas dquivalent pour lislam. Nen est-il pas de mme dans toute discipline tant soit peu spcialise, y compris dans les sciences, o les livres de cours universitaires ne suffisent pas vous faire accder au vcu de la communaut des chercheurs, o les pratiques, les savoir-faire, les recettes quon se passe entre initis , jouent autant de rle que la thorie ? Cest pourquoi il ne faut pas trop stonner si la lecture du Coran est parfois droutante en regard de limage dune religion de paix et de tolrance et lon aurait tort den tirer des conclusions au premier degr. Il nest pas difficile, par exemple, dy trouver dinnombrables passages promettant la mort et les pires tourments aux incroyants et aux pcheurs . Jai demand un collgue, musulman pieux et fort docte, ce quil fallait en penser. Pour lui, cest Dieu seul quil revient de mettre en uvre ces chtiments et ce serait blasphme, de la part de cratures imparfaites, de vouloir substituer leur bras arm au courroux divin. Tout au plus, ajoutait-il, pouvons-nous essayer de remettre les pcheurs dans le droit chemin par la persuasion et par lexemple. Jai trouv cette position pleine de bon sens et tout fait proche des prceptes vangliques : Dieu seul juge . Est-elle partage par les dignitaires du culte mahomtan et les intellectuels organiques de la communaut musulmane ? Je nen sais rien : chaque fois quon leur soumet ce genre dobjection, on constate quils naiment pas y rpondre et tendent plutt lesquiver en se rfugiant derrire la difficult interprter le Coran en dehors de la tradition tablie. - 82 -

LA MAIN SUR LE CUR Traduisez : le Coran, cest leur chasse garde ; il ne manquerait plus que cela quun non musulman voire un musulman nappartenant pas au milieu des professionnels de la religion ait voix au chapitre sur la question140. Dont acte. Abstenons-nous donc le plus possible de discuter des justifications coraniques des murs et de lidologie islamiques pour ne nous intresser qu la manire dont elles fonctionnent dans les pratiques sociales observables. Rangeons donc notre Coran tout neuf dans le tiroir et mettonsnous lafft des paroles et des actes. Dehors ou dedans ? Chez beaucoup dintellectuels musulmans sculariss , il est courant de critiquer lintgrisme mais vous avez sans doute remarqu, puisque depuis quelques annes il ne se passe pas de semaine sans que lun deux soit invit une mission littraire ou un dbat dides, que la critique ne va jamais jusqu porter sur la religion elle-mme. Alors que lintellectuel occidental ne se gne pas le cas chant pour proclamer son athisme ou son agnosticisme, alors mme que des intellectuels chrtiens nhsitent pas critiquer certains aspects du dogme ou de laction prsente ou passe des glises, rien de tel chez les intellectuels musulmans ou dorigine musulmane141. Bien plus, ds quun de leurs interlocuteurs savise de mettre en cause tel ou tel aspect de lislam, par exemple en voquant linfluence nfaste dune prescription coranique, en dnonant la violence de maint passage du saint Livre ou, encore pire, en jetant le doute sur la perfection des vertus du Prophte, il faut voir la vhmence avec laquelle ce mcrant est remis sa place. Laissez-moi vous en donner deux exemples caricaturaux tirs dmissions tlvises. Lune avait pour invit le malheureux Robert Redeker, encore lui142. Aprs avoir essuy le coup de pied de lne dun libre-penseur lui reprochant, air connu, davoir donn dans la provocation , il sest fait administrer une vole de bois vert par un intellectuel musulman se proclamant laque . Celui-ci lui reprochait de ne pas stre inspir de la biographie de Mahomet par le grand historien Maxime Rodinson et de linfini respect avec lequel celui-ci, quoique agnostique et historien impartial , voque la figure du Prophte. Pourquoi donc Mahomet, en tant que personnage historique, commanderait-il un infini respect quon naurait pas la moindre ide dexiger, par exemple, au sujet de Napolon ? Rien voir, me direz-vous143. Eh bien, a se discute. Certes, en tant que conqurant et fondateur dun empire qui na pas dur dix ans, notre douteux - 83 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE grand homme national ne fait gure le poids en face de Mahomet, mais en tant que lgislateur, quand on songe que la quasi-totalit de lEurope continentale, toute lAmrique latine, une bonne partie de lAfrique, plusieurs pays dAsie et mme deux tats de lInde144 sont rgis par ses codes, il supporte la comparaison avec le Prophte de lislam. Lautre mission145 avait donn le beau rle au chanteur Abd-alMalik. Enfin, chanteur , cest une faon de parler. Il connat le succs en tant que promoteur du slam , une dclamation pompeuse lusage du public portant casquette lenvers et jeans sacs patates dont lentrejambes descend jusquaux genoux sous le poids don ne sait quoi, qui trouve quil y a encore trop de musique dans le rap . Quon ne sy trompe pas, Abd-alMalik est un garon parfaitement instruit, un vrai intellectuel et un redoutable debater, jouant avec brio de tous les ressorts de la dialectique. Aprs nous avoir narr son parcours dancien jeune la drive , repch par les imams radicaux et tout prs de tourner lextrmisme actif, heureusement converti un islam moderne, ouvert et tolrant par son initiation au soufisme trs chic, le soufisme, du moins quand on oublie, ou quon veut ignorer, que cest de ce courant que se rclament les derviches tourneurs et certaines confrries maraboutiques africaines, les uns et les autres peu connus pour leur contribution aux ides claires , il a soulev les applaudissements en saffirmant adversaire rsolu de lintgrisme, de lextrmisme, etc. , contre lequel il appelait ses frres se mobiliser de toutes leurs forces . Que dsirer de mieux ? Jusquau moment o le porte-parole dun parti de droite, venu comparatre devant le panel, a gch cette belle unanimit rpublicaine en voquant linterdiction du voile dans lespace public . On peut, certes, argumenter des mrites et des risques dune telle mesure, par exemple en estimant comme je le pense moimme quon a dj accumul bien assez dinterdits de toutes sortes qui touffent notre socit de libert pour ne pas en rajouter un de plus. Foin darguments : notre slammeur est aussitt mont sur ses grands chevaux, se lanant dans une diatribe agressive contre le punching ball de service lvidence invit pour jouer ce rle en dnonant les peurs irraisonnes que suscite lislam, etc. Vous connaissez la chanson. Bref, notre soi-disant pourfendeur de lintgrisme nous a livr une apologie en rgle du port du voile, obligation religieuse , une des prescriptions rtrogrades dont les intgristes ont fait un de leurs thmes favoris. Tout au plus admettra-t-on du bout des lvres que lislam a peut-tre besoin dun aggiornamento de son discours mais pas de ses pratiques, ni

- 84 -

LA MAIN SUR LE CUR de sa vision du monde, ni, bien sr, de ses dogmes pour se mettre au diapason du monde moderne, mais on nira jamais plus loin. Comment interprter ces comportements ? Sagit-il dune gne quprouvent ces intellectuels lgard de lopinion quon pourrait avoir deux parmi leurs frres ? Dun rflexe conditionn de rvrence lgard de la religion d la pression sociale et lducation reue ? Dune consquence lointaine des rapports entre la religion et la socit de lge dor islamique o stait constitu un difice idologique dune telle cohrence que la mmoire collective des musulmans en a gard la crainte que la mise en cause dune seule de ses composantes puisse entraner leffondrement du tout ? Ou du fait que leur scularisation reste superficielle, quen ralit ils ont, vis--vis de lislam, moins de distance quils prtendent en avoir pour complaire leurs auditoires occidentaux ? Alors que chez les intellectuels occidentaux, quils soient croyants ou incroyants, on a pris lhabitude de traiter des choses de la religion partir dun point de vue se situant en dehors de lappartenance religieuse, tout se passe comme si, chez lintellectuel de tradition musulmane, cette extriorit du regard soit encore interdite. Plus quinterdite : impensable. On ne peut parler de la religion que du dedans . Si vous les coutez avec attention, vous remarquerez que cest souvent au nom des valeurs authentiques de lislam quils condamnent les interprtations des fondamentalistes et plus rarement en faisant rfrence des arguments tirs du fonds humaniste de la modernit occidentale. On pourrait, la limite, dire de beaucoup dentre eux que, mme sils sont intgrs dans vos socits, mme sils occupent des chaires dans des institutions officielles, mme sils ont parfaitement assimil la culture et les savoirs de lOccident, ils ne se les sont pas encore appropris au point dtre devenus des intellectuels occidentaux de confession musulmane . Au moins une part deux-mmes continue dappartenir la sphre islamique. Un frre gar reste un frre Enfin, et plus proccupante encore, est lattitude vasive de beaucoup de dignitaires du culte musulman quand on les interroge sur les drives extrmistes, quil sagisse de la condamnation mort dune femme adultre dans quelque pays soumis la charia ou dun acte terroriste, enlvement ou attentat. L encore, les explications, les justifications, voire les excuses, sont prtes jaillir mais, tout de mme, on les retient, on prend un air gn ou on dtourne la conversation en voquant les malheurs du peuple palestinien.

- 85 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Bon, je leur concde ce dernier point, de mme que jadmets quon mette en parallle les trois mille morts des attentats de New York et les cent mille morts des bombardements amricains sur lIrak. Que la terreur prenne laspect de commandos-suicide ou celui darmes tlguides, la terreur est toujours la terreur, un carnage est toujours un carnage. Mais le sentiment quon a est que ces dignitaires se situent dans une logique eux et nous impliquant que les occidentaux resteront toujours eux tandis que le nous se rfre la tradition dont ils sont issus. On peut proclamer son attachement aux valeurs de la Rpublique , jusqu quel point lappartenance loumma la communaut des croyants ne transcende-telle pas lallgeance la Rpublique ? On peut blmer laction des extrmistes mais un frre, mme gar reste un frre. Demandez leur de dnoncer le terrorisme, pas de problme ; mais si vous leur demandez de dnoncer un terroriste, ny comptez pas. Pensons la phrase mouvante, mais terrible de Camus, interrog sur ce quil pensait de la guerre en Algrie : entre ma mre et la justice, je choisis ma mre . Il arrive aussi que lorsquon les interroge sur le terrorisme, les responsables musulmans et plus encore des musulmans de base apportent une autre rponse : Lislam interdit de faire ces choses-l. Un croyant ne peut pas se suicider en semant la mort. Ces gens ne sont pas des musulmans, mme sils se rclament de lislam. Ou alors, dans une variante lourde de sous-entendus, mais assez courante : Cest un pch de tuer dautres musulmans146. Et certains dajouter : Si a se trouve, ce sont des manipulations des services secrets amricains ou israliens. Dailleurs, saviez-vous que le 11 septembre, les juifs travaillant au World Trade Center sont rests chez eux ? Non, je ne le savais pas mais, au risque de mourir idiot, je me dsintresse totalement de ce genre de ragots colports par les thories du complot. Pour autant, il nest pas dnu dintrt de sinterroger sur les raisons qui se dissimulent derrire les propos de ceux qui y croient, ou font semblant dy croire. Sont-ils intoxiqus, ou cherchent-ils intoxiquer ? Et sils sont intoxiqus, par qui ? Par des extrmistes ou par de doucereux adeptes dun islam ouvert et tolrant au langage quivoque ? Certes, les attitudes ou les propos de pas mal de dignitaires et dintellectuels de cette - 86 -

LA MAIN SUR LE CUR mouvance prtent le flanc aux accusations de duplicit, relayes par des rfrences fantaisistes une prtendue rgle coranique selon laquelle mentir un infidle nest pas un mensonge , tout comme voler le bien dun infidle nest pas un pch147 . Mise en bote Laissons de ct la caricature et, plutt que de disserter sur un hypothtique double langage de ces messieurs, donnons leur acte de leurs dclarations en postulant quelles sont sincres. Aprs tout ce nest rien dautre que dappliquer le principe de la prsomption dinnocence qui fait partie de ces fameuses valeurs dont se glorifie la culture occidentale. Et il se trouve que, en prenant leurs protestations pacifiques au srieux, celles-ci fournissent une clef pour comprendre les phnomnes actuellement luvre dans les relations entre lOccident et le monde islamique. les entendre donc, lextrmisme nest pas dans la nature de lislam et sa drive violente ne peut pas tre le fait de musulmans authentiques. Si la violence nest pas consubstantielle lislam, cela signifie quil faut analyser sparment le rapport la foi et le rapport la violence, quils constituent ce quon appelle en mathmatiques des variables indpendantes . Une telle approche nous permet de dlimiter parmi ceux qui se rattachent la tradition islamique diffrentes typologies148 dont chacune se caractrise par son rapport la violence dune part, et son rapport la religion dautre part. Pour que cette analyse matricielle ne nous conduise pas un miettement complet, nous allons reprer deux degrs seulement sur lchelle de la violence : les violents et les paisibles ; et trois sur lchelle du rapport la pratique religieuse : les intermittents , les assidus et les militants . Prcisons. Pour lchelle de la violence, cest facile : les paisibles sont ceux qui se refusent, par temprament, par conviction ou par prudence, recourir aux moyens violents pour parvenir leurs fins ; les violents sont ceux qui les utilisent ou sont prts le faire. Pour lchelle des rapports la foi, les intermittents sont ceux, croyants ou incroyants, qui se rattachent aux valeurs morales de la tradition religieuse mais dont la pratique rituelle est pisodique, voire inexistante et qui ne mettent pas la foi au centre de leur vie : un islam des pantoufles selon lexpression pittoresque dun magistrat au cours du procs des Franais de Guantanamo149 ; les assidus sont des pratiquants rguliers - 87 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE pour qui la foi reste affaire personnelle ; les militants sont ceux qui insistent sur la conformit absolue tous les prceptes de la religion pour eux-mmes et pour les autres. Si vous me permettez une comparaison incongrue, la diffrence entre les assidus et les militants est comparable celle entre les non-fumeurs qui se contentent de ne pas fumer et ceux qui veulent interdire tout le monde de fumer. Vous aurez remarqu que je ne me rfre pas des considrations portant sur lintensit plus ou moins grande de la foi religieuse. Pour que les critres choisis ne fassent appel aucune spculation sur les convictions intimes ou les sentiments profonds des uns et des autres, je crois en effet quil vaut mieux ne se rfrer quaux positions affiches et aux conduites observables empiriquement. Ce nest pas davantage mon propos dappliquer ces critres une personne ou une organisation dtermines, mais mieux vaut prvenir si daventure dautres taient tents dutiliser ma mthode cet effet. Cette prcaution ne suffit pas donner un caractre scientifique mon analyse, mais cela aide au moins viter les procs dintention. Lanalyse sapplique, en principe, aussi bien aux diasporas musulmanes de chez vous, quaux populations des pays musulmans euxmmes. Les proportions diffrent dun pays lautre, et ont beaucoup volu depuis deux ou trois dcennies. En Afrique sahlienne, par exemple, o les conduites majoritaires semblaient autrefois relever du type intermittent avec un solide noyau d assidus , ces derniers reprsentent dsormais le type dominant, tandis qumerge une forte minorit de militants . Il y a galement une nuance dimportance entre le sens donner aux dfinitions, qui ne correspondent pas au mme vcu , notamment en ce qui concerne les rapports avec lautorit civile et les rgles sociales en vigueur, selon quon se situe en Occident, dans un pays de tradition musulmane mais officiellement laque, comme la Tunisie, la Turquie, le Sngal ou lIndonsie, dans un pays reconnaissant lislam comme source dinspiration de ses lois, comme beaucoup de pays musulmans dits modrs , ou dans un pays islamique o la norme coranique tient lieu de loi ou prvaut sur elle, comme lArabie Saoudite ou lIran. Restons en pourtant, si vous le voulez bien, un niveau plus sommaire, lexercice ne visant pas dresser un tableau exhaustif des pratiques de lislam dans le monde, mais juste y voir plus clair sur une question bien prcise, larticulation entre islam et violence. On peut alors tablir une grille qui se prsente sous laspect suivant : - 88 -

LA MAIN SUR LE CUR

Intermittents Violents Paisibles

Assidus

Militants

Il ne reste plus alors qu remplir les cases du tableau en caractrisant les attitudes auxquelles chacune correspond. Les militants violents ne sont pas tous des terroristes. Il en est dont la violence reste ltat latent et ne se manifeste que par une excitation verbale dont on ne sait pas trop sil faut ou non la prendre au srieux. Il en est aussi qui, vivant dans un contexte o lislam rigoriste est au pouvoir, peuvent se contenter de hurler avec les loups en allant loccasion dnoncer un pcheur ou jeter quelques pierres sur une femme, histoire doccuper leur temps libre. Ils font de bonnes recrues pour les jurys des tribunaux islamiques et autres gardiens de la rvolution . Les militants paisibles sont rigoristes dans leur conception de la religion ; ils sont, eux aussi, dtermins la faire triompher, mais seulement par des voies pacifiques, la prdication, lexemple, limprgnation de la socit civile par les valeurs islamiques et une pression patiente exerce par la communaut, quils tiennent pour plus efficaces que la coercition physique. Nostalgiques de lge dor de lislam, ils rvent dune socit dont la religion serait le centre. Cette catgorie illustre la diffrence diffrence analytique en tout cas, qui interdit, au moins au plan intellectuel, de faire lamalgame entre islamisme radical et terrorisme . On peut tre partisan dune transformation de la socit visant la rgir par les lois inspires du Coran cest cela tre islamiste en version intgrale ou en version dulcore ou modernise par exemple en abrogeant lamputation de la main des voleurs, la lapidation des pcheresses et quelques autres pratiques rtrogrades tout en jugeant immoral ou contre-productif de recourir la violence pour y parvenir. Notez galement que je ne fais pas usage du qualificatif de fanatique , quon utilise tort et travers et qui est difficile dfinir avec des critres objectifs : votre cher Voltaire avait coutume de taxer de fanatisme tous ceux qui professaient des convictions religieuses en y croyant vraiment, de sorte que, dans son - 89 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE vocabulaire, ctait presque un synonyme de sincrit , vertu suspecte quil se gardait bien de pratiquer dans quelque domaine que ce ft. Les assidus paisibles peuvent aussi tre rigoristes, mais ils se distinguent des militants, comme je lai dit, en ce sens que, attachs leur foi, ils en font une affaire personnelle et ne cherchent pas ltendre au del de ceux qui la partagent. La plupart des figures de proue de lislam franais se rattachent, ce quil semble, au type assidu paisible . Ou plus exactement, qui peut prtendre connatre le fond de la pense dautrui ? leur discours et leur comportement public relvent de cette typologie. Ils concentrent leurs efforts sur lapprofondissement de la foi au sein de leur communaut et sur les uvres de charit et comptent sur la force de lexemple aide de la grce divine plus que sur un proslytisme agressif pour gagner les mes. Ils saccommodent, sans quon ait de raison de mettre en question leur sincrit, de vivre dans une socit laque quils nesprent pas transformer, tout en attendant de celle-ci quelle ne fasse pas obstacle leur influence sur la communaut. Cest ainsi quils prnent une interprtation souple de la loi islamique lorsque cela permet dviter le conflit avec la loi civile. Ils entretiennent souvent des rapports cordiaux avec la hirarchie catholique dont la posture est analogue, plus cordiaux en tout cas quavec leurs coreligionnaires militants qui leur disputent linfluence au sein de la communaut150. Les intermittents paisibles comptent dans leurs rangs ces intellectuels sculariss qui peuvent tre aussi bien croyants que sceptiques ou agnostiques, mais dont la scularisation, on la vu, va rarement jusqu considrer le phnomne historique, culturel et social de lislam dun point de vue extrieur. Sils le faisaient, linstar de leurs collgues occidentaux qui dissocient leur travail de rflexion de leur affiliation religieuse, ils se mettraient en dehors du tableau . Il y a aussi parmi les intermittents paisibles un trs grand nombre des sociologues disent mme la majorit des musulmans de France qui gardent avec lislam un lien affectif mais sans sestimer obligs dobir tous ses prceptes bon, on ne va quand mme pas se mettre manger du cochon ou accepter de marier sa fille un infidle, ne rvez pas. En somme des musulmans non pratiquants ou pratiquants doccasion, limage de leurs homologues chrtiens ou isralites. Existe-t-il une diffrence entre les militants violents et les assidus violents ? Si lon sen tient au plan analytique, oui. Les militants violents veulent convertir le monde par la force ; les assidus violents seraient alors ceux qui lgitiment lusage de la violence en fondant celle-ci sur leurs - 90 -

LA MAIN SUR LE CUR convictions religieuses mais nauraient pas pour but dtendre lislam. Et que pourraient-ils vouloir ? Lutter pour leur libert religieuse dans un contexte o elle serait menace ? Mais o lest-elle aujourdhui ? Au Xinjiang ou en Tchtchnie peut-tre, dans certaines provinces de lInde encore, mais en Occident, nulle part. Ou, au contraire dtruire lOccident incroyant plutt que le convertir ? En vrit, nayant pas relev dans la presse ou la littrature une quelconque rfrence de tels objectifs, et nayant aucune entre titre personnel dans ce genre de milieu, jignore sil existe. Force mest donc de considrer cette typologie comme une combinaison thorique qui laissera une case vide dans le tableau. moins que le critre du rapport la violence soit assez dterminant pour transcender toute diffrence pratique entre les militants violents et les assidus violents qui formeraient alors une typologie unique dextrmistes violents. Peu importe, lexercice que je propose na pas pour but denfermer les musulmans dans des cases mais, je le rappelle, de dresser une structure mentale qui nous aide mieux comprendre la question et dsamorcer les paradoxes apparents du discours tenu par les musulmans eux-mmes. Jai gard pour la fin la catgorie la plus intressante, les intermittents violents. Intressants du point de vue purement intellectuel de lavance de la rflexion, cela va sans dire, car cette catgorie se compose plutt de gens quon serait tent de qualifier de vraiment pas intressants . Quel intrt prsentent-ils donc ? Prcisment celui de correspondre ce quvoquent les musulmans pieux en disant : ces gens-l ne peuvent pas tre de vrais musulmans . Cela suggre quil sagit de personnes issues de communauts musulmanes, mais qui se servent de lislam afin de poursuivre des objectifs purement temporels. On a relev lors des enqutes sur des rseaux terroristes que nombre de leurs membres ne staient jamais fait remarquer par leur pit. Jamais on aurait cru a de lui, dailleurs il buvait de lalcool , affirment des tmoins. Profil dun kamikaze Il est difficile de penser que cela puisse sappliquer des auteurs dattentats suicide. On imagine mal quun homme ou une femme puisse ainsi se sacrifier dlibrment sil nest pas m par un idal auquel il attache plus de prix qu sa propre vie. Pourtant, il ny a pas que lidal qui puisse pousser quelquun au sacrifice, il y a livresse de laction, la jouissance de faire des choses extraordinaires, le sentiment de puissance : mieux vaut un jour dans la peau dun tigre que mille ans dans celle dun mouton , affirme - 91 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE la sagesse confucenne. Quant lidal, cela peut tre la foi, lattente des rcompenses dans lau-del. Mais cet idal nest pas ncessairement religieux : en Occident mme, combien de soldats, de rsistants, de rvolutionnaires ont donn leur vie au nom de la patrie, de lhonneur, de la solidarit avec les camarades. Un ami japonais mavait un jour montr son CV qui commenait ainsi : 1945 : entr lcole des pilotes de la Marine ; carrire militaire interrompue par la fin de la guerre . Affect au corps des kamikazes, me prcisa-t-il. Comment peut on tre kamikaze ? Ce vieux monsieur, dont les manires courtoises et la bont taient loppos de limage dun fou furieux fanatique, mexpliqua que, dans le contexte de lpoque, le sentiment de limminence de la dfaite, la mystique guerrire hrite du Japon ancien, la pression sociale, lexcitation collective, le conditionnement par lappareil militaire, avaient conduit beaucoup de jeunes gens se porter volontaires151, ou plus exactement ne pas refuser lhonneur quon leur faisait en les appelant au sacrifice . Et pourtant, ajoutait-il avec humour, lide de se jeter dans la mort ne les rendait pas tous joyeux . Le vieux de la montagne Derrire les aspirants au martyre, se cachent ceux qui les manipulent. Hommes de peu de foi, en croire lopinion que les musulmans pieux expriment leur sujet, ils poursuivent des objectifs sculiers. Vous avez tous vu ces films de James Bond ou ces bandes dessines de Blake et Mortimer o le mchant se complait dans la jouissance nihiliste de tenir le monde sa merci. Les portraits que brossent certains commentateurs de Ben Laden et de ses semblables voquent de tels profils psychologiques pervers, mais ils relvent de la pure spculation romanesque. Quand ce nest pas carrment de la manipulation, lorsque le portrait mane du clan Bush, la spculation psychologisante tant un bon moyen de sconomiser une analyse politique. Une variante ce ces portraits est celle de vengeurs mus par une accumulation de frustrations lgard de la domination occidentale. L aussi, on peut tenter le parallle avec une figure littraire familire : le capitaine Nemo, qui parcourt les ocans pour faire expier lEmpire britannique les souffrances de sa famille et les humiliations quil a fait subir son peuple. Jules Verne en fait dabord un personnage plutt dsagrable, dont on souponne que la politesse glaciale et lacharnement destructeur dissimulent quelque terrible secret. Il le rend peu peu sympathique au lecteur, mesure que se dtendent ses rapports avec ses - 92 -

LA MAIN SUR LE CUR htes involontaires, que se rvle sa profondeur humaine, quest perce son nigme et quil semble trouver dans la qute de la connaissance un apaisement de sa souffrance et le dpassement de sa vindicte. Lart du romancier fait de ce processus rdempteur la trame dramatique du rcit, en contrepoint de la dcouverte de lunivers sous-marin au fil des vingt mille lieues du parcours : clairer dans un mme mouvement les profondeurs des ocans et celles dune me humaine152. Peut-on imaginer Ben Laden comme une sorte de capitaine Nemo de terre ferme, un homme frapp par un destin contraire qui gagnerait tre mieux connu ? Les masses musulmanes le voient-elles de cette manire ? Je nai pas la rponse mais il me semble que cette hypothse ne tient pas : dans sa vie antrieure, Ben Laden tait un homme daffaires combl qui la vie souriait et qui a mme t quelques temps pour les besoins de la lutte antisovitique en Afghanistan entretenu par les services amricains. Oublions donc lquation personnelle du personnage pour nous intresser la dimension politique de limage quil projette. Ce qui me frappe chez Ben Laden du moins le Ben Laden des vidos diffuses par AlJazira, je nai jamais rencontr le Ben Laden intime qui existe peut-tre est le soin avec lequel il se fait filmer dans des dcors de rocaille, la voix chevrotante et solennelle de ses dclarations, comme sil cherchait coller limage du Vieux de la Montagne des lgendes arabes, sachant quelles rsonances cela veille dans lesprit des masses nourries de cette culture153. Cest sur elles quil compte pour relayer son action, cest delles quil semploie tre licne pour en devenir plus tard le matre si, Dieu ne plaise, il russissait dans son entreprise. La vraie question est l : peut-il russir ? La stratgie dimage des patrons du terrorisme islamique suggre que leur objectif politique est la conqute du pouvoir au sein du monde arabe et musulman. Rien dautre. Peu leur importe lOccident. Ils sen fichent. Comme les dirigeants colonialistes de la fin du XIXe sicle qui sen fichaient bien de lAfrique et ne poursuivaient travers lentreprise coloniale que lhgmonie sur le thtre europen. Les coups ports lOccident nont dautre but que de gagner du prestige auprs des masses proche-orientales et dintimider les gouvernements occidentaux de sopposer leurs projets. Lintrusion des Amricains en Irak donne loccasion de frapper lOccident l o les moujahidin sont les plus forts : au cur du Proche-Orient. L aussi o une victoire leur ouvrirait directement laccs du pouvoir. Avec, au surplus, de bonnes chances dy parvenir sans mme avoir remporter une victoire dcisive : aprs tout, bien des mouvements de libration sont passs par - 93 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE ltape de mthodes qualifies de terroristes par leurs adversaires et ont su jouer sur la lassitude de ceux-ci pour les contraindre traiter avec eux. Et parmi les chefs dtat du tiers-monde, considrs par leurs homologues occidentaux comme des membres frquentables, sinon parfaitement respectables, du club , combien nont-ils pas t un temps rangs au nombre des terroristes et des criminels ? Victrix causa diis placuit. Le pire, cest quune telle stratgie se trouve tre, par un paradoxe vertigineux, en parfaite congruence avec la seule stratgie susceptible dradiquer totalement le terrorisme : celle qui consiste faire rentrer les terroristes dans le rang, les normaliser pour en faire des gens frquentables une fois quils ont renonc leurs mthodes. Tuer Ben Laden affaiblirait coup sr ses rseaux pour un moment, mais au risque den faire un martyr, den multiplier les adeptes et de laisser sinstaller sa place un remplaant tout aussi dangereux. Comme on narrivera jamais tous les liminer, il restera toujours une menace rsiduelle, perspective peu confortable. Tandis que rintgrer dans la communaut des acteurs politiques normaux un Ben Laden repenti entranant ses disciples dans son retournement, aprs lui avoir laiss le temps de fdrer sous son gide lensemble de la nbuleuse du terrorisme islamique, ce serait un joli coup, non ? Le tout, bien entendu, au prix de la satisfaction de ses ambitions, quitte ce quun peuple ou un pays, ou un rgime devenu encombrant, soit pass cet effet par pertes et profits. Mais de cela, qui se soucie ? Plus le temps passe, plus on le recherche en vain, plus grandit son prestige et plus sinstalle le soupon quun tel plan B pourrait entrer dans les options tudies par nos grands stratges. Que diable, il leur faut bien prvoir toutes les ventualits pour sy prparer ! Et qui vous dit que ce nest pas l-dessus quil spcule en prenant le frais devant sa grotte ? Ne me dites pas que cest un scnario fantaisiste : vous auriez pari, il y a quinze ans, sur le retournement de Kadhafi ? Dix ans encore, si le ciel lui prte vie, et vous verrez quon finira par lui dcerner son brevet de dmocratie et linviter prendre le th une runion du Ghuit. Arrtons l lexercice de brainstorming : un tel plan B , qui offense la mmoire des victime du onze septembre, est hautement improbable mais, en politique, rien nest impensable et les grandes dclarations qui commencent par le mot jamais sont vides de sens. Reste une question drangeante : en quoi le fait de poursuivre des buts temporels par des moyens violents fait-il ncessairement de ces combattants des mauvais musulmans ? Que font-ils dautre que suivre lexemple illustre - 94 -

LA MAIN SUR LE CUR du Prophte la paix soit sur lui qui na pas hsit invoquer le message divin pour galvaniser ses adeptes engags dans le combat ? se demander si la lgende calomniatrice du fanatisme musulman cherchant propager la foi par la guerre sainte ne dissimule pas une logique inverse : linstrumentalisation de la religion au profit de lentreprise temporelle de conqute. On a bien une vague intuition de ce que peut tre la rponse mais, patience, creusons davantage le sujet avant dy revenir. Et puis, a nous donnera loccasion de faire un peu de tourisme. Les mystres du bazar Le prcdent de la rvolution iranienne de 1979 conforte le caractre essentiellement temporel et politique des objectifs que poursuit la faction combattante et violente de lislam. Le facteur religieux intervient, bien sr, mais il est instrumentalis au service de ces objectifs. On ne peut pas prendre la mesure des phnomnes politiques ayant men la rvolution iranienne sans effectuer dabord une plonge dans lunivers traditionnel de la cit islamique. Un clich tenace concernant la tradition arabo-musulmane telle quon se la reprsente en Occident est celui dun peuple de pasteurs nomades . En fait, lIslam classique est une civilisation urbaine. Gens du voyage certes, les Arabes le furent, mais surtout pour les ncessits du commerce. Plus que le dsert torride, o les serviteurs craintifs paissent les troupeaux et quon ne traverse que parce quil le faut bien, la mdina , la ville traditionnelle, protge par ses murailles dargile des incursions des bdouins rebelles et des diables qui habitent le vent, est le lieu o spanouit la socit idale, limage de la vnrable Mdine, la cit par excellence o sabrita la mditation du Prophte et o se forgea sa vision politique et sociale. Telle est Sanaa dans ses montagnes arides, tels sont encore aujourdhui les vieux quartiers assigs par le bton des mtropoles arabes, Khan el-Khalili, Jema ez-Zitouna, Souk Hamidiyeh. Cest Fs quon le ressent le plus vivement. Il suffit de sengager dans les ruelles pentues entre la Kissaria et la fontaine Nejjarine, et de se laisser porter par la foule anime dun mouvement incessant, soudain plaque contre les murs par le sonore balek, balek ! dun muletier frayant le chemin de sa bte charge de victuailles, de ballots de tissus ou de matriaux de construction. Dans ce lacis dateliers, dchoppes, de boutiques, de venelles et de passages, o partout on file, on tisse, on noue, on coupe, on surfile, on coud, on brode, on tanne, on teint, on forge, on embosse, on cisle, on sculpte, on scie, on - 95 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE rabote, on polit, on vernit, on cloue, on peint, on pluche, on dpce, on hache, on ptrit, on enfourne, on bout, on grille, on mijote, on pse, on compte, on marchande, on emballe, on empile, on dcharge, on interpelle, on attend, on peine et on suse, dans les odeurs mles de crottin dne, de cuir, de copeaux de cuivre, de bois de cdre, de peaux de mouton fermentes, de levain, de cumin, de coriandre frache et de brochettes grsillant doucement sur la braise, l o le premier regard ne peroit que confusion, lil attentif discerne un ordre complexe, celui des confrries de marchands et des guildes dartisans, celui aussi des antiques quartiers, dont chacun constituait un lieu de vie autonome, avec sa mosque, sa fontaine publique, son four banal et son hammam, images dune socit civile qui sordonne autour de laccumulation patiente de la richesse marchande et des grces pour laudel. lordonnance de lespace, rpond le dcoupage du temps au rythme des cinq prires, des ablutions, des jenes, des plerinages et des aumnes. En fait, chaque chose est sa place, chacun est dans son rle, chaque instant de la vie a un sens. Malheur qui se risquerait perturber cet ordre sculaire. La mdina est lantithse du dsert sans repres, elle est le lieu o fleurit une culture de lentrebillement et de la pnombre, portes entrouvertes de bois clout, cours entrevues de calmes demeures patriciennes ornes de zelliges, danciens fondouks o dchargeaient les caravanes affrtes par les maisons de commerce, des mdersas o se psalmodient les sourates, formes rondes des pains qui lvent doucement sous des linges en attendant leur tour de cuisson dans lobscurit du fournil, illades furtives de femmes entre les pans dun voile, souk du henn et sa lumire filtre par les tentures et le feuillage dun vieux platane. Par rapport cette socit qui se suffit elle mme, le pouvoir dtat reste extrieur ; on a besoin de lui pour veiller la scurit hors les murs, on se passe de ses lois puisquon a des traditions intangibles. On laccepte tant quil joue le jeu, tant quil vite de singrer dans les affaires intrieures de la cit. Celles-ci sont rgles par les relations complexes de prestige, de pouvoir, dinfluence et de clientlisme qui sinstaurent au sein de la communaut des marchands, les vrais matres de la socit islamique traditionnelle. Ce modus vivendi avait fonctionn la satisfaction mutuelle pendant des sicles travers le monde musulman, quand lquilibre a t rompu avec lintrusion de formes dorganisation politique empruntes la modernit occidentale. Cest ce qui sest pass en Iran partir des annes 1950. LIran - 96 -

LA MAIN SUR LE CUR nest pas un pays arabe mais il a t en treize sicles dislam, dont trois de domination arabe, tellement faonn par cette culture et rciproquement, dailleurs, bien des innovations introduites lpoque abbasside tant dues aux fonctionnaires persans sur qui sappuyait la dynastie que sa socit traditionnelle est, dans ses structures et sa dynamique, presque indiscernable de celles du monde arabe. La dynastie des Pahlavi, tablie au dbut du XXe sicle par le coup dtat dun gnral cosaque, ntait quun avatar de plus pour une socit qui en avait vu passer bien dautres, ni meilleures, ni pires. Jai dj voqu lindiffrence relative de la coutume islamique lgard des modalits de la transmission du pouvoir et, aprs tout, tant que lusurpation du trne par un chef mercenaire scnario qui se rpte depuis douze sicles ne nuit pas aux affaires, il ny a pas sen proccuper. Mais voil que le Shah prtend se mler de choses qui, traditionnellement, ne regardaient pas le pouvoir royal : rforme agraire, ducation des filles, ingrence dans les rapports conomiques. L, les choses se gtent. Elles empirent aprs le premier choc ptrolier, quand la fortune du pays est soudain multiplie par quatre et que le Shah, pouss par les Amricains, entreprend de faire de lIran, non seulement le gendarme du Golfe , mais aussi une puissance conomique moderne, relais de linfluence occidentale dans la rgion. cet effet, il construit une formidable machine militaire qui recrute les lments les plus dynamiques de la jeunesse, il met en place une administration technocratique forme dans les meilleures universits dOccident. Cette nouvelle couche sociale est souvent issue de milieux modestes sans lien avec les hirarchies de la socit traditionnelle centre sur le bazar, version persane de la mdina arabe. Elle ne se contente pas dadministrer le pays, elle sinvestit dans les affaires et y prospre. Elle menace les privilges, le prestige social et la fortune des marchands du bazar. Ils ne le supportent pas. Un aspect peu connu de la situation iranienne est que les dynasties marchandes du bazar, piliers de cette socit si profondment faonne par la tradition islamique, ne sont pas toutes musulmanes : en font aussi partie des Armniens et des Assyriens, minorits chrtiennes datant de la nuit des temps. Javais rencontr dans les annes quatre-vingt une personne qui en tait issue. Elle tait venue en France pour y nouer des contacts daffaires en tant que poisson-pilote dun mollah influent. Comme je mtonnais quen tant de confession chrtienne elle puisse tre la femme de confiance dun mollah, elle ma expliqu que les choses taient moins tranches quon pouvait le croire en Occident. Elle ma fait comprendre que ses coreligionnaires du bazar taient tellement intgrs dans le jeu des - 97 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE interactions sociales de la socit islamique que leurs intrts se confondaient avec elle : le rgime des ayatollahs avait t port au pouvoir par une coalition dintrts dont des non musulmans taient partie prenante. Ils avaient en effet t sduits par le discours de Khomeiny lorsque celui-ci promettait le retour aux bonnes vieilles chelles de valeurs. Leurs complexes rseaux de clientlisme permettaient de contrler de vastes foules dobligs, ouvriers et portefaix, oublis de la modernit. Ils nont pas eu dhsitation les jeter dans les rues pour donner au Savonarole oriental linfanterie qui fera tomber le rgime. Bien entendu, la religion a jou un rle dans la mobilisation populaire sur laquelle sest appuy Khomeiny. Sans doute layatollah lui-mme et le noyau dadeptes qui lentouraient taient convaincus dagir pour le bien de lislam mme si, daventure, javais des doutes sur ce point, je minterdirais den faire tat, prsomption dinnocence oblige. Il nen demeure pas moins que, dans cette affaire, lenjeu ntait pas dabord religieux. Ctait une bataille mene par une classe dsireuse de restaurer sa puissance sociale menace par une modernit dvastatrice. Que cette puissance ait t fonde sur la tradition islamique ne doit pas faire croire que lobjectif tait de faire triompher la foi musulmane : il tait de rtablir des structures traditionnelles rservant la premire place aux promoteurs de la rvolution. Les convictions religieuses islamiques ont t instrumentalises au service dune cause sculire : la prise du pouvoir en Iran. Point barre. Le carburant des poseurs de bombes Cette logique ne se cantonne pas laire gographique traditionnelle de lislam. Elle fonctionne dans une bonne partie du tiers-monde, sans pour autant quexistent ncessairement de liens oprationnels avec les mouvances de type Al-Qaeda ou avec le rgime iranien. Pourquoi la religion musulmane stend-t-elle en Afrique ? Il y a cinquante ans, la limite sud de lislamisation tait celle de la zone des savanes. cette poque o lon croyait encore au clich des hordes de guerriers , on en donnait un motif pittoresque : lislam sest arrt l o la fort fait obstacle la marche des chevaux. La dforestation des pays du golfe de Guine ne suffit pas expliquer pourquoi lislam a avanc depuis lors de prs de mille kilomtres. Des villes comme Abidjan ou Lagos sont maintenant pleine de mosques, alors quil y en avait trs peu il y a seulement trente ans. En Cte dIvoire, le facteur religieux nest pas pour rien dans la crise qui a secou le pays depuis la disqualification de la - 98 -

LA MAIN SUR LE CUR candidature de lex Premier ministre Alassane Ouattara aux lections prsidentielles : une bonne partie de ses habitants na aucune envie davoir un musulman comme prsident, craignant, tort ou raison, quil nen profite pour implanter lhgmonie politique de ses coreligionnaires, ou tout le moins, pour en placer aux postes-clefs. Les exemples du Nigeria voisin ou du Sngal donnent quelque consistance ce soupon. Au Nigeria, le pouvoir repose depuis lindpendance sur la suprmatie que les mirs du nord154 exercent travers larme et le contrle des circuits conomiques. Cela a t lun des facteurs du dclenchement de la guerre du Biafra : les populations de lethnie Ibo, vanglises dans le rite romain par de robustes missionnaires irlandais, taient lasses de voir que la richesse ptrolire du pays, tire en bonne partie de leur rgion, tait accapare par le nord ; elles se sont rallies la fin des annes soixante une faction de militaires ambitieux qui leur avaient fait miroiter que la scession leur apporterait la prosprit. Au Sngal, la proportion des musulmans, qui tait de quatre-vingt pour cent au moment de lindpendance, est maintenant de quatre-vingt dix pour cent, et la lacit fermement dfendue par Senghor lorsquil tait prsident nest plus quun souvenir. Ladhsion du pays lOrganisation de la Confrence islamique lui vaut dimportants subsides du Koweit et des autres tats ptroliers du Proche-Orient ; ses tudiants bnficient de bourses allchantes pour aller perfectionner dans les universits du Golfe leurs connaissances en hydraulique, en gnie civil, en agronomie, mais aussi en religion. Lempreinte de lislam dans la vie quotidienne ne cesse de se renforcer. lheure de la grande prire du vendredi, les rues dune partie du centre de Dakar sont bloques la circulation pour faire place aux dvotions des fidles, transformant le quartier commerant de la ville en une vaste mosque ciel ouvert. Si vous traversez pied cet espace, personne ne vous importune, mais je dois dire que limpression est bizarre. Comme beaucoup de pays dAfrique, le Sngal connat de frquentes coupures dlectricit. Le directeur gnral de la compagnie nationale vient chaque mois la tlvision expliquer que ce nest pas de sa faute : cest parce que les ptroliers ne lont pas livr en carburant pour les centrales. Oh les vilains ! Il ne va pas, bien entendu, jusqu dire pourquoi. La raison est simple : parce que la compagnie dlectricit na pas largent pour payer. Et pourquoi en manque-t-elle ? Parce quune partie des abonns est dispense de rgler ses factures. La ville sainte de Touba, pour prciser, fief de la confrrie musulmane des Mourides. Le gouvernement a jug que, vu lemprise quelle exerce sur la population, il tait de bonne politique de - 99 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE lexonrer. Peu importe que les industries soient arrtes dix quinze heures par semaine, que le contenu des frigorifiques savarie et quon se fasse bloquer dans les ascenseurs des immeubles de bureaux : ds que la religion entre en scne, tout le monde sincline et personne ne soffusque que les lampadaires flambant neufs des rues de Touba restent allums en plein jour pour la plus grande gloire dAllah, de son Prophte et, surtout, de son toutpuissant et richissime calife qui tire, depuis sa bonne ville, toutes les ficelles du pays. vrai dire, les chevaux ne sont pas pour grand-chose dans tout cela. Lexpansion spectaculaire de lislam en Afrique est due au dynamisme et la persvrance de ses adeptes : vous ne pouvez pas tenir une conversation btons rompus pendant un quart dheure sans que votre interlocuteur se mette en devoir de vous convaincre de la supriorit des solutions quapporte le Coran tous les problmes qui vous voquez, quil sagisse dducation, de financement de lindustrie cotonnire, des avantages compars du diesel et de lessence, du rchauffement climatique ou de llevage des grenouilles mangeuses de moustiques. Parfois, pour faire plus vrai , il va ponctuer son propos dun ou deux versets rcits par cur en arabe phontique. Agaant, mais pas grave : mme lusure, ils ne mauront pas, je suis vaccin. Elle est due aussi aux moyens immenses mis au service du proslytisme par les tats musulmans riches : construction de mosques, subventions ldition douvrages de pit vendus chaque coin de rue, bourses dtudes, ouverture de stations de radio spcialises diffusant longueur de journe prches et psalmodies, sans compter les conditions mises loctroi des financements. Cest ainsi qu Djibouti, ville de garnison dont une partie de lconomie reposait sur les activits de prestations de services aux permissionnaires, lArabie Saoudite a impos il y a une quinzaine dannes au gouvernement, pour prix du financement dune route, la fermeture de tous les bars, entranant lexode des innombrables animatrices thiopiennes qui venaient y gagner leur vie. Ce ntait dailleurs pas latmosphre suppose de dbauche entretenue par ces personnes mritantes qui avait motiv lanathme jet par les prudes Saoudiens, mais le fait quon y servait des boissons alcoolises, et sans aucune modration si jen juge daprs la dmarche claudicante des jeunes gens aux cheveux courts qui en sortaient. Mme le lgendaire Palmier en zinc155, qui ne ma pourtant sembl rien avoir de glauque, a t oblig de retirer le pastis de sa carte afin de pouvoir continuer fonctionner en tant que restaurant. Vous me direz, maintenant que les paras et les lgionnaires - 100 -

LA MAIN SUR LE CUR de la base franaise sont de plus en plus remplacs par des militaires amricains, les ventes de pastis auraient de toute faon priclit. Lexpansion de lislam est enfin due un facteur bien plus fondamental : lhostilit que beaucoup de ressortissants du tiers-monde prouvent lgard de lOccident. La gnration de lindpendance tait nourrie de thorie marxiste. Luniversit Patrice Lumumba de Moscou a ainsi form des bataillons de cadres africains rompus au matrialisme dialectique , dont ils avaient fait une arme au service des luttes de libration . Bien installs dans les fromages que leur avait procurs lindpendance de leurs pays, ces marxistes opportunistes avaient vite oubli la dimension sociale de lidologie, mais avaient fort bien retenu, en mme temps que le savoir-faire de manipulation des masses, la leon antiimprialiste grce laquelle ils pouvaient imputer la malfaisance des blancs les dommages que leurs propres politiques prdatrices infligeaient leurs compatriotes. Le marxisme est pass de mode, pas la lutte contre limprialisme , expression politiquement correcte qui semploie entre gens bien levs pour signifier lexcration de lOccident. Pour ceux qui ne se satisfont pas des paradigmes bien-pensants et qui cherchent des outils idologiques plus radicaux pour les seconder dans leur lutte ou pour nourrir leur hostilit, lislam ou plus exactement, lislamisme est un substitut commode et attrayant. Dautant plus attrayant que le prestige guerrier dont est revtue, tort ou raison, la religion des conqurants du jihad , lui insuffle une singulire force mobilisatrice. Je viens dutiliser le vocable d islamisme . Il vaut mieux sen mfier cause des significations ambigus dont on le revt trop souvent156 . Comprenez ici : ensemble didologies politiques revendiquant une inspiration puise dans des interprtations de la doctrine musulmane . Je vous concde que cest un peu lourd comme dfinition, mais quand on aborde des sujets sensibles, il faut tre mticuleux : faute de pouvoir caractriser lislamisme par un contenu prcis, puisquil se partage en multiples chapelles formant ce que les journalistes appellent une nbuleuse , il faut bien sefforcer den cerner le contour de manire gnrale et neutre. Pendant longtemps, le communisme a t la principale et presque la seule idologie militante de contestation de lordre du monde install par la suprmatie occidentale. Bien des musulmans, pourtant mobiliss contre la mme cible, sen tenaient lcart, considrant avec juste raison quil ntait - 101 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE quun sous-produit de la culture occidentale dont il ne faisait que propager, sous une forme peine altre, les valeurs pernicieuses et la dpravation intrinsque. Le communisme une fois enterr, il ny a rien dtonnant que le flambeau ait t repris par lislamisme, ainsi devenu lidologie la plus structure et la force la plus voyante dopposition lordre occidental157, une force qui instrumentalise lislam au service dun objectif tout ce quil y a de sculier : frapper lOccident. Cet islamisme idologique est plus redoutable que celui des mouvances extrmistes du type dAl-Qaeda car il sinscrit dans un projet gopolitique bien plus ambitieux. Comme le communisme avant lui, il dploie son action sur deux fronts. Sur le front extrieur, il sefforce de rassembler sous sa bannire des forces politiques du tiers-monde dresses contre lOccident ; la propagation de la foi musulmane est un outil puissant pour rallier son camp le maximum de troupes. Sur le front intrieur, il semploie tirer parti de la tte de pont dj installe au Nord par les diasporas musulmanes afin de subvertir les mcanismes qui fondent la suprmatie et la sduction exerces par la civilisation occidentale. Cest ainsi que lislamisme nourrit linspiration dun nombre croissant de ceux qui nont de cesse de poser des bombes contre lOccident et qui ne sont pas ncessairement des vrais musulmans, au sens o lentendent les musulmans pieux. Attention : je nai pas utilis le mot de terrorisme ; je me garde bien de faire lamalgame, je ne parle que de bombes idologiques. Je ne nie pas quil y en ait aussi dautres mais elles ont beau tre meurtrires pour ceux qui ont la malchance de se trouver au mauvais moment au mauvais endroit, ce ne sont peut-tre pas les plus menaantes pour le devenir collectif de votre socit. Il y a trente ans, les ennemis les plus radicaux de lOccident carburaient au marxisme ; aujourdhui, ils carburent lislam. Les paisibles dignitaires du culte musulman et les intellectuels de bonne compagnie qui reprsentent lislam sur les plateaux de vos chanes de tlvision peuvent jurer de leur bonne foi la main pose sur le cur, ils sont trop conscients de tout cela pour ne pas en prouver quelque gne. Le moyen de sen affranchir est de fustiger le terrorisme. Dont acte. Cest aussi un bon moyen dluder la discussion sur le vrai sujet.

- 102 -

Problmatique des barbus

Souvenez vous de laprs-68 : on glosait beaucoup sur les relations compliques quentretenaient toutes sortes de groupuscules trotskistes , maostes ou situationnistes , faites dobscures querelles de doctrine, dalliances temporaires et de rivalits pour le contrle des organismes sociaux estudiantins. Joubliais les mao-spontex. a vous rappelle quelque chose, vous, les mao-spontex, autrement dits : maostes spontanistes ? Quelle importance cela revt-il aujourdhui, en regard du fait que nombre de personnes issues de ces diffrentes tendances ont accd entre-temps des postes clefs de lappareil politique et mdiatique ? Ils ont fait taire leurs nuances doctrinales pour les fondre en une idologie collective158, ce que jappelle la bien-pensance postmoderne, quils imposent peu peu la socit et derrire laquelle on aurait du mal dterminer ce qui est d lun ou lautre des courants dil y a trente-cinq ans. En sera-t-il de mme des diffrents mouvements plus ou moins organiss qui se disputent linfluence au sein des communauts musulmanes, des wahhabites aux Frres musulmans en passant par toutes les nuances du courant salafiste ? Vous avez certainement remarqu que dans lanalyse typologique que jai propose au chapitre prcdent, je suis rest un niveau thorique, mabstenant de rattacher les diffrentes catgories analytiques telle ou telle des chapelles entre lesquels se partagent les barbus . Cest, bien entendu, parce que mon propos est de dgager une grille de lecture, pas de faire de la dlation. Cest aussi parce que je suis tent de croire que les rivalits opposant les diverses organisations relvent de lanecdote et que ce nest pas delles que dpend le devenir de lOccident dans son face face avec lislam, mais de la dynamique relative de tendances profondes, telles que jai essay de les schmatiser travers ma grille typologique. Parmi ces typologies, la ligne de fracture la plus vidente se situe, bien sr, entre les paisibles et les violents . Non pas que la frontire soit tanche : les situations de crise peuvent entraner des ractions de violence terrible chez les plus pacifiques : dans mes prgrinations travers le monde, je nai pas rencontr de peuples plus doux et plus courtois que les Rwandais et les Cambodgiens, et pourtant On a limpression je ne saurais le dmontrer et qui le pourrait ce jour ? que le champ daction des tendances les plus violentes sest dplac, pour le moment du moins, sur le thtre proche-oriental, travers labcs de fixation irakien. Ne me faites pas dire que japprouve laction de Bush, certainement pas. Jaurai loccasion plus tard dexprimer ce que je pense des prils auxquels elle nous expose plus long terme. Il y avait dautres stratgies possibles, si tant est que la lutte - 103 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE contre le terrorisme faisait partie des objectifs du gouvernement amricain. Ce que je veux dire, cest que le dfi terroriste est de ceux qui peuvent tre circonscrits, la manire dont les pompiers circonscrivent un incendie159, par une stratgie rationnelle dployant une gamme de moyens militaires, juridiques, diplomatiques et politiques. Il en est tout autrement du dfi lanc lOccident par lislam paisible . Et peu importe quil soit modr ou extrmiste . Ce sont des distinctions dans lesquelles on a dautant moins entrer quon nest pas trs sr de savoir les oprer. Nous navons rien contre lislam, ce sont juste les extrmistes qui nous inquitent , nous susurrent les bien-pensants. Sornettes ! Arrtez de nous bassiner avec les extrmistes et fichez-leur la paix ! Le principe de la libert de conscience nous impose de reconnatre chacun la facult de vivre sa foi comme il lentend, ft-ce selon une vision rigoriste ou extrmiste si a lui chante, tant quil ne porte pas atteinte lordre public et au fonctionnement de la socit. Prtendre lutter contre lextrmisme en favorisant lmergence dun islam modr , modernis ou eurocompatible , peu importe le qualificatif dont on laffuble, nest pas notre affaire. Cest aux musulmans de trouver par eux-mmes la voie quils jugent la plus propre leur assurer une place individuelle et collective au sein dune socit qui sest btie selon des principes qui ne sont pas les leurs. Nous navons pas le leur dicter : cest une question de respect leur gard. Occupons-nous plutt de ce qui nous regarde : mettre un coup darrt lemprise que lislam, ft-il modr, est en train dacqurir dans notre socit et qui risque de la transformer dans un sens que nous ne souhaitons pas. Il nous appartient dtre intransigeants sur un point capital qui relve de la notion dordre public entendu au sens large. Rformez-vous, ou ne vous rformez pas, cest votre affaire et nous ne nous en mlerons pas ; mais nous ne tolrerons pas que vous nous imposiez des pratiques incompatibles avec nos rgles de vie sociale, encore moins que vous cherchiez bouleverser nos socits pour les conformer vos exigences. Bien entendu, ce nest pas du tout le chemin que nous sommes en train de prendre : il exigerait un minimum de courage, de conviction et de cohrence, tout ce dont nos dirigeants et nos lites sont dpourvus. Il ny a pas, au demeurant, leur en faire reproche car ces prtendues vertus sont, dans nos dmocraties mdiatiques, des handicaps majeurs pour qui prtend tre admis au sein des lites.

- 104 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS Cest cet islam paisible et pourtant loin dtre rassurant que je souhaite consacrer la suite de ce chapitre, pour essayer de mieux comprendre par o progresse et quoi nous expose laction des barbus . Puisquil est question de pilosit, sujet sensible en islam, restons-y. Cachez ces cheveux que je ne saurais voir La question du voile a cristallis lattention de lopinion publique franaise pendant toute la priode qui a prcd ladoption de la fameuse loi sur les signes religieux ostensibles . Le voile est devenu un enjeu politique et, dune certaine manire, le symbole de lislam aux yeux de beaucoup doccidentaux. Certains auteurs affirment que le voile et la sujtion des femmes nont rien voir avec lislam. Ils nous font valoir que les rcits de lge dor des califats nen font pas tat et mettent en scne des femmes participant avec une grande libert la vie sociale et intellectuelle. Ils oublient de mentionner que les femmes en question, dont la littrature potique dpoque souvent assez coquine fait grand cas, taient pour la plupart des courtisanes, choisies pour leurs dons artistiques parmi les esclaves belles et instruites et achetes prix dor pour donner de lclat aux festivits mondaines et culturelles dont cette socit brillante raffolait. Les femmes de condition libre entendez : non servile , elles, restaient clotres dans leur rle de reproductrices et navaient pas accs ces manifestations. Bien plus, lobligation du voile ne serait, selon les bons auteurs, quun apport tardif venu de Perse ou mme de Byzance160. On a de la peine les suivre. L o pourtant ils nont pas tort sur ce terrain, cest que le voile nest pas lapanage de la tradition islamique. Pour qui a tant soit peu frquent les rgions dsertiques des basses latitudes, quil sagisse de lArabie, du Sahara, du Namib ou du Sonora mexicain, il est clair que ce nest pas un luxe de se couvrir dun linge le visage et les cheveux pour se protger du soleil, du vent et de la poussire. La religion nest pas en cause l-dedans. Vous avez sans doute remarqu le teint plichon des filles voiles, qui leur donne un air vaguement souffreteux ? Cest voulu. Pas par masochisme religieux. Dans la socit du Proche-Orient, la blancheur de la peau est un critre de beaut pour les femmes, non pas en raison dun quelconque prjug racial mais dun prjug social. Les femmes qui travaillent aux champs ou sur les chafaudages des chantiers ont du mal ne pas montrer un visage bruni de sorte quune peau claire est cense rvler la citadine de - 105 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE bonne famille qui vit lombre. Il en tait dailleurs de mme chez vous jusqu linstitution des congs pays et linvention de lAmbre solaire. Avez-vous dj oubli la fameuse Belle des champs qui nouait un fichu sur sa tte pour vendre son fromage ? La tradition judo-chrtienne161 fait galement du port du voile un signe de modestie et de soumission pour les femmes, comme en tmoigne encore aujourdhui lhabit des religieuses, du moins pour les ordres qui continuent porter ce signe distinctif. Il est vrai que lOccident na pas pris ces prescriptions la lettre et a vu ses usages vestimentaires beaucoup varier dune poque lautre et selon les classes sociales : il y a eu une priode au XVIe sicle o la mode pour les lgantes des cours royales tait de dcouvrir leurs seins remonts trs haut par des robes corsetes alors que les femmes occidentales daujourdhui ne les laissent voir que sur les plages en Europe, mais ne vous y essayez pas en Amrique, vous vous retrouveriez illico au tribunal ou avec des tenues de soire dites trs habilles et hors de prix. Le voile remplit toutefois chez les musulmans une fonction bien particulire, lie linstitution de la polygamie. La tradition coranique autorise quatre pouses162 mais assortit cette facult de deux conditions : respecter une stricte galit entre les co-pouses et avoir de quoi subvenir leurs besoins. Les thologiens, et avec eux pas mal d adeptes dun islam ouvert et tolrant , embarrasss de justifier devant lopinion occidentale une coutume que, dcidment, elle se refuse trouver moderne , expliquent que, lpoque des guerres de conqute promis, jur, crach, la conqute cest du pass o de nombreux combattants de la foi perdaient la vie, il fallait bien pourvoir au sort des veuves et, ajoutent certains qui ne se rendent pas compte quils ne font quaggraver leur cas, leur viter de tomber dans la prostitution . En somme, la polygamie ntait quune sorte de scurit sociale pour les femmes : regardez comme en Islam on est attentionn leur gard. On ne sexplique pas bien lembarras des porte-parole de lislam : bien des socits traditionnelles163 ont connu la polygamie. On peut la voir comme une survivance lointaine du schma de la horde primitive o laccaparement des femelles par le mle dominant est de rgle. ce titre, cest videmment une pratique arrire . Mais lanalyse ne peut pas se contenter de ce niveau de gnralit car la polygamie a aussi le caractre dune rponse sociale aux problmes spcifiques se posant dans un contexte donn. Dans un systme clanique, tel que celui de lArabie ancienne, elle - 106 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS sert tisser des alliances entre clans, elle fabrique du lien social. Elle sinscrivait parfaitement dans la logique du projet de Mahomet qui impliquait de renforcer tout ce qui pouvait concourir unifier les tribus : il navait donc aucune raison dy porter atteinte, bien au contraire. De toute manire, la socit islamique des origines ne constitue pas une exception telle quil y ait lieu daller chercher des justifications alambiques. Pourquoi, par exemple, invoquer le devoir dassistance lgard des veuves de guerre et pas la coutume commune aux anciennes civilisations guerrires de sattribuer pour pouses les filles enleves lennemi164 ? Parce que cela en dirait trop sur la dimension prdatrice quavait ncessairement le jihad ? Parce quon veut faire oublier que la polygamie a fonctionn comme un outil politique au service de lislamisation et de larabisation des pays conquis, en prlevant des femmes dans les populations soumises pour leur faire porter une descendance mahomtane tout en privant les vaincus de la possibilit de se reproduire, ce qui tait au fond une forme dethnocide dissimul sous des prtextes religieux ? moins que, si ces messieurs sont gns par le sujet, cela ne rvle en ralit autre chose : cest quau fond deux-mmes ils ne sont pas si srs dapprouver labolition de la polygamie par les pays musulmans progressistes comme la Turquie dAtatrk ou la Tunisie de Bourguiba, ni son interdiction gnrale en Occident. En un mot, quils se refusent considrer la polygamie comme appartenant dsormais au pass ou tout au plus comme un phnomne rsiduel, mais au contraire quelle pourrait bien avoir toute sa place dans lavenir de lislam tel quils lenvisagent. Mais ne faisons pas de procs dintention et intressons nous un autre aspect de leur argument qu mon avis on ne met pas assez en lumire : la dimension sociale de la polygamie. Plus exactement : la manire dont la polygamie sintgre dans lquation de lquilibre social. Vous tes-vous livrs ce petit exercice arithmtique tout simple quon peut faire mme sans calculette ? Pour chaque homme qui possde quatre femmes, il faut bien quil y en ait trois autres qui nen ont pas. Seuls les riches peuvent soffrir plusieurs pouses. Y compris dans les communauts rurales o les pouses ne sont pas un luxe, mais une main duvre : il faut dtenir assez de terres pour trouver utilit employer quatre pouses aux travaux des champs. Par voie de consquence, ceux qui nen nont pas sont les pauvres ou les vaincus en temps de guerre. La polygamie apparat ainsi comme une rponse de la socit islamique aux problmes sociaux : puisquon ne peut pas liminer la pauvret, au moins on la limite en empchant les pauvres de se reproduire. - 107 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Une proportion qui peut thoriquement aller jusquaux trois-quarts de la population masculine est ainsi contrainte au clibat du fait de laccaparement des femmes par une minorit. Dans une socit qui ne laisse pas de place aux relations extraconjugales je rappelle que la charia punit ladultre de mort par lapidation et qui, au moins ne principe, rprime durement la prostitution aux beaux jours de la rvolution islamique en Iran, on pendait les pcheresses par charretes laide de grues de chantier, sans doute pour faire moderne le clibat signifie la privation. Cest ainsi que la frustration sexuelle vient se cumuler le plus souvent avec la frustration conomique. Habilement oriente, cette double frustration est une arme. Elle a concouru la force de lislam des origines et la dynamique des conqutes : le jihad offrait la perspective daller se servir chez lennemi pour y prlever les femmes et les richesses qui manquaient au bilan. Quand la conqute sarrte, lquation est rompue et la dynamique sessouffle. Dans un pays o la richesse est accapare par une minorit fortune tandis que le reste du peuple est affam, les riches protgent leurs biens derrire de hauts murs de clture et circulent en voitures blindes. Dans une socit o une minorit dhommes accapare les femmes tandis que les autres restent affams de chair fminine, que vont faire les heureux poux ? Clotrer leurs femmes et, quand il faut bien quelles se rendent lextrieur de la maison, les cacher sous le voile. Quand tant dhommes sont privs de femmes, il est invitable que ceux qui en possdent essaient de les soustraire aux convoitises. Jai peine utiliser ce mot comme pour dire quon possde un compte en banque ou la collection complte des symphonies de Chostakovitch drle dide, les symphonies de Chostakovitch, mais chacun ses gots. Et pourtant, si jen juge par les confidences que mon pouse a recueillies auprs danciennes camarades dcole piges dans des unions polygames, cest bien le terme qui convient. Le grand paradoxe est que, dans le climat de frustration quentretient une socit polygame, le voile devient pour les femmes, fussent-elles mancipes , un accessoire de confort, sinon un instrument de libert. Plus la proportion de femmes voiles saccrot, plus les regards frustrs se concentrent sur celles qui ne le sont pas et plus leur situation devient inconfortable. Cela donne parfois lieu des scnes cocasses, comme Damas o, le dimanche, des groupes dados convergent de toute la ville pour sagglutiner lentre des rues de Bab Touma, le quartier chrtien, dsormais seul endroit o il est encore possible de voir des filles non voiles. - 108 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS Dans le contexte occidental, il ne faudrait pas croire que le voile ait perdu son utilit sociale. Celle-ci nest que transpose. Le rle dinstrument de rgulation des tensions sociales que joue le voile dans la socit islamique se transforme en un rle de rgulation des tensions intercommunautaires. Dexpression de proprit individuelle du mari, le voile devient expression de proprit collective de la communaut. Ce nest pas seulement comme on le dit une marque didentit culturelle , ni bien entendu lapplication des prescriptions du saint Livre : cest pour cela que lexpression de signe religieux ostensible qui figure dans la loi est trompeuse. Le voile est un signe par lequel la communaut musulmane dit aux infidles : ces filles l sont nous, vous ny toucherez pas . On aurait tort de croire que lenjeu relve dune notion dordre moral : en interdisant aux infidles de toucher aux filles musulmanes, on sassure du caractre musulman de la descendance de celles-ci, et donc de la croissance numrique de la communaut. Le voile est donc aussi un signe de puissance, la dmonstration de lautorit que la communaut exerce sur ses membres165 et, avec le nombre des femmes voiles qui saccrot dans lespace public, la dmonstration de la force que la communaut est en train dacqurir au sein de la socit, de votre socit, et de sa capacit dy faire prvaloir ses normes sur les vtres. Les petits rois de Kaboul De la question du voile dcoule naturellement la question plus gnrale du statut de la femme dans la socit islamique. Je prcise bien : dans la socit islamique et non dans lislam. Si lon se place sur un plan religieux, il ne sera pas difficile aux commentateurs de bonne volont, textes lappui, de dmontrer que la manire dont le Coran traite de la condition des femmes, sans correspondre aux normes modernes , nen relve pas moins dun esprit assez proche de ce quon peut trouver dans la Bible, y compris dans certains passages du Nouveau Testament. Et donc o est le problme ? demandent benotement les adeptes dun islam ouvert et tolrant. Je ne suis pas tout fait de leur avis mais je peux me tromper car je reconnais bien volontiers que ces messieurs connaissent le Coran et le comprennent beaucoup mieux que moi, eux qui ont pass le plus clair de leur existence le lire, le relire, lapprendre, le commenter, le rciter et le faire rciter, tandis que je me consacrais mille autres choses bien plus frivoles comme dtudier les mathmatiques, les sciences politiques et lconomie, ou de gagner ma vie en calculant la rentabilit de projets de dveloppement.

- 109 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Je crois simplement quon fait erreur en plaant la question sur le plan religieux. On peut discuter linfini pour savoir si le statut de la femme selon les dogmes coraniques est meilleur ou pire, plus avanc ou plus rtrograde, que selon les prceptes bibliques. Le problme nest pas l. Il est que la manire concrte dont fonctionne encore aujourdhui la socit islamique soppose ce que la femme se libre de son statut dinfriorit. Linstitution de la polygamie, comme je crois lavoir montr, est lun des mcanismes qui concourent cette infriorit. Revenons sur un point bien prcis : ce sont surtout les riches qui peuvent avoir plusieurs femmes, alors que les pauvres en sont privs. Mais alors, o les riches vont-ils chercher leurs femmes supplmentaires, o vont-ils, si jose dire, sapprovisionner ? Eh bien, chez les pauvres, pardi. Jai voqu les effets de frustration que provoque ce prlvement sur la partie pauvre de la population masculine. Ct fminin, plus prcisment pour les heureuses lues , filles pauvres pouses par un homme riche, ce systme donne demble un caractre ingalitaire la relation conjugale, ou plus exactement renforce et perptue des structures ingalitaires dj avalises par le consensus social. Jai dj dit que les Arabes taient de grands romantiques la diffrence des musulmans africains chez qui domine un ralisme assez terre-terre ; je ne me prononce pas en ce qui concerne les autres musulmans non arabes car je ne sais pas et, par principe, je ne parle pas de ce que je ne connais pas. coutez une chanson arabe cette fois-ci, je vous inviterai choisir le chanteur gyptien Farid El-Atrach166 et comptez combien de fois vous entendrez les mots de ya habibti (ma bien-aime) et de elb (cur). Comment concilier le caractre sentimental de ces chansons dont les Arabes, hommes et femmes, raffolent, avec lide quon se fait du machisme arabe ? Cela nest pas si contradictoire, il est vrai : bien des grands potes romantiques franais, Victor Hugo en tte, taient dans leur vie prive daffreux machos selon les critres daujourdhui. Au demeurant, le machisme nexclut pas la galanterie. Cest parfois dans les pays les plus machos que vous aurez la chance, mesdames, de bnficier des petites attentions quotidiennes quon a bien oublies dans notre socit galitaire : un homme qui sefface pour vous laisser le passage, une main secourable qui vous aide hisser votre bagage dans le bus. Est-ce pour cela que les femmes apprcient, dit-on, les machos ?

- 110 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS Les Arabes sont-ils vraiment machistes ? Les musulmans arabes, en tant quhommes au sens de : tres humains adultes de genre masculin envisags du point de vue de leur relation lgard de lautre genre ne sont ni meilleurs ni pires que les autres hommes. Autant jai vu des cas de femmes qui avaient souffert de leur condition de co-pouses dun mari polygame, autant je connais aussi des exemples de couples unis par une affection et un respect mutuels comme on nen voit pas si souvent en Occident. Le machisme, sil faut le dfinir, est fait dexaltation des valeurs viriles accompagne de condescendance, tantt bienveillante, tantt hostile, lgard des femmes. Cest un trait familier des cultures mditerranennes, comme en tmoignent les clichs vhiculs par les films dAldo Maccione et les polars consacrs au milieu italo-amricain. Il ne faudrait pas voir seulement dans la dclinaison particulire que lui donne la tradition arabomusulmane le produit dune idologie dorigine religieuse : cest un comportement rsultant dune mcanique sociale. Toujours la mme, celle du systme polygame : lhomme priv de femmes se prend de haine pour les femmes. Cest la logique du ils sont trop verts . On dnigre ce quoi lon na pas accs. Pris au pige du dnigrement, on en vient le dtester. Le processus est parfaitement dcrit par La Fontaine dans la fable Le Renard et les raisins. Je crois bien que cest aussi dcrit dans des livres plus savants mais, excusez moi, je trouve La Fontaine plus facile lire et le mot quon emploie dans la langue classique pour dcrire ce phnomne, le dpit, suffit pour ne pas avoir besoin dexpressions plus compliques. Le dpit, dnigrer ce quon ne peut pas avoir, est une raction dfensive tout fait classique et transculturelle. Linstitution de la polygamie, pas parce quelle transforme la femme en btail cela peut aussi se produire dans les socits monogames mais parce quelle prive de femmes une partie des hommes, fabrique de la misogynie. Et mme lorsque la polygamie est abolie, mme lorsque les individus sont transports dans un contexte gographique et culturel diffrent, il faut sans doute plusieurs gnrations pour arriver effacer tout fait les patterns comportementaux quelle a imprims dans la socit. Ces patterns comportementaux se transmettent par lducation et sacquirent trs jeune. Je lillustrerai par deux scnes dont jai t le tmoin. Un aprs-midi de printemps, il y a quelques annes, de passage Casablanca, jtais all respirer lair marin sur la corniche. Le soleil tait radieux, locan fougueux, la brise dune fracheur dlicieuse, ctait jour - 111 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE fri et toute la ville sy tait donn rendez-vous. Je croise une famille marocaine qui se promenait paisiblement. Devant, monsieur, avec le fils quil portait dans ses bras comme un saint-sacrement. trois pas derrire, madame et les deux filles anes, tte baisse et voiles jusquaux yeux. Ces personnes ne faisaient rien de critiquable et incarnaient au contraire une certaine ide du bonheur familial en version sud de la Mditerrane mais demandez-vous quelle image des rapports entre hommes et femmes est en train de simprimer dans lesprit de ce petit bonhomme de quatre ou cinq ans, et quelle influence cela pourra avoir sur sa vision du monde une fois quil sera devenu adulte. Un jour, un arrt de bus Barbs, jobservais un groupe de trois personnes, une femme dune quarantaine dannes en caftan brod, une jeune fille, dix-sept ans peut-tre, costume noir et foulard nou autour du visage, et un garon dune dizaine dannes : la mre, la fille ane et le fils cadet. Le bus arrive. Une seule place assise est disponible. Le garon sen empare dautorit et dun geste, sans dire un mot, intime lordre sa mre et sa sur de se diriger vers la plateforme centrale. Pourquoi lai-je remarqu cette fois-l, alors que dans ce quartier on voit cela tous les jours ? Les broderies dores du caftan, peut-tre. Le monde arabo-musulman, plus encore que lOccident contemporain, sadonne au culte de lenfant-roi. Quand je dis lenfant-roi , bien sr je veux dire le garon . dix ans, celui-ci est dj conditionn pour donner des ordres sa propre mre. Il nest pas difficile de dcrypter la mcanique menant au phnomne taliban. On a dit que les talibans interdisaient aux femmes de travailler. Cest pure mdisance : linterdiction ne sappliquait pas, soyez en certains, aux labours, aux corves deau et au concassage des cailloux. la mdecine, lenseignement, au journalisme, au mtier d'ingnieur, oui. Pourquoi donc avaient-ils interdit aux femmes lexercice des professions qualifies et socialement valorisantes ? Lducation donne aux garons et aux filles est trs diffrente ainsi que le rapport dautorit avec leur mre. Le garon des familles pauvres est laiss dans la rue o il soccupe jouer au football avec ses copains en tapant dans une bote de conserve. Vous connaissez bien ce phnomne : sa version transpose dans nos cits sappelle tenir les murs . Le garon des familles aises, quant lui, passe une enfance de huitime merveille du monde pendant laquelle on ne se permettrait pas dexiger de lui des efforts. La petite fille pauvre est, ds cinq ou six ans, rquisitionne pour les tches mnagres ou les travaux agricoles. Dans les familles bourgeoises jinclus - 112 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS dans cette catgorie la classe moyenne urbaine qui vit souvent de manire trs modeste les filles sont conditionnes en vue de la russite scolaire. Ce nest pas quon ne souhaite pas la mme russite pour les garons : cest que le rapport dautorit est diffrent et on est tout simplement dmuni des moyens dexercer sur eux autant de pression. Rsultat : les filles obtiennent des diplmes et pas les garons. Rien dtonnant donc que les professions intellectuelles se soient largement fminises dans beaucoup de pays dAfrique du nord et du Proche-orient. Ce phnomne nest pas, sauf exception, le rsultat de politiques de promotion de lgalit entre hommes et femmes, mais plutt celui de la meilleure russite scolaire des filles. Arrivs lge adulte, les hommes qui ont pass leur jeunesse samuser ou traner, chacun selon ses moyens, se retrouvent avec un statut social infrieur celui de leur surs. Pire : les copines de leurs surs les snobent. Et, par dpit, les ex-petits rois tournent barbus . Ou casseurs. Cest selon. Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage Revenons nos militants dun islam ouvert et tolrant, avec ou sans barbe et ayant ou non fait le deuil de leur enfance de petits rois. Ayant fait justice des soupons de double langage et reconnu que cest sans doute bon droit quils nient la motivation religieuse des extrmistes violents, je dois ajouter quils ont toutes les raisons dtre sincres dans leur condamnation du terrorisme. Ils savent mme que le terrorisme est devenu le premier obstacle la ralisation de leurs objectifs car il risque de dresser lOccident dans une raction dfensive contre tout ce qui est islamique. Les islamistes pacifiques trouvent idiot quun Ben Laden fasse crouler les tours de New York alors quil lui suffirait dattendre les bras croiss sous son arbre en comptant ses chvres on sait combien lOrient est patient, nest-ce pas ? pour que lOccident entier, et pas seulement les tours de New York, scroule tout seul sans mme avoir besoin dun cutter. se demander mme si ce Ben Laden ne serait pas une cration diabolique de lesprit tortueux des infidles la maldiction soit sur eux : spculation qui rejoint par des voies diffrentes certaines des thories du complot diffuses en Occident depuis le onze septembre. Une fois admise cette logique thorie du complot mise part il suffit, pour voir quoi elle conduit, de drouler le raisonnement partir de la perspective inverse : en partant des buts poursuivis par les uns et les autres. - 113 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Ce nest pas seulement parce quils jugent que la voie du terrorisme est contre-productive que ces musulmans pieux et paisibles, militants dun islam ouvert et tolrant, la condamnent. Revenons leur discours : les gens qui sadonnent de tels actes ne peuvent pas tre de vrais musulmans . Quel doit tre lidal dun vrai musulman ? Celui de faire triompher sa foi, celui de gagner lhumanit entire aux lumires de la rvlation coranique. Or ce nest pas du tout ce que recherchent terroristes et jihadistes. Lobjectif quils poursuivent est purement temporel : la prise du pouvoir au sein de la sphre arabo-musulmane. Ce nest pas tant le fait dtre temporel qui disqualifie lobjectif : aprs tout, lpoque hroque du Prophte son nom soit bni et des premiers califats, conqute des territoires et conqute des mes sont toujours alles de pair. Cest son caractre mesquin et rducteur : pourquoi se limiter au primtre des pays musulmans, alors que cest aux dimensions du monde, dun monde globalis ou en voie de ltre, quil faut raisonner ? Or cest bien cela que condamne lusage des mthodes violentes. Tant quelles sexercent lintrieur du Dar-al-islam, de laire gopolitique arabo-musulmane, on sait que lOccident saura au final faire la part du feu et sen accommoder : on trouvera, avec le temps, un modus vivendi ; ce qui dailleurs est trs dangereux pour la cause de lislam car, les diables occidentaux ayant dmontr au cours de lhistoire quils avaient plus dun tour dans leur sac, ils pourraient bien parvenir au final subvertir de lintrieur un Dar-al-islam sanctuaris dans une posture dfensive : regardez comment les sductions de la consommation mettent en danger nos vraies valeurs mme dans la trs vigilante Arabie Saoudite ! En revanche, ds que les actions violentes stendent au territoire des nations occidentales, comme cela a t le cas avec le coup du onze septembre, il faut sattendre ce que lEmpire contre-attaque et reconnatre que lOccident demeure, pour linstant et pour un bon moment encore, le plus fort sur le plan de la puissance matrielle. Le paradoxe nest quapparent : la stratgie du terrorisme et du jihad nest rien dautre quune stratgie de rsignation et denfermement. Ce quon ne peut pas accepter de la part de ces gens-l, cest leur insupportable manque dambition, leur manque de zle propager la foi, quil est impossible un croyant convaincu dinterprter autrement que comme de la tideur religieuse. Cest pourquoi ce sont, nen pas douter, de mauvais musulmans. Lobjectif des bons musulmans ne peut pas tre de limiter le triomphe de lislam une aire gographique restreinte. Il nest pas davantage de dtruire lOccident, mais den prendre possession. Par la conversion, par la persuasion, mais aussi par le bon usage de lintimidation diffuse et du - 114 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS mea-culpisme. Par une stratgie du faible au fort qui vite soigneusement la confrontation ouverte en rase campagne. Ce nest pas quon refuse la confrontation, mais il faut veiller ce quelle ne se droule que sur des terrains o lOccident est impuissant, sur des terrains o lOccident sest luimme condamn limpuissance par le jeu de ses propres rgles, rgles quil ne peut mme plus changer, tant elles sont devenues consubstantielles son identit. Ils savent que si lon peut invoquer les lois de droit commun contre le terrorisme et faire des lois dexception si celles-ci ne suffisent pas, on ne peut rien, au nom de la libert de conscience, contre la prdication paisible, contre la pression sociale qui tend la communaut par phnomne de tache dhuile. On a assist dans les pays occidentaux une reprise en main des musulmans, mene tranquillement et en douceur par les organes communautaires. Que de changements visibles en vingt ans, que ce soit en France ou en Angleterre ! Il est si facile dtendre la communaut et de la ressourcer en sappuyant sur le rservoir inpuisable de limmigration appele du bled. Cela permet en outre dimporter de l-bas les comportements dmographiques assurant une monte en puissance inexorable de la communaut musulmane. Pendant ce temps, le proslytisme et les mariages mixtes attirent la communaut toujours plus de nouveaux adeptes recruts parmi la population historique des pays daccueil. On revendique, au nom de lgalit et de la non discrimination, de faire entrer, comme allant de soi, des prescriptions de lislam dans la vie quotidienne, et on lobtient peu peu. Lorsquon a compris que les objectifs des jihadistes et ceux des militants paisibles de la cause musulmane sont antagoniques, le jeu de ces derniers apparat finalement assez clair. Acceptez de laisser la norme islamique sinstaller au cur de votre socit et, en change, nous vous protgerons en tenant lcart lextrmisme violent , voil ce quen substance, ils nous proposent167. Eh bien, cest un march de dupes. Inutile pour sen convaincre de linterprter comme un chantage. Inutile de spculer sur un ventuel double langage et de fantasmer sur dhypothtiques sympathies ou complaisances de ces messieurs avec la cause de leurs frres gars dans la voie du jihad. Faisons, en un mot, lconomie de la mdisance et regardons les choses en face : admettons une bonne fois pour toutes quils sont sincres et ny revenons plus, cela nempche pas que le prix payer par nous serait bien lourd.

- 115 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Les dindons de la farce On narrivera certes pas ce que lislam europen sintgre la socit civile sans que celle-ci ne se rsolve quelques concessions. Reste voir o mne cette logique. Il y a dj longtemps quon ne sert plus de porc dans les avions, mme sur les lignes qui ne desservent pas les pays musulmans. La nourriture halal sinstalle maintenant dans les restaurants dentreprise, les cantines scolaires, les casernes, les prisons et les soupes populaires. On peut mentionner cet gard le curieux incident de la soupe de cochon de Strasbourg. Une organisation caritative avait annonc une distribution de soupe pour les SDF, en prcisant bien que celle-ci contenait de la viande de porc. Au pays des charcuteries alsaciennes168, aprs tout, cela aurait pu tre banal, mais le prfet a interdit lopration, cdant aux pressions de ceux qui la dnonaient comme discriminatoire et raciste 169. Certes, lassociation caritative en question, proche de lextrme-droite, ne cachait pas le caractre provocateur de son initiative, mais il nen demeure pas moins que le prfet de la Rpublique na rien trouv de choquant priver de soupe les SDF strasbourgeois au nom de la charia, promue ainsi au rang des critres de base de l ordre public . Est-ce parce que les lois laques ne sappliquent pas en terre concordataire ? Non sans doute, puisque lincident sest rpt quelques jours plus tard Paris avec le mme rsultat. Au-del de laspect anecdotique de cette affaire ambigu, les consquences qui commencent se manifester nont plus rien de marginal au plan conomique170. La crise de llevage porcin qui est en train de ruiner la filire et la rgion bretonne avec est lie diverses causes, mais la moindre nest sans doute pas la disparition de cette viande des tables de la restauration collective qui constituaient un dbouch important pour cette production car cest une viande pas chre, le porc ayant un excellent coefficient de transformation. Tant pis, on mangera du poulet et du dindonneau, si la grippe aviaire nous en laisse, mais cest vous qui tes en train de devenir les dindons de la farce. Pensez aussi la question des jours fris. On a beaucoup discut de la suppression du lundi de Pentecte. cette occasion on a entendu dans les cercles laques lhabituelle rengaine : pourquoi la Rpublique sobstine-t-elle conserver dans son calendrier des ftes chrtiennes ? Il ne sert rien de rappeler que, si le lundi de Pentecte est fri et mme si cest une survivance du Concordat, il ne sagit que dun vieil usage qui fait partie des traditions, voire dun acquis social , et quil nest nullement impos par le - 116 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS dogme. Au demeurant, les protestations les plus vives contre sa suppression sont venues des promoteurs de la fria de Nmes et non de la hirarchie catholique. Mais on a aussi entendu des voix slever pour suggrer que, dans la foule, on pourrait bien supprimer une ou deux ftes chrtiennes pour les remplacer par des jours fris emprunts au calendrier hgirien, au nom de la non discrimination et pour faire un geste fraternel en direction de nos compatriotes mahomtans : dores et dj beaucoup de Franais ny seraient pas hostiles. Les militants islamiques qui ne se rduisent pas la tendance intgriste ont perdu la bataille du voile lcole. Pourtant, les Franais canal historique ont tort de croire que cest une victoire pour eux. La mesure adopte par la France lui a valu lincomprhension de pas mal dautres pays europens o nexiste pas ne svit pas ? la mme conception de la lacit171, mais surtout une raction indigne dans certains pays musulmans, ruinant en quelques jours le capital de sympathie quy avait bti sa position diplomatique sur la question irakienne. Conscients des ambiguts que recle linterdiction du voile qui mle des considrations relatives lordre public, la libert de croyance, la tolrance, les militants islamiques sen accommodent fort bien car ils viennent de dcouvrir que la lacit rpublicaine nest pas antagonique avec leurs objectifs. En attendant, ils peuvent se consoler en se disant que les Cfrancs en prouvent sans doute un peu de mauvaise conscience et que, pour se faire pardonner, ils leur lcheront bien quelque compensation. Justement, les jours fris pourraient jouer ce rle rdempteur. Lislam install dans notre calendrier, la symbolique serait immense : depuis les origines de la civilisation, le calendrier marque non seulement les rythmes de la vie sociale mais aussi la matrise du temps, aussi importante que la matrise de lespace. En attendant, ils envoient leurs filles voiles dans les coles catholiques et se prparent revendiquer pour la cration dcoles musulmanes les avantages consentis par la loi Debr lenseignement priv. Et ils lobtiendront : la loi Debr, dans sa lettre, nest pas lie au caractre religieux des tablissements. Ou, qui sait, ils obtiendront au contraire avec lappui du courant laque labrogation de la loi Debr, avec pour rsultat de faire disparatre lenseignement catholique, qui fait figure aujourdhui de dernier recours pour ceux qui voudraient transmettre leurs enfants ce qui reste de lhritage dune identit historique occidentale et judo-chrtienne. Dans les deux cas, les barbus seront gagnants.

- 117 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Le minaret du Sacr-Cur Allons plus loin. Lorsque les dlgus des communauts musulmanes franaises se sont rendus Bagdad pour essayer de sentremettre afin dobtenir la libration des journalistes enlevs, toute la France sest sentie prise de sympathie leur gard : voila enfin des gens qui donnent une image positive et patriotique172. Pendant les quelques jours qua dur leur mission, on na pas cess de les voir sur les crans. Je suis convaincu que, pour eux, il sagissait dune tentative sincre de rendre service leurs compatriotes en mettant profit leur proximit culturelle avec des personnes qui auraient pu, peut-tre, jouer les intermdiaires ou faire comprendre aux ravisseurs quils servaient bien mal leur cause. Je suis galement convaincu que les retombes mdiatiques ne sont venues que par surcrot, simple sous-produit de leur quipe, et nen taient pas lobjectif. Parmi les commentaires rcurrents quon a entendus sur les ondes, un pourtant ma fait sursauter : ils ont acclr linscription de lislam franais dans lespace public . Linscription dans lespace public : belle expression, un peu alambique, mais tellement citoyenne . Changez un mot et vous comprendrez facilement ce quelle a immdiatement voqu pour moi : linscription dans le paysage. Il y a trente ans, en parcourant les campagnes de Tunisie, javais t frapp par le nombre dglises dont les clochers dominaient les villages. Tmoignages de la prsence autrefois des nombreux colons franais et italiens, elles avaient t scularises et transformes, les unes en bibliothques municipales, les autres en centres sociaux, dautres mme en salles de sport. Je ne me rappelle pas en avoir vu une seule transforme en mosque. Rflexion faite, ce vieux renard de Bourguiba tait sans doute trop finaud pour laisser faire une chose dont la porte symbolique et t trop lourde. Un acte qui aurait associ lindpendance de son pays limage dune victoire de lIslam sur la Chrtient serait all lencontre de son projet politique qui ntait pas de promouvoir un islam ouvert et tolrant ; il tait de faire de la Tunisie une rpublique laque moderne, respectueuse des convictions musulmanes de son peuple, mais laque quand mme. Je prcise pour les lecteurs presss : quand je qualifie Bourguiba de vieux renard , il ny a dans mon esprit aucune nuance pjorative. Jai, bien au contraire, beaucoup dadmiration et destime pour ce personnage. Il na pas craint daffronter lemprisonnement pour faire triompher ses convictions et il a su joindre sa capacit manuvrire une clairvoyance - 118 -

PROBLEMATIQUE DES BARBUS exceptionnelle quant lavenir du monde arabe. Aux jeunes, pour qui le souvenir du combattant suprme nvoque plus grand chose, je dirais : une sorte de mlange de Mitterrand, pour la rouerie, et de Mandela, pour le courage et la hauteur de vues. Le monde arabe et musulman aurait eu besoin de beaucoup dautres Bourguiba. En outre, il avait de lhumour, ce qui nest pas si courant dans cette aire culturelle, du moins chez les dirigeants. Au moment o jcris, on clbre le centenaire de la loi de 1905 sur la sparation de lglise et de ltat. La hirarchie catholique lavait combattue ; aujourdhui elle reconnat que cette loi a aid rintgrer les catholiques dans le corps civique et lui a donn la libert lgard du pouvoir politique. Elle la aussi dcharge du souci des btiments du culte173, devenus proprit des communes. Justement, les communes. L est la difficult. Nombreuses sont les glises, dans des paroisses rurales et mme dans les grandes agglomrations, o le culte clbr de manire pisodique ne rassemble plus quune poigne de fidles. Pour celles qui prsentent un intrt architectural ou historique patrimonial comme on dit en franais du Canada pas de problme. Mais les autres ? Quelle est la lgitimit de faire supporter aux contribuables la charge ddifices qui servent si peu ? Et que va-t-il se passer si les affectataires les associations cultuelles ngligent, faute de ressources, la modeste part dentretien qui leur incombe ? Pour linstant, la communaut musulmane et les responsables politiques rflchissent la manire de donner aux musulmans de France les moyens de pratiquer leur culte dans des conditions dcentes. On ne parle encore que de construction de mosques. La loi ne permet pas dy affecter des fonds publics, mais il semble assez facile de contourner linterdiction en adjoignant aux locaux de culte proprement dits toutes sortes dannexes vocation sociale ou culturelle qui sont, elles, ligibles aux subventions des municipalits174. Cela ne les empche nullement, bien au contraire, dtre utilises pour des fonctions que, dans le vocabulaire catholique, on qualifierait de pastorales et de contribuer au rayonnement et limplantation de la foi mahomtane. Quoi de plus culturel quune bibliothque ? Quoi de plus normal que les rayons de la bibliothque dun centre culturel communautaire se garnissent douvrages relatifs la culture de la communaut ? Quel critre juridique distingue un ouvrage traitant de culture islamique dun ouvrage dapologtique religieuse175 ? Vous nallez quand mme pas imposer une censure au contenu des bibliothques ? Citoyens, prparez vous dbourser. moins que - 119 -

LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE Ny a-t-il pas de solution moins coteuse ? Rien nempche une association musulmane de dposer la mairie une demande visant affecter au culte musulman une glise dserte par les catholiques. Le dossier naura pas de mal dmontrer que ldifice servira cinq fois par jour au lieu de trois fois par an et bnficiera dun meilleur entretien. En bref, que le changement daffectation accrotra lutilit publique de cette pice du patrimoine communal. supposer quun maire refuse, il est sr de perdre devant le tribunal administratif, du moment que lassociation islamique aura respect les critres et la procdure de la loi de 1905. En outre, cela serait dun mauvais gestionnaire et politiquement intenable car anti-rpublicain. Les chrtiens auraient de quoi prouver un choc, mais aucun noserait sy opposer, au nom de lcumnisme, de la fraternit entre les gens du Livre et de la crainte de rveiller les vieux fantasmes dintolrance. Ne vous rjouissez pas trop vite : il coulera sans doute encore de leau sous les ponts de la Seine avant quun muezzin ne lance lappel la prire depuis les tours du Sacr-cur de Montmartre. Proprit dune fondation prive, la basilique chappe la loi de 1905 ; son architecture orientalisante et son voisinage avec un dpartement doutre-mer du dar-al-islam ny changeront rien, dautant quelle ne regarde pas vers La Mecque. En revanche, pour la cathdrale Notre-Dame de Paris, cela nest plus de lordre de limpensable et la loi est dj faite pour le permettre. Et pour ce qui est de linscription dans lespace public , ce sera dj un joli rsultat. Si vous vous souvenez de vos cours de grammaire, vous aurez not que le verbe est au futur, pas au conditionnel.

- 120 -

III Le lait des esprances

Il ny a pas eu un jour depuis un demi-sicle o le conflit du Proche-Orient na pas tenu une place dans lactualit. Mais au fait : y a-t-il un conflit ou des conflits ? Guerre du ptrole, impact du sionisme, problme isralo-palestinien, rivalit gopolitique entre Russes et AngloSaxons, assaut de lislam contre lhgmonie occidentale, rbellion kurde, affrontement entre lIran et lIrak, contradictions entre identits nationales et utopie panarabe, apptits syriens sur le Liban, tout sentremle. Il a t publi sur ces questions assez douvrages pour remplir des bibliothques et je nai pas la prtention dy ajouter des rvlations originales et encore moins den proposer une synthse. Juste lambition de pcher des indices pour mieux cerner comment les enjeux proche-orientaux psent sur le contexte des relations entre vous et eux .

- 121 -

Repres, repaires et autres impairs

Si lOrient a des millnaires derrire lui, il avait sembl stre tenu quelque peu lcart du cours de lhistoire depuis cinq bons sicles avant de faire un retour bruyant sur la scne internationale depuis la premire guerre mondiale. Peut-on dgager quelques constantes et quelques faits significatifs, connus de tous bien quon les oublie parfois, et qui peuvent aider donner un clairage sur la situation daujourdhui ? Belvdres et chteaux deau Les rgions du croissant fertile forment un arc allant de la frontire gyptienne la Msopotamie, en longeant les ctes de la Mditerrane et les chanes montagneuses de lAnatolie. Elles sont fertiles parce quelles sont au pied des montagnes do coulent les eaux. Je me souviens de ce quil restait encore de loasis de Damas il y a quarante ans. La valle o sest construite la ville, quon appelle la Ghouta , tait un jardin plant dabricotiers et damandiers, arros par le Barada, descendu des contreforts de lAnti-Liban. Dinnombrables rigoles y amenaient la verdure et la fracheur. Daller sy promener un dimanche de printemps pour respirer le parfum acide des fleurs de vigne, entendre le gargouillis des seghias et croquer une poigne de cerises, tait un ravissement. De ce monde de lumires, de couleurs et de senteurs, il ne reste plus grand-chose aujourdhui : le bton de lurbanisation a tout dvor. Du point de vue stratgique, cette rgion est vulnrable. Elle est en effet largement ouverte sur le dsert arabique le long de larc intrieur du croissant qui va dAmman au Golfe persique en passant par loasis de Palmyre. Cest de l que, pendant lAntiquit tardive, venaient les raids des bdouins, jusqu celui, dcisif, des disciples du Prophte. Au sud-ouest, la pointe du croissant touche lgypte : Gaza et Ashkelon commandent depuis cinq mille ans laccs vers le delta du Nil quand on vient du nord, vers le Levant quand on vient du sud, mais noffrent aucun accident de terrain qui pourrait barrer les passages. Le seul verrou naturel, le long de la cte, est le site de Nahr-al-Kalb la ravine du chien o une arte montagneuse, aujourdhui perce par un tunnel de lautoroute BeyrouthTripoli, tombe pic dans les flots de la Mditerrane : il a t le thtre de nombreuses batailles, commmores par des plaques de pierre graves en grec, en latin, en arabe, en franais ; mais, pas de chance, cest pile au milieu du pays. Au nord, la ligne de montagnes qui stend du Taurus au Zagros forme un belvdre do lon domine la rgion et do il est facile de dvaler pour lenvahir. Cest de l que sont venus bon nombre des conqurants qui

- 123 -

LE LAIT DES ESPERANCES lont soumise tour tour, des Hittites et des Perses aux Ottomans. Vue de ces rgions aux hivers rudes, comme des tendues torrides de lArabie, la proie est tentante. Les peuples du croissant fertile nont jamais pu ni tablir davant-postes dans les montagnes ni contrler le dsert pour prvenir ce pril. Ct mditerranen, il y a bien le rempart form par les monts du Liban et le jebel Alaoui, mais leffet de barrire a fonctionn dans les deux sens, tout autant pour arrter les envahisseurs venus de louest que pour empcher larrire-pays dassurer son accs au littoral. Cest dailleurs ce qui a fait la richesse des rgions ctires, intermdiaires obligs du commerce vers louest. Ces massifs ont, en revanche, servi de refuge pour prserver une originalit sculaire que les empires qui se sont succds sur ces terres ne sont jamais arrivs effacer tout fait. Cette configuration gographique a sans doute concouru une singularit historique dont on ne mdite pas assez la porte : depuis la conqute perse du VIe sicle avant J.-C. les rgions du Levant nont jamais plus t indpendantes jusqu la fin des annes 1940. Vous me rpondrez que la Damas des Omeyyades tait la capitale de lempire des califes et rgnait sur tout lOrient. Oui, mais ceux qui en taient les matres ntaient pas enfants du pays. Deux mille cinq cents ans daffile tre domins par dautres, voil quel a t le sort des peuples du Levant. Vingt-cinq sicles pendant lesquels les batailles livres sur leur sol opposaient entre eux des conqurants venus dailleurs. Voila de quoi enseigner la patience. Et de quoi rveiller bien des impatiences le jour o le couvercle saute. De quoi, aussi, tre dsorients quand il faut se prendre en charge tout seuls. Ceux qui veulent les convertir la dmocratie, votre dmocratie, ne devraient pas sen tonner. Noublions pas la question des chteaux deau. Les nuages envoys par la Mditerrane saccrochent sur les montagnes et arrosent peine le reste de la contre. Leau qui coule au Levant, quil sagisse des rivires ou des nappes souterraines, vient surtout des monts du Liban et des reliefs dAnatolie. Autrefois, les gens des pays den haut pouvaient puiser autant quils voulaient, il en restait assez pour ceux den bas. Cest fini. Avec des barrages et des pompes, si vous tenez lamont, vous pouvez assoiffer laval. La guerre de 1967 a clat cause de leau : les pompages israliens dans le lac de Tibriade tarissaient le Jourdain et lempchaient de diluer leau des sources sales des pentes de la Transjordanie, do viennent les sels de la mer Morte. Casus belli pour les Arabes, ultimatum vocifr par Nasser auquel ont rpondu les six jours de blitzkrieg de Mosh Dayan. Depuis vingt ans, la Turquie sest engage dans la construction dimmenses ouvrages hydrauliques pour capter le Tigre et lEuphrate : les garanties donnes la - 124 -

REPERES, REPAIRES ET AUTRES IMPAIRS Syrie et lIrak sur les minima de dbit sont en pril. Une vulnrabilit de plus pour le croissant fertile. Et un facteur supplmentaire de querelles et dinstabilit, dans une rgion qui nen manque pas. Les querelles ont dautant moins de chances de sapaiser quil ny a pas, au total, assez deau pour tout le monde. Si lensemble du Levant en consommait autant par tte dhabitant que les Israliens, il en faudrait trois ou quatre fois plus. Le partage de leau est une question politique majeure, mais la politique est impuissante changer la donne de base. On voit mal comment cette affaire pourrait se rgler un jour. Pas franchement mauvais, mais curieux Beaucoup des problmes qui nont pas cess dagiter le Levant depuis un demi-sicle trouvent leur origine dans les vnements de la Premire guerre mondiale. LEmpire ottoman a t jet dans le conflit par un enchanement de circonstances. Il tait tomb sous la coupe des intrts conomiques franais et surtout britanniques. La junte des Jeunes Turcs , qui stait empare du pouvoir en 1908, tait bien dcide saffranchir de cette tutelle. Lloyd George, qui dirigeait la diplomatie de Londres, stait laiss circonvenir par le dynamique et ambitieux chef du gouvernement grec, Elefterios Vnizlos, dont la politique expansionniste inquitait lEmpire ottoman176. Celui-ci a cru trouver son salut dans une alliance avec Berlin. En octobre 1914, les officiers allemands encadrant la flotte turque ont forc la main au gouvernement dIstanbul en dclenchant un raid surprise contre le port russe dOdessa, une sorte de Pearl Harbor avant lheure. LEmpire ottoman sest ainsi retrouv en guerre contre la France, lAngleterre et la Russie. Les oprations militaires se sont droules sur quatre fronts : la presqule de Gallipoli, les Balkans, les confins armniens, et le thtre proche oriental. Il ny avait, du ct alli, ni unit de commandement, ni coordination stratgique entre les diffrents fronts et pas davantage de convergence de vues politiques. Juste un exemple : au moment du dbarquement britannique aux Dardanelles, les Turcs ont aussitt dplac vers louest les troupes qui staient fait bousculer par une contre-offensive russe177 ; un minimum de coordination aurait permis la Russie denlever lArmnie aux Ottomans, mais qui aurait pu en avoir envie Whitehall ? Comme bien souvent, la conduite des oprations ne rpondait pas qu lobjectif de vaincre ladversaire : elle dpendait tout autant darrirepenses lies aux rivalits entre allis .

- 125 -

LE LAIT DES ESPERANCES Dans ce contexte confus, trois pisodes sont rests dans les mmoires : la dclaration Balfour, les accords Sykes-Picot et lpope de Lawrence. Les trois impliquent lAngleterre et les trois, pourtant, semblent en contradiction complte les uns avec les autres, laissant souponner quelques cafouillages dans la conduite de la politique trangre de Londres. moins quils ne rvlent au contraire ladmirable duplicit de la diplomatie britannique, capable de berner en mme temps trois partenaires au seul bnfice de ses propres intrts imprialistes. Cette thse, je lai entendue mille fois expose par le pre de mon pouse et elle tait partage par la plupart des gens de sa gnration qui avaient t, comme lui, les tmoins et, pour certains, des acteurs de ces vnements. Il suffisait, sur nimporte quelle question de lactualit proche-orientale dvoquer, par exemple, une possible influence de Washington pour quaussitt lun deux interrompe : Mais non, tu sais bien que les tats-Unis ne font que suivre, ce sont les Anglais qui tirent toutes les ficelles. Dabord, ils sont bien plus malins que les Amricains. Plus malins, je veux bien, mais le dialogue que je vous relate avait lieu quinze ans aprs laffaire de Suez o Eisenhower avait trait Anthony Eden et Guy Mollet en petits garnements quon envoie au piquet parce quils ont fait une btise : cest dire combien lide tait ancre. Et elle lest toujours dans lopinion proche-orientale, quoique sous une forme volue o on ne fait plus de diffrence entre Brits et Yanks : on met dsormais tout le monde dans le mme sac en donnant le rle de deus ex machina au lobby juif suppos tirer son tour les ficelles de lOccident tout entier. Tout cela tient-il debout ou nest-ce encore quune manifestation de la thorie du complot ? La dclaration Balfour nest pas, pour commencer, une initiative mene dans le secret par la diplomatie britannique. Elle a t prpare par des consultations menes avec la France, les tats-Unis et lItalie. Elle visait, dit-on souvent, amadouer les communauts juives dEurope centrale pour quelles fissent pression sur le gouvernement austro-hongrois afin de lamener conclure une paix spare. Peut-tre178. Elle tait pourtant plus lie quon le dit aux enjeux dOrient. Il y avait dj, outre les juifs autochtones, une communaut rcemment tablie en Palestine ; elle ntait pas encore dirige, comme elle le sera bientt, par des militants sionistes exils dEurope de lest : ses notables taient plutt des spharades balkaniques. Ils ntaient donc pas des immigrants , mais des ressortissants ottomans qui avaient simplement dmnag dun coin de lempire un autre une vingtaine dannes plus tt179 et qui avaient de bonnes raisons dtre loyaux lgard de Constantinople. un moment o - 126 -

REPERES, REPAIRES ET AUTRES IMPAIRS leurs troupes dgypte combattaient aux portes de la Palestine, les Britanniques pouvaient avoir envie de dsolidariser cette communaut de la cause turque. Au del de cet objectif immdiat dordre tactique, il semble que, dans les cercles dirigeants de Londres, on ait nourri un dessein plus ambitieux180. Il sagissait de crer une tte de pont occidentale visant stimuler la modernisation du Moyen-Orient en confiant la communaut juive un rle symtrique de celui quelle avait jou dans lEmpire romain laube de lre chrtienne comme vhicule dune religion dorigine asiatique ou, dfaut de cette vision grandiose et quelque peu chimrique, pour tenir en lisire les aspirations drangeantes du nationalisme arabe naissant. En quelque sorte la prfiguration de la politique que mneront les Amricains dans le contexte de la guerre froide. Pour tre prcis, rappelons que la dclaration Balfour, formule la virgule prs, navait pas voqu un tat juif , mais un national home for the jewish people quon traduit en gnral par foyer national juif , mais qui suggre aussi la notion dun refuge , sous drapeau britannique, bien entendu. Lide directrice tait en effet quune cohabitation entre juifs et Arabes devait tre possible dans le cadre de lEmpire britannique et sous son arbitrage, la perspective dindpendance tant lpoque hors sujet. Du point de vue arabe, cela ressemble fort une stratgie imprialiste consistant planter une charde au flanc du monde arabe. Quant aux militants juifs qui avaient espr tablir l leur tat, ils en ont t pour leurs frais aprs la guerre, lorsque les Anglais ont mis la main sur la Palestine et se sont engags dans un jeu compliqu de bascule. Comme toujours, avec les jeux compliqus, on risque de mettre tout le monde contre soi. Avec les accords Sykes-Picot qui nont pas pris la forme dun trait mais dun simple mmorandum entre diplomates181 les Anglais ont-ils dup les Franais ? Non. La France ntait pas prsente sur le thtre procheoriental et ntait pas en posture de semparer militairement par elle-mme des territoires que lui attribuaient les accords : son arme dOrient182 tait tout entire sur le front balkanique o la France navait dailleurs pas de grands avantages esprer, part la reconnaissance ternelle183 du peuple serbe et la fiert daccomplir une mission historique en parachevant la restauration de lindpendance grecque. Mais puisque cela faisait plaisir aux Franais de planter leur drapeau sur Damas et Beyrouth, dans le prolongement de leur rle traditionnel de protecteurs des minorits chrtiennes du Levant184, pourquoi pas, du moment quon trace la frontire de manire les tenir lcart du ptrole. Aprs tout, si les Franais font passer les satisfactions symboliques avant les intrts concrets, comme ils lavaient si bien montr aprs larmistice en exigeant que le marchal Franchet dEsprey fasse son entre dans Constantinople sur un cheval blanc - 127 -

LE LAIT DES ESPERANCES la tte des troupes allies, cest leur affaire. Et nest-ce pas, du reste, une donne permanente de la bonne entente franco-britannique ? Sil y a eu duperie, cest dans lapplication, comme si les Anglais avaient voulu reprendre de la main gauche le cadeau quils estimaient avoir indment consenti de la main droite aux Franais. Pour commencer, ce sont les Franais qui ont eu la tche de soutenir le choc lorsque Atatrk a dnonc les traits185 ; rsultat : une campagne meurtrire qui a dbouch sur la perte de la Cilicie et dune bande de terrain dune bonne centaine de kilomtres de large, laissant une fois de plus la crte des montagnes la garde des voisins du nord. Les Syriens nen ont pourtant pas voulu aux Franais de cette perte-l, reconnaissant quils staient battus vaillamment et que les Turcs taient dcidment des soldats coriaces. Pendant ce tempsl, une rvolte clatait dans le Jebel druze, prs de la frontire jordanienne. La rumeur prtendait que les armes des insurgs druzes avaient t fournies par les Hachmites dAmman, protgs de lAngleterre : un ancien officier syrien, qui avait particip cette campagne sous le commandement du colonel Gamelin le futur gnralissime de 1939 ma en outre confirm que des agents anglais avaient parcouru la rgion avant linsurrection. Comme si cela ne suffisait pas, des pinaillages sur le trac de la frontire avec la Palestine britannique ne cessaient dempoisonner les relations. Aujourdhui, ils sont toujours source de contestation, le Liban estimant que les Israliens occupent encore quelques kilomtres carrs de son territoire. Au-del de ces pisodes ponctuels, il y a eu plus grave. Le mouvement nationaliste syrien, qui rassemblait des chrtiens et des musulmans sur une ligne laque , tait partag entre deux courants : pour les uns, il fallait chercher un accord avec les Franais pour aboutir une indpendance consensuelle inscrite dans les termes du mandat tandis que les autres estimaient quil fallait au contraire cultiver les occasions douvrir une crise avec la France pour arracher lindpendance au plus vite. Les premiers avaient sans doute tort de faire trop confiance la bonne volont des autorits du mandat : celles-ci avaient gr de manire chaotique la question du grand Liban186 , comme si elles avaient voulu linstrumentaliser pour bloquer le processus. Les seconds bnficiaient de lappui des services britanniques, toujours attachs la chimre dun royaume arabe sous leur tutelle. Les choses ont pris un cours tragique avec la seconde guerre mondiale. Lassaut men contre les autorits vichystes de Syrie par une force pt dalouette de Britanniques et dlments de la France libre187 trop peu nombreux pour simposer par rapport leurs protecteurs a t loccasion de toutes sortes de manuvres troubles, les Anglais semblant plus - 128 -

REPERES, REPAIRES ET AUTRES IMPAIRS enclins prendre eux-mmes le contrle du pays qu le remettre aux dlgus du gnral de Gaulle. Des tmoins oculaires mont dit avoir assist des scnes o des agents anglais avaient encourag les militants nationalistes liquider des membres de ladministration franaise, thoriquement vichystes ils ltaient sans doute en ce sens que ctait Vichy qui versait leurs soldes, dame a compte ces choses-l188 mais ne demandant pas mieux que de se recycler au service de la France libre189. Face ces bavures , de Gaulle lui-mme semble avoir agi avec une certaine maladresse qui exasprait Churchill. De par son exprience levantine des annes trente190, il croyait connatre assez du contexte local pour exiger que les Anglais le laissent le grer, alors que, selon lopinion des orientaux, il sest comport comme un lphant dans un magasin de porcelaine191. Peut-on en faire reproche au Gnral ? Sans doute, dans son esprit, tait-il plus important ce moment-l pour la France daffirmer sa position par rapport ses allis que de veiller aux dlicats quilibres futurs de la fragile socit levantine. Ctait un luxe quil ne pouvait pas soffrir. Comme me le disaient mes amis orientaux, ce ntait pour nous quun pisode de plus de la maldiction de voir depuis vingt-cinq sicles notre sort dtermin par dautres, en fonction de leurs intrts et de leurs contraintes, et non des ntres . Ce qui est dommage, cest que a continue. Reste Lawrence et la trahison de la parole donne aux Arabes . Les promesses faites au chrif Hussein et son fils Fayal par le fringant archologue colonel relvent sans doute dune problmatique semblable celle des capitaines dAlgrie promettant aux villageois que la France tait l pour rester pour toujours . Lawrence, en tout cas, affirme dans ses mmoires quil navait fait que rpercuter les assurances que lui avait donnes ltat-major du Caire. Les historiens sont plus circonspects quant son rle rel : il ntait nullement accrdit pour exercer un commandement sur les forces de ses allis arabes et pas davantage pour engager le gouvernement de sa Majest sur le futur trac des frontires, mais seulement pour mettre en uvre les conditions financires du soutien britannique au chrif. Le ralliement des tribus bdouines ntait pas la pice essentielle dun dessein gopolitique, comme Lawrence sest plu le croire et le faire croire mais plutt une opration de diversion pour fixer des forces turques alors que le front principal tait tenu par les troupes dAllenby, charges de semparer de la Palestine et de la Syrie partir de lgypte. Et il ne pouvait en tre autrement, vu les suspicions que nourrissaient les Anglais lgard dun ventuel double jeu dHussein qui, semble-t-il ne se gnait pas trop pour solliciter de largent des Turcs.

- 129 -

LE LAIT DES ESPERANCES Reste que, si promesse il y a eu lgard des Hachmites, elle semble en contradiction tant avec les accords Sykes-Picot quavec la dclaration Balfour. Mais, y regarder de plus prs, la contradiction nest pas si grande. Les promesses faites aux Hachmites sont contenues dans une lettre adresse au chrif Hussein par Arthur McMahon, haut-commissaire britannique en Egypte, le 24 octobre 1915192. Il y est indiqu expressment que les provinces de Syrie, cest--dire le primtre sur lequel portaient les accord Sykes-Picot dune part, et la dclaration Balfour dautre part, ntaient pas comprises dans les limites du royaume arabe promis Hussein. Lawrence ne lentendait pas de cette oreille et ne se lasse pas dexprimer son amertume : quoi bon avoir tant combattu pour entrer en vainqueur dans Damas, le berceau de la civilisation arabe, la ville jamais prise par les croiss, et qui, dans son esprit tait destine devenir la capitale du royaume arabe , si ctait pour se retrouver frustr de ce triomphe par de sombres intrigues politiciennes qui lui avaient rserv un autre sort. Vu la manire dont ils ont agi en Syrie pendant les annes du mandat franais, on peut penser que son sentiment tait partag au sein des services de sa Majest. Toutefois, quand on traite de cette question, on nvoque presque jamais un point fondamental : quen pensaient les intresss eux-mmes ? Croyez-vous que les patriotes modernistes du Levant, qui tentaient depuis prs dun demi-sicle de secouer le joug des sultans de Constantinople dans lespoir dinstituer un jour une rpublique arabe inspire des principes des Lumires193 avaient la moindre envie dtre assujettis un mir bigot et rtrograde194 arriv un beau matin cheval du fond du dsert ? Pour eux, la solution Sykes-Picot, mme si elle instituait une priode transitoire dont ils se seraient volontiers passs, tait un moindre mal qui dbouchait lvidence sur des perspectives plus attrayantes que les fantasmes ractionnaires de Lawrence et de son frre darmes195. Vous vous demandez peut-tre pourquoi, au dbut de ce paragraphe, jai mis entre guillemets le mot Arabes en voquant la promesse de Lawrence. Pour commencer, il na pas donn sa parole aux Arabes dans leur ensemble et comment laurait-il fait, lui tout seul, sans radio et sans chanes de tl par satellite ? , ce qui supposerait une proccupation dmocratique bien loigne des ncessits immdiates de sa mission, mais un de leurs chefs intuitu personnae. Ensuite, il ne faut pas se tromper sur les mots. Jai dit par quel processus les peuples du Levant se sont appropris la dnomination d Arabes . Quand ils disent : les Arabes , ils parlent deux-mmes. Quand ils voquent ceux qui Lawrence avait donn sa parole, ils les qualifient de bdouins . Il suffit de sinstaller dans un restaurant lgant de Beyrouth et dobserver les diffrences videntes de types physiques entre - 130 -

REPERES, REPAIRES ET AUTRES IMPAIRS la clientle locale et celle des touristes venus de lArabie pninsulaire dj reconnaissable au plan vestimentaire pour souponner quil ne sagit pas tout fait des mmes ethnies. Plus convaincant encore, il y a un dtail qui ne trompe pas, ces gens-l ne boivent pas le mme caf quau Levant: ils font infuser une mouture de grains verts, non torrfis. a donne un breuvage clair comme du th, terriblement amer, pas franchement mauvais, mais curieux , comme disait le poivrot dAlerte aux Pieds-bleus qui Lucky Luke avait fait boire de leau196. Ne me dites pas que cest insignifiant : le caf, en Orient, comme le vin chez vous ou les intrts stratgiques Washington, est un sujet avec lequel on ne plaisante pas. Les tribus manquantes Lentreprise sioniste est une question douloureuse pour tous les Arabes. Ils ne comprennent pas pourquoi, si les occidentaux voulaient crer un tat juif, ils ont choisi la Palestine cet effet. Oui, il y avait dj des tablissements juifs du temps des Ottomans, mais les premiers arrivs ntaient pas des trangers : ctaient des orientaux qui, au dbut, navaient pas pos problme. On est habitu au Levant linstallation de communauts chasses de leur sol par des vicissitudes historiques auxquelles on sait depuis toujours quon est soi-mme expos : Tcherkesses en Jordanie, Armniens en Syrie et au Liban. Mme les maronites, qui posent aux gardiens de lidentit millnaire du pays, avec leur folklore des cdres et leurs rfrences aux Phniciens, sont venus dailleurs pour chapper aux perscutions que leur faisaient subir les Byzantins orthodoxes sur leurs terres natales entre Alep et Antioche. Mais les juifs europens, ctait une autre affaire, surtout au moment prcis o le Proche-orient croyait stre mancip de la tutelle coloniale. Il ne sagit pas de contester la lgitimit du peuple juif vouloir un tat. Les orientaux savent trop ce quil en cote de vivre dans des tats o dautres commandent, mme sils savent sen accommoder. Ils ont peut-tre mieux que vous perc une des grandes nigmes de la Shoah : pourquoi les juifs ont-ils, dans lensemble, t passifs et se sont-ils laiss mener labattoir comme des agneaux ? Ils avaient lhabitude de composer avec leurs oppresseurs, comme on la en Orient. Cette fois, il ny avait pas matire composer parce quils avaient affaire des brutes excites qui fonctionnaient en dehors de la logique de loppression ordinaire. Dhabitude, leurs oppresseurs cherchaient spolier et humilier les juifs. a se supporte, puis a passe. Cette fois-l, ils voulaient les exterminer jusquau dernier. Comment penser limpensable ? Et comment ne pas comprendre que, dans ces conditions, les survivants se soient jur que, de moutons, ils se feraient loups ? Certains Arabes acceptent mme de comprendre que les juifs aient - 131 -

LE LAIT DES ESPERANCES souhait que leur tat soit cr en Palestine, sur la terre o est ne la tradition qui fait, peut-tre197, deux un peuple . Cela nimplique pas quil tait lgitime que la communaut internationale ft droit cette requte : ctait elle de voir et de mettre en uvre le projet dans les conditions les plus quitables possibles, quelque part o cela causerait le moins de dgts. Que la question ait pris une acuit particulire aprs les souffrances endures par les juifs pendant la seconde guerre mondiale, cest une vidence. Mais tout de mme, ce ne sont pas les Arabes, ni a fortiori les Palestiniens, qui ont envoy les juifs Auschwitz198. La logique et la justice commandaient que le territoire sur lequel serait tabli ltat juif ft prlev sur celui des auteurs du gnocide. La victoire de 1945 le permettait, au moins en thorie : du moment quon arrachait lAllemagne, en punition de ses dlires, ses provinces de lest, ntait-il pas normal et lgitime de les attribuer en priorit ceux qui avaient le plus souffert du nazisme ? Cest pourquoi lOccident devrait tre plus circonspect vis--vis des dclarations incendiaires du prsident iranien. Oui, cest un fou furieux et un danger public, mais quand il voque lide de transfrer Isral sur un morceau dAllemagne ou dAutriche, il tient un discours auquel les masses arabes sont sensibles, mme si les propos ngationnistes dont il lassortit lui enlvent toute cohrence. Bien entendu, elles savent que cest trop tard, totalement irraliste dans le contexte actuel, dautant plus que les Israliens daujourdhui nont plus aucune attache avec les contres dEurope centrale dont beaucoup sont issus et que la communaut internationale, de mme que pas mal dtats arabes, accepte lexistence dIsral comme un fait acquis. Mais elles ont du mal comprendre que les dirigeants occidentaux narrivent pas rpliquer par une dialectique un peu plus subtile que lexercice dindignation convenue auquel ils se sont livrs. Cette tendance des ajnabi ragir au premier degr, parler avant de rflchir, finit souvent par leur jouer des tours. moins que Mon exprience de trente ans de discussions parfois difficiles dans des contextes interculturels ma appris que les ractions indignes ne doivent pas toujours tre prises au premier degr. moins que vous nayez profr une normit ctait certes les cas en ce qui concerne le prsident iranien , si votre interlocuteur prend soudain la mouche et semporte, cest bien souvent parce que votre propos a touch un point sensible, soit parce que vous avez perc son arrire-pense, soit alors parce quil na tout simplement rien de sens rpliquer. Les orientaux sont plus accoutums au dialogue interculturel que la moyenne des occidentaux : allez savoir sils nont pas interprt les dclarations vhmentes des dirigeants europens comme un aveu.

- 132 -

REPERES, REPAIRES ET AUTRES IMPAIRS Un aveu de quoi ? La thse dun antismitisme sculaire enracin au cur de la culture europenne sest assez bien tablie dans lopinion. Peu importe quelle soit ou non fonde historiquement199. Peu importe, surtout, quelle soit instrumentalise pour culpabiliser les occidentaux, tout en noyant les responsabilits spcifiques de ceux qui ont vraiment fait natre et prosprer lantismitisme au service de leurs ambitions politiques ou qui voudraient le faire renatre. Les Arabes se la sont totalement approprie. Il nest pas tonnant que, pour beaucoup dorientaux, la cration de ltat dIsral soit perue comme un avatar diabolique de lantismitisme europen. Bien loin dtre une rparation pour les malheurs causs aux juifs, leur envoi dans un ghetto dlocalis tabli en Palestine correspondait la volont de rgler la question une bonne fois pour toutes en se dbarrassant deux dfinitivement, en quelque sorte une solution finale soft mise en uvre sur le dos des Palestiniens. Difficile de trouver trace de telles motivations dans les effort britanniques visant endiguer linstallation en Palestine des survivants des camps laffaire de lExodus ni dans les ditoriaux de presse et les discours des chancelleries lors des tractations relatives la cration dIsral en 1947-48, mais vous aurez du mal en convaincre plus dun Arabe. En tout cas, vous, Europens, qui avez fait partir ou, du moins, laiss partir vers la Palestine pour y planter des concombres ou cueillir du coton, des gens qui vous auraient peut-tre t plus utiles dans les laboratoires de vos universits ou pour faire prosprer vos entreprises, vous ne vous tes pas fait du bien200. Et que faites-vous, mobjectera-t-on, des droits historiques des descendants des Hbreux sur la terre de leurs anctres ? L, vraiment, soyons srieux. La plupart des juifs dEurope, et pas seulement les ashknazes qui seraient, parait-il, descendants de Khazars201 ayant embrass le judasme du temps de votre Charlemagne et nayant pas grand-chose de smite 202, ne sont autres que des Europens de confession isralite. Leur contribution minente la civilisation occidentale et la formation de la modernit, de Spinoza Freud et Einstein, en passant par Emmanuel Kant, Karl Marx et bien dautres, en tmoigne lenvi. Quils soient de souche europenne et convertis au judasme un moment de lhistoire, ou de souche eurasiatique comme les descendants supposs des Khazars, ou mme de souche hbraque et installs en Europe depuis deux mille ans, ce sont des Europens , tout aussi europens que sont amricains les descendants dIrlandais, de Hollandais ou dAustro-hongrois tablis aux tats-Unis depuis dix fois moins longtemps. Personne chez vous naurait la lubie dvoquer de prtendus droits historiques des Italo-amricains sur Rome, des Qubcois sur le Poitou-Charentes ou des Afrikaners sur le Luberon. Et des Wasp sur les les britanniques ? Ah, l a se discute : ce nest pas - 133 -

LE LAIT DES ESPERANCES quils aient des droits, mais ils font souvent comme si. Le mot mme de juif se rfre au royaume de Juda qui ne rassemblait que deux des douze tribus dIsral. Lorsque les soldats romains de Titus ont dtruit le Temple et dispers les Juifs, il ne semble pas quils en aient fait de mme des autres Hbreux qui habitaient la Palestine de lpoque. Mais alors, o sont passs les descendants des dix autres tribus ? Ne me dites pas quils portent un torchon carreaux sur la tte et jettent des pierres sur les soldats israliens, parce que, l, ce serait un scoop.

- 134 -

Le triangle infernal
peine la guerre contre le terrorisme avait-elle renvers le pouvoir taliban en Afghanistan, et sans mme se donner ni le temps ni les moyens de sassurer le contrle effectif de ce pays, les tats-Unis entreprenaient de retourner leur machine de guerre contre lIrak. Deux arguments deux prtextes, diront les sceptiques taient invoqus cet gard : Saddam Hussein menaait ses voisins, Isral, lOccident et la paix du monde en accumulant des armes de destruction massive ou peut-tre avait-il seulement lintention den accumuler ; et dautre part lIrak servait de sanctuaire Al-Qaeda . En avoir ou pas ? Sur la question des armes de destruction massive, on sait ce quil en est advenu, mme sil a fallu dix-huit mois aux tats-Unis pour avouer piteusement quil ne sagissait que darmes fantmes. Aprs tout, le renseignement nest pas une science exacte et le gouvernement amricain peut trs bien avoir t abus de bonne foi par des informations errones ou des interprtations hasardeuses dindices fragmentaires203. Il peut aussi, et cest quand mme plus plausible que la bonne foi ou lincomptence, avoir t peu peu intoxiqu par ses propres craintes sans se demander si elles taient vraiment fondes. Ce ne serait, aprs tout, quune simple application de ce fameux principe de prcaution dont lopinion ne mesure pas encore les dangereuses consquences. Il se peut encore que les ADM, dont les services de renseignements occidentaux connaissaient linexistence, nauraient t invoques que comme pur prtexte pour se faire Saddam , comme laffirment pas mal dobservateurs, pas tous adeptes de la thorie du complot . Il faut se mfier des thories du complot , comme des lucubrations du genre : Bush fils a voulu finir le job inachev par Bush pre pour lui montrer quil tait devenu un grand garon , qui paraissent relever dune psychologie de bazar faisant peu de cas des ralits de lquation du pouvoir tel quelle fonctionne dans le systme politique amricain. Bush fils a toujours jou au bent car il savait que cest payant sur le plan lectoral dans un pays qui prouve une mfiance viscrale, chez lui comme chez les autres, lgard des chefs charismatiques. Mais il est loin dtre un imbcile. Cest mme un sournois dont je souponne que pas mal de ses bourdes taient calcules204. Il tait entour dune garde rapproche, Dick Cheney, Ronald Rumsfeld, Condoleeza Rice, avec qui il partage une vision du monde, simpliste sans aucun doute, qui est celle de lopinion publique majoritaire et

- 135 -

LE LAIT DES ESPERANCES dune bonne partie des milieux dirigeants amricains205. Cest cette vision quil entendait mettre en uvre et cest au service de cette vision que ces mmes milieux dirigeants lavaient choisi pour tre prsident et veiller sur leurs intrts et rien ne garantit pour linstant quObama nait pas, lui aussi, t choisi pour les mmes raisons. Peu importe dailleurs jusqu un certain point que cette vision soit juste ou fausse du moment que cest celle de la puissance conomique et militaire dominante et que celle-ci possde les moyens de la faire prvaloir. Jusqu quand les gardera-t-elle ? Cest une vraie question mais on y reviendra plus tard. Tout laisse penser que ces considrations sur les ADM nont jou quun rle secondaire et que cest ailleurs quil faut chercher les vrais dterminants de laction amricaine en Irak. Il faut pour cela examiner la deuxime raison invoque lappui de la croisade anti-Saddam en remontant la situation de 1991 et au travail inachev de Bush pre. Ce nest certainement ni par maladresse, ni par manque de volont, ni par lassitude que les Amricains se sont abstenus de pousser leur avantage aprs la premire guerre du Golfe. Alors, pourquoi ? Allons, la rponse la devinette nest pas si difficile. Ils nont mnag Saddam Hussein quen raison dun calcul politique, parce quils avaient encore besoin de lui. Au bon vieux temps des amitis sincres Les deux piliers de la stratgie amricaine au Proche-Orient ont longtemps t le soutien Isral et lalliance saoudienne. Le pacte entre la monarchie wahhabite et les tats-Unis a t scell en 1945 lors des entretiens que Roosevelt a eus sur le chemin du retour de Yalta avec le roi Ibn Saoud, sur un navire ancr dans le golfe de Suez. LAmrique offrait sa protection militaire la dynastie et celle-ci lui garantissait en change lapprovisionnement en ptrole. La menace avait lpoque le visage de ce cher ami et alli qutait encore Staline et du communisme international dont linfluence stendait dans les mouvements nationalistes arabes, do le caractre antisovitique et conservateur de cette nouvelle Sainte Alliance. Les Amricains ne voyaient pas de contradiction entre lalliance saoudienne et la politique de soutien Isral qui se met en place dans les annes cinquante : elles taient toutes les deux subordonnes au schma plus gnral de la guerre froide. Ltat hbreu se voyait ainsi assigner le rle de mandataire des tats-Unis, de proxy comme on dit en anglais, pour faire la vie dure aux rgimes arabes progressistes , traduisez : pro sovitiques , dans la mesure o Washington tait encore rticent engager directement ses forces au Proche-Orient206. - 136 -

LE TRIANGLE INFERNAL Les intrts que poursuivait lAmrique travers ses amitis saoudiennes lui imposaient de fermer les yeux sur deux aspects irritants de ce pays : le caractre tyrannique du rgime et le soutien apport aux mouvements religieux fondamentalistes. Les croiss de la dmocratie se sont jusquici abstenus de critiquer le premier, tandis que Washington saccommodait dautant mieux du second que ces mouvements, tels les Frres Musulmans dans lgypte de Nasser, fragilisaient les rgimes arabes amis de lURSS. Tels taient les termes de lquation qui a gouvern les relations amricano-saoudiennes jusquaux annes quatre-vingts. Que sont mes amis devenus ? Lors du premier choc ptrolier en 1973-74, les Saoudiens avaient dj commenc manifester les limites de leur engagement pro-occidental. Les Amricains trouvaient assez bien leur compte une multiplication du prix du ptrole qui frappait plus durement leurs concurrents europens queuxmmes et ne sen sont pas trop mus. Srs, trop srs, de leur puissance financire conforte par le deuxime choc ptrolier, les Saoudiens des annes quatre-vingts nprouvaient plus le besoin de dissimuler que leur alliance avec lOccident tait plus fonde sur lintrt que sur des sentiments damiti. Arrive la guerre du Golfe. On ne saura peut-tre jamais si les Amricains ont sciemment provoqu Saddam Hussein pour quil envahisse le Kowet, sils ont seulement laiss faire ou sils ont t pris de court. Je nai pas de lumires particulires sur cette question qui a fait lobjet de nombreuses spculations. Je nai pas besoin de trancher ce point, puisque la rponse est indiffrente au raisonnement que je poursuis ici. Lirruption des Irakiens porte de canon des champs ptrolifres saoudiens montrait la vulnrabilit du royaume. Lnorme appareil militaire accumul la faveur de laugmentation du revenu ptrolier tait incapable dassurer la balance des forces. Ses chars innombrables, ses avions dernier cri, ses systmes lectroniques perfectionns, ses officiers pakistanais comptents et combatifs taient rduits limpuissance par la carence du haut commandement. Quelques gnraux issus de la famille royale avaient mme jug quils serviraient mieux leur patrie depuis les palaces de la Cte dAzur que dans dinconfortables cantonnements proximit du front. On peut penser que cest contrecur que les autorits de Riyad, jusque l rticentes laisser fouler le sol sacr de la patrie de lislam par les armes

- 137 -

LE LAIT DES ESPERANCES infidles, se sont rsolues autoriser le dploiement du corps expditionnaire amricain. Aprs la campagne de bombardements massifs et la rupture du front aux premires heures de loffensive terrestre, il na fallu que quelques jours aux forces de Tempte du Dsert pour dmanteler le dispositif militaire irakien et acculer la fameuse garde rpublicaine contre le cours de lEuphrate. La route de Bagdad tait ouverte. Et l, tout sarrte. On a beaucoup dissert sur les raisons de cette retenue des allis : crainte de pertes dans les rangs de leurs troupes, volont de na pas se faire accuser de menes imprialistes. Le discours officiel, savoir : le mandat que nous ont confi les Nations Unies est rempli avec la libration du Kowet, notre objectif est donc atteint , est diplomatiquement et juridiquement cohrent. Il na pas convaincu tout le monde. Les ennemis de mes amis sont mes amis Je pense pour ma part que la raison profonde de la retenue amricaine tait ailleurs. Pour mieux comprendre, revenons quelques annes en arrire en faisant un dtour par lAfrique. Le renversement des alliances opr par Kissinger en 1974 aprs la guerre du Kippour a fait entrer lgypte avec armes et bagages dans le camp occidental. Lgypte est la clef de vote du monde arabe, il est donc important de sassurer quelle est bien arrime. Pendant vingt ans, les Amricains nont eu de cesse de vituprer Kadhafi. Il est vrai que le caractre imprvisible du gaillard rendait la chose tentante. Et pourtant, en vingt ans, lexception du raid spectaculaire de 1986, ils nont pas vraiment essay de mettre fin au rgne de leur bte noire. Cest que Kadhafi tait aussi la bte noire des gyptiens. Tant que lgypte restait dans la crainte de son voisin de louest, on tait assur quelle naurait aucune vellit de relcher ses liens avec Washington. Le schma tait directement transposable dans le contexte du Golfe. Jignore si les Amricains avaient pris conscience de lirritation des Saoudiens lgard de la tutelle occidentale et sils commenaient se mfier de la dynastie wahhabite. Mais, principe de prcaution jouant, quelle meilleure garantie quun bon pouvantail pour que lArabie se tienne tranquille ? Lutilit de Saddam Hussein, qui lui a valu dtre pargn dans la dfaite de 1991, tait de faire peser sur le royaume saoudien une menace qui poussait celui-ci rester bien sage sous le parapluie amricain. Et, tant qu

- 138 -

LE TRIANGLE INFERNAL faire, les tats-Unis prsentent Riyad la facture de la guerre pour mieux inculquer la leon. Suivent dix ans dembargo, de bombardements sporadiques, de dclarations martiales : en fait, de la gesticulation, meurtrire quand mme pour la population irakienne. travers Bagdad, cest en ralit sur Riyad que lAmrique faisait pression et Riyad semblait lavoir compris. Dix ans ruminer lhumiliation de 1990 qui avait administr la preuve de limpuissance du royaume se dfendre seul. Dix ans aussi pendant lesquels les tensions sociales ne cessaient de monter en Arabie. Sa population stait multiplie par trois depuis 1973, tandis que se renforaient les tendances rigoristes et anti-occidentales de lislam et que montait limpatience des masses arabes vis--vis des atermoiements amricains dans le dossier isralo-palestinien. Laccumulation de ces tensions et frustrations ne pouvait manquer dbranler la posture je ne dis pas la conviction , car je crois quil na jamais exist rien de tel pro-occidentale des dirigeants saoudiens. Les amis de mes amis sont mes ennemis Ces dix ans nous mnent en 2001 et aux attentats de New York. O lon dcouvre que ce fameux Ben Laden a t, au dbut de son parcours tortueux, le chouchou des autorits saoudiennes : elles ont fait sa fortune avec de juteux contrats de construction. O lon dcouvre enfin, je veux dire lopinion publique dcouvre , et moi avec ; jimagine que les services savaient cela depuis longtemps que, mme entr dans la clandestinit, Ben Laden a continu entretenir des relations avec certains proches de la famille royale, que ses affaires, dsormais diriges par lun de ses frres, continuent prosprer et jouir de la faveur des administrations saoudiennes. Cela ne permet pas de dire, bien sr, que Ben Laden est appuy en sous-main par le gouvernement de Riyad. Encore moins dimaginer que, si on ne la pas trouv malgr une traque mobilisant des moyens immenses, cest quil se cache prcisment l o les Amricains ne peuvent pas aller le chercher, dans le palais dun prince saoudien, par exemple. Et pourquoi pas au Texas dans le ranch de George Bush tant quon y est ? Je viens demployer une expression banale, le gouvernement de Riyad . Mais, vrai dire, correspond elle une ralit politique ou institutionnelle ? Le rgime saoudien, plus encore que celui de Pkin ou de Pyong-Yang, est lun des plus mystrieux du monde disons, pour tre polis, lun des moins transparents. Il ny a pas de parlement, pas de constitution. Officiellement, cest une monarchie absolue, o tous les pouvoirs sont concentrs entre les mains du souverain, qui nen exerce - 139 -

LE LAIT DES ESPERANCES aucun207. Il existe certes une administration qui, aux dires de ceux qui lont pratique, fonctionne trs correctement. Mais au-dessus, entre ce roi symbolique et ces ministres, des sortes de hauts fonctionnaires presque tous princes, de qui donc manent les directives politiques ? Comment se prennent les dcisions ? Tout se passe comme si ces dernires taient les rsultantes de mcanismes consensuels impliquant un noyau restreint de membres de linnombrable famille royale, ballott au hasard des intrigues et des rapports de forces dans lesquels llment tribal joue un rle non ngligeable. Depuis la mort du vieil Abdelaziz Ibn Saoud, le fondateur du royaume, la couronne est passe de frre en frre une demi-douzaine de ses fils. En avait-il donc tant que cela ? Eh oui. Selon la tradition des chefs bdouins, Ibn Saoud avait pris femme dans chacune des grandes tribus du pays. Les alliances scelles avec les chefs de tribus dont il avait pous la fille taient les garantes de la stabilit du royaume. Le titre de prince accord ainsi aux proches parents des pouses royales tendaient le partage du gteau aux chefs tribaux et, partant, assuraient la loyaut des tribus208. Cest ainsi quon parle mais on parle tellement et on a si peu dinformations solides de cinq mille ou mme de dix mille princes margeant la distribution de la manne royale. La famille royale et le pouvoir politique qui en est lmanation nont ainsi rien de monolithique et on peut imaginer le jeu compliqu de ces clans et de ces coteries, tantt opposs par des rivalits sourdes, tantt tissant des alliances de circonstance. Une des faiblesses de la France de Louis XV, o svissait sous des formes diffrentes un rgime de mme acabit, a t de ne pas pouvoir contracter dalliances durables parce que, dans le contexte diplomatique de lpoque, la vulnrabilit de ses gouvernements lgard des intrigues de cour lempchait dtre considre comme un partenaire fiable. Cela lui a valu de se trouver seule contre tous au moment de la guerre de Sept ans. On se prend souponner quil pourrait en tre de mme de lArabie Saoudite. Donc, mme sil ne faut sans doute pas chercher la main de Riyad derrire Ben Laden, il nest pas dit que certaines factions saoudiennes ne voient pas son entreprise dun il favorable et ne lui donnent pas quelques coups de pouce. En tout cas, la participation de ressortissants saoudiens aux quipes du onze septembre, les ambiguts de la position de Riyad, une certaine mollesse embrasser la cause amricaine dans la guerre contre le terrorisme , laissaient penser que lpouvantail irakien ne fonctionnait plus.

- 140 -

LE TRIANGLE INFERNAL Les ennemis de mes ennemis sont mes ennemis Lorsquune formule est use, il faut en changer. Puisque Saddam a fini de servir, il ny a plus qu sen dbarrasser en le jetant aux poubelles de lhistoire, dautant plus quon ne risque gure dveiller des regrets pour ce mchant personnage. Et puis, si lalliance saoudienne se fissure, quid de lapprovisionnement en ptrole ? Tandis que, si lon se donne les moyens de matriser les rserves irakiennes, on dispose dune arme efficace pour tenir la drage haute ces prtentieux saoudiens et les faire rentrer dans le rang. Peu importe que Saddam fomente ou non les actions du terrorisme islamiste, peu importe que Al-Qaeda ait ou non des attaches en Irak, le lien entre lIrak et Ben Laden, ou plus exactement le lien entre la question irakienne et la question Ben Laden, existe vraiment. Ce nest pas un lien organique209, encore moins un lien de sympathie, ni mme un lien dintrt, cest un lien logique, un lien de pure abstraction mais bien rel en ce sens quil joue un rle opratoire, non pas dans la stratgie de Saddam, mais dans celle des Amricains. Ben Laden, Saddam Hussein et pouvoir saoudien : tels sont les trois sommets du triangle infernal dont la logique se retournait contre les Amricains et quils ont cru pouvoir briser en dtruisant le rgime baasiste. Se sont-ils tromps dans leur calcul ? Ce nest pas si sr. court terme, on peut mme penser que, paradoxalement, lembrasement de lIrak depuis son occupation leur a donn raison. Quune succursale suppose de Al-Qaeda ait pris la tte de linsurrection, voil qui justifie a posteriori un des arguments invoqus pour dclencher linvasion mme sil est douteux que les commandos Ben Laden aient dj t en place sous le rgime de Saddam Hussein. Vous voyez Saddam, avec sa parano du pouvoir et ses rves de leadership sur le monde arabe, appuyer un gaillard dont le prestige lui faisait de lombre ? Cela ne tient pas debout. Et, en outre, si moi, tout seul dans mon coin210, suis arriv percer la logique du triangle infernal et le rle fonctionnel quelle assignait Bagdad, pensez-vous que ce rus de Saddam pouvait ne pas y voir clair ? Il devait bien savoir que les Amricains se mfiaient de leurs amis saoudiens et avaient besoin de lui, indirectement, pour les tenir en mains. Cest pourquoi, se sachant instrumentalis, il se croyait protg. Il sest donc tenu coi et a fait, tout au long des dix ans qui ont suivi la guerre du Golfe, patte de velours chaque fois que les Amricains haussaient le ton. Des provocations verbales, oui, il ne sen est pas priv : cela faisait partie de sa partition dpouvantail dans le jeu de rles. Mais, quant donner son appui des actions terroristes menaant les tats-Unis, il savait trop bien que ce serait un casus belli qui le mnerait sa perte.

- 141 -

LE LAIT DES ESPERANCES En tout cas, lactivit que les groupes terroristes dploient maintenant en Irak ainsi quen Arabie Saoudite les tient assez occups pour quils naient plus le temps ni les moyens doprer aux tats-Unis. Certes, il y a eu les attentats de Madrid et de Londres. Eh bien justement, ni Madrid ni Londres ne sont aux tats-Unis. En impliquant quelques tats europens dans la coalition, Washington tirait un dividende supplmentaire : largir le choix des cibles offertes ses ennemis, cest diluer le risque pour lAmrique. En outre, lIrak fonctionne comme un aspirateur pour attirer vers ses champs de bataille bon nombre de candidats jihadistes qui sans cela opreraient en Occident211. Crer un abcs de fixation au Proche-Orient pour y attirer les forces adverses, et si possible les craser, cela relve dune vieille stratgie212. Porter la guerre en Afrique : telle tait lobsession de Caton lAncien au cours des guerres puniques. Si lon ne peut pas viter un conflit, autant quil fasse ses ravages chez ceux den face ou mme chez ses chers allis plutt que chez soi. Comme cest en quelque sorte limage en ngatif de la stratgie dAl-Qaeda, tout le monde est content, part les Londoniens, les Madrilnes et les Irakiens de base mais, maintenant que ces derniers ont vot, on ne leur redemandera plus leur avis avant longtemps. Quant aux habitants des deux capitales europennes, je ne sache pas quils envoient des dputs au Congrs, alors ils peuvent toujours se plaindre, quen a-t-on faire ? Ladministration Bush avait tout lieu de se sentir justifie et elle a pu, malgr les quolibets dont on la accable, quitter le pouvoir, sinon la tte haute, du moins avec la satisfaction davoir jou un joli coup : qui peut nier que, en combattant les commandos dAl-Zarkaoui et maintenant de son successeur , le corps expditionnaire amricain tait bel et bien engag dans la guerre contre le terrorisme ? Et au diable les armes de destruction massive ! CQFD.

- 142 -

LOccident pig
Si lintervention amricaine en Irak a bien dcoul de la logique que je viens dexposer et qui, tout en tant hypothtique, est en tout cas plus plausible que les motifs affichs elle expose lOccident de srieuses dconvenues. Je ne veux mme pas parler de la question de lexportation de la dmocratie, qui ne mrite pas quon lui consacre plus que quelques lignes tant elle est hors sujet. Ce nest pas que lide dmocratique soit pure illusion, ni mme que certains dirigeants amricains ne soient pas convaincus des bienfaits quelle pourrait procurer au Proche-Orient, mais une puissance qui a pour alli un des seuls tats au monde qui ne fait mme pas semblant de se rfrer aux principes dmocratiques lArabie saoudite parat bien mal place pour donner des leons sur ce thme. Et quand, en outre, elle accorde son appui sans condition et sans modration la politique agressive que mne son protg isralien depuis trente ans pour dstabiliser, voire dtruire, le seul tat dmocratique du monde arabe, il y a de quoi sinterroger encore plus. Au demeurant, une dmocratie ne peut tre le produit que de la volont dun peuple, pas dune pdagogie en rangers parachute de lextrieur. Il y a certes lexemple du Japon vaincu daprs 1945, o la constitution dmocratique dicte par les Amricains a russi prosprer, mais est-il transposable ? Un de mes amis, gnral grec la retraite, ma racont une anecdote datant de sa jeunesse. En poste ltatmajor de Mac Arthur au titre du contingent grec participant la guerre de Core, il avait toutes les peines du monde convaincre ses interlocuteurs japonais quil ntait pas spartiate. La socit japonaise davant-guerre tait tellement militariste, disait-il, que les aperus dhistoire europenne enseigns dans les coles se rduisaient Sparte, Csar, Napolon et la Prusse, les seuls exemples mritant dtre tudis. En tant que Grec et officier de carrire, je ne pouvais donc pour eux qutre de Sparte . Il ajoutait que ce conditionnement avait eu pour effet que, lorsque le chef a dit : maintenant, on va devenir une dmocratie , tout le monde sest mis au garde--vous et a obi aux ordres. Et la dynamique dcrite par Pascal a fonctionn : faites semblant de croire et, force, vous croirez . On a du mal imaginer quil puisse en tre de mme au Proche-Orient. En fait, on a limpression que la politique amricaine a engag lOccident tout entier dans un pige, et il ne sert rien de vouloir sen dmarquer faute de pouvoir peser sur ses orientations.

- 143 -

LE LAIT DES ESPERANCES Le protocole des sages de Washington Une des clefs de la question proche-orientale est, bien entendu, le problme isralo-arabe. Comme je lai dit, la plupart des Arabes, mais aussi beaucoup dEuropens, croient dur comme fer que la politique des tatsUnis est tlguide par le lobby juif . Il ne sagit pas de nier lexistence dun tel lobby en Amrique. En France, le mot sonne mal et son emploi peut vous faire taxer dantismitisme ; aux tats-Unis, il na rien de pjoratif. Comme toutes les communauts et toutes les coalitions dintrts qui structurent la socit amricaine, les juifs sefforcent de se faire entendre auprs du gouvernement et sorganisent en consquence. Ils ont, il est vrai, des atouts plus puissants que beaucoup dautres du fait de leur prsence visible dans les secteurs qui orientent lopinion : la presse lisez donc la liste du comit ditorial du Washington Post, le journal sans doute le plus influent du pays , lestablishment universitaire et, bien entendu, Hollywood. Je napprendrai rien personne en rappelant en outre leur rle dans la finance de Wall Street. Cela tant, il ne faut pas oublier que, selon la classique blague juive, ds que vous mettez ensemble deux juifs, vous avez au moins trois partis politiques : en dautres termes, les juifs amricains sont loin de constituer une communaut monolithique. La tradition de libert critique issue de la culture juive fait que, pendant que des militants en redingotes noires et papillotes tapent sur des casseroles pour vendre des marrons chauds au profit des uvres du grand Isral les soirs dhiver sur les trottoirs de New York, des intellectuels juifs libraux comme Noam Chomsky dnoncent la collusion entre le sionisme et la politique imprialiste de W avec des arguments si vhments quils confinent la mauvaise foi213. Il ne faut surtout pas oublier que les juifs sont peu reprsents au sein de deux secteurs qui ont une influence bien plus dterminante sur les orientations concrtes de la politique trangre de Washington : le complexe militaro-industriel et les intrts agricoles. Lorsquon y ajoute les rsidus dantismitisme qui imprgnent toujours lestablishment Wasp souvenezvous du ciblage de ses victimes par le maccarthisme au dbut des annes cinquante on est en droit de sinterroger sur la sincrit et la durabilit du soutien amricain la cause isralienne. Ce nest pas par amour pour Isral ni pour les beaux yeux des juifs que Washington soutient ltat hbreu, cest uniquement parce que cest utile ses intrts gopolitiques. Jai dj mentionn le mandat qui avait t assign Isral dans le contexte de la guerre froide : tenir en respect les rgimes arabes prosovitiques. Cest la mme logique qui avait prsid lappui discret consenti par Saoudiens interposs aux Frres musulmans dgypte du temps de Nasser, puis au Hamas palestinien, dont le rle ntait - 144 -

LOCCIDENT PIEGE autre que de mener la vie dure Yasser Arafat, coupable de flirter avec Moscou : les alliances de revers sont une spcialit bien connue de la stratgie amricaine. Alliances de revers, mais aussi alliances hautement rversibles. Une fois que le Hamas a fini de servir, il devient la bte noire. Et qui sait si un jour, Washington ne sacrifiera pas de mme ses amis israliens ses intrts ptroliers, selon la manire dont volueront les donnes de lquation proche-orientale ? Le caractre circonstanciel, plus que sentimental, du soutien amricain navait pas chapp aux dirigeants de Jrusalem : cest pourquoi, ds que la guerre froide a t enterre, ils se sont promptement adapts au changement de circonstances en ouvrant des ngociations avec lOLP. En ce sens, les accords dOslo sont un produit direct de la chute du mur de Berlin. Pourquoi donc les deux camps ont-ils oppos tant de mauvaise volont la mise en uvre des accords, au point de faire chec la normalisation amorce ? Il y a sans doute une part de responsabilit imputer au jeu personnel dArafat, bien oblig de donner des gages aux factions radicales pour conserver son pouvoir dont les mchantes langues prtendent quil tait trs profitable lui-mme et ses proches. Do linsistance de la partie isralienne exiger la mise hors-jeu de cet incommode personnage comme pralable toute avance, bon prtexte pour ne rien faire non plus de son ct. Prtexte, car le remplacement du leader historique de lOLP par un successeur plus coopratif na rien arrang. Se pourrait-il que les gouvernements qui se sont succds Jrusalem aient soudain oubli les donnes de base de laprs-guerre froide pour se laisser aveugler par le mythe du lobby juif , garantissant leurs yeux le caractre indfectible de lalliance amricaine ? On a peine le croire. Le temprament dAriel Sharon ne plaidait pas pour lhypothse dune telle navet. Et mme si ceux qui lui ont succd sont plus falots, ils ont hrit des mmes conseillers et des mmes services de renseignements et ceux-ci ne sont pas aveugles ce point. Si les fantasmes personnels des dirigeants et les considrations idologiques ne jouent que peu de rle dans lchec de ce quon a appel avec un peu doptimisme le processus de paix , cest sans doute que des raisons objectives ont t plus dterminantes. Une partie de ces raisons tient aux quations politiques internes : la monte en puissance des mouvances radicales, ultras du grand Isral dun ct, rseaux islamistes de lautre. Ce sont des lments bien connus sur lesquels ont t publies dinnombrables analyses, et je nai pas lieu den disserter davantage. Une autre partie des raisons me semble conomique. Ct isralien, la cration des colonies en territoire palestinien rpond un triple objectif. Le - 145 -

LE LAIT DES ESPERANCES premier tait stratgique : crer un maillage de prsence sur le terrain pour compartimenter lespace et assurer une surveillance en profondeur. Aujourdhui, la situation est inverse : la protection des colonies immobilise des forces considrables qui diluent le potentiel militaire isralien. Le second est politique : les colonies constituent une prise de gages , une monnaie dchange qui pourra, le moment venu, tre jete dans la corbeille dun rglement global pour spargner des sacrifices plus douloureux ; cest du jeu diplomatique tout fait classique, dont les nafs colons feignent dignorer quils devront bien un jour faire les frais, moins quils naient dautre choix que dhabiter l en raison du cot inabordable pour eux du logement en territoire isralien proprement dit. Ce qui nous introduit au troisime objectif qui est, lui, conomique : la colonisation en territoire palestinien est en effet un business, une norme opration de promotion immobilire qui doit bien profiter des secteurs puissants du monde isralien des affaires, assez influents en tout cas pour se faire entendre auprs des partis politiques. Les impratifs du business peuvent aussi avoir jou un rle du ct palestinien. Pour vous en convaincre, allez donc faire u tour sur les marchs de Damas. Ils regorgent de fruits et de lgumes que la Ghouta, lancienne oasis aujourdhui btonne, ne peut plus fournir. Si vous demandez aux vendeurs do viennent ces aubergines, ces bananes, ces tomates bien calibres et bien ranges dans leurs cagettes qui ont remplac les produits en vrac dautrefois, du temps des charrettes ne. Filistini , de Palestine, vous rpondra-t-on. Vu la pauvret et la disette qui svissent dans les territoires , il y a lieu de sinterroger. mots couverts, on vous expliquera que ces denres viendraient peut-tre dIsral, via la Cisjordanie, o lon a coll sur les emballages les tiquettes product of Palestine qui leur servent de sauf-conduit pour continuer leur route au-del du pont Allenby. Les ngociants de Naplouse ou de Ramallah qui se sont assurs un fructueux monopole sur ce transit nont pas ncessairement intrt une normalisation des rapports entre Isral et ses voisins, qui lui permettrait dexporter sur les marchs rgionaux sans passer par leur intermdiaire. De l dire que ces intrts sont eux seuls assez puissants pour faire obstacle la paix, non. Mais ils sinscrivent dans un contexte plus gnral qui fait de la poursuite du conflit une assez bonne affaire pour les deux bords. Lconomie palestinienne est en ruines. La relever est une tche surhumaine et le pays ne dispose pas de beaucoup datouts pour fonder une prosprit autre quartificielle. Avec son territoire exigu et sa surpopulation, la Palestine ne peut pas esprer dvelopper son agriculture. Quant lindustrie, je crois bien que les investisseurs y regarderont deux fois avant - 146 -

LOCCIDENT PIEGE de simplanter l. En attendant, lartifice qui lui permet de survivre vient de la contribution des pays frres les tats arabes ptroliers la lutte . supposer que la lutte cesse, quelle garantie a-t-on que laide continuera ? Ce qui est vrai pour les Palestiniens lest tout autant pour les Israliens. Il y a longtemps que lconomie de ltat hbreu a cess de reposer sur la production agricole des kibboutzim . Isral est aujourdhui surtout un pays industriel, spcialis dans le high-tech. Or la faiblesse des chelles de production fait que le modle conomique peine atteindre le seuil de viabilit. Sans laide financire importante fournie par les tatsUnis, lquilibre serait rompu. Les industries de pointe elles mmes ont beau comprendre des segments civils biotechnologies, quipements mdicaux , le secteur militaire y tient un poids considrable. Une part de sa production est exporte aux quatre coins du monde. Toutefois, la rentabilit de cette industrie dpend largement des achats de Tsahal tandis que lexportation est stimule par l effet de dmonstration de son impressionnante capacit de frappe. Au surplus, leffort de recherche et dveloppement, indispensable pour se tenir niveau dans ce domaine fort concurrentiel, serait impossible sans les financements de ltat, dont le budget dpend de laide amricaine. De mme que pour la partie palestinienne, la fin du conflit risquerait fort de tarir laide et, finalement, ne pas tre une bonne affaire. Comme on ne veut pas de la guerre dune grosse guerre, en tout cas on fait donc semblant de vouloir progresser vers la paix en continuant se faire la guguerre et a arrange bien du monde pas tout le monde, car la guguerre est meurtrire , du moins parmi ceux qui ont voix au chapitre. Tout se passe en effet comme si les deux parties taient piges par une situation dont ni lune ni lautre na intrt sortir ; pire : dont ni lune ni lautre ne peut se permettre de sortir. Il faudra pourtant bien en sortir un jour. Tous dans le mme sac Trois problmes coriaces font obstacle cela. Paradoxalement, le plus douloureux est sans doute le plus facile rsoudre, celui du droit au retour des Palestiniens. Retour est une faon de parler puisque, dans leur immense majorit, ils nont jamais quitt la Palestine, ntant pas ns lpoque : ce sont leurs parents, ou mme plutt leurs grands-parents, qui ont t chasss et spolis de leur pays. Ce retour est lvidence inacceptable pour ltat dIsral : avec ses six millions dhabitants sur un territoire utile grand comme deux dpartements franais, on voit mal comment il pourrait en absorber dun - 147 -

LE LAIT DES ESPERANCES coup deux ou trois millions de plus ; on voit encore plus mal comment il pourrait, dans une telle hypothse, conserver le caractre d tat juif sans lequel il perd sa raison dtre. Allons donc : les nationalits, lidentit, tout a cest dpass, la tendance est aux entits multiculturelles , multiethniques . a, cest vous qui le dites. Ni les Israliens, ni les Arabes, nen sont convaincus. Pourtant, Isral devrait accepter cette revendication dont le caractre symbolique est fondamental pour la dignit du peuple palestinien. Reconnatre le droit des Palestiniens leur patrie, cest reconnatre que leurs droits ont t bafous, cest avouer le crime fondateur de la cration dIsral. Quitte, sur le plan pratique, traduire ce droit autrement que par linstallation en Isral des descendants des exils de 1948. En mettant tout dabord leur disposition les biens des colonies juives en territoire occup : celles-ci devront bien tre rtrocdes un jour ou lautre. Ensuite sous la forme dune indemnisation massive qui les aide sortir enfin de la misre et de labandon o ils sont tenus depuis soixante ans. La communaut internationale c'est--dire lOccident a entrin la cration dIsral ; elle na pas su, ou pas voulu, trouver une solution plus indolore ou plus quitable au problme quelle avait elle-mme cr : celui davoir t incapable dassurer la scurit dune de ses minorits au sein de sa propre socit. Cest elle dassumer, en compensant le pretium doloris entran par ses choix dalors, de mettre la main la poche pour racheter les droits des Palestiniens. De toute manire, les montants ncessaires, de quelque manire quon les calcule, dpassent de loin les moyens de ltat hbreu. La ville de Jrusalem constitue une pierre dachoppement autrement difficile liminer. Elle est tout aussi vnrable pour les Arabes, chrtiens ou musulmans, cest pourquoi il lappellent Al-Qods, la Sainte que pour les juifs. Toutes les spculations sur un ventuel statut hybride semblent irralistes : de tels statuts ville libre , souverainet partage nont jamais fonctionn et ont au contraire contribu rallumer les conflits quils prtendaient teindre quon se souvienne de Fiume et de Dantzig ! , lexception de quelques exemples ponctuels non transposables comme la principaut dAndorre, et encore214. La solution du contentieux relatif Jrusalem peut-elle venir par surcrot , comme sous-produit dune pacification gnrale des relations entre Isral et ses voisins ? Ce serait une belle chose, mais il faudrait quune des parties renonce ses prtentions : aprs tout, les chrtiens ont bien fait leur deuil davoir Jrusalem eux, alors pourquoi pas les autres ?

- 148 -

LOCCIDENT PIEGE Leau est le troisime problme. L, pas de symboles, une dure ralit : leau manque et aujourdhui sa rpartition est dtermine par la fortune des armes. Le monde arabe attend des occidentaux quils forcent Isral des compromis. Problme : sur ce dossier, lOccident nexiste pas, en tant que volont politique cohrente. Washington avalise la ligne jusquauboutiste des leaders israliens tant que cela larrange , se privant auprs de la partie arabe de toute crdibilit autre que celle des porte-avions, des missiles de croisire et du roi dollar soyons ralistes, a compte ; a pse mme assez lourd, mais a ne suffit pas ; lEurope, gouvernements et opinion publique confondus, a dj abandonn la cause dIsral, perdant du mme coup toute capacit dinfluence auprs de ses dirigeants. On peut se fliciter que lEurope ait choisi dafficher sa prfrence pour les Palestiniens. On peut aussi le dplorer. Je crois quil le faut. Je mexplique. Cest que je ne crois pas la sincrit de lamour que les Europens font semblant dprouver lgard de la cause palestinienne. Je crois que lEurope a juste pris Isral en grippe parce quIsral lui pose des problmes et quelle croit pouvoir sen dbarrasser en se disant qu ils nont qu se d brouiller tout seuls . Elle refuse de voir que ltat dIsral est un produit de lEurope, un pseudopode de la civilisation europenne projet dans le contexte procheoriental ; elle oublie quelle plonge ses propres racines et sa singularit historique dans une antique tradition issue de la culture juive ; elle oublie surtout quen ayant port ltat dIsral sur les fonds baptismaux si jose utiliser cette image elle sest investie dune responsabilit dont elle ne peut pas se dfausser. En reniant, en trahissant Isral, elle se trahit elle-mme et se dconsidre aux yeux du monde. Ce nest quen assumant sa responsabilit morale vis--vis dIsral que lEurope peut esprer se faire entendre de lui en tant quinterlocuteur ayant voix au chapitre pour imposer un minimum de modration dans ses positions et ses actes. Cest aussi en tirant les consquences de la responsabilit au moins indirecte quelle encourt lgard des tiers du fait des actes dIsral. Les Arabes sont beaucoup plus conscients de tout cela que les Europens. Pour eux, Isral est peru comme un morceau dOccident greff dans leur chair, une sorte davatar ultime du colonialisme jet au dernier moment sur le thtre proche-oriental, une bombe retardement abandonne la mare descendante par les empires coloniaux. Au-del des pays directement concerns par le conflit, au-del mme du monde arabe, on sest compltement appropri cette vision et on nexprime, travers la haine affiche dIsral et les condamnations rcurrentes du sionisme, dont on na, vrai dire, rien cirer , pas autre chose que la haine de lOccident. Chez - 149 -

LE LAIT DES ESPERANCES vous, au cur mme de votre socit, ce qui est vis par la posture antisioniste , voire judophobe , de certains milieux pas la peine de citer des noms, vous avez tous compris quels inintressants personnages je fais allusion , cest vous, et personne dautre. Ce nest certes pas en vous dsolidarisant dIsral que vous aurez la moindre chance de vous attirer les bonnes grces de ceux qui vous dtestent. Cest bien plus en affirmant votre solidarit avec ce pays qui fait partie intgrante de la communaut occidentale que vous pourrez contribuer une solution du conflit. Pas pour accorder votre bndiction ses actes : pour lui fixer avec fermet les bornes de ce quautorise cette appartenance et lamener composition. La cration dIsral sur la terre de Palestine tait plus quun crime, une faute ; ne le laissez pas seul expier le crime au surplus en en faisant payer le prix ses victimes , assumez la faute. Comment ? Il y aurait bien une solution radicale : accepter la disparition, labolition, de ltat dIsral. Elle nest pas idiote. Elle nest pas dpourvue davantages. Il ne sagit pas de prner, comme certains bons esprits dnus de sens des ralits, la dissolution dIsral dans une entit multiculturelle dont on esprerait miracle. Et pas davantage la destruction physique de la nation isralienne, encore moins de sen faire complice : il sagit seulement de prendre acte de limpasse o a men lentreprise sioniste, de prendre acte du caractre occidental du peuple dIsral, de reconnatre il serait temps quil a toute sa place, sa place lgitime, chez vous, et de le recueillir sur votre territoire. Autant la cration, ou le transfert, dun tat juif en Europe est irraliste, autant il est clair que lEurope, qui reoit, bon an mal an, un ou deux millions dimmigrants du Sud , naurait pas de peine absorber la population juive dIsral qui, au surplus, ne poserait gure de problmes dintgration. On efface le pass et on reprend la vie commune, pour le meilleur, en cartant jamais la possibilit du pire. Le retour du fils prodigue , oserais-je dire si je ne craignais que cette image vanglique ne heurte par trop la sensibilit de gens qui peuvent voir dans le Nouveau Testament la source de leurs malheurs. Croyez-moi, cela ferait plus de bien lEurope que d importer des cerveaux ptris dautres cultures de pays o on la dteste. Autorisez moi une considration mesquine : dans le diffrentiel de dynamisme entre lAmrique et lEurope depuis un demi-sicle, pour combien pse le fait que lEurope a perdu ses juifs215 alors que lAmrique a gard les siens ? Rien ne dit, au demeurant, que cette solution radicale ne prvaudra pas un jour comme ultime recours si, daventure, les tats-Unis retiraient leur soutien Isral, comme ils lont dj fait lgard dautres allis indfectibles . Avez-vous dj oubli le Vietnam, le shah dIran et - 150 -

LOCCIDENT PIEGE quelques autres ? Alors, tout prendre, ne vaudrait-il pas mieux que cela saccomplisse en bon ordre plutt que dans le chaos sous la pression des circonstances ? Ce serait pourtant, au plan symbolique, une catastrophe pour lOccident : pour tout le reste de la plante, une telle sortie de crise serait perue comme une capitulation, comme une dfaite majeure, tant la question a cristallis dattentes frustres et dhostilit. Regardez comment a t interprte dans le tiers-monde la dcision de lEspagne de rapatrier ses troupes dIrak. Prise par le gouvernement Zapatero ds son entre en fonctions et au lendemain des attentats de Madrid, vous pouvez bien la trouver logique et moralement fonde quallait donc faire lEspagne dans cette galre ? , ce nest pas du tout de cette manire quon la voit au Sud , cest comme une victoire remporte sur le Nord , comme une dmonstration de sa faiblesse, comme la preuve de lefficacit de laction terroriste et la justification de celle-ci. Loin de vous attirer un mouvement de sympathie reconnaissante, la restitution de la Palestine et le rapatriement des juifs qui lhabitent vers lEurope risqueraient fort de donner le signal dun hallali gnralis contre la domination des blancs . Puisquaux yeux du reste du monde lamalgame est total entre Isral et lOccident, pourquoi ne pas lassumer jusquau bout ? LEurope tient peut-tre l, sans en tre consciente, une des clefs dune solution possible. Dune certaine manire, Isral en fait dj partie, puisque ses fdrations sportives participent aux comptitions europennes. Intgrer Isral dans lUnion europenne nest pas si difficile. Ni du point de vue de la distance gographique : aprs tout, ce nest gure que trois cents kilomtres au-del de Chypre, que les anciens atlas classaient pourtant en Asie. Ni, bien entendu au plan de la distance culturelle : il ny en a gure, y compris en ce qui concerne la culture politique. Ni au niveau de lconomie : celle dIsral a des structures modernes bien plus modernes que celles de certains pays dEurope de lest rcemment entrs dans lUnion et son poids nest pas tel quelle se heurte un problme de capacit dabsorption . La question se pose au plan militaire : lEurope na ni les moyens, ni surtout la volont dtendre jusque l son primtre de protection il est vrai quelle nest pas en mesure de protger quiconque, y compris ses actuels tats priphriques, comme les pays baltes, Chypre, et mme la Grce, entirement dpendants, travers lOTAN, du parapluie amricain. Mais, dans une telle hypothse, serait-il besoin de forces immenses pour assurer la scurit de ce bout dEurope ? Lintgration dIsral dans lUnion confrerait celle-ci la lgitimit qui lui manque aujourdhui pour promouvoir une politique de modration lgard des voisins arabes, et donnerait au gouvernement de - 151 -

LE LAIT DES ESPERANCES Jrusalem ladossement ncessaire pour consentir avec confiance aux concessions aptes dsamorcer le conflit. Je crois bien que ce serait un puissant facteur de stabilisation et dapaisement. Y compris sur la question de Jrusalem : les pays arabes ne peuvent pas, ne pourront jamais, accepter une souverainet juive sur la ville ; y renoncer serait pour les Israliens comme sarracher les tripes. Une souverainet europenne donnerait aux musulmans de meilleures garanties dun accs libre de brimades leurs lieux saints ; linverse, une souverainet arabe deviendrait plus acceptable par des Israliens conscients dappartenir un bloc assez fort pour considrer que lenjeu est devenu secondaire. On peut aller plus loin. Le cadre budgtaire europen dispose dassez de marge de manuvre pour mettre au pot de quoi racheter le droit au retour des Palestiniens, tandis que le cadre institutionnel des cooprations avec les pays mditerranens pourrait faciliter lorganisation de la rinstallation des rfugis travers la nation arabe , puisque, parat-il, nation arabe il y a. Quant la question de leau, ce nest pas avec de largent quon fera pleuvoir, mais on peut tout de mme faire bien des choses. Bon, cest vrai, un tel scnario repose sur une hypothse fantaisiste : celle que lEurope existe en tant quacteur. Fautes de solutions hardies, la guguerre peut continuer longtemps et lOccident na rien y gagner. Il est tout entier pris dans la nasse. Quil soutienne Isral en fermant les yeux sur ses politiques agressives et il en est peru comme le complice, si ce nest comme linstigateur, avec les consquences que nous connaissons. Quil abandonne Isral pour cajoler ses ennemis, il ne sen fera pas des amis pour autant qui a envie davoir des tratres pour amis ? et nvitera pas dtre rang dans le mme sac que les sionistes honnis. La voie moyenne est tentante pour des pays qui ont perdu la puissance ou pour des partis minoritaires dans le jeu politique intrieur , elle est souvent dangereuse et contre-productive. Linstauration dune coexistence paisible entre bords opposs suppose que chacun sache de quel bord il se trouve ; je dirais mme plus : la pacification des rapports entre adversaires a pour pralable la reconnaissance mutuelle du statut dadversaires. Cest partir de l, et de l seulement, que ce statut peut tre dpass. Le monde arabo-musulman ne peut sempcher de voir, travers la question proche-orientale, lOccident tout entier, Europe comprise, comme son adversaire et le fait que celle-ci samuse flirter avec le camp den face nest, aux yeux des orientaux, quune preuve supplmentaire de sa duplicit. La bien-pensance postmoderne naime ni le mot ni lide de frontires . Elle a bien tort. Il faut sans doute avoir, comme moi, vcu au moins quelque temps dans des pays de dictature pour comprendre le sentiment de libert et de scurit quon peut prouver aussitt quon vient - 152 -

LOCCIDENT PIEGE de franchir la frontire pour en sortir, comme si on respirait de nouveau aprs avoir failli touffer. Au-del de ces considrations subjectives, il est clair que poser ses propres frontires et respecter celles des autres est la base de la bonne entente entre voisins. tablir sur la ligne verte la frontire de lOccident nest pas seulement dire au monde arabo-musulman : au-del, pas touche , cest aussi lui reconnatre le droit de rgler comme il lentend ses affaires dans son propre primtre, cest renoncer la prtention de lui dicter sa conduite chez lui. Lingrence amricaine en Irak, sous couvert dapporter la dmocratie cest le nom quon a donn aux intrts ptroliers : logique, puisque le critre numro un de la dmocratie version Bush est le droit inalinable de chaque citoyen de remplir le rservoir dessence de son SUV qui consomme vingt-cinq litres aux cent kilomtres , est devenue une deuxime pomme de discorde majeure entre lOccident et le monde musulman, comme si la question isralo-arabe ne suffisait pas empoisonner latmosphre. L aussi, lOccident est dans la nasse. Les tats-Unis ne peuvent pas esprer matriser militairement la situation avec les moyens relativement modestes quils ont dploys et ils narrivent pas recruter assez pour les augmenter. Depuis la fin des hostilits ouvertes et le dbut de loccupation, larme amricaine na gure fait que de la figuration et de lautoprotection, comme la police dans les banlieues franaises dont lobjet semble se borner protger les commissariats quon na pas encore ferms. Figuration, ou provocation ? La poursuite de lintervention excite les antagonismes et les haines ; mais comment se retirer quand, linverse, un retrait aurait le sens dune dfaite ? On verra si le charisme dObama lui permettra de se tirer de ce dilemme. Pendant ce temps, les islamistes, modrs ou pas, savent bien que la problmatique de tous dans le mme sac fonctionne dans tous les camps et quelle est incontournable en priode de crise. Les terroristes sont les premiers savoir que lescalade du conflit fait se ranger un nombre croissant de musulmans dans leur camp, cest mme la base de leur stratgie. Cela a t trop bien illustr par les cycles subversion, rpression, insurrection des guerres de libration ou la polarisation sur les extrmes de conflits tels que la guerre dEspagne, o les modrs qui nont pas t absorbs par lun ou lautre des camps combattants ont disparu du jeu politique. Est-il trop tard pour renverser le mouvement ? Peut-on esprer trouver un interstice pour sortir du pige ? Sortir du pige ? Les bons esprits ont trouv lissue : cest le serpent de mer du dialogue des civilisations . On lui consacre des missions de tl - 153 -

LE LAIT DES ESPERANCES rptition, on a cr des fondations richement dotes pour lui servir de cadre, on a mme difi un lieu emblmatique pour le symboliser. Disons-le tout net : cest une mascarade. Le lieu, pour commencer. Il sagit bien entendu de la fameuse bibliothque dAlexandrie, construite sous le parrainage moral de lUnesco, avec largent de contributeurs comme lUnion europenne, c'est-dire le vtre. Implante dans un site superbe, au milieu de la concha que dessine le boulevard maritime de la mtropole gyptienne, on ne sait pas trs bien si elle entend commmorer le mythique lieu de savoir fond par Ptolme Philadelphe ou le tout aussi mythique brassage opr dans lAlexandrie dil y a un sicle ; ni si elle a pour fonction dexpier lincendie de son illustre devancire216, imput aux conqurants musulmans ou, au contraire, dexpier un pch contre lEsprit encore plus grave : la malveillance des occidentaux qui les en ont injustement accuss. Cest en tout cas, vu de lextrieur, une sorte de bunker pompeux. Sa faade en plan inclin mvoque le sobriquet attach l autel de la Patrie dont le marbre blanc orgueilleusement dress au pied du Capitole fait tache au milieu de locre du travertin romain : la machine crire . Une architecture dont le kitsch minimaliste rvle involontairement le kitsch idologique du projet quelle incarne. Lintrieur est, en revanche, bien plus sduisant, avec sa lumire douce filtre par la verrire rflchissante, son dcor de bois clair et ltagement de ses gradins qui plonge jusquen dessous du niveau de la mer. Pourtant, ds lentre, limpression se gte : portiques de dtection, contrles de sret, mais il faut vivre avec son temps, nest-ce pas ? part les processions de touristes occidentaux venus accomplir leurs dvotions dans ce sanctuaire compass du multiculturalisme , on ny voit gure que de petits groupes de lycennes voiles de noir, qui pouffent voix basse en changeant des illades avec des garons de leur ge tenus distance rglementaire : dans une ville aujourdhui en proie lislamisme, la Bibliothque fait figure de dernier refuge dintrigues adolescentes imites des sitcoms amricains. Ne servirait-elle qu cela, ce ne serait dj pas si mal, mais cest tout de mme cher pay. Dans une bibliothque, moi, ce qui mintresse, ce sont les livres. Jai donc eu la curiosit malsaine, je lavoue daller jeter un coup dil aux collections en commenant, vous ne vous en tonnerez pas, par le rayon des affaires contemporaines . On y trouve, cest dommage, peu douvrages en arabe ; les autres sont, quant eux, essentiellement consacrs lexposition des thses tiers-mondistes et la dnonciation des mfaits de lOccident, avec une prpondrance de titres en anglais manant duniversitaires afro-amricains, croire que la politique dacquisition a t confie au comit ditorial du Monde diplomatique. Mais, au XXIe sicle, les livres, me direz-vous, cest dpass : lheure est - 154 -

LOCCIDENT PIEGE linteractivit. Dailleurs, la bibliothque possde plus de postes de consultation Internet que de pupitres de lecture. Il suffit, pour sen faire ouvrir un, de remplir une fiche au comptoir en donnant son nom, son adresse et le numro de la machine quon a choisie, de prendre lascenseur pour monter quatre tages jusquau guichet du service lecteurs , de faire la queue un quart dheure et de prsenter son passeport et son ticket dentre pour obtenir le ssame : le mot de passe qui active le navigateur. Une fois la connexion tablie, petite dception : les accs aux grands portails, les Yahoo, Google et autres, sont bloqus. Tant pis, je relverai mes mails une autre fois ; consolons-nous en lisant le journal : pas de chance, les accs aux sites des organes de presse sont aussi bloqus. Assez de mdisance : vous avez librement accs aux sites de lUnesco et de lONU, celui de la bibliothque elle-mme, fort bien fait dailleurs et un excellent moteur de recherche qui vous permet de trouver en un seul clic le numro ISBN de tous les livres quelle a en rayon ; ainsi que, ma-t-il sembl, quelques sites de sudoku. Le ton est donn : ce dialogue des cultures , dont la bibliothque se veut un symbole, est demble plac sous le signe de la censure, ou plutt, d e lautocensure . Mais ce nest pas grave, puisque personne ny va pour sinstruire. Tout a, je vous le rpte, avec votre argent et sous le parrainage des institutions les plus prestigieuses. Ce sont les mmes institutions qui parrainent grand frais les autres fondations ddies au dialogue . Elles tiennent session la belle saison dans de beaux endroits o elles rassemblent du beau monde pour applaudir de beaux discours o ambassadeurs de bonne volont , anciens ministres, muftis bien levs, commissaires europens et intellectuels de bonne composition sont invits dbiter des platitudes consensuelles avant de se retrouver autour dune coupe de champagne dsol, je fais erreur, pas du champagne, du jus dorange avec, tout au plus, un trait de vodka parce que, sur les images tlvises, on ne voit pas la diffrence avec leau. Nos penseurs organiques adorent ce genre de mondanits et, bien entendu, se prtent au jeu : qui ne serait sduit la perspective daller serrer la louche au secrtaire gnral de la Francophonie ou au directeur gnral de lUnesco en grignotant un canap la mortadelle de dindonneau on ne va quand mme pas leur servir du San Daniele, il ne faudrait pas offenser des convictions qui nous sont si chres ? Sans compter quun week-end Marrakech ou Palerme tous frais pays, a ne se refuse pas. Pays par qui ? Question superflue : par vous. Palerme, justement, tait le lieu choisi pour une mission tlvise consacre au vaste sujet des rapports entre les deux rives de la Mditerrane. Palerme, tout le monde le sait, a t le centre de la culture europenne au Xe - 155 -

LE LAIT DES ESPERANCES sicle, culture musulmane, cela va de soi, que les conqurants normands, en barbares intolrants quils taient, ont bizarrement laiss perdurer au point quon en retrouve plus que des traces dans leurs monuments, le Palais royal ou la cathdrale de Monreale. Lmission nous a appris toutes sortes de choses dont nous navions aucune ide, incultes que nous sommes, par exemple que la prise de Grenade par les chrtiens a inaugur dans la pninsule un ge des tnbres qui a dur jusqu larrive au pouvoir des socialistes dans les annes 1980. Un illustre crivain espagnol, qui navait apparemment jamais entendu les noms de Cervants, de Caldern ou de Vlasquez, mais qui pratiquait un franais fort chti, a renchri sur ce thme pour nous rvler que lEspagne navait jamais exist217, que ctait juste une fiction invente par le franquisme . Diable, voil un vrai scoop ! Une intellectuelle tunisienne nous a obligeamment rappel que lEurope persistait refuser lAutre , au point de ne dlivrer quau compte-gouttes les visas Schengen. Bref, tout aurait t parfait sans une petite erreur de casting : un vrai rudit, qui savait de quoi il parlait. Ce professeur luniversit dAix-en-Provence, bien au fait de lhistoire sculaire des civilisations mditerranennes et, ma-t-il sembl, de leurs traditions culinaires : cest un test qui ne trompe pas , a eu la grossiret de laisser entendre quintolrances et incomprhensions avaient pu tre rciproques. Le toll quont suscit ses propos sur le plateau de lmission la heureusement oblig rentrer dans le rang du consensus et le tout sest conclu sur la vision dun beau coucher de soleil en arrire-plan du gnrique de fin. Ce quillustre cette bouffonnerie, cest que le principal dfaut du dialogue des civilisations est dtre asymtrique . De votre ct, il ne viendrait pas lide des organisateurs de donner la parole des tenants de la singularit de lidentit occidentale : la biensance commande de ne slectionner que des participants acquis aux thmes de la tolrance musulmane et de lheureuse fcondation de la culture europenne par les lumires de lIslam. En face, bien entendu, ces thmes vont de soi, de sorte quil ny a pas de dbat : on se satisfait de part et dautre passez-moi lexpression de dire la messe . Et lon renchrit qui mieux sur les traumatismes causs lidentit des peuples musulmans par le colonialisme et sur les peurs irraisonnes que suscite lislam en Occident. Ct sud , on accueille des intellectuels militants qui ne se privent pas, eux, de revendiquer plus de tolrance lgard de lislam au sein des socits occidentales. Qui aurait le mauvais got de leur rtorquer que leur demande ne sera recevable qu partir du moment o il deviendra pensable dobtenir de la municipalit de La Mecque un permis de construire pour une glise ou un cinma , o lAlgrie et dautres pays similaires - 156 -

LOCCIDENT PIEGE abrogeront les lois faisant de la conversion dun musulman une autre religion un dlit pnal ? La monopolisation du dialogue , ct occidental, par les interlocuteurs bien-pensants empche que soient souleves les questions drangeantes qui, seules, pourraient le rendre productif et en faire autre chose que la promesse unilatrale dune capitulation en rase campagne. Il est pourtant urgent dapaiser les relations entre la civilisation occidentale et la sphre islamique. Cet objectif ne se ralisera pas travers le simulacre de dialogue auquel nous assistons, mais partir dune perspective huntingtonienne jirais mme jusqu dire westphalienne : que lOccident renonce enfin simmiscer dans les affaires des autres civilisations218 mme, et surtout, au nom de principes thiques et quen contrepartie, il mobilise ses forces matrielles et morales dvelopper la sienne chez lui. Cela implique un pralable : que lOccident et lIslam aient la franchise de sassumer comme adversaires afin de dialoguer comme tels. Cest non seulement une exigence de respect mutuel, mais aussi une exigence de ralisme : adversaires, ils le sont lvidence, car ils sont rivaux par lambition universelle qua chacun de gagner les consciences et de rpandre ses murs. La realpolitik a souvent plus defficacit pacificatrice que les bons sentiments. Si la famille joue partout le rle de cellule de base de la socit, ce nest pas tant cause dun processus historique de sociogense qui ferait driver les structures dorganisation humaine dhypothtiques familles originelles voluant pour devenir des clans, des tribus, puis des nations. Cest plutt parce que cest au sein de la famille que se dveloppe en premier le phnomne de reconnaissance de l autre en tant quadversaire. Rivaux, les frres et surs le sont naturellement entre eux quand il sagit de capter lattention et laffection des parents et, mme dans nos socits dabondance, de la distribution de la nourriture qui ma piqu ma barre chocolate ? ou de lappropriation territoriale au sein de lespace commun qui ta permis dentrer dans ma chambre ? . Cest partir de cette situation de rivalit assume, progressivement pacifie, puis surmonte, que lenfant apprend composer avec la volont dautrui, que se construit aussi bien laffection fraternelle que le devenir adulte des individus. Qui sait, dailleurs, si la gnralisation de lenfant unique et la rarfaction des fratries ne joue pas un rle dans leffacement postmoderne du sens civique ? La cellule familiale est ainsi la matrice des comportements sociaux dappropriation des normes codes de civilit aussi bien que Codes civils indispensables pour policer les rapports avec l autre , pralablement reconnu comme adversaire, donc comme gal. Cest surtout vrai en dmocratie : dans une socit hirarchise, celui qui est en bas de lchelle na pas se contraindre pour respecter celui qui est en haut, la crainte du bton y pourvoit ; il y a assez dcart entre grands et petites - 157 -

LE LAIT DES ESPERANCES gens pour que les premiers ne peroivent pas les seconds comme des rivaux ; dans les rgimes despotiques, la contrainte projete den haut suffit assurer la paix civile, cest pourquoi ils nont jamais besoin de devenir totalitaires. Dans mes annes tudiantes, javais eu du mal comprendre pourquoi mes professeurs sobstinaient prsenter Hobbes comme le prcurseur du libralisme moderne, alors que son Lviathan fait songer aux pires difices totalitaires : cest que la dmocratie et lgalit des conditions impliquent une lutte concurrentielle de tous contre tous dont il faut dabord prendre conscience avant daccepter collectivement les rgles de vie sociale qui y portent remde. Le meilleur mdecin est impuissant soigner un malade qui signore. Ce nest pas en niant ou en occultant la sauce consensuelle les facteurs bien rels de lhostilit que lIslam et lOccident entretiennent lun envers lautre quon les amnera conclure larmistice. Les principes noncs au trait de Westphalie, reconnaissant le droit de chacun tre matre chez soi, nont pas tabli la paix gnrale en Europe mais ils ont eu le mrite de mettre fin aux guerres de religion. Leur traduction au niveau de laffrontement entre Occident et Islam est simple : cest aux musulmans eux-mmes de dterminer lorientation quils veulent imprimer leur civilisation et de choisir le rythme des rformes religieuses, politiques et socitales quils entendent ou pas mettre en uvre dans leurs pays ; cest, en revanche, lOccident de fixer les conditions dallgeance auxquelles il subordonne les droits consentis aux musulmans vivant dans son primtre. Reconnaissons que la tche nest pas facile car lIslam na aucune exprience historique davoir eu transiger avec un ordre autre que le sien : il a toujours, au contraire, t habitu ce que les autres transigent avec lui et il en dvelopp un complexe de supriorit qui na t qu peine entam par les deux sicles au cours desquels la plus grande partie du monde musulman a t soumise limprialisme occidental. Mme lapoge de celui-ci, en effet, les autorits coloniales qui administraient ces pays ont presque partout trouv convenance composer avec lislam plutt qu lui imposer linverse, bien plus sans doute au nom de la recherche de lefficacit court terme et de la loi du moindre effort quau nom des grands principes de respect de lAutre . Cest pourtant partir dune telle clarification de leurs rapports rciproques quil deviendrait possible lOccident et au monde islamique dtablir leur modus vivendi frontalier et de surmonter leur condition dadversaires pour faire face ensemble aux dfis de lavenir dans un espace euro-mditerranen rconcili. Hlas, il ny a aucune chance dy parvenir pour la bonne raison que lOccident a dcid en son me et conscience de se saborder une bonne fois pour toutes dans une grandiose Nuit du quatre aot plantaire, la - 158 -

LOCCIDENT PIEGE grande joie du reste de lhumanit. Soyons honntes en reconnaissant lislam quil nen porte pas la responsabilit.

- 159 -

En attendant la suite!: Les vendanges de septembre

Je nai pas la prtention dapporter un clairage nouveau sur la gense ou les rouages des attentats du 11 septembre 2001 : je nen sais pas plus sur la question que ce quen savent les autres lecteurs de journaux et ce nest pas sur ce plan que jai choisi de faire porter mes analyses en crivant ce livre. Je ne vais pas non plus vous livrer ici une interprtation des faits de cette journe sur le thme de linauguration dune re nouvelle de lhistoire du monde , quelque tentant que soit lexercice : si nous sommes entrs dans une re nouvelle, elle ne date pas de ce jour. Le onze septembre nest en effet quun pisode, il est vrai exceptionnel par sa ampleur et son retentissement, dune chane dvnements qui sest enclenche il y a longtemps dj. Mon propos vise plutt prparer le terrain pour les volumes qui doivent faire suite ce livre, en voquant un aspect particulier des rsonances qua eues lvnement : son caractre de catalyseur susceptible darticuler le projet politique des islamistes avec les revendications tiers-mondistes. Ce qui ma dabord frapp dans les attentats de New York, quand les mdias ont commenc en diffuser les dtails dexcution, cest la matrise technique quils rvlaient et le contraste saisissant entre la modestie des moyens employs et lampleur prodigieuse du rsultat. Je dis bien prodigieuse , car laffaire a tout des prodiges que relatent les rcits lgendaires : les cutters brandis par les pirates y fonctionnent de la mme manire que la mchoire dne laide de laquelle Samson punissait ces mcrants de Philistins de leurs dpravations en les assommant par milliers avant de les ensevelir sous les dcombres de leurs palais et de leurs temples. Rien ne dit dailleurs que la mtaphore biblique nait pas, consciemment ou non, guid les planificateurs de lopration. Ce nest quun peu plus tard, lorsque la plante entire semblait stre mise entonner lantienne du nous sommes tous des New-yorkais que je me suis rendu compte que ctait vrai de la seule plante blanche , un petit septime de lhumanit communiant dans leffroi et lindignation. Dans le reste du monde, ctait au mieux politesse gne : oui, cest bien

- 161 -

LE CROISSANT ET LES BOULES triste ce qui vous arrive, croyez que nous en sommes navrs et, promis, jur, crach, nous ny sommes pour rien ; froideur affecte : bon, et alors ? Trois mille morts, pas de quoi en faire tout un plat : peine louvrage dune demi-journe au Rwanda ; voire franche satisfaction rigolarde : il tait temps que a leur arrive, eux aussi . Au pire, un dlire denthousiasme. Et pas seulement Gaza ou Karachi. En plein Paris, des petits cafs enfums o la tlvision passait en boucle les images de New York rsonnaient dexplosions de joie chaque retour des squences montrant limpact des avions ou leffondrement des tours. A Roissy, dans les salles de repos des agents de scurit de laroport oui, ceux-l mmes qui sont censs empcher les pirates dembarquer avec des armes nombreux taient-ils, ma affirm un tmoin oculaire, agglutins devant les crans des rcepteurs et applaudissant aux bons moments du film. On ne peut pas se limiter analyser ces ractions au regard des enjeux de lislamisme : on a applaudi la chute des tours bien au-del de la sphre musulmane. Il est difficile de ne pas trouver dans lvnement un cho lointain de ce que Nnamdi Azikiwe, le futur premier chef dtat du Nigeria indpendant, lpoque militant nationaliste radical, crivait en 1934 dans un journal tudiant afro-amricain : un jour, Londres et New York seront dtruits par les avions des peuples noirs219 . On aurait tort, linverse, dinterprter trop vite ces ractions comme tmoignant de sentiments profonds de haine ou de joie. Il y a aussi une explication au premier degr, presque ingnue : pour beaucoup de gens simples du tiers-monde, la catastrophe ntait quun spectacle, plus fascinant que les films dHollywood, car l au moins les effets spciaux taient totalement ralistes. Que voulez vous, on ne peut pas reprocher des gens privs de distractions de laisser paratre leur plaisir lorsque les circonstances leur offrent une pareille superproduction, avec du suspense en direct, du drame, du vcu : tout ce quon recherche dans les fameux tlfilms sur des sujets de socit tirs de faits rels , le grand spectacle en plus. Le fait que des milliers de personnes taient en train de mourir ntait pas de nature mouvoir exagrment des populations habitues, hlas, vivre des tragdies dans leur quotidien. Pourtant, mme si les applaudissements quont dclenchs les scnes du onze septembre et la relative indiffrence manifeste lgard du sort des victimes nont pas ncessairement la signification dune approbation morale ou politique des attentats et des stratgies terroristes, la tentation est grande pour leurs instigateurs de les interprter comme un encouragement leur cause , la manire dun artiste de scne galvanis par les vivats de la salle. Ce qui peut se rvler la longue plus dangereux que le fanatisme islamiste en donnant aux jihadistes la conviction de porter les espoirs et les - 162 -

LES VENDANGES DE SEPTEMBRE haines dune partie de lhumanit. Ainsi instrumentaliss par la dmagogie tiers-mondiste, ils risquent de se laisser pousser une escalade dbordant de leurs objectifs initiaux, somme toute limits, pour se projeter dans une mission bien plus ambitieuse de fer de lance de tous les opprims de la plante avec les consquences incalculables que cela comporte. On a affirm que, dans les semaines qui ont suivi le onze septembre, il a t enregistr dans le Neuf trois un nombre inhabituel de dclarations de naissance de petits Oussama . L aussi, il convient de considrer la chose avec prudence. Aucune statistique nayant t publie, il est difficile de dire sil sagissait dune mode soudaine semparant de parents sympathisants de la cause des jihadistes ou dune simple impression des employs de ltat civil qui navaient pas jusque l prt attention ce prnom relativement courant et se sont mis soudain le remarquer davantage. Plus significatives taient les ractions des mdias du Sud . Tout en condamnant du bout des lvres laction des terroristes, de nombreux ditoriaux de la presse africaine ou proche-orientale insistaient davantage sur deux thmes. Lun tait : il faudra bien que lOccident tire la leon des vnements . Et lautre, manifestant un certain agacement : a leur va bien de sapitoyer sur les victimes de Ground Zero tandis que le sort des Palestiniens et des populations africaines frappes par les famines ou les massacres interethniques les laissent trangement indiffrents . la manire dont les auteurs articulaient les deux thmes lun avec lautre, on avait limpression dun message cod suggrant que les occidentaux taient mal venus de trop se plaindre, car la punition qui leur avait t inflige tait bien lgre en regard des innombrables mfaits quils avaient accumuls lencontre du reste du monde, peut-tre mme un simple hors duvre dans lattente du vrai chtiment. Procs dintention ? Non, car cest ainsi que bien des lecteurs de ces pays lont compris, si jen crois les ractions entendues dans plusieurs missions de radio recueillant les commentaires des auditeurs. Les ditoriaux expriment certes lopinion personnelle de leurs auteurs ou lopinion collective des quipes de rdaction, mais un bon ditorialiste, sil veut garder son poste, ne peut pas toujours afficher des positions trop loignes ce que pensent ses lecteurs : il faut bien quelquefois quil exprime des ides en phase avec son public. En outre, loptique choisie par les ditorialistes des mdias du Sud pour commenter les vnements du onze septembre tait en parfaite harmonie avec leur discours rcurrent stigmatisant lgosme de lOccident 220 loccasion des drames de Somalie, du Rwanda, du Liberia ou du Darfour. La mobilisation humanitaire occidentale nest jamais dcrite autrement que comme un moyen de se - 163 -

LE CROISSANT ET LES BOULES donner bonne conscience peu de frais . En bref, les ditorialistes du Sud traitant des attentats de New York avaient, avec un bel ensemble, trouv le ton vendeur et refltaient un sentiment partag. Les peuples du tiers-monde nous dtestent-ils donc tant que cela ? Et pourquoi ? Les griefs quils expriment vis--vis de lOccident remontent pour certains des poques anciennes, que dailleurs les occidentaux ne seraient pas fchs de faire oublier. Cest le cas de trois dentre eux qui reviennent souvent dans le discours. Jai trait des croisades ; les deux autres se rapportent lesclavage et la colonisation. Cest du pass, me direz-vous ? Non car ils simbriquent avec des griefs tout fait actuels : limprialisme amricain, la misre en Afrique, le racisme, la condition des populations dorigine non europenne prsentes sur votre sol. Si jai voulu voquer ici, plus que les vnements du onze septembre, les ractions quils ont veilles, cest quil ne faudrait pas, en se focalisant sur la seule question du terrorisme islamiste, oublier le reste. Cest, en tout cas, assez de reproches pour que vous ayez du souci vous faire. Au train o vont les choses, votre avenir est trac : petits blancs, vous finirez tous mangs. Et vous ne laurez pas vol.

- 164 -

Table des matires

Prambule I Le sang des Croisades

Jusquau mors des chevaux Un prt pour un rendu La raison du plus fort La morale, quand mme La gueule de bois 13 15 19 24 28

II Le miel de la paix et de la tolrance

Mythes et ges dor Arabe, oui ; quoique Mille et une nuits No hay peor desgracia que ser ciego en Granada Les passeurs de lumires La fille ane de lislam Une si douce tolrance Des empires et de la tolrance chec aux bachi-bouzouks Ni turque, ni musulmane Entre mer et dserts Spharades et juifs arabes Tolrance gomtrie variable Le gnie des conqurants Des racines et des songes La More vaut bien une messe La main sur le cur Islamophobe, moi ? Jamais Amalgame et malaise Dehors ou dedans ? Un frre gar reste un frre Mise en bote 37 44 47 54 61 79 80 82 84 86 90 92 97 101 105 108 116 118 120

- 165 -

LE CROISSANT ET LES BOULES Profil dun kamikaze Le vieux de la montagne Les mystres du bazar Le carburant des poseurs de bombes Problmatique des barbus Cachez ces cheveux que je ne saurais voir Les petits rois de Kaboul Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage Les dindons de la farce Le minaret du Sacr-Cur 126 127 131 137 145 147 153 159 162 165

III Le lait des esprances

Repres, repaires et autres impairs Belvdres et chteaux deau Pas franchement mauvais, mais curieux Les tribus manquantes Le triangle infernal En avoir ou pas ? Au bon vieux temps des amitis sincres Que sont mes amis devenus ? Les ennemis de mes amis sont mes amis Les amis de mes amis sont mes ennemis Les ennemis de mes ennemis sont mes ennemis LOccident pig Le protocole des sages de Washington Tous dans le mme sac Sortir du pige ? 173 176 183 189 191 192 194 195 198 202 208 217

En attendant la suite! Les vendanges de septembre

- 166 -

Notes, rfrences et complments

Ou plutt, il lest devenu. Il semble que le croissant ntait pas utilis aux origines de lislam arabe. Il aurait t introduit par les Turcs seldjoukides, chez qui il tait un signe tribal datant de lpoque prislamique (Jean-Paul Roux, Un choc de religions : La longue guerre de lislam et de la chrtient, 622-2007, Fayard, Paris, 2007, p. 133). 2 Selon la convention adopte par de nombreux auteurs, la majuscule se rapporte, non la seule religion, mais lunivers islamique et la civilisation qui sest forme sur la base des principes coraniques. Ainsi, lislam (avec minuscule) a pour pendant le christianisme, et lIslam (avec majuscule), la chrtient. 3 Ouvrages de synthse est parfois un terme courtois pour dsigner des ouvrages de vulgarisation qui, du reste, sont parfois rdigs, non par des historiens, mais par des crivains dhistoire . Jassume. Dailleurs, il y en a de bons. 4 Lhistorien ( engag ) Claude Liauzu voque ainsi les compromis, difficilement labors depuis la Troisime Rpublique, entre ltat et la corporation des historiens afin dlaborer, au sortir de guerres civiles rptes depuis 1789, un consensus permettant dassurer, travers llaboration dune histoire commune, lintgration sociale , Une loi contre lhistoire, Le Monde diplomatique, avril 2005. Cest une vue assez idalise : par exemple, ce que lcole enseigne sur la croisade contre les Albigeois reflte fort peu le point de vue occitan ; quant aux rsistances au rattachement de la Bretagne la France aux XVe et XVIe sicles, elles sont carrment passes sous silence. Sur ces points, l histoire commune na donc pas grandchose de consensuel : elle est en fait une histoire de la formation de ltat franais qui tient peu compte de la mmoire particulire de ceux qui y ont t intgrs de force. Alors pourquoi exiger dsormais dlaborer un consensus transigeant avec la mmoire de nouveaux venus alors quon ne sen soucie gure pour celle des vaincus de lintrieur ? Mystre. 5 Un roman national , selon le joli mot de Max Gallo, lui-mme talentueux crivain dhistoire (tout en tant aussi titualire dun doctorat en Histoire). Il sagit bien, en effet, dune construction romanesque et cela ne lempche pas dtre parfois plus vraie que des spculations savantes. La vrit dun roman ne rside pas dans la vracit des faits quil relate, mais dans la vrit humaine des personnages, telle quelle ressort de leurs actes et, bien souvent, du dcalage entre leurs actes et leurs intentions. Cest ce qui distingue la grandeur intemporelle des chefs duvre de la littrature des genres mineurs, comme le roman historique qui fleurit aujourdhui, o cette vrit humaine est souvent sacrifie au profit dune reconstitution minutieuse des aspects pittoresques du pass : pour faire bref, cest la

- 167 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

diffrence entre Madame Bovary et Salamb. La vrit dune histoire nationale rside, elle, dans sa capacit fonder le pacte liant les citoyens : une fiction utile , pourrait-on dire, pour paraphraser lexpression de Joseph de Maistre. 6 Sur le ct ouest du btiment, en allant en direction de la Tate Gallery. 7 Selon les chroniques, le chef de larme musulmane a t tu au cours de la bataille et ses troupes se sont enfuies la faveur de la nuit. 8 Des tudes historiques qui font autorit saccordent rduire la porte de la bataille , Des Sarrasins aux Beurs, une vieille mfiance, Alain Riscio, Le Monde diplomatique, fvrier 2004. Larticle mentionne lhypothse dun simple raid de rapine aux objectifs limits (le pillage de la ville de Tours) sans projet de conqute territoriale. 9 Victor Hugo, uvres compltes, Posie, vol VII, Hetzel, Paris, 1883, p. 298. 10 La root beer nest pas une bire confectionne avec des racines. Cest une limonade aromatise avec un produit qui rappelle les dsinfectants utiliss autrefois par les dentistes. On la consomme traditionnellement en assistant aux matches de football amricain ou au cours des barbecues collectifs, cest dire que cest une boisson identitaire serait-ce ce que signifie root ? , plutt marque redneck. Dans le Sud profond, on la sert parfois en version folklorique, sous le nom de salsaparilla. Nayant jamais got celle des Schtroumpfs , je ne saurais dire sil sagit de la mme chose. 11 Il est douteux que cette affirmation mille fois voque, due Raymond dAguilers, chapelain du comte de Toulouse et tmoin oculaire de la prise de Jrusalem, soit prendre la lettre. Pour lhistorien britannique Christopher Tyerman (Gods War : A new history of the Crusades, Penguin Books, Londres, 2006, page 31), elle a toutes les apparences dune allusion littraire renvoyant un verset de lApocalypse : Le pressoir est foul hors de la cit, du sang sort du pressoir, jusquau mors des chevaux (ch. 14, v. 20, trad. Andr Chouraki). 12 Castilla, el pas de los castillos , le pays des chteaux . 13 Claude Cahen, Lislam Des origines au dbut de lEmpire ottoman, Hachette Pluriel, Paris, 1997, p. 222. 14 Trs timide : cest tout juste si lautorit des Captiens atteignait Orlans. 15 En particulier Robert le Moine et Foulques de Chartres (Andrew Wheatcroft, Infidels. A history of the conflict between Christendom and Islam, Penguin Books, Londres, 2004, pages 173-174 et 386). Wheatcroft a crit l un ouvrage essentiel, dressant un tableau saisissant des relations conflictuelles entre la Chrtient et lIslam des origines au XXe sicle. On ne saurait trop en recommander la lecture, sans mme attendre quil en soit publi une traduction franaise. Son propos, expos dans la prface, est de dmontrer que lopposition entre lOccident et le monde islamique mditerranen est, pour une bonne part, le produit de fantasmes rciproques, plus reprables en Europe quen Orient. En fait, il laisse limpression inverse, mesure quon prend conscience du rle jou par des raisons objectives : incompatibilits culturelles, rivalits politiques et conomiques, au fil dune recherche mene sans parti pris, servie par une

- 168 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

documentation blouissante (les notes, fort copieuses, mritent dtre lues en dtail) et dun remarquable travail critique dinterprtation des sources et de dconstruction des discours. Il suffirait, pour quil chappe au (petit) reproche que jai mentionn, de deux infimes correctifs : donner en cinq lignes une porte plus gnrale la discussion portant sur la diffrence entre adversit et hostilit (les raisons objectives dtre adversaires ne justifient pas politiquement et moralement les postures subjectives dhostilit et la construction dlibre de celle-ci travers un discours de diabolisation) quil esquisse pourtant loccasion dun parallle entre Lincoln et les deux Roosevelt dune part, et Bush dautre part, mais sans aller au bout du raisonnement ; ajouter un point dinterrogation la phrase cheval sur les pages 39 et 40, qui contient une affirmation non dmontre, concession sans doute lesprit du temps. moins que Qui sait si cet historien subtil na pas, pour faire passer une dmonstration politiquement incorrecte du caractre objectif du conflit entre Occident et Islam, rsolu sciemment de lui donner lemballage politiquement correct de la thse inverse ? 16 Lun des grands ordres de chevalerie ns de la croisade, celui des Hospitaliers de saint Jean de Jrusalem, existe encore aujourdhui sous le nom d Ordre souverain et militaire de Malte . Cest la plus ancienne et lune des plus irrprochables des organisations humanitaires, ddie en particulier la lutte contre la lpre. Comme son nom lindique, ce nest pas une ONG puisque lordre jouit du statut dun tat souverain, avec ses propres plaques dimmatriculation automobiles ( OSMM ) et un sige extraterritorial Rome, via Condotti. Voil au moins une squelle des Croisades dont lOccident na certes pas de quoi avoir honte. 17 Alfred de Musset, La nuit de mai. 18 Non seulement les musulmans avaient occup la plus grande partie de la pninsule ibrique ainsi que la Sicile, mais ils ont continu, bien aprs Poitiers exercer une pression militaire sur la France : leur dernier raid sur Toulouse date de 940 et, quelques dcennies peine avant la croisade, ils maintenaient encore quelques garnisons en Provence. 19 George Bernard Shaw. 20 La propagande catholique traitait les patriarches byzantins de schismatiques . Pour ces derniers, au contraire, ctaient lvque de Rome et ses suppts qui staient carts du droit chemin ce que signifie prcisment le mot orthodoxie . 21 Aprs avoir dfait larme franque la bataille de Hattin, prs du lac de Tibriade, Saladin avait pris Jrusalem le 2 octobre 1187. 22 Au final, desse, aujourdhui appele Urfa, a t dtruite par les Turcs et sa population massacre mais cette fois sans survivants au cours du gnocide de 1915. 23 Ce qui a fourni des sujets toute une littrature romanesque parmi laquelle je me plais citer une charmante pice dEdmond Rostand, La princesse lointaine, aujourdhui oublie et introuvable.

- 169 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

24

linverse, il a t pour les maronites du Mont Liban, depuis leur origine en froid avec lorthodoxie, loccasion de se rapprocher de Rome et de faire allgeance au pape. 25 Dans lorganisation administrative ottomane, le sandjak tait une subdivision dune province, comme un arrondissement dans un dpartement franais. 26 Rien, ou si peu de chose que les Croisades peuvent apparatre comme un simple piphnomne, tel point quAlbert Hourani, historien britannique dorigine libanaise, leur consacre peine quelques lignes dans son ouvrage, A history of the Arab peoples, Faber and Faber, Londres, 2002. 27 Mme si cest le capitalisme qui ralise pleinement la domination de la plante par lOccident partir du XIXe sicle, cest dans lexistence du systme fodal quon peut situer lexception historique do surgit la premire dynamique de lEurope et les dbuts de son entreprise de conqute du monde . Jrme Baschet, La civilisation fodale. De lan mil la colonisation de lAmrique, Aubier, Paris, 2004, p. 513. 28 Cette affirmation, qui fait partie intgrante de la vulgate actuelle, est ellemme sujette caution : aprs tout, au moment de la conqute arabe, il y avait dj pas loin de mille ans que les pays du Levant taient intgrs dans la sphre culturelle hellnique. Je sais quen Orient, le temps ne compte pas , mais, mille ans, ce nest pas rien. 29 Ds le X sicle av. J.C., l'alphabet phnicien fut repris par les peuples voisins pour noter leurs propres inscriptions. Aramens, Hbreux, peuple de la Transjordanie ont fait peu peu voluer cet alphabet de faon ce qu'il prsente des formes locales bien distinctes. L'criture aramenne () forma, pendant plusieurs sicles, la lingua franca du Proche-Orient, avant d'tre supplante par l'arabe avec la conqute islamique . Actes du colloque Ras Shamra - Ougarit : du bronze moyen au bronze rcent, nouvelles perspectives de recherche, Maison de lOrient mditerranen, Lyon, 2001. 30 Cyrille et son frre Mthode, moines byzantins du IXe sicle originaires de Salonique, ont vanglis la Moravie et invent une criture drive du grec pour traduire la Bible en slavon, anctre de lcriture cyrillique moderne. Un monument leur mmoire se trouve sur lesplanade situe entre la cathdrale de Sofia et la Bibliothque nationale de Bulgarie. 31 Mais peut-tre pas des gyptiens. 32 Fernand Braudel, Les Mmoires de la Mditerrane, Le livre de Poche Rfrences, Paris, 2002, page 180. 33 Notons, pour chapper au reproche de levantinophilie , que, lorsquils se sont tablis dans lOrient byzantin, les rustiques fils du dsert avaient dj t dgrossis par leur contact avec la Msopotamie sassanide quils avaient conquise quelques annes plus tt. La belle exposition sur les Sassanides, prsente Paris en septembre 2006, montre quel point les emprunts cette culture ont marqu

- 170 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

lesthtique des arts dcoratifs arabes . On y voit par exemple que les fameux motifs en arabesques sont dorigine sassanide. 34 Sigrid Hunke, Le soleil dAllah brille sur lOccident, Albin Michel, Paris, 1997. 35 Et pourquoi pas ses chants liturgiques de loffice du Vendredi saint, histoire de rappeler que lquation arabe = musulman est errone ? 36 Claude Cahen, Lislam, p 21. 37 Petit correctif en ce qui concerne Socrate : celui-ci avait de lhumour, vertu quon ne dcle gure chez Mahomet et laquelle beaucoup de ses disciples semblent hermtiques. 38 La grande figure dAvicenne est revendique par les Ouzbeks, mais il tait dorigine dune minorit tadjike (peuple apparent aux Persans) vivant sur le territoire de ce qui est aujourdhui lOuzbkistan. Tant qu faire, il faut tre prcis. 39 Les affaires financires sont probablement celles qui sont lobjet de la plus grande attention, en tout cas de la plus grande somme defforts de la part des administrations musulmanes dalors . Claude Cahen, Lislam, p 127. 40 Cette mthode de gestion, qui a fait la force de lempire califal son apoge, en a t plus tard une des faiblesses essentielles : ds que le systme de contrle sest relch, lautonomie financire quelle donnait aux gouverneurs de provinces a facilit les dissidences et lmiettement de lempire. 41 Il serait, toutefois, erron de prsenter cette conception comme spcifique la culture islamique. On en trouve en effet des exemples dans dautres civilisations et mme en Occident, o on peut la rattacher la maxime vanglique : cest au fruit quon connat larbre (Mt, 7, 20.). En 829, donc en plein ge dor de lIslam, le Concile de Paris adoptait lnonc suivant: Tant que le roi gouverne avec pit, justice et misricorde, il mrite son titre de roi. Si ces qualits lui font dfaut, il nest pas roi, mais tyran (cit par : Jacques Le Goff, La civilisation de lOccident mdival, p. 252). Aux sicles suivants, ce principe est occult par les thories mettant en avant la lgitimit confre par llection, par le sacre et par la succession hrditaire. Il faut attendre le e XIV sicle pour le voir ressurgir, avec les fresques de Simone Martini au Palais communal de Sienne qui en donnent une illustration clbre. On le retrouvera dans la Dclaration dindpendance des Pays-Bas en 1581 : De mme quil est apparent tous quun Prince est institu par Dieu pour diriger son peuple, le dfendre de loppression et de la violence comme un berger son troupeau, et que Dieu na pas cr les peuples esclaves de leurs princes (), mais plutt les princes pour le bien de leurs sujets et pour les gouverner selon lquit, si le Prince nagit pas ainsi, mais au contraire les opprime (), il nest plus un prince mais un tyran et ses sujets () sont en droit, non seulement de rcuser son autorit, mais de procder lgalement au choix dun autre Prince . 42 En appliquant le critre islamique, le pouvoir dHitler ntait pas lgitime parce quinjuste, et peu importe quil ait t obtenu par le jeu (dvoy) des procdures dmocratiques et constitutionnelles ; pas si bte, cette conception, non ?

- 171 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

43

Les Arabes prennent alors le contrle de rgions au pass trs riche et, contrairement une ide rpandue, ils ne dtruisent pas les communauts locales dont le savoir s'est transmis oralement, de matre lves, depuis plusieurs sicles, explique Ahmed Djebbar, mathmaticien et historien des sciences , Stphane Foucart, Les sciences arabes de Cordoue Samarcande, Le Monde, 3 novembre 2005. Le Pr. Djebbar se rfre la Syrie et la Msopotamie, mais il ny a aucune raison que les Arabes naient pas adopt la mme stratgie en Espagne puisquelle avait fait si brillamment ses preuves en Orient. 44 Lidalisation dAl-Andalous nest pas un phnomne isol. Cest un trait commun des auteurs contemporains crivant sur les civilisations non occidentales de les idaliser. Il y a toutes sortes de raisons cela, mais, au premier degr, cest tout fait normal. Pour crire sur ce genre de sujet, il faut dabord ltudier, cela va sans dire. Vous ne pouvez pas vous immerger pendant de longues annes dans ltude dune civilisation sans vous prendre son gard dune certaine empathie si ce ntait pas le cas, vous auriez chang de sujet, non ? Il y a un deuxime aspect, plus terre-terre. Imaginons que vous vous tes consacr ltude des Bubwanas de la rgion des sources du Kikoro ne cherchez pas sur la carte, cest une ethnie imaginaire que jai choisie pour ne froisser personne en particulier et que vous vous proposez de publier des livres sur la question. Vous nallez pas casser votre fonds de commerce en dcrivant ces braves gens comme une peuplade la culture dune pauvret affligeante et aux murs rpugnantes. Al-Andalous tait vraiment une civilisation la culture brillante et aux murs raffines. Ce ntait pas la seule dans ce cas. Lorsquon appartient une catgorie o on est en comptition pour attirer lintrt du lecteur avec la Florence du Quattrocento , la Grce de Pricls, le Grand Sicle franais, lAngleterre victorienne et jen passe, on est tent den rajouter pour doper les ventes. Cest pourquoi on nous fait miroiter que ctait le paradis sur terre. Ne tombons pas dans le panneau. 45 Tant qu faire, puisons des sources indiscutables. Le Diccionario de la Real Academia Espaola donne les dfinitions suivantes : Convivencia : Accin de convivir et Convivir : Vivir en compaa de otro u otros . Vivir , en espagnol a le sens de vivre , mais aussi celui d habiter . Convivencia peut donc, au choix, se traduire par coexistence ou cohabitation . Lusage du mot pour caractriser le climat particulier dAl-Andalous a t popularis par le grand critique littraire Amrico Castro dans La realidad histrica de Espaa, Mexico, 1954, ouvrage aussi clbre quintrouvable. 46 Cela fait penser la jolie phrase de Braudel propos de la haute Antiquit levantine : Ces civilisations blouissantes navaient peut-tre que lpaisseur dune feuille dor , Les Mmoires de la Mditerrane, page 271. Cest sans doute vrai de beaucoup des belles floraisons culturelles de lhistoire humaine. 47 Ce nest peut-tre pas par hasard que les meilleures origines des fameux jambons ibriques pata negra, Jabugo dans la sierra dAracena et lAlpujarra, se trouvent dans les massifs montagneux des confins andalous.

- 172 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

48

Les exemples cits dans les ouvrages que jai consults sont presque toujours ceux de conseillers auliques, rarement de dtenteurs de fonctions dautorit. Les chroniques ont retenu le nom dun juif cordouan devenu vizir, et il a mal fini. 49 Cet pisode a inspir dans les annes 60 la belle pice de Maurice Clavel, Saint Euloge de Cordoue, aujourdhui introuvable et quaucun thtre ne se risquerait monter. Il est vrai quelle avait t joue, si ma mmoire est bonne, au Vieux Colombier, salle qui avait la solide habitude de porter la poisse . Je me souviens dy avoir assist en 1967 une reprsentation dun classique du thtre espagnol du XVe sicle, La Celestina. Nous ntions que quatre spectateurs, dont Salvador Dali et Gala, ce qui ma donn loccasion dchanger quelques mots avec eux la sortie. Nous avions tous fort got le spectacle et, comme je dplorais cet insuccs immrit, Dali ma appris que la critique avait assassin la pice dans les journaux de la veille pour punir le metteur en scne de ne pas lavoir charge dallusions antifranquistes. Elle a dailleurs t retire de laffiche le lendemain. Jai revu La Celestina vingt ans plus tard lOdon : cette fois, la salle tait comble, malgr une scnographie au symbolisme opaque et lourdaud qui obligeait la pauvre Jeanne Moreau passer son temps monter et descendre dimmenses et instables escaliers de bois en colimaon ne menant nulle part, ce dont elle sest acquitte de bout en bout avec un professionnalisme hroque, en faisant toutefois bien attention de ne pas se prendre les pieds dans son manteau trane. Cela crait une atmosphre de suspense haletant qui, sajoutant aux craquements de lescalier, ne laissait plus le loisir dentendre le texte. Je suppose que le public navait cure du texte, puisquil semblait tre venu dans lunique but de voir lactrice manquer une marche et dvaler lescalier, comme certains vont au cirque en esprant secrtement voir le lion manger le dompteur. 50 cet gard, la comparaison que je fais au paragraphe prcdent entre AlAndalous et le rgime colonial est peut-tre abusive. En flnant au gr des rayons des bibliothques, jai en effet mis la main sur des brlots crits par des intellectuels africains lpoque coloniale ; malgr lextrme violence de leurs propos, dnonant lidologie de la Rpublique et lhypocrisie de ses soi-disant principes sacrs , ces ouvrages ont t pargns par la censure, puisquils ont t publis par des diteurs ayant pignon sur rue Paris ou Dakar, et leurs auteurs nont pas, que je sache, t dcapits et jets en pture aux chiens comme ce fut le cas des martyrs de Cordoue , sinon ils seraient aujourdhui clbres et auraient des avenues leur nom dans les capitales africaines et les communes progressistes de chez nous. 51 Relative car la libert avait des limites. Jai dj mentionn laffaire dEuloge de Cordoue mais les chrtiens nont pas t seuls en souffrir. Averros, lintellectuel emblmatique dAl-Andalous, a t en butte aux perscutions des Ulemas de Cordoue qui lont exil et fait brler ses livres. Cet pisode fournit la trame du film de Youssef Chahine, Le destin. Les chantres de la tolrance islamique ont tendance le passer sous silence. Sigrid Hunke, qui consacre un chapitre entier cette grande figure dans Le soleil dAllah brille sur lOccident, ne le mentionne mme pas. Cela na rien dtonnant car cet ouvrage, publi en

- 173 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

Allemagne dans les annes 60 et qui est lorigine de tout le courant de redcouverte de lhritage islamique de la civilisation europenne, a t crit par une ancienne journaliste, attache aux services de propagande nazis dans les annes 30. Lidalisation de lhritage islamique par Mme Hunke se situait ainsi dans lexacte continuit de lentreprise de dnigrement mene par les nazis contre la tradition humaniste occidentale et contre ses racines judo-chrtiennes. Et quant Averros lui-mme, au grand et sublime Averros, il sest attach dmontrer dans un de ses traits philosophiques la ncessit rigoureuse de mettre mort les hrtiques. 52 Laction du Quatuor dAlexandrie couvre la priode des annes 30 (Justine) la seconde guerre mondiale (Clea), sauf pour Mountolive qui est un flashback dont laction se situe apparemment dans les annes 20. Midhat Gazale, Franais dorigine gyptienne (copte), ancien patron dentreprises et aujourdhui conseiller du prsident Moubarak, interview par Bernard Pivot dans lmission Double je (TV 5, 2004), estime quant lui que le tableau bross par Durrell nest pas fidle, donnant une place disproportionne des milieux marginaux qui ntaient pas ceux qui faisaient loriginalit de la culture alexandrine. Il voque nanmoins lui aussi latmosphre automnale de lAlexandrie cosmopolite de son enfance. 53 En fait, ce nest pas si nouveau. Dj au XIIIe sicle, les Arabes taient la mode et ctait tendance chez les auteurs occidentaux de se rfrer eux. Dans un univers intellectuel rgi par les auctoritates, il tait souvent prfrable, pour faire passer la pilule dun nonc drangeant, den attribuer la paternit quelque savant exotique, quitte inventer son existence pour le besoin de la cause, plutt que de jouer au prsomptueux la revendiquer pour soi-mme (Jacques Le Goff, La civilisation de lOccident mdival, Champs, Paris, rd. 2008, page 299). 54 Quant aux savants arabes, ils sont tout autant juifs, chrtiens ou paens que musulmans. Et autant perses qu'arabes, stricto sensu. L'un des plus illustres, Hunayn Ibn Ishaq (env. 809-877), de confession chrtienne, est d'ailleurs n dans la ville msopotamienne d'Hira. De langue maternelle syriaque un idiome proche de l'aramen , il traduira en arabe plus d'une centaine de traits de Galien et d'Hippocrate. Stphane Foucart, Les sciences arabes de Cordoue Samarcande, article cit. 55 Non seulement il est de bon ton de la passer sous silence, mais il est dangereux pour un universitaire den faire tat dans un ouvrage destin au grand public, ainsi quen tmoigne le toll qui a accueilli la parution de ltude fort bien documente de Sylvain Gouguenheim, Aristote au mont Saint-Michel : les racines grecques de l'Europe chrtienne, Seuil, Paris, 2008. Lauteur a t accus de toutes les turpitudes pour avoir enfreint le tabou. 56 Sigrid Hunke, Le soleil dAllah brille sur lOccident. 57 Cette difficult fait lobjet de longs dveloppements dans lintroduction rdige par Alain de Libera au trait dAverros, Lintelligence et la pense, Garnier-Flammarion, Paris, 1998.

- 174 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

58

Si je me permets de risquer une comparaison, la philosophie scolastique discutant dAristote est dans la mme situation quun essayiste moderne faisant rfrence la pense de Spinoza, de Bacon, de Locke ou de Nietzsche et qui ne la connatrait qu travers les sries darticles publis par les hebdomadaires dactualit loccasion de la commmoration dun centenaire ou qui ne connatrait Hegel qu travers Marcuse ou Fukuyama. Cela ne veut pas dire que la comprhension est fausse, elle peut mme tre subjectivement meilleure dans la mesure o, par exemple, Marcuse ou Fukuyama peuvent tre plus clairs que Hegel dont la lecture est ardue. Lorsque deux intellectuels runis sur un plateau de tl disputent de Spinoza, bien malin qui saurait dire sils parlent du texte de Spinoza ou dune vulgate spinoziste qui pourrait tre reprsente par les articles de presse La pense possde une vie propre, source de rflexion et dinspiration. La manire dont elle est reue, vcue, ressentie, nest pas la mme aux diffrentes poques ; elle est faite de la succession et de la superposition des diffrentes lectures, gloses, paraphrases, interprtations quen donnent les poques successives selon leur contexte historique, social, culturel. 59 Sur la problmatique de la transmission des textes de lAntiquit classique et de leur reconstitution, voir : L.D. Reynolds & N.G. Wilson, DHomre rasme, la transmission des classiques grecs et latins, CNRS, Paris, 1984. 60 Que les puristes se rassurent : je nai pas mis le mot de technologie comme un synonyme alambiqu de technique selon lusage actuel (je le fais ailleurs, toutefois), mais dans son sens tymologique de savoir relatif aux techniques . En lespce, la contribution arabe a port aussi bien sur linvention de solutions techniques nouvelles pour rpondre des besoins concrets que sur la manire de les employer et de les intgrer dans les pratiques sociales. Cest en cela que le mot de technologies est plus appropri. 61 On peut citer notamment : Sigrid Hunke, Le soleil dAllah brille sur lOccident, dj mentionn ; ainsi que : Juan Vernet, Lo que Europa debe al Islam de Espaa, El Acantilado, Barcelone, 1999. 62 Les chiffres arabes ont t introduits en Occident en 1202 par le mathmaticien pisan Leonardo Fibonacci, mais ont mis longtemps simposer malgr leur commodit vidente. Jy met des guillemets pour deux raisons : ce systme a t invent en Inde et seulement perfectionn par les Arabes ; et ensuite parce que la forme de nos chiffres nest pas identique celle quon utilise en arabe (_ pour zro, _, _, _, _, etc.), elle sen inspire seulement : faites pivoter le _ dun quart de tour dans le sens inverse des aiguilles dune montre et vous retrouverez presque votre 2 familier. Notez quen arabe, on crit les nombres de gauche droite, dans le sens inverse de lcriture, bizarrerie dont jignore lorigine (mais qui est cohrente avec la manire dont on nonce les nombres en arabe : khems ou achrin , soit cinq et vingt pour 25 , comme en allemand) et qui ne fait lobjet daucune explication dans les ouvrages cits. 63 Le calcul arithmtique sur papier, hrit des Arabes, est pourtant une pratique trs marque culturellement. Les Chinois, qui ne la connaissaient pas, allaient encore plus vite avec le boulier, instrument dont les occidentaux ont

- 175 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

totalement perdu lusage lorsque la numration arabe sest impose, sans doute vers la fin du moyen ge. 64 Lide allait si peu de soi quen plein XIXe sicle, Pasteur, qui ntait pas mdecin mais chimiste et naturaliste on dirait aujourdhui biologiste tait en butte lhostilit de la Facult, telle enseigne quil a mme t poursuivi pour exercice illgal de la mdecine aprs avoir administr son clbre vaccin ses premiers patients. 65 Cest le moment de se rappeler que les conomistes jugent de la modernit de lconomie dun pays la place quy occupe le secteur tertiaire prs de 80% du PIB en Europe et en Amrique du nord. Or une bonne partie des fonctions du tertiaire consiste rdiger, classer, envoyer du papier et parfois le lire, mais cest plus rare. 66 vrai dire, je ne sais pas si cest de lOronte ou de Msopotamie ou dailleurs, mais il me plait dimaginer que linvention vient de l, parce que cest l que jai got ces fameux charab. 67 Mais moins que celle du papier travers le dlire bureaucratique quelle a permis. 68 Il tait, selon la tradition, fils dune Phnicienne et avait appris la gomtrie et lastronomie au cours de voyages en gypte et en Msopotamie (le voleur !). 69 Il y a plus affaire interprter les interprtations, qu' interprter les choses : et plus de livres sur les livres, que sur autre subject : Nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de commentaires : d'autheurs, il en est grand chert . Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 13. 70 Remarquez, dans les sciences humaines, il semble quon nait gure avanc depuis les Grecs puisquon continue souvent procder de la sorte. Et moi le premier dans ce livre il ne prtend certes pas un statut douvrage scientifique mais la matire sur laquelle il porte, lanalyse politique, relve tout de mme du domaine des sciences humaines : la politique, ce nest pas fait pour les chiens, que je sache. 71 Curieusement, la pense postmoderne retrouve ce chemin de circularit o stait engage lAntiquit tardive en cela aussi elle se situe en rupture avec lhritage de la modernit. Jacques Derrida, voquant sa thorie de la dconstruction , une des fondements intellectuels de la postmodernit, ne dcrit pas autre chose que ces gloses et entregloses sans fin quvoquait Avicenne au sujet des continuateurs des Anciens : la dconstruction au fond, cest lire et relire sans cesse les ouvrages fondateurs, pour en tirer du sens autre que celui qui a t dcouvert jusquici (je cite de mmoire sans garantir le mot mot). 72 Sigrid Hunke, Le soleil dAllah brille sur lOccident, p 198. 73 Pas de son statut social en tant que savant, car rien nexiste de tel, mais de celui qui est li la profession dont il tire ses moyens dexistence. 74 Cet enfermement dans une abstraction strile a peut-tre jou un rle aussi important dans leffondrement du monde antique que les invasions barbares, la fragilisation de ses structures sociales et lessoufflement de ses croyances traditionnelles. Fustel de Coulanges, en insistant longuement dans La cit antique

- 176 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

sur les fondements religieux des systmes politiques de lAntiquit classique, suggre quils ne pouvaient pas survivre la disparition des croyances fondatrices, que cette disparition soit le fait de la lacisation de la pense ou de lessor dune nouvelle foi. De nombreux auteurs, la suite des penseurs des Lumires et notamment dEdward Gibbon (The decline and fall of the Roman empire, The Modern Library, New York, 1987), imputent lenfermement de la pense antique lavnement du christianisme (par exemple Charles Freeman, The closing of the Western mind. The rise of faith and the fall of reason, Vintage Books, New York, 2005, qui reprend et modernise la thse de Gibbon). On peut aussi, linverse, penser que la culture antique stait delle mme engage dans une voie sans issue et que cest prcisment cela qui a laiss le champ libre au christianisme qui ouvrait une porte vers lailleurs . Au fond, la problmatique du monde grco-romain finissant annonce, mutatis mutandis, celle daujourdhui : une socit dont le dveloppement et les quilibres sociaux se fondent sur une consommation sans cesse accrue de richesses matrielles, confronte lhorizon dsormais proche de lpuisement des ressources essentielles, ptrole, mtaux rares, espace, oxygne, tente de trouver la porte de sortie dans un dveloppement spirituel ( travers le courant New Age, les sectes vangliques, le bouddhisme, lislam) et la rorientation vers des consommations immatrielles , savoirs, culture, information, innovations socitales. 75 Limpression nest pas si fausse non plus. Des Japonais gs mon dit que, dans leur enfance, on leur faisait tudier le chinois, comme vous le latin , ajoutaient-ils. Tout Japonais lettr se doit dutiliser le maximum de kenji, cest-dire de caractres chinois, et de rserver les katakana, caractres phontiques, la transcription des vocables trangers. Cest mme ce critre, mont ils dit, quon reconnat demble le niveau dducation dune personne. Or, si les deux langues parles sont trs diffrentes, elles utilisent lcrit les mmes idogrammes pour exprimer les mmes concepts, de sorte quun Chinois peut dchiffre un texte japonais rdig en kenji, et vice versa pas 100%, mais 80 ou 90% mont-ils prcis, soit peu prs autant quun Anglais et un Amricain face un article de la presse populaire de lautre pays. Cela nempche pas les socits chinoise et japonaise davoir des valeurs diffrentes et de ressentir une profonde animosit rciproque. 76 En franais, oriental se rfre a priori au Proche-Orient ; en anglais, Oriental veut dire asiatique et se rfre surtout la Chine et au Japon (on dit plutt Asian quand il sagit de lInde). 77 On peut y ajouter une quatrime raison, dordre mtaphysique. Elle est lie des conceptions divergentes des rapports entre foi et raison dans les deux traditions religieuses. Pour lislam, la libert divine est absolue (c'est--dire quelle ne saurait tre lie par rien, mme pas par des promesses donnes par Dieu) et la raison , c'est-dire la logique qui prside aux lois de lordre naturel, est une manifestation quasi contingente de larbitraire de la volont divine, toujours susceptible dtre remise en cause par cette mme volont, fondamentalement imprvisible. On en voit une

- 177 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

illustration dans le inchAllah par lequel le musulman pieux doit faire suivre non seulement les bulletins mto (a peut se comprendre ), mais aussi tout nonc, y compris relevant des sciences exactes , faisant intervenir le futur (cest pourquoi, par exemple, il serait impie de fixer lavance les dates du Ramadan, lies aux phases de la Lune : il faut avoir physiquement vu la nouvelle lune lhorizon pour prononcer le dbut et la fin du jene). Cest dune mouvante profondeur spirituelle, mais javoue que a peut jeter un froid quand on entend : ici votre commandant, nous atteindrons Le Caire notre prochaine escale, inchAllah, aprs 1 heure 15 de vol Dans le christianisme, au contraire, la raison en soi (le logos ou, en version latinise, le Verbe) est dessence divine ( Au commencement tait le Verbe, et le Verbe tait auprs de Dieu et le Verbe tait Dieu , prologue de lvangile de Jean). LIncarnation ( le Verbe sest fait chair ) a le sens dun pacte par lequel Dieu donne aux hommes sa garantie dune congruence entre la raison divine et lordre des choses, lui-mme accessible la raison humaine puisque lhomme, cr limage de Dieu , est porteur dune parcelle ou dun reflet de la raison divine. De telles considrations se situent, de toute vidence, lexact oppos de la conception dabsolue transcendance de la raison divine que cultive lislam. On peut y voir une influence de la pense platonicienne sur llaboration initiale et ultrieure de la doctrine chrtienne, en particulier chez saint Jean. Certains contestent la ralit de cette influence et estiment que Jean na fait quemprunter du vocabulaire au corpus platonicien dont il navait quune comprhension limite et peut-tre confuse. Il est toutefois plausible que, aprs avoir t immerg pendant 300 ans dans le monde hellnistique, le peuple juif en ait t quelque peu influenc et que certains des courants prcurseurs du christianisme aient reflt cette influence. cet gard, les courants protestants vangliques, eux, tendent se rapprocher de la conception islamique de larbitraire divin. Cette orientation fondamentaliste , laquelle on donne le nom de dshellnisation de la foi , est galement prne par certains catholiques (notamment ceux de tendance tiers-mondiste ) dsireux de dgager le christianisme de lhritage de la philosophie grecque et, plus largement, de son enracinement occidental . Cest ce dbat interne la pense chrtienne contemporaine, plus quaux rapports avec lislam, qutait consacre la fameuse confrence de Ratisbonne de Benot XVI qui a soulev, bien tort, tant de polmiques. Le vrai reproche fait au pape tant, au demeurant, davoir port atteinte au monopole des professionnels de lislam en osant citer un passage du Coran sans la permission des ayants droit du copyright. Bien que la question soit au cur du sujet de ce livre, je nentrerai pas dans la discussion au-del de ce simple expos des positions en prsence car je nai pas les comptences philosophiques pour y apporter grand chose. Je prfre men tenir pour ma part des considrations moins leves que minspirent mes observations personnelles en terrain multiculturel . Du reste, il nest pas vident que, lorsque quils changeaient de grands coups dpe, ni les croiss (bien sr, incultes quils taient !), ni les Sarrasins (malgr leur ducation raffine nourrie des lumires de lislam), taient totalement pntrs de ces subtilits. Les lecteurs intresss par la

- 178 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

dimension mtaphysique des rapports entre la pense occidentale et la pense islamique peuvent se rfrer larticle, passionnant, mais quelque peu coriace , de Christian Jambet, Les malentendus de Ratisbonne : lislam, la volont et lintelligence, publi dans la revue Esprit, n 329, novembre 2006. 78 Jrme Baschet, La civilisation fodale, p 515. 79 Les rapports des hauts feudataires avec celui qui porte la couronne sont rduits au minimum , Achille Luchaire, Les premiers Captiens, Paris, 1901, cit par Norbert Elias. 80 Georges Duby, Le temps des cathdrales : L'art et la socit, 980-1420, Gallimard, Paris, 1976, p. 81 Il est de bon ton, aujourdhui, de prtendre que lislam a puis tout autant que le christianisme, aux sources de la philosophie grecque. Cest trs discutable. La vision platonicienne a concouru, notamment travers lvangile de Jean, la formation de certains des noncs fondateurs du christianisme. Les Pres de lglise, qui ont poursuivi llaboration doctrinale au cours des trois premiers sicles, taient eux-mmes imprgns de culture grco-latine, en particulier des ides manant du courant stocien. Lhritage de la pense grecque dans la philosophie islamique est attest et vident. Mais il sagit dune part dun phnomne minoritaire qui a touch une poigne de penseurs sans avoir exerc dinfluence sur les convictions de la masse des croyants, et dautre part dune acculturation tardive, rsultant dun travail de redcouverte opr au contact du Levant hellnis partir de lpoque abbasside et jusqu lan mil, postrieure lachvement du corpus doctrinal mahomtan qui ne lui doit presque rien. Parmi les penseurs musulmans daujourdhui, les plus intransigeants tendent rcuser, voire condamner, ce pan de lhritage de lIslam classique. Quant aux emprunts faits ds les dbuts aux traditions byzantine et hellnistique dans le domaine des arts et des techniques (dont tmoigne, par exemple, larchitecture de la mosque des Omeyyades de Damas), ils sont purement dordre pratique et non dordre philosophique. 82 Ce dessein stratgique restera dactualit tout au long du XVIe sicle et la dcouverte de lAmrique , c'est--dire la dcouverte que ce nouveau continent ntait pas lInde, ne larrtera pas : cest partir du Mexique que les Espagnols organiseront la colonisation des Philippines, et se retrouveront au contact avec les marches orientales de lIslam. 83 Elle a mme laiss des traces dans la culture populaire, comme ces jeux de Moros y cristianos, qui font encore la joie des enfants dans les ftes de villages en Espagne, en Sicile et en Amrique latine. Faudra-t-il bientt interdire ces ftes, les masques, les marionnettes et les charrettes peintes (figurant pourtant au patrimoine mondial de lUnesco !) sous prtexte que cela vhicule de vieux prjugs ? 84 Pour prciser ce que jentends par le rle opratoire des convictions, risquons une comparaison. Du point de vue daujourdhui, la France et lAllemagne avaient certes, en 1914, des sujets de contentieux lAlsace-Lorraine, les rivalits coloniales mais nous pouvons juger que leur proximit culturelle et leurs intrts communs taient bien plus forts que leurs motifs de querelle. Il nempche que les

- 179 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

Franais du dbut du XXe sicle tenaient les Allemands pour leurs ennemis jurs, et rciproquement. Cette conviction, si peu fonde quelle ait t nos yeux et ceux de quelques contemporains lucides, comme Romain Rolland ou Stefan Zweig les a bien jets dans une guerre cruelle. Elle ne la pas, elle seule, dclenche, mais quand les dysfonctionnements des mcanismes diplomatiques et la volont belliqueuse du Kaiser dun ct, de Poincar de lautre, ont allum la mche, loption de la guerre a eu demble le soutien massif de lopinion publique dans les deux pays. Cest prcisment parce que les leaders se sentaient assurs de ce soutien quils se sont lancs, lesprit lger, dans cette aventure insense. linverse, on peut soutenir que, tout au long du XIXe sicle, Franais et Anglais continuaient dans leurs grandes masses se croire ennemis hrditaires une conviction que le rgime de Vichy sest employ raviver pour en jouer sans vergogne et qui est encore loin dtre extirpe des deux cts de la Manche alors que leurs gouvernements nont pas cess de se comporter en allis objectifs ds les annes 1820. Faisant passer au second plan leurs rivalits sur les thtres priphriques des conqutes coloniales, ils se retrouvaient la plupart du temps du mme bord sur les questions europennes : expdition dEspagne, indpendance de la Grce, guerre de Crime. L Entente cordiale de 1905 na pas t le renversement dune posture sculaire, elle ntait que laboutissement logique de ce processus, la cerise sur le gteau. Ce qui montre que les convictions des peuples, si elles ont un caractre opratoire indniable, ne sont pas toujours, elles seules, dterminantes, et que des politiques sages peuvent parfois prvaloir si le contexte sy prte. 85 Ce caractre ne sest pas affirm demble. En particulier, lgypte musulmane stait plus ou moins accommode de la domination franque au Levant, qui avait lavantage de lui offrir un rempart gratuit contre les risques dinvasion turque. Elle a commenc sen alarmer quand lessor des ports levantins a port atteinte aux intrts de son commerce, raison fort terre--terre nayant rien voir avec la religion. Ce nest que dans la seconde moiti du XIIe sicle, avec Noureddine, que la lutte contre les tats latins a pris laspect du jihad. (Claude Cahen, Lislam, p. 347). 86 Selon les chroniqueurs arabes, Pelayo ntait que le chef dune trentaine de rfractaires plus ou moins abrutis, perdus au fin fond des valles cantabriques. Pour certains historiens actuels, son existence mme est sujette caution. Raison de plus pour lvoquer ici. En effet, si ce fameux Pelayo nest quune figure lgendaire, il nen incarne que mieux lappropriation de lide de la Reconquista par la conscience populaire. 87 Certes, islam et christianisme sappuient lun et lautre sur la tradition biblique. Mais de la Bible, le rcit coranique reprend surtout des aspects anecdotiques, la galerie de personnages et la figure univoque dun Dieu vengeur. Il ne sembarrasse pas des contradictions inhrentes cette tradition et fait lconomie dune rflexion sur celles-ci, rflexion quexprime, par exemple, le livre de Job. Il occulte galement ce qui est, selon Ren Girard, laboutissement de la pense judochrtienne : la rvlation de linnocence des victimes.

- 180 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

88

Jrme Baschet lattribue pour lessentiel la stabilisation de lhabitat rural et la naissance des communauts villageoises, sous leffet de l encellulement fodal (La civilisation fodale, pp. 90 et 115-118). 89 Le terme d entit sociale est inspir de Norbert Elias, La dynamique de lOccident, Pocket, Paris, 2003. Elias utilise aussi celui d unit de domination . 90 Dans la seconde moiti du XVe sicle, mergent trois grand tats territoriaux avec lunion dAragon et de Castille, la victoire dfinitive des rois de Paris sur leurs rivaux bourguignons, au moment o lAngleterre commence assumer son insularit : trois des acteurs majeurs de la scne europenne et de la future expansion coloniale sont en place. 91 Dans lEurope mdivale, ctait linstitution ecclsiale qui tait imbrique avec lordre social, plus que la religion en tant que telle dont les principes de base taient si antinomiques avec les valeurs de lordre social. 92 Le seul cadre politique commun tant justement la superstructure que lglise et la papaut ont essay dinstituer en se posant en arbitres des princes : donc un cadre fond sur lappartenance religieuse. 93 Gilles Veinstein, Leon inaugurale, chaire dhistoire turque et ottomane au Collge de France, 1999. 94 Cest prcisment la question religieuse qui est lorigine de la cration du Raj. Jusquen 1857, lInde britannique tait administre par une compagnie prive, la East India Company. Linsurrection de 1857 (la rvolte des cipayes ou, en anglais, Indian mutiny ) a clat en raction au zle dploy par les missions protestantes qui avaient entrepris dans les annes 1840 dvangliser lInde, ce que hindous et musulmans ont ressenti comme une agression contre leur identit (lincident des cartouches enduites de graisse de porc ou de buf quon cite toujours comme point de dpart de la mutinerie, ntant quun dtail anecdotique qui ne prend son sens que replac dans ce contexte). Aprs avoir cras linsurrection dans le sang, les Anglais ont dcid dabolir la Company et de lui substituer une structure administrative tatique, quon a appele le Raj (mme racine indo-europenne que le mot franais royaume ou le mot allemand Reich ) qui se voulait dpositaire de lhritage imprial moghol. Lun des premiers actes du Raj a t, pour consolider la paix intrieure, dabolir les lois favorisant les entreprises missionnaires et de garantir le respect des religions traditionnelles des Indiens. 95 Jcris plus souvent Constantinople que Istanbul . Ny voyez aucune prvention lgard des Turcs. Constantinople est simplement le nom qua toujours eu cette ville en franais, Istanbul tant la prononciation turque populaire de Constantinopolis. Lappellation officielle sous lEmpire ottoman tait Konstantiniye. Aprs tout, vous dites bien Alger et non pas Al-Jezair comme ceux qui vous lont reprise et Saint-Jean de Luz au lieu de Donibane Lohitzun comme ceux qui vous lavez pris. Alors pourquoi pas Constantinople ? 96 Smyrne comptait, en 1914, plus de population grecque quAthnes, tandis quil existait, sur lensemble de lAsie Mineure, plus de 2 000 tablissements

- 181 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

scolaires grecs (Giles Milton, Paradise lost, Smyrna 1922, The destruction of Islams city of tolerance, Sceptre Books, Londres, 2008). 97 Cette rgion, aujourdhui partage entre la Syrie, lIrak et la Turquie, forme une le entre le Tigre et lEuphrate, cest pourquoi on lappelle Jazira en arabe. 98 Quand je dis regarder , je nexagre pas. Souvenez-vous du film Babe, un dessin anim assez bent dont le hros tait un petit cochon et qui avait, pour cette raison, t interdit dans des pays musulmans. 99 Un bmol, cependant : les chrtiens orientaux non plus ne mangent pas de porc ; ce nest pas quils soient soumis un interdit, cest juste parce quon nen lve pas au Proche-Orient, cette viande est donc coteuse et difficile trouver dans le commerce et, de ce fait, personne na eu loccasion dy prendre got. 100 Cest, du moins, cela quil peut faire penser pour quelquun qui na pas t nourri des subtilits de la thologie catholique. On peut aussi rappeler la phrase de Michelet : au XIIe sicle, Dieu changea de sexe (cit par Jrme Baschet, La civilisation fodale, p 452). 101 Quon me pardonne cet anachronisme : ce nest que deux ans plus tard, en 1494, que les souverains espagnols ont reu ce titre du pape, en reconnaissance davoir restitu Grenade la chrtient et, cest triste dire, en rcompense du bien mauvais service quils avaient rendu celle-ci en expulsant les juifs de leurs royaumes. 102 Nallez surtout pas goter un chocolat dans une des bonnes maisons de Bayonne : cest le meilleur du monde et aprs, tous les autres vous paratraient insipides. 103 Cest ainsi que le Portugal a perdu la plupart de ses possessions des Indes orientales, pas seulement parce que les Hollandais sen sont empars par la force, mais aussi parce que les compagnies qui administraient ces possessions se sont dlocalises Amsterdam. noter que lun des premiers gouverneurs de la VOC, fondateur de la ville de Batavia (lactuelle Jakarta), sappelait Jan Coen. 104 Par exemple, lors des massacres de Chio dans les annes 1820, de Bulgarie en 1878 ou du Liban deux ou trois reprises au cours du XIXe sicle. 105 La Grce ne fait pas exception : si les Turcs nont pas russi triompher de linsurrection, cest parce que celle-ci avait reu le soutien militaire de la France, de lAngleterre et de la Russie. 106 Je tiens lpisode du gouverneur dAlep, Djilal Bey, dune brve mention figurant dans louvrage de Grard Chaliand, Mmoire de ma mmoire, Juillard, Paris, 2003, p. 102. Je nen ai pas trouv trace dans les autres sources que jai consultes : Peter Balakian, The burning Tigris, Pimlico, Londres, 2005 ; Papken Injarabian, La solitude des massacres, Garnier, Paris, 1980 ; et le Livre bleu du gouvernement britannique sur la question armnienne, consultable sur le site www.imprescriptible.fr/documents/livre-bleu . En revanche, jai trouv dans un article de Raymond Kvorkian, Ahmed Djmal pacha et le sort des dports armniens de Syrie-Palestine, les mentions suivantes : Chkr [un des chefs de la

- 182 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

Direction gnrale des Dportations,] passa plusieurs mois dans la mtropole syrienne, affair mettre en uvre le programme dextermination des dports que le Comit Union et Progrs [linstance dirigeante du rgime Jeune Turc] lui avait confi, et quil rencontra pas mal de difficult pour trouver les hommes susceptibles de mener bien les oprations. Il dut notamment affronter lhostilit du prfet dAlep, Djelal bey, que Mehmed Talaat se chargea bien vite, sur les recommandations de Chkr, de destituer . Plusieurs amis de ma belle-famille taient des Armniens dAlep et appartenaient une gnration qui avait vingt ans au moment du gnocide. Or je ne les ai jamais entendu parler de massacres les ayant affects (je ne peux plus leur poser la question aujourdhui, car plus aucun nest encore en vie), ce qui tendrait accrditer la version donne par Chaliand, quoique ce ne soit pas dcisif : chez les Levantins, on est pudique et ltiquette veut quon ne sappesantisse pas sur ses propres malheurs. 107 Les dserts de Syrie et de Msopotamie ont t le thtre des massacres les plus horribles et les plus massifs du gnocide de 1915. Les survivants des massacres dAnatolie y ont t conduits par les soldats turcs et leurs suppltifs kurdes pour y tre extermins ou y mourir de soif et dpuisement. 108 Eh oui, je ne peux pas dire : sur le papier puisque celui-ci ntait pas encore invent. 109 La victoire du Yarmouk, en Transjordanie, qui a ouvert aux musulmans les portes de la Syrie, se situe un moment o les forces byzantines taient galement occupes sur un autre front, contre les Sassanides lest de lAnatolie. 110 Il est possible que les hrsies aient aussi traduit une forme de rsistance des peuples orientaux la domination grecque. Cest lopinion dAlbert Hourani (A history of the Arab peoples, Faber and Faber, Londres, 2002, page 8). De fait, elles nont jamais prospr dans le cur hellnique de lempire. En tmoigne aussi lappellation de melkites (royalistes), cest--dire partisans du basileus de Constantinople, donne aux adeptes de lorthodoxie chalcdonienne. 111 Position doctrinale adopte par le concile de Chalcdoine en 451. 112 On peut se rfrer sur ce point la thse de Marcel Gauchet qui estime que ce diffrend qui porte sur le fondement mme de la foi chrtienne qui est vraiment le Christ ? na rien de mince : la formulation adopte par le concile de Chalcdoine rpond une ncessit structurelle de la religion chrtienne. Dailleurs, si cest la solution doctrinale de lorthodoxie chalcdonienne qui a finalement prvalu sur les dviations hrtiques, cest peut-tre la dmonstration quelle lui confrait une dynamique interne apte assurer le succs du christianisme. 113 Albert Hourani ajoute trois autres facteurs : celui, dj cit, du caractre de dissidence politique que revtaient les hrsies ; le fait que des tribus arabes avaient dj migr depuis des sicles dans larrire pays, et en particulier dans la Jazira ; et enfin le fait que, lpoque de la conqute, le corpus doctrinal de lislam tait loin dtre fix et que la nouvelle religion, encore peu diffrencie de son substrat judochrtien, pouvait napparatre aux yeux des populations christianises que comme une hrsie de plus parmi dautres (A history of the Arab peoples, page 24).

- 183 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

Cette interprtation va lencontre de toute une tradition islamique pour qui la doctrine mahomtane a t fixe une fois pour toutes par le Prophte lui mme et transmise ne varietur par ses compagnons. Elle est toutefois historiquement plus plausible que la tradition. Selon certains experts, le texte du Coran contient des lments qui rvleraient une laboration stylistique postrieure dun demi-sicle la mort de Mahomet ; en particulier, la langue coranique, si on la compare celle des textes littraires prislamiques, tmoignerait dun enrichissement par son contact avec le syriaque, ce qui suggre quelle pourrait dater de lpoque des Omeyyades de Damas. De l dire que pendant ce laps de temps llaboration doctrinale a continu, il ny a quun pas. On peut toutefois dduire de ces constations une thorie inverse : dans la mesure o le syriaque tait langue vhiculaire et langue de culture dans tout le Proche-Orient de lpoque, il est possible que la rvlation mahomtane ait t le produit dune synthse labore partir de spculations thologiques dveloppes antrieurement par diffrents courants dissidents du christianisme syrien et irakien (cf. article Christoph Luxenberg sur fr.wikipedia.org ainsi que : Claude Gilliot, Lorigine syro-aramenne du Coran, dans Le Nouvel Observateur, hors srie mai 2004). 114 Par exemple, cest un vque dune glise dissidente qui aurait ouvert les portes de Damas aux musulmans. 115 Conversion was an attractive option, for non-Muslims were second-class citizens within Islamic society , Andrew Wheatcroft, Infidels, p. 79. 116 En particulier les Actes des aptres. 117 Dautres rcits mentionnent le sigle __ , form des deux premires lettres du mot grec Christos . 118 It was a mark of Constantines political genius and flexibility that he realized it was better to utilize a religion that already had a well-established structure of authority as a prop to the imperial regime rather than to exclude it as a hindrance , Charles Freeman, The closing of the Western mind, p 158. Louvrage rcent de lhistorien franais Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrtien, Albin Michel, Paris, 2007, expose une thse qui semble lexact inverse : Constantin, interprtant sa victoire du pont Milvius comme un signal divin, aurait dcid dembrasser le christianisme contre-courant des convictions de limmense majorit de ses contemporains. En fait, les deux thses ne sont pas si contradictoires : mme si 10 % seulement de la population de lempire taient chrtiens (davantage sans doute en Orient), leur poids politique pouvait tre suprieur leur importance numrique grce au caractre structur de linstitution ecclsiale. 119 Du reste, ces dtails rsultent du rcit qua fait Constantin lui-mme son biographe officiel plusieurs annes aprs les vnements auxquels il se rfre. Clovis, lui, avait promis de se faire chrtien, mais avait attendu davoir gagn dfinitivement la partie pour tenir parole. Prudent, limite mesquin, de sa part 120 Discours du 28 aot 1963 au mmorial de Lincoln Washington.

- 184 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

121

linverse, le parti Dmocrate tait historiquement celui des propritaires fonciers sudistes. Laction de Martin Luther King a donc retourn lquation politique dans les tats du Sud pour laligner sur celle du reste du pays o, depuis longtemps, les dmocrates, lis aux syndicats ouvriers (bien implants dans les minorits dimmigration rcente), incarnaient la gauche et les rpublicains la droite (anglo-saxonne et protestante). 122 Je me rfre en particulier aux sanctuaires de la rgion de Qalaat Semaan et des cites perdues du massif montagneux situ louest dAlep. Voir ce sujet les articles Les monts de Syrie que la vie a quitts et Qalaat Seman, le sanctuaire de Simon le Stylite, Le Monde, 26 juillet 2002. 123 La proportion actuelle serait de lordre de 10% en Syrie, de 20 30% au Liban et de moins de 5% en Palestine. Cette volution rapide est due, non des conversions, mais dune part lmigration de nombreux chrtiens vers lOccident et surtout au diffrentiel dmographique, les musulmans continuant avoir en moyenne deux fois plus denfants que les chrtiens. 124 LInquisition, nest-ce pas ? Eh bien, je ne crois pas. Voir dans lInquisition une manifestation de fanatisme est, sinon erron, du moins trs rducteur : cest un phnomne essentiellement politique, linstrumentalisation de lautorit morale de lglise par le pouvoir royal, quoi linstitution ecclsiale ne se prte que par souci de conserver son emprise sur la socit un moment o elle est menace par la monte en puissance de la monarchie absolue et les contestations doctrinales. 125 a ne sinvente pas ! Jai dcouvert a en Mauritanie. Au cours de la premire runion laquelle jai assist, jentends soudain un Allah ou akbar , tout proche. Comme je me retournais machinalement pour voir do venait le son, mon voisin ma fait un signe pour me montrer que ctait juste son tlphone cellulaire qui sonnait. Trs vite, on shabitue : beaucoup de Mauritaniens ont recours ce genre de sonneries, ils narrtent jamais leurs portables, et consacrent 90 % du temps des runions papoter au tlphone et le reste lordre du jour. 126 Une majorit d'Occidentaux aurait une opinion favorable des musulmans, Le Monde, 23 juin 2006. 127 Journal de France 2, 18 aot 2006. 128 Brigitte Bardot, Un cri dans le silence, ditions du Rocher, Paris, 2003. Mme Bardot a t condamne le 10 juin 2004 5000 ! damende pour propos incitant la haine raciale raison de plusieurs passages de ce livre (AFP). 129 Stimule par le torrent de critiques qui avait accueilli La rabbia e lorgoglio (2001), Oriana Fallaci a rcidiv avec La forza della ragione (2004) et Intervista s stessa LApocalisse (2004), Rizzoli International, o elle nhsite pas comparer la complaisance actuelle de lEurope lgard de lislam avec lesprit munichois de 1938. 130 Michel Onfray, Trait dathologie, Grasset, Paris, 2005. 131 Cest de cette mme logique que procde le ngationnisme turc vis--vis du gnocide armnien. 132 On notera toutefois que les nombreux passages de lAncien Testament relatifs des combats et des massacres sont essentiellement narratifs, et non pas

- 185 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

normatifs. En outre, la religion mosaque ancienne est morte, disons en 70 avec la destruction du Temple par Titus. Le judasme rabbinique et le christianisme qui lui ont succd, assument tous deux lhritage de lAncien Testament mais cest pour en tirer une leon qui, dans lun et lautre cas, rvle limpasse laquelle mne la violence et en prononce haut et clair la condamnation. Avouons que ce nest pas rien. On peut galement observer que les diffrentes traditions religieuses ne confrent pas le mme statut leurs Livres saints. Selon la tradition musulmane, le Coran est parole divine, dicte dun bloc par Dieu lui-mme au Prophte et transcrite verbatim par ses secrtaires. La tradition chrtienne assume le fait que la Bible est uvre humaine, reflet dune inspiration divine dont on admet (sauf dans les sectes fondamentalistes) quelle a pu tre traduite de faon imparfaite par les rdacteurs en fonction de la sensibilit propre de chacun (comme en atteste le fait que ltablissement du canon biblique a t lobjet de dbats qui ont abouti retenir quatre vangiles en dpit des contradictions quon peut relever entre eux) ou du contexte culturel et social de lpoque o le texte a t labor. Do une plus grande latitude dinterprtation, en particulier pour reconnatre le caractre purement circonstanciel et dpassable de bien des contenus normatifs lgus par les critures. 133 Andrew Wheatcroft, Infidels, p. 40. 134 Aucune contrainte dans les choses de la foi , Le Coran, sourate 2, v. 256, cit par Benot XVI dans sa confrence de Ratisbonne, 12 septembre 2006. 135 Que propose Mahomet ? Un renforcement du patriarcat (). Les valeurs fortes comme la richesse, la force, la guerre ne sont pas remises en question. Religion masculine par dfinition Malek Chebel, interview au Point, 17 janvier 2007. 136 Je ne rsiste pas lenvie de vous faire part de quelques traits pittoresques de la condition des juifs dans le Sud marocain, tels que Ren Cailli les avait relevs au dbut du XIXe sicle (Voyage Tombouctou, La Dcouverte, Paris, 1996, pp. 355357) : il y a des Juifs qui habitent les mmes villages que les musulmans ; ils y sont trs malheureux, vont presque nus et sont sans cesse insults par les Maures : ces fanatiques vont jusqu les frapper indignement, et leur lancent des pierres comme des chiens () sans quils puissent ni se faire justice eux-mmes, ni compter sur la protection de lautorit . Sans commentaires Admettons que ce brave Ren Cailli tait un esprit trop simple et trop franc pour tre exempt de toute trace dislamophobie et que le Tafilalet ntait pas ce quil y avait de plus clair dans le monde arabo-musulman dalors, mais lhumiliation au quotidien des infidles , qui la pit commande de rappeler sans cesse leur indignit, a toujours fait partie intgrante du programme de la tolrance islamique. 137 Par exemple, la famille Chehab, qui a donn au Liban un prsident de la Rpublique dans les annes 50, est chrtienne maronite depuis la conversion de lmir Bchir Chehab au dbut du X I Xe sicle (Georges Corm, Le Liban contemporain, La Dcouverte, Paris 2003, p 88). Sans doute tait-il plus facile de passer au travers des mailles du filet de la tolrance musulmane pour un grand

- 186 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

fodal qui pouvait compter sur mille hommes arms jusquaux dents pour le protger au cas o on lui aurait cherch noise. 138 Il y a eu, dans lEmpire ottoman, des gouverneurs de province ( pachas ) chrtiens mais cela rsultait soit de compromis politiques passs avec les fodalits locales, comme dans les provinces balkaniques, soit de conditions imposes par les puissances occidentales la suite des confrontations militaires ou diplomatiques du e XIX sicle, comme au Mont-Liban ou en Armnie. Les Sultans navaient dailleurs pas tort de sen mfier : cest un pronunciamiento des gouverneurs grecs des provinces danubiennes lis la socit secrte des Filiki Etari qui est lorigine de linsurrection do sortira lindpendance de la Grce (Henry Kissinger, A world restored, Castlereagh, Metternich and the problems of peace 1812-1822, Phoenix Press, Londres, 2000, p 286 ; Andrew Wheatcroft, Infidels, p 253). 139 Un exemple souvent cit est celui de lexcision, pratique issue de vieilles coutumes africaines, dont les intresses croient dur comme fer mais tort quelle est prescrite par le Coran. 140 On en voit un bon exemple dans les critiques enfin, les voles dinjures, pour tre plus prcis adresses sur des blogs islamistes (La voix des opprims, news.stcom.net) Anne-Marie Delacambre, universitaire reconnue, islamologue, arabisante et auteur de plusieurs ouvrages critiques sur lislam. Qualifie de mcrante ennemie acharne de lislam et de pauvre cloche allume du cigare , elle a beau lire le Coran dans le texte, elle ne peut rien y comprendre puisquelle nest pas musulmane : c'est l'intelligentsia musulmane qui est importante car c'est celle-ci qui approche les textes, les analysent (sic), les etudient et influence la masse . Dont acte. 141 Il y a des exceptions. Elles sont peu nombreuses et je ne citerai pas de noms pour ne faire de peine personne. linverse, jai t frapp de lattitude dun intellectuel comme Tahar Ben Jelloun, qui a fait une sortie dune vhmence inaccoutume au sujet de laffaire des caricatures de Mahomet lors dune mission littraire portant sur un tout autre sujet. Limage voltairienne quil cultive aurait fait attendre de lui une expression plus mesure de sa rprobation. 142 Ce soir ou jamais, mission anime par Frdric Taddei, Fance 3, 16 janvier 2007. 143 Oui, en effet, pourquoi Napolon, et pas Jsus-Christ ? Selon la doctrine chrtienne orthodoxe, le Christ est le fils de Dieu fait homme ; certains courants hrtiques des premiers sicles voulaient voir en lui un prophte lev par Dieu participer sa divinit. Mais cest une pure question de foi. Mahomet, en revanche, est une figure historique atteste, dont on connat avec assez de prcision la biographie par recoupement de multiples sources et qui, par l-mme, est expose aux jugements humains au mme titre que Napolon ou tout autre acteur de lhistoire. Le personnage de Jsus na pas un tel statut au regard de la critique historique. Du point de vue des historiens, laques ou croyants, son existence historique nest pas suffisamment atteste pour tre considre autrement que comme une hypothse. Hypothse la plus plausible, selon certains, car fournissant lexplication la plus simple du phnomne historique de lmergence du

- 187 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

christianisme et de sa diffusion initiale, quitte ce que la reconstruction effectue par la mmoire des premires communauts chrtiennes ait idalis le caractre du personnage et les vnements de sa vie (les miracles, par exemple). Ou encore, une simple hypothse parmi dautres : celle, par exemple, dun personnage de synthse reprsentatif de divers courants rnovateurs du judasme, comme celui qui a produit les fameux Manuscrits de la Mer Morte. Pour quelques uns (cest la ligne sur laquelle se situe Michel Onfray dans le droit fil de la thorie du complot sacerdotal propage par Voltaire), le personnage de Jsus est pure invention dun groupuscule sectaire issu du judasme ayant cherch se donner une lgitimit pour attirer lui des disciples crdules. Pour dautres enfin, comme Jack Miles (Christ, a crisis in the life of God , William Heinemann, Londres, 2001), il est possible de produire du sens en tudiant la figure de Jsus comme celle du personnage central dune uvre littraire, les vangiles , sans avoir se prononcer sur la conformit de cette uvre une quelconque vrit historique impossible apprhender. 144 Goa et Pondichry. En Amrique du nord, le Qubec et la Louisiane ont leur droit civil bas sur le code Napolon, tout en tant rgis par le Common Law en matire procdurale. 145 On nest pas couch, anime par Laurent Ruquier, France 2, 20 janvier 2007. 146 Phrase entendue verbatim dans un reportage tlvis qui rapportait les ractions de la rue aprs les attentats dAlger du 11 avril 2007. Et tuer des non musulmans ? Et quoi encore ? On ne vous a jamais appris la politesse ? On ne pose pas ce genre de questions. Remarquez, les thologiens qui soutiennent le terrorisme - il y en a, ce serait mentir que le nier (A Jihadi guidebook on the rules of killing, Michael Moss et Souad Mekhennet, The New York Times, 16 juin 2007) - ont la rponse toute prte ces questions. Et celle-ci relve dune subtile casuistique qui se situe dans le droit fil de la doctrine islamique classique de la transcendance absolue de la volont divine : lhomme ne fait que poser la bombe mais cest Dieu seul qui dcide souverainement qui doit mourir ou pas dans lattentat. Si, daventure, des innocents se trouvent dans le rayon daction dune bombe, il ny a pas douter que Dieu les pargnera, moins quil nait voulu pour eux un destin de martyrs leur ouvrant doffice les portes de son paradis. Donc, cette exception prs, les victimes dattentats perptrs pour la bonne cause, sont ncessairement coupables . 147 On a vu affirmer de tels principes, mais pas en Islam ; ctait en Occident avec certains mouvements gauchistes violents des annes 70 qui faisaient des holdup dans les banques en les baptisant impt rvolutionnaire , non sans tuer au passage quelques contribuables . 148 Une typologie nest pas une classification. Cest un outil intellectuel rudimentaire qui permet de penser un phnomne sur lequel manquent les donnes scientifiques ncessaires pour tablir une vraie classification. mile Durkheim, Les rgles de la mthode sociologique, PUF, Paris, 2002, page 76 88.

- 188 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

149

Les ex de Guantanamo et la mode du djihad, Anne-Charlotte De Langhe, Le Figaro, 4 juillet 2006. 150 Un exemple en est donn dans larticle : Les musulmans franais proches du Maroc remportent llection au CFCM, Le Monde, 26 juin 2005. 151 Lhistorien Frdric Rousseau fait une observation similaire, au sujet de lesprit de sacrifice des combattants de 14-18 : La haine de l'ennemi, l'esprit de croisade ont bien exist, mais l'essentiel est de comprendre comment le consentement se construit socialement, via la pression du groupe et l'attachement aux camarades, par exemple, bien au-del des seuls gendarmes et des cours martiales. Cit dans : 1914-1918, guerre de tranches entre historiens, Le Monde, 11 mars 2006. 152 Cest en voyant une superbe mission tlvise de Michel Serres o il dissquait deux autres romans de Jules Verne, Le Chancellor et Les Indes noires, que jai ouvert les yeux sur cette dimension initiatique et la superposition des niveaux de lecture chez Verne. En relisant Vingt mille lieues sous les mers dans cette optique, cela apparat trs clairement. Je nai mme pas eu besoin de le relire physiquement, je lai juste relu dans ma tte, tant les souvenirs de ce livre, lu il y a cinquante ans y sont imprims. Cest peut-tre un tel effet de rmanence que se reconnaissent les grandes uvres, et quon saperoit que Jules Verne a beau tre ignor de lenseignement et snob par le Lagarde et Michard, il figure au rang des crivains majeurs du XIXe sicle victorien , un de ceux qui tmoignent le mieux de lesprit de cette poque. Merci Michel Serres ! 153 Le Vieux de la Montagne, figure lgendaire inspire par le personnage historique de Hassan ibn al-Sabbh, chef de la secte des Assassins . Issue dun courant dissident de lismalisme gyptien du XIe sicle, elle utilisait les mmes moyens que les terroristes modernes, enlvements et attentats. Ses combattants portaient le titre de feddayin . Elle tait dailleurs accuse de faire le jeu des Francs, comme les islamistes modrs le reprochent aux terroristes daujourdhui. Voir : Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Jai lu, Paris, 1999 ; Jean-Claude Frre, Lordre des Assassins : Hasan Sabbah, le Vieux de la Montagne et lismalisme, d. Culture, Arts et Loisirs, Paris, 1973 ; et Bernard Lewis, Les Assassins, terrorisme politique dans lIslam mdival, d. Complexe, Paris, 2001. Sur le parallle entre Al-Qaeda et la secte en question, Al-Qaida, une secte millnariste, de Pierre Conesa, Le Monde diplomatique, janvier 2002. La thse de larticle est que Al-Qaeda est vraiment une secte, alors que la mienne est quelle ne fait que jouer sur cette image dans un but essentiellement temporel. 154 Les mirs en question ne sont pas des indignes , et les sudistes ne se privent pas de le rappeler loccasion. Ils se sont en effet tablis au nord du Nigeria actuel loccasion de la conqute de cette rgion par les Fulanis (Peuhls) sous la conduite dOusman Dan Fodio au XIXe sicle, bien avant larrive des colonisateurs britanniques. 155 Le lgendaire Palmier en zinc, cest juste pour faire fantasmer avec les souvenirs de Monfreid. Lancien, que je nai pas connu, ltait sans doute, mais il a

- 189 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

t dtruit par un attentat la bombe. Lenseigne a t reprise par un tablissement tout fait banal, install aprs la reconstruction de limmeuble en style moderne. 156 Pour lanecdote, le terme d islamiste a longtemps dsign un universitaire se consacrant ltude de lIslam, comme on dit un latiniste ou un orientaliste . Je lai trouv appliqu Bernard Lewis sur la quatrime de couverture de ldition britannique dun de ses livres publi dans les annes 70. 157 Du communisme, lislam rvolutionnaire reprend la dialectique tiersmondiste, anticapitaliste, antichrtienne, qui fait de lOccident lexploiteur, du musulman le damn de la terre, de limmigr le proltaire , crit le polmiste Ivan Rioufol (Le Figaro, 15 septembre 2006). 158 Je mets part les situationnistes , que leur pense acre, leur distance critique, leur refus obstin dtre dupes, a tenus lcart du courant bien-pensant. Cela nempche pas une certaine vulgate pseudo-situationniste den tre partie prenante, simaginant sans lavoir lu que La socit du spectacle est un essai sur le show-biz : De tous ceux qui ont cit ce livre pour lui reconnatre de limportance, je nen ai pas vu jusquici un seul qui se soit risqu dire, au moins sommairement, de quoi il sagissait , Guy Debord, Prface la quatrime dition italienne de La socit du spectacle. 159 Sans oublier que, lorsquun incendie est circonscrit il reste encore du travail pour lteindre. Circonscrire le terrorisme nest pas le vaincre. Ceux qui prconisent de lutter contre le terrorisme en sattaquant aux conditions sociales qui en sont le terreau nont pas tort, mais on peut penser que cela exige dabord de lavoir circonscrit . Cest la stratgie qua adopte le pouvoir algrien avec, semble-t-il, un certain succs. Du moins jusquaux attentats du 11 avril 2007. 160 Sigrid Hunke, Le soleil dAllah brille sur lOccident, 161 Jai relu lexercice est fastidieux mais il faut ce quil faut le Deutronome et le Lvitique pour vrifier, mais je ny ai pas retrouv les prescriptions relatives au voile dont je croyais me souvenir. En revanche, on peut lire dans la premire ptre de saint Paul aux Corinthiens : est-il convenable quune femme prie Dieu sans tre voile ? (1 Co 11, 13) et, quelques lignes plus loin : cest une gloire pour la femme de porter de longs cheveux parce que la chevelure lui a t donne comme voile (1 Co 11, 15) : les deux versets semblent se contredire. Ou est-ce dire que la femme doit se voiler (au moins pour le culte) sauf si elle a les cheveux assez longs pour tenir lieu de voile ? En tout cas, les consquences pratiques en tirer ne sont pas trs claires (les citations sont empruntes une bible dite par une ligue vanglique amricaine, la seule que jai sous la main au moment o jcris et dont les traductions me semblent parfois un peu tires par les cheveux quand je les compare mes souvenirs des traductions rudites telles que La Bible de Jrusalem). 162 Une fois nest pas coutume : puisons aux sources du saint Livre. Si vous craignez de ne pas tre quitables envers les orphelines, il vous est permis de vous marier, deux, trois ou quatre femmes ! Si vous craignez de manquer dimpartialit envers elles, prenez une seule femme, ou les captives que votre droite matrise. Cest

- 190 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

plus sr, pour ne pas tre inique. Le Coran, Sourate 4, verset 3, traduction Andr Chouraqui, dition en ligne. Ce verset confirme le lien entre la question de la polygamie et un devoir dassistance sociale ( tre quitable envers les orphelines ). Notons que la limite de quatre pouses ne sapplique pas aux captives . Il ne manquerait plus que a ! 163 On peut, par exemple, rappeler que la polygamie a subsist chez les juifs dAlgrie jusquau XIXe sicle et quils y ont renonc pour accder la citoyennet franaise que leur accordait le dcret Crmieux en 1870. Chez les chrtiens, mme si la monogamie est implicitement prescrite par les vangiles, lglise a eu bien du mal limposer, surtout aux milieux dirigeants o elle nest devenue la norme quaux environs de lan mil. Une polygamie de facto a continu svir dans les cours o le statut de matresse royale tait institutionnalis par ltiquette (laquelle imposait aux rois, justement pour dissimuler ce que cette pratique devait la survivance danciennes murs polygames, de ne prendre pour matresses que des femmes maries !). 164 Cette coutume est dailleurs voque de faon fort potique dans la Bible : Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes taient belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu. Gense, ch. 6, v. 2. 165 L'individualisme dans la famille c'est--dire le droit d'pouser qui on veut est la cl de tout individualisme, et c'est la ngation de ce droit qui permet aux structures sociales et familiales de se transmettre de gnration en gnration . Francis Fukuyama, Voile et contrle sexuel, Le Monde, 3 fvrier 2004. Tout est dit ? Eh bien, on peut aller plus loin : la ngation de ce droit ne me semble pas relever de la seule persistance de murs archaques mais dune stratgie visant transmettre sans altration les structures sociales et familiales pour singulariser et durcir la communaut. 166 Farid El-Atrach tait en fait syrien, mais lessentiel de sa carrire sest droul en gypte, ce qui autorise le qualifier de chanteur gyptien , au mme titre que Dalida a t la plus grande chanteuse franaise de sa gnration. 167 Cest, grosso modo, la ligne prconise par Tariq Ramadan. 168 Linterdit sur le porc na pas que des effets ngatifs, mme au pays des charcuteries alsaciennes : cest en raison de cet interdit que les juifs ont invent le gavage des oies pour obtenir de la graisse qui remplace le saindoux, pratique lorigine de la tradition du foie gras dAlsace. accompagner, avec modration bien entendu, de gewrztraminer. 169 Le Monde, , 170 Prs de 10% des viandes consommes en France seraient halal, selon l'organisateur du 2me salon europen de l'alimentation halal Antoine Bonnel. La nourriture halal attire de plus en plus les jeunes musulmans, Le Monde, 14 juin 2005. Certains industriels ont ainsi dcid de convertir lensemble de leur production au halal, plutt que doffrir une gamme distincte : Il n'y a pas de raison de mettre une sous-marque. Ces consommateurs ne sont pas des sousconsommateurs , dit lun deux (mme article).

- 191 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

171

Volontairement discrtes pour prserver la vie des otages en Irak, les grandes organisations musulmanes franaises ont mis en sourdine leur combat pour le voile. Mais elles poursuivent la bataille au niveau europen - Thierry Portes, Activistes musulmans et dputs europens ont dfini une stratgie contre la loi franaise ; Les partisans du voile l'cole lancent leur lobbying europen, Le Figaro, 23 septembre 2004. 172 La raction des musulmans de France, solidaires du gouvernement, a fait la preuve de leur maturit politique , Jocelyne Cesari, La crise des otages redfinit l'islam franais, Libration, 21 septembre 2004 173 Comme pour nimporte quel bien immobilier, les propritaires, en lespce les communes, sont tenus dassurer le clos et couvert , donc les grosses rparations affectant la scurit des occupants ; lentretien locatif, lui, est la charge de laffectataire, en loccurrence les associations cultuelles. Les cathdrales sont, elles, proprit de ltat et la plupart sont classes monuments historiques, ce qui facilite le financement de leur entretien. 174 Cette problmatique est illustre, en langage laborieusement cod , dans la brochure diffuse par la mairie de Paris pour son projet dInstitut des Cultures islamiques dans le quartier de la Goutte dOr (consultable sur le site officiel www.paris.fr/portail/ici). 175 Cest pourtant facile : les premiers ressemblent des livres normaux, les seconds ont des reliures en simili cuir vert fonc ornes de calligraphies dores ! 176 La Grce avait arrach Salonique aux Turcs lors de la Premire guerre balkanique en 1912. Venizelos stait alors pris rver dune restauration de lEmpire Byzantin , projet non seulement fumeux mais dangereux, o Lloyd George avait vu loccasion dune alternative la politique britannique traditionnelle de soutien lEmpire ottoman face aux vellits russes daccder la Mditerrane. 177 Ctait bien une contre-offensive : les Turcs taient partis fleur au fusil pour, promettaient leurs chefs, chasser les Russes du Caucase . Ceux-ci ont vivement ragi et ont avanc en territoire turc, mais navaient pas les moyens dexploiter leur succs. Ils se sont replis sur des positions dfensives aprs avoir brivement occup Van et une partie de lArmnie turque. Il est vrai quils avaient dautres chats fouetter sur leurs fronts ouest o ils avaient affaire aux Allemands et aux Austro-Hongrois. 178 Cette interprtation courante nest gure convaincante. Lempereur Charles, qui avait succd Franois-Joseph en 1915, tait conscient du danger dune dfaite ou dune guerre prolonge pour la survie de lEmpire. Il avait donc, sans quil ait t besoin dventuelles pressions de la communaut juive, dj fait des ouvertures en ce sens aux Allis (notamment par le truchement du pape Benot XV). Elles avaient t rejetes schement par Clemenceau et navaient donc aucune chance daboutir. Cest pourquoi je penche pour lhypothse proche-orientale et pas seulement par tropisme personnel.

- 192 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

179

Les premiers tablissements ont t antrieurs la publication de Ltat juif par Thodore Herzl. Ils se sont grossis de rfugis issus de la communaut juive de Salonique aprs la prise de la ville par les Grecs. 180 Anthony Pagden, Worlds at war : the 2500-year struggle between East & West, Oxford University Press, 2008, p. 421. 181 Sykes ntait pas diplomate de carrire, mais charg de mission en tant que dput au Parlement. 182 Si vous passez par Marseille, ne manquez pas le monument aux morts de larme dOrient, difi sur un promontoire battu par la mer entre les Catalans et Endoume : une statue en style Arts Dco pose devant une arche de marbre blanc se dtachant sur le panorama de la rade, avec la chane de lEstaque lhorizon. Choisissez un matin de mars, avec du mistral et des embruns, au moment o la lumire donne encore des reflets roses la pierre et o la mer est dun bleu sombre. Dun coup remonteront en vous les rminiscences dHomre, de Czanne, de Matisse, toute lme de la Mditerrane et lancienne gloire de la France. Pour vous remettre du choc du sublime, vous pourrez ensuite descendre par un escalier au vallon des Auffes, une crique du bout du monde en pleine ville, et y commander une bouillabaisse et un vin de Cassis (! ! ! !, vous tes prvenus). la rflexion, jai eu tort dcrire si vous passez par Marseille : lexprience (monument, site, lumire et bouillabaisse) mrite le voyage ! Peut-tre pas depuis Valparaiso, mais depuis Paris ou Bruxelles, assurment. 183 Guillemets de citation : cest lexpression qui figure sur le monument rig Belgrade en hommage la France. Il a t barbouill de peinture dans les annes 90 par des manifestants qui avaient eu le mauvais got de ne pas vouloir comprendre que, si nos avions leur jetaient des bombes sur ordre des Amricains, ctait pour leur bien. Trois quarts de sicle, ce nest pas si mal pour une ternit en politique. 184 Ce rle reposait sur linterprtation que faisait la France de certaines dispositions des Capitulations conclues entre Franois Ier et Soliman le Magnifique. Des forces franaises sont venues plusieurs reprises au secours des maronites du Liban lors de massacres perptrs par les Ottomans. Dans les chelles du Levant , les chrtiens pouvaient se placer sous la juridiction des consuls franais. Cette protection a facilit limplantation des congrgations religieuses catholiques franaises en Orient et limprgnation des lites levantines par la culture franaise. Beaucoup dorientaux auraient prfr que la France persiste dans cette subtile politique dinfluence plutt que de se compromettre dans une entreprise de type colonial , au prix de lrosion du capital de sympathie dont elle disposait. 185 On me pardonnera ce possible anachronisme : je nai pas vrifi si Mustapha Kemal avait dj adopt le nom d Atatrk ce moment-l. 186 La premire question tait de savoir sil fallait constituer un tat runissant lensemble des territoires du mandat franais, ou sorienter vers la constitution de plusieurs tats plus petits autour des trois mtropoles historiques de Damas, Alep et Beyrouth. Elle a t tranche en faveur dune solution intermdiaire : runir le

- 193 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

Balad-ash-Cham et le Balad-al-Haleb pour former un tat de Syrie , et dlimiter un tat libanais . Restait la question des frontires de celui-ci. Loption du petit Liban tait de se limiter la ville de Beyrouth et aux fiefs traditionnels des communauts maronite et druze qui avaient longtemps t des mirats autonomes au sein de lEmpire ottoman afin de donner une base identitaire forte la nation libanaise. Celle du grand Liban tait dlargir ce primtre pour lui donner une respiration et conforter son assise conomique. On a privilgi lconomie au dtriment de la politique et cest la seconde option qui a prvalu, avec pour rsultats que les communauts historiques sont par la suite devenues minoritaires et que la Syrie na jamais vraiment accept cette amputation de son territoire naturel . On peut voir dans les vnements rcents des consquences lointaines des choix effectus cette poque imposs, diraient les partisans de choix diffrents. On trouvera plus de prcisions dans louvrage de Georges Corm, Le Liban contemporain . Le Pr. Corm nest pas un observateur neutre (il a t engag politiquement et exprime notamment des opinions trs critiques lgard du systme communautariste, de laction de Rafic Hariri et de celle des leaders maronites) ; cela ne lempche pas de prsenter avec honntet les points de vue contraires au sien. 187 La dcision de semparer de la Syrie de vive force au lieu de se donner le temps de la rallier en douceur a t prise aprs que le gouvernement de Vichy ait accord aux Allemands lutilisation des bases ariennes syriennes par la Luftwaffe. Avec Rommel aux portes de lgypte, il y avait urgence. 188 De Gaulle en tait parfaitement conscient. On peut tout exiger dun militaire, disait-il, y compris de se faire tuer, lexception dune seule chose : ne pas toucher sa solde la fin du mois. Cest pourquoi lun des tout premiers actes de la France libre, ds le 20 juin 1940, a t de ngocier un accord financier avec le gouvernement britannique pour assurer le paiement des soldes aux troupes rallies et de crer un organisme pour grer les fonds (la Caisse centrale de la France libre, plus tard devenue Caisse centrale de la France doutre-mer , anctre de lactuelle Agence franaise de Dveloppement). On peut y voir un effet de son aversion pour l intendance : ces questions sont si assommantes quil faut les rgler lavance une fois pour toutes, afin de ne plus avoir y revenir. Ce par quoi la mthode gaullienne diffre de celle des politiciens qui se rclament de son hritage : on se dbarrasse en premier des questions qui fchent alors que la tendance daujourdhui est plutt de les laisser aux successeurs. On peut lire le rcit dtaill de cet pisode dans la brochure publie par la Caisse centrale pour le cinquantenaire de sa cration. 189 une rserve prs : en se mettant au service de la France libre, celle-ci assurait leur solde. Oui, mais, dans ces conditions, comment les militaires pouvaient-ils subvenir aux besoins de leurs familles restes en France, alors que la rupture des communications empchait les transferts de fonds ? Cest pourquoi nombre dentre eux ont prfr tre rapatris, sans quil faille y voir de motif idologique. On ne pense jamais ces questions terre--terre quand on prsente les vnements historiques sous un angle moralisant, mais elles psent lourd pour les intresss.

- 194 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

190

Il avait t en poste ltat-major des forces franaises au Levant Beyrouth pendant deux ans, de 1929 1931. 191 Deux des grandes fautes reproches de Gaulle par les orientaux ont t, lune davoir insist pour que lindpendance soit diffre jusqu la fin de la guerre, poussant ainsi les tats levantins la proclamer unilatralement ; lautre davoir enlev le gnral Catroux, administrateur remarquable et respectueux de la culture levantine, pour le remplacer par un dlgu maladroit qui a russi en quelques mois faire lunanimit contre lui. Ce militaire peu subtil a fait emprisonner le prsident de la Rpublique libanaise sous un prtexte douteux (la promulgation dune loi omettant les rfrences la souverainet franaise, alors que les droits de la France au titre du mandat sur le Liban ntaient en rien souverains puisquils ntaient exercs que par dlgation de la Socit des Nations au nom dun futur tat libanais, dont lindpendance avait, au demeurant, dj t proclame officiellement par le gnral Gouraud le 1er septembre 1920), offrant ainsi loccasion aux Anglais dintervenir pour le faire librer manu militari et douvrir une crise une de plus avec la France libre. Il avait fallu toute lautorit du trs francophile Churchill pour calmer le jeu. Mais de Gaulle avait trop besoin du loyal et brillant Catroux (qui tait un de ses anciens camarades de captivit en Allemagne pendant la Grande Guerre) auprs de lui Alger ainsi que de maintenir la fiction dune souverainet franaise au Levant, de manire croyait-il peser davantage auprs des Allis. 192 Elie Kedourie, The Anglo Arab labyrinth : the McMahon-Husayn correspondence and its interpretations 1914-1939, Cambridge University Press, 1976. 193 Cette orientation avait t soutenue par Wilson la confrence de la paix ; il avait essay vainement dobtenir que la rpublique en question soit place sous le mandat des tats-Unis. Les Amricains taient dj prsents au Proche-Orient depuis plusieurs dcennies travers un rseau de mission vangliques (Peter Balakian, The burning Tigris, Pimlico, Londres, 2005) et le Collge suprieur protestant de Beyrouth (aujourdhui Universit amricaine, dont le campus est situ dans le quartier de Hamra, juste en face dune des meilleures ptisseries de la ville). 194 Est-il besoin de rappeler que labolition de lesclavage par lEmpire ottoman en 1857, lors de lpisode rformateur (tanzimat ) quil avait connu au milieu du XIXe sicle, avait dclench lentre en dissidence des chefs tribaux du Hedjaz, tel point que la Porte avait t oblige de leur consentir une exemption (Bernard Lewis, What went wrong ? Western impact and Middle-Eastern response, Oxford University Press, New York, 2002, p. 91) ? Cest prcisment sur ces propensions ractionnaires que lentreprise de Lawrence a fait fond. 195 Cest du reste exactement ce que dit Lawrence, mais bien sr avec le point de vue inverse, dans le rcit quil donne des intrigues quil mne aprs la prise de Damas dans le but dcarter les nationalistes arabes modernistes au profit de Fayal (T.E. Lawrence, Seven pillars of wisdom, Wordsworth Classics, Londres, 1997, page 645). 196 Je vous avais promis de vous faire grce des citations rudites, mais il y a quand mme des rfrences incontournables La phrase complte est, si je me

- 195 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

souviens bien, nayant pas eu cet ouvrage en mains depuis prs de 50 ans : Ah cest a, leau ! Jen avais entendu parler, mais je nen avais jamais got ; pas franchement mauvais, mais curieux . 197 Ne voyez dans ce peut-tre et dans les guillemets qui entourent le mot peuple aucune volont de nier ou de dnigrer l identit juive.. La convention orthographique franaise elle-mme, qui omet la majuscule en crivant les juifs comme on crit les protestants ou les musulmans , alors quelle est de rgle pour les noms de nationalit, procde dun doute similaire (je mets la majuscule une fois, lorsque jvoque la dispersion des Juifs par Titus car il sagit l au sens strict de la nation du royaume de Juda). Il faut en effet reconnatre que, compte tenu de la diversit des origines et des expriences historiques entre juifs dEurope occidentale, ashknazes, spharades du Maghreb, spharades balkaniques, spharades hollandais, juifs berbres et juifs arabes , pour nvoquer que les composantes les plus familires, la question fait problme, et dautant plus mesure que le ciment religieux saffaiblit. Cette problmatique est parfaitement expose par Esther Benbassa dans Les juifs ont-ils encore un avenir ? Le livre de Poche Pluriel , Paris, 2001. Mme Benbassa (qui revendique ses origines spharades balkaniques) pousse dailleurs trs loin le raisonnement puisquelle nhsite pas poser une question drangeante : et si la mmoire de la Shoah fonctionnait aujourdhui la manire dune religion civile se substituant la religion isralite en tant que socle de lidentit juive ? Les intellectuels arabo-musulmans, qui nont que trop tendance tourner autour du pot dans leur rflexion sur leur propre identit, devraient en prendre de la graine et sinspirer de la libert desprit dont tmoignent leurs homologues juifs. Peter Sloterdijk, lui, pense au contraire que ce sont les juifs qui ont invent, puis enseign l art dtre un peuple (Peter Sloterdijk et Alain Finkielkraut, Les battements du monde, Hachette Pluriel, Paris, 2003, p. 48). Reprenant les ides du philosophe Jacob Taubes, il le formule comme un principe de cohrence spirituelle () physiquement ancr dans une gnalogie biologique . Le discrdit jet contre tout ce qui fait appel la gnalogie biologique suite lusage quen ont fait les nazis serait ainsi, selon lui, lorigine dun rejet par la conscience occidentale de ce concept de peuple hrit de la tradition biblique. Alors que la rflexion dEsther Benbassa conduit confrer la Shoah le caractre paradoxal d vnement fondateur de lidentit juive post-religieuse, celle de Peter Sloterdijk conduit la conclusion inverse : cest la Shoah qui, paradoxe encore plus terrifiant, englobe les descendants des victimes eux-mmes dans linterdiction dsormais universelle de se rclamer de sa gnalogie pour tre soi. La contradiction nest certes pas totale, Mme Benbassa se situant sur un plan sociologique et politique, et Sloterdijk se situant sur un plan plus mtaphysique, mais cest dire que la question est complexe et que les interrogations sont profondes. 198 De mme que, au cours de la seconde guerre mondiale, les militants sionistes de Palestine ont suspendu leurs actions subversives pour constituer une brigade juive engage dans larme britannique contre lennemi nazi, il y a eu des collusions de certains mouvements nationalistes arabes avec les Allemands. Ce

- 196 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

fut le cas en gypte o une organisation structure la mode fasciste prnait sans dtour un renversement dalliance au moment o lAfrika Korps tait porte dAlexandrie, et surtout en Irak, o une faction de militaires anti-britanniques avait russi pendant quelques semaines prendre le pouvoir avant dtre balaye par un corps expditionnaire dpch des Indes. Il faut plutt interprter ces tentations comme un calcul gopolitique profiter de la pression militaire allemande, voire sappuyer sur lAllemagne, pour smanciper de la tutelle britannique que comme leffet dune sympathie pour la cause nazie ou pour la politique anti-juive de Hitler. Lexpdition de Rommel avait pour but de couper la route des Indes aux Britanniques. Elle rpondait peut-tre aussi, de lavis de certains historiens, un dessein plus ambitieux, le Reich comptant sur le nationalisme arabe pour lui ouvrir le Proche-Orient et ses ressources ptrolires puis, de l, prendre la Russie revers par son flanc sud (ce nest pas le cas de luniversitaire amricain Douglas Porch, auteur de louvrage rcent le plus complet sur la question, Hitler's Mediterranean Gamble: The North African and the Mediterranean Campaigns in World War II, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2004, qui estime plutt quHitler a t entran contre son gr et sans dessein prcis sur le thtre mditerranen par les revers de son alli italien et que ce sont au contraire les Allis qui ont les premiers saisi cette occasion pour carter des forces allemandes du front russe et affter leur propre instrument militaire en vue de ltape dcisive). Il est en effet assez tonnant que Anglais et Allemands soient alls se combattre en gypte alors que leurs troupes se regardaient en chiens de faence de part et dautre du Pas-de-Calais sans tenter grand-chose pendant plusieurs annes. Une telle configuration ntait pas indite : la guerre franco-anglaise de 1778-1783 sest entirement droule sur des thtres lointains, Amrique, Carabes, ocan Indien, Philippines, sans que les deux belligrants se soient affronts sur leurs territoires respectifs, spars d peine trente kilomtres ( lexception de la bataille dOuessant, au dbut de la guerre). Il y a eu, il est vrai, le cas troublant du Grand mufti de Jrusalem, en conflit ouvert avec les Anglais et avec le mouvement sioniste, qui stait rfugi Berlin do il servait la propagande nazie la radio. Tout cela est rest minoritaire et na pas jou de rle dans la politique nazie lencontre des juifs. Au cours des annes 50, la propagande occidentale sen est servi pour discrditer le nationalisme arabe, notamment en accusant Nasser et son entourage davoir eu des sympathies pronazies et en faisant de lhostilit arabe lgard dIsral un prolongement de ces sympathies. Cette propagande est oublie aujourdhui : il nempche quelle a jou un certain rle dans la difficult quont eu les occidentaux apprhender plus tt les enjeux des revendications palestiniennes. Le danger avec la propagande est que, mme quand elle est impuissante affaiblir ladversaire, elle peut finir par auto-intoxiquer ses auteurs. Et, quand elle agit sur ladversaire, cest parfois de manire dcale : qui sait si la drive de lantisionisme vers lantijudasme nen est pas un lointain effet ? 199 Cette thse fait dbat. Elle est notamment illustre avec brio, mais sans emporter la conviction, dans Lidologie franaise, de Bernard-Henri Lvy (Grasset, Paris, 1981). Alain Finkielkraut qui, la diffrence de BHL, dAttali et de pas mal

- 197 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

dautres intellectuels juifs, prend ses distances avec elle, voit au contraire dans un exemple tel que la reprsentation des rois de Juda au fronton des cathdrales gothiques la reconnaissance par la culture mdivale europenne dune filiation directe entre la constitution et la personnalisation de la nation franaise (Les battements du monde, p. 50) et le modle de lIsral biblique. La dmonstration mrite pourtant dtre mise en perspective. Il nest pas si vident que le judasme moderne soit un prolongement direct de la tradition vtrotestamentaire, opinion qui est un des fondements idologiques des ultras du sionisme. Or, ce qui sest pass avec le choc de la conqute romaine, de la destruction du Temple et de lexil, peut tre interprt comme la prise de conscience de limpasse (de l chec , dit Jack Miles, Christ, a crisis in the life of God) quoi aboutit la dimension temporelle de la Promesse et de lesprance messianique, ce qui a entran deux rponses contradictoires, lune extrovertie, lautre introvertie, et donn naissance deux rameaux distincts, deux religions nouvelles, aussi novatrices lune que lautre par rapport lhritage mosaque : dune part le christianisme qui sest surtout dvelopp en direction du monde paen, et de lautre le judasme rabbinique (le judasme sans Temple n dans le creuset dAlexandrie) qui sest impos dans la diaspora ( Dieu fait homme dun ct, Dieu fait Livre de lautre , dit en substance Jack Miles). La vision que refltent les rfrences hbraques dans liconographie mdivale est la prtention du christianisme capter pour lui seul lhritage de la Promesse, relguant les juifs au rle de nouveaux fils dAgar . Prtention qui est aujourdhui reprise par tout un courant du protestantisme nord-amricain. Et qui, soit dit en passant, est symtrique de celle de lislam, qui voit dans la Rvlation mahomtane la seule continuation authentique et lgitime des rvlations imparfaites confies Abraham, Mose et Jsus. 200 Les juifs reprsentent moins de 0,3 % de la population mondiale. Quel pourcentage des prix Nobel scientifiques depuis cent ans ? De la rponse vous pouvez tirer deux interprtations : soit le lobby juif a noyaut le jury Nobel ; soit les juifs sont plus dous que les autres pour les sciences. Elles ont toutes les chances dtre fausses lune et lautre : ce qui fait la diffrence est que les juifs apprennent depuis tout petits travailler lcole. Souvenez-vous en, a pourra vous servir quand vous ne serez plus que 5 %. 201 La thse a t popularise par le livre dArthur Koestler, La treizime tribu (The Thirteenth Tribe: The Khazar Empire and Its Heritage, Random House, New York, 1976). Le roi des Khazars, un peuple apparent aux Turcs, tabli entre la Volga et la mer Noire, aurait voulu, pour faire moderne , substituer une religion plus tendance aux cultes chamaniques imports de son lointain berceau altaque. Il a organis un appel doffres en invitant un moine byzantin, un rabbin et un imam venir plancher devant lassemble de ses dignitaires. Il a choisi le judasme. Mauvaise pioche , diront certains en voquant les malheurs auxquels il a ainsi expos les gnrations futures de son peuple. La thse ntait pas neuve, puisquelle apparat dans un ouvrage rdig en arabe par Yehuda Halevi, rabbin espagnol du XIIe sicle, consacr la disputatio

- 198 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

organise par le roi des Khazars. On ne saurait cependant prendre cet ouvrage pour une source historique, non seulement parce quil a t crit presque 400 ans aprs les faits auxquels il se rfre, mais surtout parce que lintention de lauteur ntait pas de cet ordre. Elle tait de sappuyer sur un pisode, vrai ou fictif, rapport par la tradition, pour mettre en scne de faon vivante travers le procd littraire, hrit de lAntiquit classique, du dialogue philosophique une rflexion sur les mrites compars des trois religions. Au demeurant, il ajoute au trio le personnage dun philosophe laque pour introduire un point de vue neutre et animer davantage le dialogue. Cette thse ne fait pas lunanimit. Elle est mme purement et simplement passe sous silence par certains auteurs. Jacques Attali admet implicitement, tout au long des quelque 800 pages de son ouvrage Les Juifs, le monde et largent : une histoire conomique du peuple juif (Le livre de poche, Paris, 2003), le postulat de lorigine hbraque de tous les juifs. Il prsente le peuplement ashknaze dans le royaume polono-lituanien comme le produit de la migration de juifs chasss dEurope de louest par les perscutions qui sintensifient la fin du Moyen-ge. Il concde tout au plus que quelques khazars convertis auraient pu se mler au mouvement, et encore ne le mentionne-t-il que de manire incidente au dtour dune phrase (page 277). Est-ce pour ne pas rompre le fil de son expos en sengageant dans un dbat tranger au sujet central de son livre, ou pour ne pas nuire la cause en dveloppant un point qui peut faire de la peine aux amis dIsral ? 202 Encore que La notion de smite nest pas ethnique , elle est linguistique comme celle d indo-europen et donc, dune certaine manire, culturelle (la langue tant la fois constituant et vecteur dune culture). Lappropriation de la culture hrite de la tradition hbraque par les communauts dorigine eurasiatique, europenne ou berbre converties au judasme en fait, en un sens, des smites au plan culturel, mais gure plus que pour les chrtiens : spirituellement, nous sommes des smites , disait le pape Pie XI. 203 On peut sen faire une ide la lecture du rapport intitul Iraqs Weapons of Mass Destruction Programs, octobre 2002, disponible sur le site web de la CIA, www.cia.gov. 204 Pas toutes, rassurez-vous. Mais il faut toujours se souvenir du Petit livre rouge : la plus grande faute de jugement quon puisse commettre est de sousestimer ladversaire . 205 Vision qui tait dj, quelques dtails prs, celle de lquipe Clinton. Les diffrences ne portent que sur le style, moins brutal sous ladministration dmocrate, mais gure moins unilatral , en dpit des sourires de Clinton. Lexprience ma appris me mfier de deux sortes de personnes : celles qui sourient tout le temps et celles qui crivent leurs commentaires au crayon papier (cest facile effacer de sorte quon nest pas engag par ce quon a crit). Pas de chance, les dcideurs amricains ne se montrent que tout sourire et ils crivent au crayon. Si vous avez frquent les immeubles des grandes firmes US, vous ne pouvez pas manquer davoir remarqu ces gros taille-crayons cylindriques en acier inoxydable toujours fixs au mur des bureaux du secrtariat de direction.

- 199 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

206

Les marines amricains ont pourtant dbarqu Beyrouth en 1958 pour dnouer la crise qui opposait les pro-occidentaux aux nassriens . Mais le Liban de lpoque tait un cas vraiment particulier (Georges Corm, Le Liban contemporain, page 207 Du moins jusqu une date rcente. Le roi actuel semble, depuis quil a accd au trne, vouloir imprimer une marque personnelle sur lvolution du pays. On verra ce quil en est. En tout cas, le systme que je dcris me semble bien tre celui qui prvalait au moment o sest nou le drame du triangle infernal . 208 Toutefois lquilibre politique ne peut tre assur de cette manire que tant que llment tribal reste dominant dans la socit saoudienne ; cest de moins en moins le cas aujourdhui du fait de lurbanisation, du poids de limmigration venant des pays voisins et du rveil politique des chiites de la rgion ctire du Golfe (cf Monde diplo). 209 Ce point a t confirm par le rapport du Congrs des tats-Unis de septembre 2006. On sen doutait depuis longtemps, mais de l en avoir la preuve 210 Cela dit, je ne prtends pas loriginalit complte de ma thse car des lments clefs de cette logique ont dj t exposs par dautres. Par exemple : Le 11 septembre est la dmonstration clatante, aux yeux des dirigeants amricains, que le systme saoudien nest plus fiable, parce quil a engendr des monstres : 15 kamikazes sur 19 taient saoudiens , Gilles Kepel, Les dossiers de lObs , 4 septembre 2004. Je ne fais que rassembler les pices du puzzle et refermer le triangle en introduisant la thse de linstrumentalisation de Saddam. 211 cf articles 212 La stratgie est sans doute courte vue, base quelle est sur lide quil existe louest un stock de jihadistes potentiels quon va mcaniquement vider en le dversant sur le thtre irakien. Les rsultats des enqutes sur les attentats de Londres semblent indiquer quau contraire le conflit irakien multiplie le nombre des aspirants au jihad. On peut aussi avancer une autre hypothse : la prise de contrle de lIrak ne serait quune tape ; les Amricains voudraient juste sen servir comme point dappui pour engager une deuxime tape, plus ambitieuse : Iran ? Syrie ? La Syrie, en particulier, cest le dsenclavement de lIrak, et derrire lui, des rgions ptrolires du Golfe, vers la Mditerrane, afin de saffranchir du verrou du dtroit dHormuz, toujours vulnrable face un Iran hostile, mais trop gros morceau et trop proche de la Russie et de la Chine pour quon prenne le risque de sy attaquer. 213 Noam Chomsky, Hegemony or survival. Americas quest for global dominance , Henry Holt, New York, 2004. Je ne mets pas des guillemets libraux pour mettre en doute leur libralisme, mais parce que le sens du mot aux tats-Unis est diffrent : en gros, il veut dire : de gauche . 214 Andorre tait un cas de souverainet partage entre le chef de ltat franais (au titre de successeur des comtes de Foix) et lvque dUrgel. Ce statut a t aboli par la nouvelle constitution qui confie la souverainet au peuple andorran

- 200 -

NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

et ne conserve les coprinces qu titre honorifique. Pourquoi la formule a-t-elle march ? Parce quau fond de ses valles, Andorre ne prsentait pas denjeu, ni stratgique, ni symbolique. Mais attendez donc que lUnion europenne se dcide sy intresser, une fois quelle aura fini dtrangler la Suisse ! 215 lexception de la France, o les juifs sont plus nombreux quavantguerre, du fait de lapport des communauts dAfrique du nord ; ceci prs quils sont de plus en plus partir. 216 On trouve une discussion complte des diffrentes thses concernant la disparition de la bibliothque antique dans : Luciano Canfora, La vritable histoire de la bibliothque dAlexandrie, Desjonqures, Paris, 1988. 217 Admettons, pour tre aimable avec ce monsieur, que sa thse nest pas totalement inconsistante. Je mexplique. La construction politique ralise par les Rois catholiques nest dabord quune alliance qui parle dune seule voix sur la scne diplomatique avant de runir sur la personne de leurs successeurs ( partir de lavnement de leur petit-fils Charles en 1516) les deux couronnes de Castille et Aragon. Celles-ci rgnent leur tour sur plusieurs entits politiques ayant chacune ses lois et sa pratique constitutionnelle : royaumes de Castille et de Navarre dune part, royaumes dAragon, de Catalogne et de Valence dautre part, dont chacun conserve son propre Conseil du Roi et sa propre bureaucratie. Le roi ne peut lgifrer de sa propre autorit que dans le seul royaume de Castille que, alors que dans tous les autres, il doit obtenir lassentiment des Cortes (qui ne se privent pas de le lui refuser en maintes occasions). Lempire espagnol dAmrique ne relevait que de la couronne de Castille et le Conseil des Indes tait une institution du Royaume de Castille. Il nexistait quun organe comptence horizontale ayant juridiction sur lensemble du pays sans se soucier des frontires entre royaumes : ctait lInquisition (qui, pour ces raisons mmes na pu tre tablie que par une bulle du Pape). Do limportance politique de celle-ci, quon aurait tort dattribuer au seul fanatisme religieux (Henry Kamen, The Spanish Inquisition : a historical revision, Yale University Press, 1998, pp. 75-82). Au XVIIIe sicle, la Catalogne fera mme scession pendant plusieurs annes la faveur de la guerre de Succession dEspagne. Ce nest quavec les rformes dinspiration napolonienne des annes 1820, que lunification politique et administrative sera ralise, encore que de manire bien imparfaite comme en atteste le cycle de guerres civiles qui sensuit. .On peut ainsi prtendre avec quelque vraisemblance que lEspagne naura exist que 150 ans, avant de commencer se dissoudre avec la constitution de 1978. Et la culture dans tout a ? On peut soutenir que ce que nous appelons la culture espagnole , symbolise par les grands noms du Sicle dor, est pour lessentiel, castillane. Celleci a, sinon touff, les autres cultures du moins les a confines dans un statut vernaculaire. Cela admis, le raccourci pratiqu par ce monsieur relve de la caricature et sa rfrence au franquisme est franchement fantaisiste.

- 201 -

LE CROISSANT ET LES BOULES

218

En effet, cest ce qui ressort de la thse de Huntington, si on a lu son livre. Contrairement ce quon rpte lenvi sur les plateaux, il ne prconise pas le conflit, il constate que les civilisations sentrechoquent et cherche comment viter que cela senvenime. 219 Cit par Joseph Ki-Zerbo, Histoire de lAfrique noire Dhier demain, Hatier, Paris, 1978, p 493. 220 ce sujet, la chronique quotidienne Mdias dAfrique que tient Alain Foka sur les antennes de RFI (quon peut entendre Paris sur 89.5 FM) est particulirement clairante.

- 202 -