Ernesto Conferencia "que es el

Sabato existencialismo"

Texto de la versin grabada de la conferencia pronunciada por Ernesto Sboto el 5 de mayo de 1967 en la escuela N 38, Camillo y Adriano Olivetti, de Merlo; Provincia de Buenos Aires.
Les agradezco la invitacin pero vine ac con una condicin que tengo .que decirla de antemano, y es que no vine a dar una conferencia, sino a contestar preguntas que ustedes me hagan. Es decir, esto va a ser una especie de dilogo o, por lo menos, de res-puestas a preguntas. Por muchos motivos hace ya mucho tiempo que no deseo dar conferencias; adems, esos monlogos unilaterales me parecen bastante poco frtiles, desagradables; al menos para m, muy cansadores y mucho ms seguramente para los que me escuchan. As que les voy a pedir que me hagan las preguntas que quieran. Y por favor hganlas, porque si no resulta que, cuando termino, muy a menudo me ha sucedido que se me acercan y empiezan a hacerme las preguntas que debieran haber hecho en el transcurso del dilogo. No tengan miedo de preguntar, no porque yo pueda responderlo todo y sea una especie de sabelotodo, sino que voy a responder de acuerdo con lo que yo s, de acuerdo con mis convicciones; con toda honestidad y tranquilidad, y si hay una pregunta que no pueda responder voy a decir que no puedo responderla porque no la s, o porque tenga mis dudas, o porque me parezca no adecuada. p]l tema es el existencialismo, pero en realidad es un tema muy vasto y profundamente vinculado con la literatura. (Pblico.) En qu medida y en qu forma el exis-tencialismo influy en las letras de nuestro tiempo? En efecto y todos sabemos (por las caras veo que muchos son estudiantes) que el existencialismo y la literatura de nuestro tiempo estn muy vinculados. El seor me pregunta cul es esa vinculacin, y tal vez por qu esa vinculacin. Durante mucho tiempo se crey que el existencialismo fue una especie de moda que estaba en la calle y que produjo una serie de malentendidos. Fue lamentable, porque realmente el existencialismo es un movimiento muy importante y muy anterior a sta moda. Se puede decir que en realidad comienza a mediados del siglo pasado, con escritores como Dostoievsky y filsofos como Kierkegaard. Despus con hombres como Nietz-che y, posteriormente, con una serie de pensadores, antes de producirse ese estallido en Pars que trajo la obra de Sartre. Sartre me merece profundo respeto, es uno de los testimonios ms profundos y serios del mundo contemporneo, pero debo decir que sta es una caracterstica de la ciudad de Pars. Durante casi un siglo se haba analizado y examinado a fondo el problema filosfico desde el ngulo del existencialismo y nadie prcticamente en la calle, en las calles de Buenos Aires o de Pekn o de Estocolmo se ocup del existencialismo hasta que eso lleg a Pars. Cuando las cosas suceden en Pars (no s si porque los franceses tienen una habilidad especial para difundir sus movimientos, escuelas, sus pensadores, sus escritores, o por el snobismo que en el mundo hay respecto de Pars), lo cierto es que cuando las cosas salen de esa ciudad, automticamente se produce una moda. Puede empezar con la filosofa, como en este caso; puede empezar con la literatura, pero siempre estos movimientos que tienen como epicentro Pars, terminan por tener algo de Christian Dior. De alguna manera empezamos a ver artculos sobre el existencialismo en una revista como Vogue. Esto no es una broma, es autntico. Todo lo que pasa por Pars parece teirse automticamente de cierto carcter frivolo y todo adquiere, como digo, cierto tinte de Christian Dior. Se difunde al mismo tiempo con las medias, el tipo de peinado, el color de vestidos y de autos. Y as se difundieron por el mundo muchsimos malentendidos, algunos de los cuales han sido realmente muy perniciosos. Haba buena gente que crea que el existencialismo significaba andar sucio, o con pelo largo, o ser barbudo, o ser mal hablado. Haba una seora en Buenos Aires que se quejaba de su chico, porque "era existencialista", y era existencialista porque deca malas palabras. Lo que antes llamaban, cuando yo era chico, un chico zafado, ahora se denominaba chico existencialista. Esta clase de malentendidos, que parecen una broma y son rigurosamente ciertos, trajo descrdito sobre este movimiento tan trascendental. Porque se pens que era una simple moda. Las modas no son algo desdeable, pero tienen su mbito propio. Est bien que haya modas para vestirse. En un mbito de esa naturaleza, en un dominio como el del vestir, del peinar, est bien que haya modas. Por otra parte, obedece a una necesidad intrnseca de los seres humanos. Pero hay algo de verdad en aquel aforismo de Proust: las modas son tan horribles que cada seis meses hay que cambiarlas. No siempre eso es cierto, pero a menudo lo es. A veces uno se asombra que las mujeres puedan llevar cierta clase de vestidos como cuando sali la moda trapecio, por ejemplo. No hay que olvidar que las modas estn hechas generalmente por modistos que estn al borde de la homosexualidad y claro, naturalmente tratan ce hacer que las mujeres no susciten inters en los hombres; las mujeres no se dan cuenta de esto y aceptan alegremente modas que son mortferas. De vez en cuando se ve una moda natural, porque, claro, si no se daran cuenta y n podra funcionar la prxima moda perniciosa. Sea como

sea, el existencialismo pas por este perodo modisteril, por este perodo as frivolo, que le confiere siempre Francia. Y eso fue lamentable. Un movimiento profundo, con un sentido que, precisamente, es todo lo contrario a la frivolidad; un sentido trgico de la existencia, un sentido trascendente que caracteriza este movimiento, se convirti en una especie de frivolidad. Y la gente deca con mucha ligereza "esto va a pasar". No hay tal cosa, los movimientos importantes no pasan como la moda. Todos los movimientos filosficos importantes pueden ser superados por otros movimientos; pueden ser integrados a una verdad ms profunda, ms amplia, pero no pasan como las modas. En lo que se refiere a la relacin entre la filosofa existencial, o existen-cialista, y la literatura, hay que decir lo siguiente: tambin se dijeron una cantidad de tonteras. Haba gente que no conoca ni la literatura moderna ni la filosofa contempornea a fondo y dio en decir que la literatura se haba vuelto existencialista. Se deca: ahora los novelistas se han vuelto existencialistas, la literatura est siguiendo la moda del existencialismo de Sartre y cosas por el estilo. Debo decir, y aqu comienzo a responder a la pregunta del seor, que esto es totalmente falso; histrica y filosficamente falso. No es que la literatura se hiciese existencia-lista, el problema es exactamente al revs, fue la filosofa que, por decirlo as, se hizo literaria. No es que la literatura se acercase a la filosofa para copiar una moda filosfica, sino que la filosofa, por motivos que vamos a ver despus, se acerc a la literatura y en cierto modo podemos decir que se hizo literaria. No en el sentido peyorativo de la palabra, sino en el sentido mejor y ms genuino, en el sentido profundo de la palabra literaria. Voy a tratar de explicarme con algunos ejemplos sencillos. El hombre ha constituido siempre el objeto de la literatura. Cuando hablo de literatura, voy a referirme fundamentalmente a la narrativa; sobre todo, a la novela, al teatro tambin; pero sobre todo a la novela. La filosofa se haba alejado del hombre, bajo la influencia de la ciencia a partir del Renacimiento, y sobre todo a travs del gran proceso de la Revolucin Industrial producida en los pases europeos, particularmente en Inglaterra y luego en otros pases. El pensamiento humano, en general la actitud del hombre occidental, estaba profundamente influido por la ciencia y por la tcnica. La tcnica todopoderosa, sobre todo a mediados del siglo pasado la ciencia ha avanzado ms en los ltimos 50 aos que en todos los siglos anteriores , subyugado el hombre por el podero de la ciencia y de la tcnica positiva, subyugado por la mquina de vapor, primero; luego, por la electricidad, y ahora por la energa atmica, crey que todos los problemas materiales y espirituales del hombre iban a ser resueltos por la ciencia. Se necesit llegar a una gran crisis como la que estamos viviendo que esto es una gran crisis, tan evidente que no merece que la discutamos siquiera, se necesit llegar a esta formidable crisis a todo lo ancho del planeta, y a toda la profundidad del ser humano de hoy, para que advirtisemos que la ciencia podr darnos un casi ilimitado podero sobre el mundo exterior, pero que era incapaz de resolver los problemas interiores del hombre. Por el contrario, parecera, y luego si tenemos ocasin podremos dar fundamentos a esta afirmacin, que el desarrollo tcnico y cientfico de la humanidad hubiera acentuado el drama interior del hombre. Nunca como hoy el hombre sinti tanto la soledad; paradoja 'doble, porque est amontonado por millones en las grandes metrpolis (ms bien habra que llamarlas megpolis). Cuanto ms grandes son las ciudades, tanto ms solo parece que se encuentra ese habitante desconocido: son como yuxtaposiciones de millones de soledades. Hoy se habla, y ya es un lugar comn, de "incomunicacin". Qu curioso! Cuanto ms grande es la comunicacin electrnica, tanto ms fcil es comunicarse de aqu a Nueva York por radio, por televisin o por lo que sea, tanto ms difcil es la comunicacin entre los seres humanos. El pas ms tecnificado del universo, Estados Unidos, es el pas que tiene ms neurticos; el pas de ms alto nivel de vida en el mundo, que es Suecia, es el pas que ms alcoholistas y suicidas tiene. stas son pruebas a posteriori de la afirmacin que hice antes. Parecera que el desarrollo tcnico no slo no trajo solucin a los problemas espirituales del hombre, sino que agrav los que ya tena y en buena medida la crisis de nuestro tiempo, que no es meramente una crisis social (lo es, claro, en grado sumo), es attems, y profundamente, una crisis espiritual. Ya veremos qu tiene que decir sobre eso el existencialismo, pero para seguir con el tema de la literatura en relacin con la filosofa, debo decir esto: la filosofa, a partir de la revolucin industrial, sobre todo, se hizo una filosofa cada vez ms abstracta; se comprende. La ciencia, cuyo paradigma es la fsica, tiene dos grandes pilares y los son antihumanos. Uno es que le interesa solamente el objeto, que est fuera del hombre; la ciencia trata de conquistar el mundo objetivo, trata de ver cmo es el espacio y cmo es el tiempo, y qu leyes rigen el mundo de las cosas: ley de gravedad, etc. Esas leyes rigen el mundo de las cosas, de lo que es externo al ser humano. El primer pilar es la objetividad; el segundo pilar es la racionalidad. Solamente se puede hacer ciencia de lo racional. Eso ya lo saba Aristteles y toda la ciencia lo ha confirmado luego y el hombre, el ser humano, tiene vastos enigmas de su ser; los ms importantes son los sentimientos, las emociones, las pasiones, el sentido de la belleza, el sentido de la justicia, el amor por los hijos, que no tienen nada que ver con la razn. El mbito ms importante del ser humano es el de los sentimientos y las emociones, que es rigurosamente irreductible a la razn pura; por lo tanto, quedaba fuera de este orden cientfico poderoso y arrogante, que pretenda resolver todos los problemas del hombre. Tanto por la racionalidad como por la objetividad, el hombre concreto de carne y hueso, el pobrecito individuo de la calle fue quedndose cada vez ms solo, en ciudades paradjicamente cada vez ms apelmazadas y amontonadas. De modo que una de las grandes paradojas de esta dialctica histrica ha sido que, en la medida en que el hombre conquist el mundo, se perdi a s mismo. En la medida en que conquist el mundo de las cosas, el hombre fue cosificado. Y ahora nos encontramos con que el hombre es cosificado, es un ser humano que est al borde del manicomio; se puede decir, sin exagerar, que toda nuestra civilizacin es una civilizacin neurtica y estamos en este momento en plena crisis. Crisis no significa necesariamente catstrofe definitiva, sino enjuiciamiento. No se trata de echar la ciencia por la ventana, ni destruir las mquinas, se trata de saber qu lugar le corresponde; tenemos que reexaminar la situacin. La filosofa se haba hecho, se haba convertido en una especie de siervo de la ciencia, y aspiraba, como la ciencia, a darnos un panorama objetivo y racional de toda la realidad, incluyendo la realidad del ser humano. Eso culmina con un gran genio que es Hegel. Que es algo as, para decirlo en trminos sencillos, como si se pretendiera reducir toda la vida, no solamente todo el cosmos, sino toda la existencia del hombre, a una especie de panlogismo, de lgica universal. Ya veremos cmo se reaccion filosficamente contra

eso. La filosofa abandon al hombre concreto, el hombre concreto no tena lugar en la filosofa. De qu se ocupaba la filosofa? El sujeto, el objeto, las categoras, cosas abstractas, conceptos puros tan alejados de las pasiones, de los sentimientos, de las angustias de todos los das, que el hombre ya no tuvo ningn contacto humano con la filosofa. En dnde se refugi este hombre occidental? En la literatura. No es casual que la novela sea un fenmeno occidental; ms: es un fenmeno paralelo y correlativo al desarrollo industrial. La novela, tal como la tenemos hoy, como la concebimos hoy, es un fenmeno occidental y correlativo de esta civilizacin tcnica. Desde el Quijote hasta ac todo el desarrollo de la novelstica es un fenmeno nuestro y es porque la novela le ha permitido al hombre un alimento espiritual que le ha sido negado paulatinamente por una civilizacin cada vez ms racionalizada, ms abstracta y ms tcnica. Todo lo que antes daba la mitologa, todo lo que antes daba una concepcin mgica de la existencia, ahora al pobre hombre se lo da: o sus sueos cotidianos, o esa especie de sueos colectivos que suean ciertos hombres condenados al efecto (porque son condenados, evidentemente), que son los escritores. Ellos suean por los dems y esos sueos son tiles en un sentido muy profundo y muy misterioso; por algo se leen novelas, y as cuando Aristteles deca que en la tragedia el pblico que asista al teatro descargaba sus pasiones y se purgaba espiritualmente en ese fenmeno que l llam catarsis, as tambin es cierto que este hombre desamparado y solitario de este universo tecnoltrico encuentra en la novela ese mundo misterioso que le responde a necesidades muy profundas. Y entonces lo que pas fue que la filosofa, mediante el existencialismo, se acerc a la literatura. Por qu se acerc a la literatura? Porque se acerc al hombre concreto. El existencialismo es una filosofa del hombre concreto, frente a la filo-sofa del hombre abstracto que era la filosofa que culmin con Hegel. La literatura siempre se ha ocupado del hombre; no hay novelas de cosas, ni novelas de mesas, ni novelas de sillas, ni de edificios, ni siquiera hay novelas de animales. Podemos creer a veces que hay una novela de perro leyendo a Jack London; no hay tal cosa, el perro es un pretexto para hablar del hombre; es un pretexto para hablar, a travs de este animal, de la condicin humana. Todas las grandes novelas de nuestro tiempo son indagaciones de la condicin humana. No hay que creer que Conrad es un escritor del mar como algunos piensan. Algunos creen que Conrad ha descrito mejor los tifones, por ejemplo. Seguramente lo ha hecho, pero los tifones son apenas un pretexto, desde luego muy costoso y poco confortable, para hablar del yo y de la condicin humana. Un largo rodeo da el novelista para hablar de la nica cosa que interesa de verdad al novelista, que es el misterio de la condicin humana. As Malraux habla de la revolucin china, Conrad habla de viajes por el extremo Oriente o por el Caribe, Faulkner habla de los negros en el sur de los Estados Unidos, pero todos quieren un comn denominador, todos estn profunda y nicamente interesados en el destino del hombre. De modo que la novela siempre fue humana, siempre fue antropocntrica. Fue la filosofa la que se haba alejado del hombre. Y as se produjo, a mediados del siglo pasado y a impulsos del movimiento romntico, la vuelta al hombre. El movimiento romntico fue un movimiento en medio de la tcnica y en medio de la masificacin, y en medio de esta especie de fetichismo que se haba hecho del pensamiento abstracto, fue un movimiento de vuelta a lo ms profundo del yo. a lo ms oscuro, a lo ms enigmtico del hombre. No es casual aue el romanticismo empezara a poner sobre el tapete los sueos, el mundo de los sueos, ese mundo misterioso aue forma la mitad de la vida cotidiana, si vamos a medirlo en horas: ero tal vez la parte ms importante de la vida del hombre. All, mediante ese proceso siempre misterioso del sueo y cuando se aleja de las costas donde impera la sensatez y la razn de la vida cotidiana, ingresa en un mundo oscuro donde se encuentra con los fantasmas proyectados nor sus propias ansieda-des y nasiones. Y es probable todas las civilizaciones primitivas lo saben y nosotros estamos de nuevo intentando saberlo aue all estn los ms profundos secretos de la existencia. La novelstica, la literatura de ficcin en general, tiene lugar en ese mbito oscuro en que se forman los sueos. El novelista escribe una novela de modo muy parecido a lo que hace un hombre comn cuando se duerme. Los personajes son como emanaciones del propio yo del escritor; a veces son fantasmas terribles que se le oponen sangrientamente, lo mismo que nos pasa con ciertos fantasmas del sueo. La filosofa, al volver al hombre con el existencialismo, se hizo una filosofa que podemos llamar nocturna; el existencialismo es una filosofa de la noche, as como el racionalismo es una filosofa del da. Esta es la relacin que tiene el existencialismo con la literatura. Es cierto que la literatura contempornea, la de hoy, a partir de Dostoievsky, es ms voluntaria y conscientemente existencial que la anterior. Pero eso era antes que el movimiento existencialista tomara forma y sobre todo se hiciera vigente hasta una manera de moda. Ya la literatura de Dostoievsky es profundamente existencialista y as tambin lo es la literatura de Kafka, y tambin la literatura de Faulkner, y no hay ninguna gran literatura de nuestro tiempo que no sea, de este modo, una literatura existencial. (Pblico.) Cmo se concilia que grandes existen-cialistas, como por ejemplo Sartre, hagan profesin de comunismo, que es una filosofa basada en el crudo racionalismo de Hegel? Este tema nos va a llevar muy lejos, pero voy a intentar dar, al menos, el esquema que yo personalmente tengo. En primer lugar es cierto que Marx es un discpulo de Hegel pero no es un filsofo que diga exactamente lo que dice Hegel. Ni Marx, ni Kierkegaard, contemporneos y discpulos de Hegel, son hegelianos en el sentido estricto. Son discpulos, pero se apartaron de l. Y debe decirse que tanto por el lado de Marx, como por el lado de Kierkegaard, lo que podemos llamar la izquierda y la derecha he-geliana, hubo una reaccin contra el maestro. Hegel es un hiperracionalista, un gran genio y, probablemente, la culminacin de toda la filosofa occidental. Pero estos dos discpulos insignes, cada uno por su lado, se rebelan contra el maestro, con sus propias armas incluso, sobre todo en el caso de Marx que es mucho ms hegeliano que Kierkegaard (Kierkegaard tambin habla de dialctica, pero la dialctica de Kierkegaard es una dialctica de tipo existencial, dramtica y pattica, en cambio Marx es ms profundamente fiel al racionalismo hegeliano). Marx es un hombre desgarrado por dos fuerzas opuestas; por un lado es un gran romntico (no es obvio recordar que Marx adoraba y- recitaba a Shakespeare de memoria, y a poetas que l consideraba burgueses como Goethe). Pero por otro lado era un gran racionalista ; en eso usted tiene razn. Admiraba mucho . la ciencia, tanto que fund lo que l llam el socialismo cientfico; a tal punto el fetichismo de la

ciencia era fuerte en aquella poca. Tanto Marx como Kierkegaard se rebelan contra Hegel para defender al hombre concreto. Kierkegaard defiende al hombre concreto sobre la base de un pensamiento religioso. Defiende al yo como un ente divino que dialoga con Dios. Marx, en cambio, considera al hombre como un producto de la sociedad y en lugar de hablar de un hombre abstracto como se hablaba antes en el racionalismo abstracto de Hegel, considera que el hombre y en eso tiene razn vive en una sociedad y en buena medida es resultado de su forma de vivir. Su conciencia, como dice l, es una "conciencia social". El bornbre vive en sociedad y los pensamientos que tiene, y los sentimientos que tiene en buena medida pertenecen a la sociedad. Sea como sea, hay en l una especie de contradiccin en la base: su racionalismo, su amor por la razn y su admiracin por la ciencia, lo llevan a seguir el camino trazado por toda la filosofa racionalista; por otro lado, su concepto del hombre, como hombre unido a la sociedad, concretamente unido a la sociedad, es en buena medida emparentado con el existencialismo. Por eso el caso de Sartre no es del todo sorpresivo: est intentando, de alguna manera, conciliar el existencialismo con el marxismo. Cmo lo hace, nos llevara demasiado lejos para esta pequea conferencia de divulgacin, que yo ms bien querra que se dedicase a los problemas ms sencillos. Pero con esto queda dicho, de todos modos, que no es disparatada la tentativa. Sobre Sartre habra mucho que hablar. Pienso, en primer lugar, que es un hombre profundamente honrado; muy a menudo uno est en desacuerdo con l, pero siempre ha sido honrado. Fue atacado por los comunistas hace muchos aos cuando defendi la rebelin hngara, fue atacado por los anticomunistas porque defiende a los pueblos miserables. Es un hombre muy honrado, intelectualmente de un gran coraje; eso me merece siempre un gran respecto. Pero hay, a mi juicio, una antinomia entre su existencialismo y su racionalismo. (Pblico.) Seor Sbato, usted ha hablado de una dualidad dentro de Sartre que, a mi modo de ver, yo la ubicara con Crtica de la razn dialctica, que vendra a ser su racionalismo, o sea su sentido de la razn, y sus novelas vendran a ser la otra parte. Exactamente, usted ha dicho exactamente lo que yo pienso; Sartre es un novelista y no es casual que haya renegado ltimamente de sus novelas. El ha dicho: "Mientras haya un solo nio en el mundo que se muera de hambre, no tiene sentido que yo haya escrito una novela como La nusea". Creo que no hay ninguna persona de bien, ninguna persona generosa que pueda ver la muerte por hambre de un nio en cualquier parte del mundo; todos estamos de acuerdo. Pero sostener que no se deba escribir una novela porque de esa manera no se salva del hambre a un nio, si no fuera un hombre de la honradez intelectual de Sartre, dira yo que eso es demaggico. Porque con ese criterio no solamente no habra que escribir La nusea: ninguna novela salva a ningn nio del hambre; toda la literatura novelstica, toda la poesa, toda la msica y al arte en general habra que suprimirlos. De qu manera puede salvar del hambre a un nio la msica de Bach? Hay una profunda contradiccin en el pensamiento de Sartre, cosa muy extraordinaria, tratndose de un hombre de la lucidez y del talento de l. Yo lo atribuyo, no a falta de talento, sino a un sentimiento de culpa. Por un lado es un endemoniado, como lo prueban sus novelas. Y cuanto ms endemoniado es, tanto ms culpable se siente, porque es un hombre deseoso de servir a la comunidad. Le pasa un poco lo que le pas a Tolstoi en el siglo pasado. Tolstoi escribi un libro que se llamaba Qu es el arte?, a los 80 aos creo; es un libro moralizador, donde prcticamente detesta al arte entero, desde Baudelaire hasta la literatura prcticamente en general; sin embargo, al mismo tiempo escribi uno de los relatos ms endemoniados Memoria de un loco, que, para colmo, es un relato autobiogrfico. Todo el lado negativo, el lado tenebroso de Tolstoi se revela en su literatura. El caso de Tolstoi no es el caso de Sartre, porque Tolstoi moraliza hipcritamente, ya que al mismo tiempo que escriba Qu es el arte? estaba escribiendo una novela que era el ms absoluto ments a su moral en la literatura. En el caso de Sartre creo que es un sentimiento de culpa; quiere ser til a la comunidad. En La nusea hay un personaje que se llama el Autodidacto; el personaje central se re despiadadamente de el Autodidacto. Y qu es el Autodidacto al fin de cuenta? Es un hombre que quiere alfabetizarse, es lo que diramos un "progresista" y Sartre se re despiadamente de ese personaje, hace una stira muy cruel y muy dura. El se siente culpable, este feroz individualista entonces siente la necesidad de ser colectivista, este hombre endemoniado siente la necesidad de negar su arte y afirmar el sentimiento de comunidad. Dice que la vida es un infierno en sus novelas, lo que no es total-mente cierto; porque si fuera exactamente un infierno estaramos todos muertos ya, nadie soporta el infierno puro, pudiendo ser suprimido por el suicidio, y nadie se suicida por muy pocas excepciones; esta visin sombra de Sartre no es totalmente justa; es representativa de su propio concepto del mundo. Habra que examinar por qu se forma en el hombre Sartre este concepto negro de la existencia. Y por qu este concepto negro lo lleva, precisamente, a un movimiento comunitario. Perdn, antes de seguir adelante quisiera que no se circunscribieran. Porque parece que vamos a referirnos a Sartre en toda la conferencia, y yo quisiera que de ese tema saltemos a otros aspectos del existencialismo. Quisiera que ms bien nos refiramos al tema de la literatura en forma ms vasta, menos exclusiva. Porque la figura de Sartre es tan importante que nos llevara todo'el tiempo % temo que los dems asistentes se queden luego sin respuesta a sus otras preguntas. (Pblico.) A su modo de ver, ya que est escribiendo un libro sobre ese tema, cul es el Sartre ms verdadero, el de Crtica de la razn dialctica o el platnico? Le vuelvo a repetir que si empezamos con ese tema vamos a tener que hablar una hora. Luego se la contesto a usted. (Pblico.) En la Argentina cules han sido los textos de los ltimos aos sobre el existencialismo? Este es un tema que me interesa, y me alegro que me lo haya formulado como pregunta. Al comienzo de este siglo haba una especie de entusiasmo por el pas que culmin hacia el ao veintitantos; todo lo nuestro nos pareca estupendo y se form un fcil nacionalismo a partir de una serie de mitos que resistan muy poco el examen. Luego vino la crisis del 30 y se ha formado una especie de mitologa al revs; ahora resulta que a los argentinos nada de lo

que se hace ac les parece bueno. Muchos no han salido nunca de las fronteras del pas y hablan con una seguridad absoluta de que ste es el pas donde peor se vive, donde menos se lee, donde ms baches hay en las ciudades, y todo por el estilo. Precisamente hoy ac en Olivetti, estuve hablando con el doctor Renzo Zorzi de Milan en el almuerzo y me deca no s si era exacto, pero supongo que debe estar bastante cerca de la verdad que de todas las fbricas de Olivetti en el mundo, la argentina era la que tena ms alto ndice de productividad. No s si ser la ms alta, pero ser una de las ms altas. Se dice, por ejemplo, que ac la gente no quiere trabajar, una de las tantas pavadas que uno oye todos los das. Yo quisiera que para que vean miseria salieran un poquito de la frontera del pas, cruzaran La Quiaca, por ejemplo, o fueran de Posadas a Encarnacin en Paraguay, o pasaran aqu y vieran cmo vive un minero chileno, que gana por da lo que cuesta un whisky en un caf central de Santiago de Chile, y con lo cual tiene que mantener a 7 u 8 criaturas en una villa miseria. Nuestro pas est atravesando una crisis de crecimiento y, naturalmente, est todo sien-do enjuiciado, pero a veces con una especie de histeria. No voy a hablar en general del pas; no es mi tema y no me considero persona autorizada para eso. Pero s creo conocer algo del problema vinculado con el pensamiento y con la literatura. Se cree habitual-mente que nuestros escritores van a la zaga de lo que se produce en Europa. All se produce un gritito como el del objetivismo y entonces todos los escritores en el mundo entero, particularmente la Argentina, tienen que hacer objetivismo. Esto es falso, tan falso que yo les pedira a ustedes que me nombren una sola novela objetivista en la Argentina; no hay una sola, lo que prueba que este movimiento parisiense no ha tenido ninguna repercusin en la Argentina; ms todava, el objetivismo ha sido refutado para siempre y vigorosamente desde la Argentina, cofn argumentos filosficos muy slidos, en ensayos no solamente publicados ac sino en Francia. Hace rato que la Argentina ha asumido la mayora de edad intelectual. Tenemos hoy una literatura, como tenemos una pintura, de rango mundial. Pero no una literatura o una pintura que pueda ir honorablemente a coderse con la europea: tenemos una pintura y una literatura que est marcando rumbos en el mundo. Si hubiramos tenido la suerte de tener atrs, como los escritores norteamericanos de la primera posguerra, un pas de 200 millones de habitantes y unos cuantos acorazados, y el imperialismo ms poderoso del mundo, nuestros escritores hoy estaran marcando rumbos en todas partes. Lamentablemente per-tenecemos a un pas no "subdesarrollado", pero s un pas que est en la punta de un continente, lejos de todos los grandes centros que marcan las modas; y entonces la fuerza intrnseca, los valores autnticos de nuestra literatura y de nuestra pintura tienen que luchar ms o menos en la forma en que un individuo colocado en el fondo de un valle tiene que luchar para tomar una posicin en la cumbre de una montaa defendida, adems, por casamatas. Cwando un argentino triunfa en Europa es realmente un triunfo casi sobrenatural. Tiene que tener algo as como un milln de veces ms fuerza que sus contendientes europeos. El hecho de que algunos argentinos hayan triunfado en Europa da una medida del poder de nuestra pintura y nuestra literatura. Qu influencia ha tenido el existencialismo en nuestra literatura? Debo responder lo siguiente. En primer lugar, el existencialismo fue un movimiento perifrico de Europa. Observen ustedes: el racionalismo y la tcnica y el pensamiento abstracto se form sobre todo en los pases ms civilizados de Europa y particularmente en Francia; piensen en la poca de Descartes, por ejemplo. El superracionalismo francs que domin hasta el siglo XVII y que es el arquetipo de lo que estoy yo ahora discutiendo, form lo que podemos llamar el epicentro de la cultura racionalista europea. Esta cultura racionalista que culmina con la Ilustracin rechaz todo lo que no fuera racional, todo lo que fuera oscuro; rechaz los sentimientos y las emociones; acept solamente lo que era claro y distinto. El existencialismo, como ya expliqu, es una reaccin del yo emocional contra esta especie de mecanismo abstracto que quera reemplazar al hombre concreto. De dnde parti esta reaccin? Esta reaccin parti de los pases perifricos, de los pases "brbaros", para emplear la palabra en el sentido clsico y noble de la palabra. Fjense: Kierkegaard era dans, de un pas, como se dira ahora, subdesarrollado; Dostoievsky, ruso, de un pas que, seguramente, no tena acero para autoabastecerse. (De paso, y para que vean qu triviales son esas relaciones que suelen establecer algunos socilogos de moda, que afirman que hay una relacin directa entre el desarrollo industrial y las superestructuras, entre la literatura y el acero, un pas como Rusia que en 1850 era un pas bastante brbaro, de analfabetos y, desde luego, que no se autoabasteea ni en petrleo ni en acero, produjo la novelstica ms grande del siglo pasado, y quiz de todos los siglos. Vean qu trivial es esa directa relacin; Marx nunca hubiera sostenido semejante tontera (que sostienen algunos de sus discpulos). Volviendo a lo que deca: eran hombres de pases perifricos: Kierkegaard, de Dinamarca; Dostoievsky, de Rusia; Ibsen, que hizo teatro existencialista, de Noruega; tambin debemos decir que, en cierto modo, Unamuno es un existencialista y pertenece tambin a la periferia europea; los romnticos alemanes pertenecen a un pas que, a comienzos del siglo pasado, era todava tcnicamente atrasado. Estos pensadores y estos escritores que forman la periferia de la Europa culta y racionalista son, precisamente, los que inician la gran rebelin existencial. Debe sorprender que nosotros, que somos periferia a la segunda potencia, seamos existencialistas natos? El movimiento romntico fue como el existencialismo; son primos hermanos; el romanticismo es un movimiento que prendi en toda Latinoamrica, como prendi en Alemania precisamente porque eran pases perifricos, que haban guardado el tesoro de la vida irracional, pases donde todava se crea en valores emocionales, que por no estar tan tecnif icados y por no vivir bajo tan extremado fetichismo cientfico pudieron salvaguardar este tesoro del hombre concreto; este tesoro que ahora ha servido para que el propio epicentro de Europa y el propio Pars se alimenten. Porque hay que decir la verdad, yo a Sartre le tengo un profundo respeto, pero debo decir que me irrita bastante que los franceses hayan difundido el existencialismo, cuando son los que menos derecho en el mundo tienen a difundirlo. Cuando son el furgn de cola del existencialismo. Usted me pregunta qu influencia tuvo el existencialismo en la Argentina. Le voy a decir algo sorprendente: en 1936, varios aos antes que Sartre descubriera el existencialismo, el profesor Carlos Astrada en la Argentina public un libro que se llama Existencialismo y fenomenologa; adems de ser discpulo directo de Heidegger. Y debemos decir que en las universidades argentinas haba hacia esa poca un sentimiento,

una concepcin infinitamente ms cercana a todos los movimientos de tipo existencial que en Francia. Aparte de que ac se lea a Hegel, aunque fuera en traducciones italianas, y en Francia prcticamente no se lea. Francia descubri el existencialismo con la segunda guerra mundial; necesit dos guerras, por lo menos, para descubrirlo. As como descubri la literatura de Dostoievsky y la literatura de Kafka. Nosotros en Buenos Aires, en 1942, dbamos "Bertold Brecht" cuando en Francia era prcticamente desconocido. Ac se ha descubierto a Bergman, que es tambin un existencialista; fue descubierto y consagrado en la Argentina mucho antes que en Europa. Esto indica que la Argentina hace rato que ha dejado de ser un sirviente o un discpulo de la cultura europea. Sin arrogancia pero con toda firmeza, debemos decir que hoy nosotros estamos en condiciones de llevar literatura a Francia, a Italia o a Alemania. . . (Pblico.) Cules son las ideas filosficas que hay en sus novelas, seor Sbato? Mis novelas son dos (las publicadas, por lo menos) : El tnel y Hroes y tumbas. Soy bastante haragn, pues en trece aos solamente publiqu dos novelas. Parte por haraganera, parte porque a veces pienso que no vale la pena; lo cierto es que hasta ahora puedo exponer estas dos novelas. Hay una diferencia entre la filosofa y la novelstica que voy a tratar de explicar. En toda novela hay hombres, como ya dije, y los hombres, mal o bien, piensan; si los seres humanos que hay en una novela son verdaderos, de carne y hueso, con pasiones y sentimientos con ideas, tienen que pensar, y hablan, hablan con ideas, malas o buenas, pequeas, y hablan, hablan con ideas; incluso puede haber en juego ideas filosficas. Pero, cul es entonces la diferencia entre una novela y un tratado de filosofa? La diferencia sera ms o menos sta: la diferencia que puede haber entre la vida de Sartre, entre la vida carnal, concreta, personal, de Jean-Paul Sartre -si tuviera que narrar una novela en donde l fuera el personaje central y el tratado de la Crtica de la razn dialctica. Esa es la diferencia que hay entre la filosofa y la no-velstica. La diferencia que puede haber entre el seor Emmanuel Kant, personaje de una novela que tiene a Kant como personaje central, con sus manas, con sus sentimientos, con sus envidias, con sus resentimientos, sus pasiones dicen que cuando pasaba a caballo por la ciudad en donde enseaba, la gente arreglaba el reloj, acto abominable y la Crtica de la razn pura. Es decir, la diferencia consiste en lo siguiente: en las novelas (piensen ustedes en las grandes novelas, piensen por ejemplo en El proceso, piensen en el Quijote, piensen la misma La nusea hay lo que podemos llamar una "visin del mundo", una visin de la existencia; y hay, en cierto modo, una especie de sentido secreto, de smbolo, de expresin potica de esa situacin del hombre en el mun-do. Una gran nvela no es meramente una descripcin de costumbres, una cosa pintoresca o divertida, o una simple narracin de episodios. Esa es la diferencia que hay entre un narrador y un gran novelista. El narrador narra cosas y puede narrarlas muy bien y puede gustarnos mucho. Pero yo estoy hablando de las novelas que intuimos encierran algo trascendental. Si leemos' por ejemplo El proceso, puede ser que no entendamos nada; pero intuimos que Kafka ha tratado, ha lanzado algo as como un mensaje en cdigo, una especie de mensaje crptico, sentimos que est dando una especie de poema metafisico de la condicin del hombre. Tiene muchas interpre-taciones, desde luego, desde ciertos marxistas que lo han interpretado como la obra de un judo de la Europa central, en la poca del supercapitalismo, hasta intrpretes o exgetas que lo consideran como una obra teolgica. Esta multiplicidad de interpretaciones tambin mide la riqueza de la obra. Las grandes obras son como esas tiendas que tienen varios pisos y en donde se puede comprar desde un pauelo hasta un traje, pasando por libros. Depende del momento, depende de nuestra experiencia humana: en esa novela vamos a ir encontrando diversas cosas. Cuando yo era muchacho le Crimen y castigo como una novela policial; 10 aos despus me di cuenta de que era una novela terrible y, finalmente, ahora me doy cuenta de que es una novela que describe el drama del Bien y del Mal. Todo eso es cierto; es una novela policial, es una novela metafsica y hay descripcin de costumbres; pero es evidente que Dostoievsky da en sus novelas una visin del mundo. Pero esta visin del mundo es algo ms y algo menos que la visin que da un filsofo. La visin que da un filsofo es abstracta; est hecha con ideas puras, est hecha con puros conceptos. No hay muertes en un tratado de filosofa; se habla de la muerte, .que no es lo mismo. La diferencia que hay entre un tratado de tica, donde se discute el Bien y el Mal, y Crimen y castigo es la siguiente: en Crimen y castigo se discute el problema del mal, pero no es una discusin abstracta, con conceptos puros; no, el problema se debate en un mbito carnal y apasionado; es un muchacho que con un fierro en la mano se dispone a matar a una vieja usurera. Es decir, el problema del Bien y del Mal se plantea en forma concreta, a travs de la pasin y de la ansiedad concreta de un ser humano, en San Petersburgo, en el ao tal. Y en ese hombre concreto el problema del Bien y del Mal alcanza toda la resonancia y toda la riqueza que verdaderamente tienen los seres humanos. Esta es la diferencia que hay entre una posicin existencial y una posicin racioanlista. Por eso la verdadera actitud existencia-lista no se puede dar en un tratado de filosofa, porque en el fondo todo tratado de filosofa se hace con razones, con conceptos. Es una contradiccin bsica, hacer con razones una demostracin de que la razn no sirve. Eso es, ms o menos. La verdadera actitud, la actitud consecuente de un existencialista es la de escribir novelas. Por eso Sartre hizo muy bien en escribir novelas; all es donde realmente l fue consecuente con su filosofa. Cuando l escribe tratados, no puede dejar de ser un racionalista. La diferencia, pues, entre una novela y un tratado de filosofa es que la visin concreta, a travs de seres humanos, nos da el drama completo de la existencia, y las ideas que habitualmente son ideas que trata el filsofo (muerte, vida, verdad, error, justicia, injusticia, bien, mal, belleza, fealdad), en el escritor se dan en forma concreta. Me dirn entonces ustedes: qu diferencia hay entre un escritor y la vida comn? De acuerdo con eso, la vida comn tendra que darnos tambin una visin del mundo. Ah est la diferencia. El escritor que escribe una novela intenta dar entre lmites, en un volumen definido, finito, limitado, una realidad que en el fondo es infinita; un intento bastante descabellado. Pero es algo as como un experimento filosfico. A travs de un drama concreto, por ejemplo: el muchacho que va a matar a una usurera, poniendo a ese muchacho en condiciones lmites, en condiciones ltimas, que son las ms favorables para ver la condicin humana (como hacen en las fbricas de autos, que cuando producen un nuevo prototipo se lo dan al probador, que lo hace pasar a travs de

crculos de fuego y golpes inusuales, que en la vida corriente no va a sufrir, pero que sirven para poner a prueba la resistencia y la estructura de sus materiales), los novelistas en las novelas ponen a prueba la condicin del hombre y revelan, mediante el examen de estas condiciones lmites, problemas que en el fondo estn en germen en todos los seres humanos. Por algo todos leemos esas novelas, a pesar de que no somos ni locos encerrados en manicomios, ni criminales encerrados en la crcel. Ustedes me dirn que hasta ahora estoy hablando en general y rehuyendo, por lo tanto, la autocrtica. Ahora voy a ir a lo particular. Todo escritor, pequeo o grande, tiene algo que decir en ese sentido, tiene una visin del mundo (todo hombre tiene una visin del mundo; lo que pasa es que el escritor se explcita de eso, se pone en palabras). Muy a menudo se cree que los problemas filosficos son cosas de gabinete y de grandes pensadores; los problemas filosficos son cosas del hombre de todos los das. Tmese el vigilante de la esquina, a quien se le ha muerto un chico injustamente, por ejemplo; hblese diez minutos con l y escrbeselo un poco, y aparecen los grandes dilemas metafsicos del hombre: Para qu vivimos? Cul es el sentido de la existencia? Hay justicia? Existe Dios? Esos son los grandes problemas metafsicos. Como deca Nietz-che, la metafsica est en la. calle. Todos tenemos que decir algo sobre eso, y, naturalmente, los hombres grandes tienen cosas ms grandes que decir. Los escritores se ven obligados a poner eso sobre el papel, y por eso adquieren esa especie de exposicin pblica que de alguna manera los distingue de los otros, pero no porque los otros no tengan en potencia esos mismos problemas; la prueba es que lo leen. La obra literaria no termina con la escritura; la obra literara es un total del que apenas la mitad es la escritura, pero la otra mitad es la lectura. Y cada lector vuelve a rehacer esa novela y la vuelve a entender y a sentir de acuerdo con sus limitaciones y problemas personales. Por eso deca que cada uno de nosotros, al leer una gran novela, la lee de diversa manera, segn la edad. Cada edad descubre un escritor nuevo y, sin embargo, en el mismo escritor que habamos ledo antes: como cada poca en la humanidad vuelve a descubrir los escritores que hubiese olvidado o juzgado mal. Los romnticos alemanes descubrieron a Shakespeare porque fue una poca propicia para descubrir lo que tena de importante. De manera que todos tenemos algo que decir. En esas dos novelas, si usted me pregunta qu he querido decir debera responder como San Agustn respecto al tiempo: "Si me preguntan qu es el tiempo, no lo s; si no me lo preguntan, lo s". Yo s para adentro qu he querido decir en esas novelas. Si usted me lo pregunta, ya la cosa es ms difcil. Le voy a dar una respuesta que parece una broma, pero que es profundamente verdadera. Si yo le pudiera explicar en pocas palabras, o con otras palabras, lo que est escrito en esas novelas, le dir que esas novelas no demuestran nada; las novelas muestran. Esa es otra diferencia entre la ciencia y el arte: el arte no demuestra, el arte muestra. En cambio, la geometra demuestra. Tambin el filsofo demuestra. El escritor que escribe novelas, aunque su visin del mundo sea profundamente filosfica, no demuestra, sino que muestra una visin de la existencia. Cul es esa visin? Les dir que va cambiando a travs de los aos. Uno no es la misma persona de hace diez aos. Qu digo!: despus de dar esta conferencia ser una persona distinta; por muchos motivos, aparte de haber vivido una hora ms, o de estar una hora ms cerca de la muerte, que es el nico acontecimiento serio del que se puede hablar. Pero adems porque el contacto y el dilogo es el comercio que nos va enriqueciendo cada da y cada hora. Este contacto, este dilogo me hace a m un ser diferente de lo que era hace diez minutos. Hay veces que los reproches, incluso, y sobre todo los reproches de la gente que quiero, me han hecho ver ms ciertas cosas que el aplauso Por ejemplo, la visin del personaje de El tnel es totalmente negra. Durante 10 15 aos tuve que sufrir muchos reproches por esa negrura de gente que yo quiero mucho y a quien escucho mucho, y no por hacerles caso a ellos y por portarme bien, sino porque esos reproches son el dilogo, me fueron mostrando que el mundo es distinto al que yo poda imaginar hace veinte aos. Por ejemplo, he pensado en estos ltimos aos que es muy sorprendente que en los cam-pos de concentracin casi nadie se suicidase, lo que muestra que la esperanza en los seres humanos es ms fuerte que la desesperanza. Esa es una de las cosas que aprend, una pequesima cosa, pero para m muy importante. Uno aprende asi pequeas cosas a lo largo de la vida. Lstima que el oficio de vivir es tan complicado que cuando uno comienza a aprenderlo hay que morirse. Yo creo que, tal como van las cosas, uno necesitara como 5.000 aos para aprender ms o menos el oficio de vivir; mientras tanto, uno se arregla como puede y uno escribe novelas para aprender el oficio de escribir novelas y de vivir. Para m la literatura no es una cosa separada de la vida: es mi expresin vital. Lo que yo escribo es mi manera de vivir. Entre un hombre de la calle, un zapatero o un camionero casi analfabeto, pero con un sentido profundo de la existencia y de la esperanza, por ejemplo, y un intelectual desposedo de sus valores, yo me quedo con el analfabeto; de eso no tengo ninguna duda. S, yo no le doy ningn valor exagerado al puro intelecto y al puro alfabetismo; para m los valores humanos son mucho ms importantes. La novela tiene ventaja sobre la filosofa, que no opera con palabras abstractas ni con grandes conceptos, sino con vida. Y por eso a m la vida concreta de estos hombres que vienen apelmazados hasta Merlo me interesa. Y escribir novelas me ayuda a comprender a la gente y, por lo tanto, comprenderme a m mismo. Todos sabemos que comprenderse uno mismo es lo ltimo, lo ms difcil. Es raro, pero los chicos empiezan preguntando qu es la luna, y para preguntarse qu es el yo hay que vivir por lo menos cuarenta aos. Los filsofos presocrticos preguntaban sobre la naturaleza del cosmos, sobre el fuego y sobre el aire; tuvieron que pasar varios siglos, hasta Scrates, para preguntarse sobre s mismos. El conocimiento de s mismo pasa por el universo entero. Aprendemos a conocer el pas viajando; el nico mrito que tienen los viajes. Y as en este periplo largo, complicado y difcil que es vivir, algunos aprender a vivir ms fcilmente que otros. A m me es muy difcil y, realmente, sin escribir esas novelas creo que estara bastante atrasado todava. En estas novelas hay sentimiento, hay drama, hay pasiones, y a travs de esos sentimientos y dramas el escritor tiene una gran ventaja sobre el filsofo. Un filsofo se ve obligado a pensar coherentemente, tiene que salir de esta verdad y despus de una cadena de silogismos impecables, y guay de que no sean impecables, tiene que llegar a ciertas conclusiones, conclusiones que, por otra parte, casi nadie comparte. (La prueba es que la historia de la filosofa es la historia de la renegacin de todos los sistemas filosficos.) Las novelas no. Podemos estar en desacuerdo con lo

que pensaba Aristteles, pero siempre nos gustar el relato que hace Homero de Ulises y de Circe. Eso no envejece nunca. Los sistemas filo-sficos envejecen. Es el otro mrito del arte. El arte es una indagacin del corazn humano, pero que, por decirlo as, alcanza la eternidad. Puede variar la forma de tomarlo en cada poca, pero es evidente que alcanza el absoluto, cosa que no alcanza el pensamiento puro. Este es un indicio ms de que ste es el camino de la verdad y no la razn pura. De modo que, como deca, el escritor tiene una serie de ventajas sobre el filsofo. Nosotros no tenemos por qu ser coherentes en el sentido lgico de la palabra; este personaje est a favor del alfabetismo y representa buena parte de lo que yo siento, si yo creo que es bueno el alfabetismo. A veces no. Entonces pongo a este personaje que piensa que el alfabetismo es una idiotez. Dnde est el autor? Como deca Ibsen, "todos los personajes han salido de mi corazn". Alguno de ustedes tiene el coraje de decir que es coherente en sus ideas vitales? Alguno de ustedes tiene el coraje de decir que cree, lisa y llana y coherentemente, en la democracia, en la paz, en el alfabetismo? Todos somos contradictorios, y cuando no somos contradictorios de da lo somos de noche; ya nos encargamos de noche de asesinar a alguien, aunque de da seamos honorables. Porque al fin de cuentas, y seamos francos (y la literatura es un intento de franqueza total), quin no ha tenido ganas alguna vez de matar a alguien, a la suegra, al jefe de personal, ya que estamos en la fbrica? En lo que a m se refiere, y en lo que se refiere a la mayor parte de los escritores (casi todos los escritores son criminales en potencia), las nicas novelas que he escrito son novelas criminales, y la otra a la que estoy dando vueltas desde hace algunos aos, es una novela tambin criminal. Persona quiere decir mscara, los personajes son mscaras; cuando ramos chicos todava haba gente que andaba enmascarada y deca grandes verdades, pues ya se sabe que para decir ciertas cosas hay que ponerse una mscara. El escritor lanza sus enmascarados en esta especie de carnaval trgico y dice sus verdades, que casi siempre son verdades bastantes terribles, y de ah, en esta especie de paradoja existencial, hace un gran bien a la humanidad; por eso, quiz'oscuramente, la sociedad se inclina a premiarlos, descarga a todos y cada uno de nosotros de nuestros instintos criminales. De alguna manera hay que descargarlos. Esta civilizacin expuls a los fantasmas y a los mitos por la puerta; tuvieron que entrar por la ventana. Todos tenemos necesidad de enmascararnos; yo no s qu le pasa a los dems. Como yo produzco esta clase de industria, no tengo bien la nocin de lo que le pasa al lector; pero me doy cuenta en cuanto a consumidor con la televisin; a m me hace mucho bien, a m me hace mucho bien ver esas series policiales donde se maltrata a la gente; despus de ver una serie o dos donde se patea a un individuo en el suelo, todos nos sentimos bastante bien, y en general podemos ser buenos ciudadanos el resto de la semana. Tal vez esto les parezca un hecho bastante brbaro, pero creo que es verdad; esto es, en un sentido mo-desto, electrnico y semanal, lo que Aristteles llamaba la catarsis. En cuanto a la filosofa de mis novelas, y para terminar, s les voy a decir algo. Creo que entre Sobre hroes y tumbas y El tnel hay una diferencia. Yo tena trece aos ms, y haba aprendido, a fuerza de dialogar y de sentir reproches, que efectivamente en la vida, que es bastante infernal, pero maravillosa (tanto que en lo que a m se refiere me tendrn que arrastrar a la muerte con el auxilio de la fuerza pblica), hay cosas muy importantes que nos incitan a vivirla. Yo intent, no s si bien, pero intent dar esa filosofa existencial en el personaje central de Sobre hroes y tumbas. Un chico a quien le pasan todas las calamidades y que est al borde del suicidio; en la ltima parte no se suicida, y no se suicida porque l siente oscuramente que si lo hace falla a dos o tres personas que han sido comprensivas y generosas con l; uno es un pobre tipo, medio analfabeto, que vive en un rincn de Buenos Aires, un fantico del ftbol que se llama Humberto J. Arcn-gelo, quien una vez le dio de comer; el otro es una sirvientita tambin analfabeta, que tiene muchos ms motivos que l para sentirse desamparada, y que vive y que lo alienta. Entonces recuerda algunas palabras de otro personaje, que le dijo lo siguiente: "Una guerra puede ser una inmundicia, puede ser una guerra por la conquista de mercados. Pero s estoy en esa guerra, incluso contra mi voluntad, y pertenezco a un pelotn donde estn mis camaradas, a uno de los cuales yo quiero, y que me han defendido en momentos de peligro, estoy montando guardia y los abandono con el cuento de que esa guerra es una porquera, yo soy un canalla". Es decir, la guerra podr ser relativa, pero ese pelotn, esa esperanza depositada en m y esa fidelidad son hechos absolutos. Y la vida es como una guerra, piensa el chico; s, hay individuos miserables, y a medida que avanzan los aos sabemos que en general sa es la tnica dominante; la vida es muy dura, muy spera, es un horror en muchos sentidos; pero pertenezco a un pequeo pelotn, siempre hay un pelotn de personas que piensan en m, creen en m o esperan en m; puede ser un perrito, y no lea puedo fallar. Y tal vez esa comunidad, esa fe absoluta es la parte ms importante de la vida. Dicen los existencialistas ateos como Sartre que la angustia es el sentimiento que prueba que hay la Nada; sentimos angustia, porque oscuramente sentimos que detrs y delante de nosotros, y antes y despus de nosotros, hay la nada total. Nos rodea el abismo de la nada. Yo le opongo el siguiente razonamiento, que est en mi novela, por otro lado. Hay otro sentimiento al mismo tiempo que la angustia, que es la esperanza. Si la angustia es la prueba de la existencia de la nada, por qu no decir que la esperanza es la prueba de la existencia de Algo? Y dado que la esperanza (est probado hasta por los campos de concentracin) es ms poderosa que toda angustia, puesto que hace sobrevivir a los hombres en medio de las mayores desdichas, hay que pensar que la prueba de Algo es ms importante que la prueba de Nada. Esto es lo que yo intent mostrar en la ltima parte de mi novela. El chico no se mata y se va al Sur con un camionero.