LA EXCEPCIN A LA REGLA

Por Mario Vargas Llosa

En la presentacin de sus ensayos reunidos bajo el ttulo intrigante de Cmo leer en bicicleta! Gabriel Zaid explica que su propsito al escribirlos, fue esencialmente formal ("ensayar con el ensayo mismo") y parece apenado de que el pblico se interesara ms por su contenido que por la novedad de su tcnica. Lo cierto es que el pblico vio ms claro que el autor, porque la originalidad de estos ensayos reside, ms que en su carcter experimental, en los asuntos que tratan, y, sobre todo, en la actitud que adopta el autor para tratarlos. Esta actitud resulta inusitada en un escritor de nuestros das: la actitud liberal. Lo que se espera, hoy, de un intelectual del tercer mundo respetuoso de las convenciones de su poca es que, cuando opine de cultura y de poltica, denuncie al imperialismo norteamericano como responsable de nuestros males pasados, presentes y por venir, y confirme, en alguna rea nueva o de alguna manera distinta, un dogma inamovible: que el remedio para el subdesarrollo cultural es la sustitucin revolucionaria de la sociedad presente por el socialismo. El respeto de estos axiomas (ambos falsos) ha hecho que buena parte de los intelectuales latinoamericanos se eximan de pensar y se dediquen solamente a glosar, con variantes infinitas, ciertas abstracciones, que se expresan a travs de una retrica sociolgica casi siempre anestsica. De este modo, el ensayo poltico, que fue en el pasado (es decir cuando Sarmiento, Gonzlez Prada, Mart) el gnero prncipe de la literatura latinoamericana, ha descendido, como gran parte de la poesa gongorista despus de Gngora, al nivel de la cacofona y la chchara. Pues bien, en nada de esto es Gabriel Zaid un escritor de su tiempo. As uno se explica que, en la era del automvil y el cohete, haya elegido, como santo y sea para sus ensayos, la vieja bicicleta de manubrio serpentino. Sus polmicas, respuestas a cuestionarios artculos polticos no delinean. un ideal revolucionario sino reformista. Por ejemplo, no hay duda de que se contara con que, en su pas, desaparecieran el fraude que electoral y la corrupcin, que el Congreso fuera de veras representativo, que partidos polticos de distintas tendencias compitieran en igualdad de condiciones y se alternaran en el poder, y que existiera, en la prensa, los sindicatos, la cultura, una genuina libertad. No slo por este apetito de tolerancia, de pluralismo, de sinceridad, de juego limpio que irriga subliminalmente sus ensayos, resulta Zaid un liberal; tambin por la desconfianza profunda que el inspira el poder. A diferencia del revolucionario convencido de que capturndolo y reforzndolo tendr la herramienta necesaria para resolver los

problemas sociales, Zaid parece convencido de que el mejor camino para perfeccionar una sociedad es limitando al mximo las prerrogativas del poder poltico y contrapesndolo con la realidad de otros poderes. Verbigracia, el intelectual. La idea de que la funcin poltica de los escritores no es servir de valedores del poder ante el pblico, sino al revs, de portavoces de la conciencia crtica del pblico ante el poder, es la razn de ser su polmica con Carlos Fuentes. Zaid reconoce que ste ha actuado con honestidad y coraje al defender pblicamente la poltica de Echeverra, pero piensa que eso, en vez de ayudarlo, ha perjudicado al Presidente, porque le proporciona buena conciencia y coartadas. Un escritor sirve mejor a su sociedad, poniendo a prueba la buena conciencia de sus Gobernantes y privndolos de justificaciones. Por eso, la ms grave abdicacin del escritor es renunciar a su independencia y (como hacen los autores cubanos y latinoamericanos de El intelectual la sociedad o manual del perfecto escritor domesticado, a quienes Zaid crtica con dureza) justificar ideolgicamente la asuncin de esta servidumbre. La conviccin de que el poder poltico, para que haga bien (o, quiz, para que no haga dao) debe ser debilitado, controlado, y el gobierno de la vida social distribuido lo ms ampliamente en poderes distintos e independientes, es la antpoda del ideal marxista-leninista de una sociedad centralizada y planificada, y tiene, sin duda, ribetes anarquistas, pero est mucho ms cerca, en la prctica (dominio que para Zaid es simptico como antiptico parece serle el de la utopas) de la social-democracia La nica vez que aparece Marx en su libro, es en un ensayo irreverente, una muda seleccin de cartas en las que queda patente que el ilustre profeta de la revolucin tena las mismas debilidades que cualquier grafmano principiante y urda pequeas conjuras para que los diarios resecaran sus libros. Que en estos tiempos un escritor latinoamericano, joven y para colmo inteligente escriba de poltica desde un punto de vista reformista, prooccidental (con notorias predisposiciones anglfilas), sin complejos de inferioridad y una cierta indiferencia ante el marxismo, es una extravagancia mayor: e comprende que los lectores se hayan interesado ms por las ideas que por la forma de estos ensayos. Reformista en vez de revolucionaria, pragmtica en vez de ideolgica, concreta en vez de abstracta, la crtica de Zaid es ms brbaramente todava cuantitativa en lugar de cualitativa. Con excepcin de los tres ltimos ensayos, que desarrollan asuntos generales y ambiciosos, sus temas son, en apariencia, pequeeces relacionadas con el mundo editorial y literario mexicano. Se trata, eso s, siempre, de pequeeces concretas, objetivas, fsicamente mesurables: esto es lo que excita la inventiva y el humor de Zaid. No es un perverso desperdicio de ingenio, por ejemplo, esa investigacin matemtica encaminada a demostrar que la autora del Diccionario e escritores mexicanos se

sobrestima al extremo de concederse a s misma un texto ms largo en 17% que el destinado a Paz, en 19% que el de Vasconcelos, en 23% que el de Sor Juana, etctera? No es una gimnasia excesiva consagrar todo un ensay a describir la estrategia de ese crtico scubo que edifica su obra a base de presentaciones a los autores de libros en que stos se presentan? Y no es simplemente una maldad probar que ese importante dignatario cultural, al estudiar la "nueva sensibilidad" mexicana perpetra un parto de los montes?'La respuesta es no. Nada de esto es gratuito ni chismogrfico. Sino, simplemente una manera indita y contundente de tocar lo esencial. El camino de Zaid para llegar a los grandes asuntos para por los diminutos y marginales. A travs de esas ramitas poco a poco se va constituyendo el bosque, van surgiendo sus variedades tpica y las plagas y alimaas que lo pueblan. Tambin en este campo el ideal de Zaid es antiutpico, moderado, posible. Consiste en exigir que se mire la realidad tal cual es, sin orejeras ni gafas de colores, y en combatir los fraudes. En una encuesta de Plural sobre los escritores y la poltica, dice: "No se puede plantear una solucin prctica desde un emplazamiento indeterminado o absoluto. Las opciones prcticas de tal escritor, tal zapatero o secretario de estado, no pueden ser las mismas. Las opciones desde el absoluto (creer o no creer en los partidos, en las ciencias, en la revolucin) carecen de sentido prctico." Tambin en el campo de la cultura y la literatura en especial, Zaid se gua por este criterio. El resultado es que, golpe aqu, golpe all, acaba por perpetrar una hecatombe: el cuadro cultural que se va dibujando es bastante lastimoso. Pero tiene, sobre aquellos que puede trazar el crtico ideolgica o el utpico, la ventaja de que es de carne y hueso, muy prximo: sus males son precisos verificabas, tienen nombr y apellido, peso y filiacin. Con ejemplos breves y bien elegidos, pasito a paso, el crtico los ha ido inventariando: el provincianismo, la verborrea, la ingenuidad, la petulancia, la demagogia, la mentira. El botn al que Zaid aspira, mediante esta empresa, no puede ser ms simple: que las gentes lean ms que lo que leen y que lean ms gentes de las que leen, que lo que se lea sea mejor de lo que se lee, y que los prestigios y jerarquas culturales se establezcan, nicamente por motivos de cualidad. Lo terrible le la crtica concreta que l practica (en vez, como dice el mismo, de romper lanzas contra blancos inofensivos como el Sistema, la Burguesa) es que uno advierte, de manera grfica e inexorable, lo lejana que est la realidad de un pas latinoamericano (en este caso Mxico) de ese deseo. Todo lo anterior podra sugerir que Cmo leer en bicicleta es, al igual que las cuestiones que lo ocupan, un libro sumamente serio (eufemismo que suele utilizarse para no decir que es aburrido). En realidad, es un libro alegre, juguetn, por momentos

soberbiamente irresponsable, tiene la capacidad, ms bien infrecuente en la literatura de

nuestros das, de excitar la inteligencia provocar carcajadas al mismo tiempo Zaid ha conseguido sortear los lugares comunes del artculo cultural corriente y sus ensayos son sistemticamente anti convencionales. Su astucia consiste en asimilar a este gnero las tcnicas de otros gneros, principalmente el humorstico: la exageracin, el razonamiento absurdo, la tergiversacin, la confusin o amalgama entre la parte y el todo, el arte tendencioso, de la cita, etctera. Otro recurso, todava ms decisivo, es la aplicacin del mtodo cientfico (como la estadstica) a asuntos que son anticientficos. El resultado de estas especulaciones es un producto artstico que se parece a las complicadas, bellas e intiles mquinas de Tanguely o a los automviles prensados que fabricaba Csar. As, Zaid prueba algebraicamente que Poesa en movimiento es una antologa discriminatoria en la que dos signos del zodaco (Aries, Cncer y amigos) se llevan la parte del len, funda la antolometra o ciencia que estudia la naturaleza descubre las leyes de confeccin de la antologa literaria, y propone la industrializacin del elogio mediante una tcnica sencilla, racional y perfectamente eficaz. Otra virtud que tiene el uso irresponsable (es decir, ldico) el saber cientfico en materia de literatura aparte de producir textos brillantes y divertidos es que proporciona una especia de alivio. A quienes creen que en esta era de computadoras y robots inteligentsimos la literatura puede desaparecer como quehacer humano al recibir el impacto de la ciencia, los ensayos de Zaid les demuestran que no hay nada que temer. Si la colisin se produce, al menos en este caso, es el supuesto Frankenstein el que se desintegra al tocar la mariposa, es la ciencia que se vuelve poesa.

Plural, junio de 1976