Narcis Zrnescu

LE CLASSICISME ET LPOQUE DES LUMIRES Modles et modules Deuxme dition

 Editura Fundaiei Romnia de Mine, 2007 Editur acreditat de Ministerul Educaiei i Cercetrii prin Consiliul Naional al Cercetrii tiinifice din nvmntul Superior Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ZRNESCU, NARCIS Le classicisme et lpoque des lumires: modles et modules / Narcis Zrnescu. Ed. a 2.a. Bucureti, Editura Fundaiei Romnia de Mine, 2007 Bibliogr. ISBN 978-973-725-861-8 821.133.1.0915/16(075.8)

Reproducerea integral sau fragmentar, prin orice form i prin mijloace tehnice, este strict interzis i se pedepsete conform legii. Rspunderea pentru coninutul i originalitatea textului revine exclusiv autorului/autorilor.

Redactor: Andreea DINU Tehnoredactor: Florentina STEMATE Coperta: Stan BARON Bun de tipar: 15.05.2007; Coli tipar: 21,5 Format: 16/70x100 Editura Fundaiei Romnia de Mine Bulevardul Timioara nr. 58, Bucureti, Sector 6 Tel./Fax 021/444.20.91; www.spiruharet.ro e-mail: contact@edituraromaniademaine.ro

UNIVERSITATEA SPIRU HARET

FACULTATEA DE LIMBI I LITERATURI STRINE

Narcis Zrnescu

LE CLASSICISME ET LPOQUE DES LUMIRES Modles et modules

Deuxme dition

EDITURA FUNDAIEI ROMNIA DE MINE Bucureti, 2007

A mes matres, A mes compagnons, A mes apprentis. Un honnte homme n'est pas oblig d'avoir lu tous les livres, ni d'avoir appris soigneusement tout ce qui s'enseigne dans les coles; et mme ce serait une espce de dfaut en son ducation, s'il avait trop employ son temps dans l'exercice des lettres. Il a beaucoup d'autres choses faire pendant sa vie, le cours de laquelle doit tre si bien mesur qu'il lui en reste la meilleure partie pour pratiquer les bonnes actions, qui lui devraient tre enseignes par sa propre raison, s'il n'apprenait rien que d'elle seule.(). Je n'ai jamais eu le dessin de prescrire qui que ce soit la mthode qu'il faut suivre dans la recherche de la vrit. J'ai voulu seulement exposer celle dont je me suis servi, afin que si on la juge mauvaise on la rejette, si au contraire bonne et utile d'autres s'en servent aussi. (DESCARTES).

TABLES DES MATIRES

Avant-propos. De la littrature, mode demploi I. Chronologies integres .. Les quatre Renaissances de lesprit franais .. La premire Renaissance ou lHumanisme . La deuxime Renaissance ou le Baroque La troisime Renaissance ou le Grand Sicle . La quatrime Renaissance ou lEpoque des Lumires II. Introduction dans lhistoire de la littrature du XVIIe et XVIIIe sicles. Modles et modules .. III. Le grand sicle. Langue, littrature, culture, civilisation ... IV. Le baroque, la prciosit, le burlesque. Modles et modules . V. Classique et classicisme. Modles et modules ... VI. La comdie. Genre, typologie, dimensions mentales. Modles et modules VII. Le XVIIe sicle. Corpus A. Modles et modules Modle 1. Louis XIV ... Modle 2. LAcadmie Modle 3. Sous le signe de la raison et de la foi. Descartes et Pascal . Module 1. Pour une esthtique cartsienne ... Module 2. Un Pascal post-cartsien .. Modle 4. La Querelle des anciens et des modernes ... Modle 5. Boileau ... Modle 6. La Grande Tragdie. Corneille et Racine .. Module 1. Une histoire cache des ides corneilliennes ... Module 2. La Nature . Module 3. La Fminit .. Module 4. La force du destin . Module 5. Le dclin du hros Module 6. La condition tragique du hros Module 7. La tragdie politique Module 8. Racine ou le modle absolu de la posie classique .. Module 9. tude de cas: Phdre Module 10. Le tragique. Esthtique et pratiques textuelles .. Module 11. La morphologie de lamour tragique .

9 18 18 19 20 21 24 33 43 53 60 72 86 86 89 89 98 99 111 124 125 129 131 137 139 144 145 146 149 153 155 156 5

Module 12. Une politique rotique Module 13. Langage des biensances ... Module 14. Une potique du texte Module 15. Une potique de la rception . Modle 7. Molire ... Module 1. Une esthtique du comique: la trilogie de limposture Module 2. Modes et modles Module 3. Style d'poque .. Module 4. (Re)lectures de Molire Module 5. La querelle de la moralit du thtre . Module 6. Laffaire du Tartuffe Module 7. Au-del de la comdie. Repres socio-mentaux .. Module 8. Une fausse rhtorique rotique et une pratique textuelle post-classique .. Modle 8. Du portrait au personnage. La Bruyre .. Module 1. La satire sociale Module 2. La langue et le style . Module 3. Lironie Modle 9. Les Aventures de Fnelon, le prcurseur des romantiques Modle 10. Madame de La Fayette . Module 1. Socit: espace public et espace priv . Module 2. Fictions du masque et du moi .. Module 3. Un roman historique Module 4. Dimensions stylistiques ... VIII. Lpoque des lumires. Langue, littrature, culture, civilisation IX. Le XVIIIe sicle. Corpus B. Modles et modules Modle 1. Montesquieu, prcurseur de la politologie contemporaine Module 1. La raison et ses lois .. Module 2. La raison, la nature, la libert et les lois .. Module 3. Thorie des climats .. Module 4. Lettres persanes ... Module 5. La dernire lettre .. Modle 2. Diderot. LEncyclopdie, un nouveau discours de la mthode .. Module 1. Lanthropocentrisme de lEncyclopdie .. Module 3. Linterprtation de la nature . Module 4. Politique du corps humain ... Module 5. Une carte des ides .. Module 6. Les sources de l'Encyclopdie . Module 7. L'Encyclopdie, emblme des Lumires . Module 8. LEncyclopdie, retrospectives et perspectives ... Modle 3. Rousseau et Voltaire. Repres pour une histoire contrastive des ides . Module 1. Lme ... Module 2. Lamour de soi . Module 3. La confession ... Module 4. La conscience ... Module 5. Le contrat . 6

161 164 165 168 171 172 176 177 178 180 182 184 185 188 189 189 190 190 191 193 195 197 198 200 213 213 213 215 220 230 231 232 234 237 238 240 241 242 243 245 246 246 247 247 247

Module 6. Le droit naturel . Module 7. Lducation .. Module 8. LEncyclopdie Module 9. Ltat de nature Module 10. Le gouvernement ... Module 11. Lhomme Module 12. Limagination . Module 13. Lingalit .. Module 14. La libert Module 15. La loi .. Module 16. La morale ... Module 17. La nature Module 18. La patrie . Module 19. La perfectibilit .. Module 20. La religion .. Module 21. La rpublique . Module 22. La sensibilit .. Module 23. La solitude .. Module 24. l'tat de nature Module 25. Transparence et alination . Module 26. Les grands mythes .. Module 27. La Nouvelle Hlose .. Module 28. Emile et Le Contrat social .. Module 29. Anthropologie, politique et religion ... Module 30. Le narcissisme de l'uvre autobiographique . Module 31. Juge de soi-mme ... Module 32. Entre le monde et le moi Module 32. Etat de nature et tat de socit .. Module 33. Variantes et perspectives complmentaires ... Sous module 33-A . Sous module 33-B .. Sous module 33-C . Sous module 33-D Modle 4. Voltaire ... Module 1. Coordonnes de lesprit voltairien Module 2. Histoire des ides voltairiennes ... Module 3. Axes du discours .. Module 4. La mthode historique .. Module 5. Le sicle de Louis XIV Module 6. Candide ou lOptimisme .. Module 7. Critique de la justice et de la morale Module 8. Nostalgie de la tragdie classique Module 9. Une lecture psychanalytique Module 10. Lpope Module 11. Variantes et perspectives complmentaires Modle 5. Beaumarchais Module 1. Le Barbier de Sville ou La Prcaution inutile Module 2. (Proto)types du personnage comique ...

248 248 249 249 250 250 251 251 252 252 253 254 254 254 255 256 256 258 261 262 263 265 267 268 270 271 272 274 276 277 279 284 285 289 292 293 296 297 298 299 299 300 301 302 302 305 306 308 7

Modle 6. Marivaux Module 1. Contextes et mentalits Module 2. Morphologie de loeuvre et structures textuelles .. Module 3. Une nouvelle rhtorique dramatique . Module 4. Des passions shakespeariennes sous des masques marivaldiens Module 5. Un remake. Quil soit notre contemporain? . Modle 7. Choderlos de Laclos Module 1. Biographmes .. Module 2. Entre Crbillon-fils, Rousseau et Sade . Module 3. La Rvolution et la Terreur ... Module 4. Micro-analyse de la rception du roman ... Module 5. Structures romanesques. Le discours pistolaire .. Module 6. Un roman interrogations ouvertes .. Module 7. Perspectives complmentaires. Le libertinage .. Bibliographie modulaire .. Dictionnaires, manuels, histoires littraires, tudes gnrales Le XVIIe sicle: A. Sources primaires. uvres et documents . B. Sources secondaires. Etudes dhistoire et de critique littraires ... Le XVIIIe sicle: A. Sources primaires. uvres et documents B. Sources secondaires. tudes dhistoire et de critique littraires ..

310 310 312 316 319 322 323 324 324 324 325 327 329 329 331 331 332 332 338 339

AVANT-PROPOS DE LA LITTRATURE, MODE DEMPLOI

1. Notre cours dhistoire de littrature franaise, propose un (inter)net en papier, sur lequel on pourra naviguer, faire du surfing, et mme du windsurfing, videmment, virtuellement, grce aux fiches modulaires, aux modules et modles, aux fiches-synthses, fiches-rsums, fiches-bio, fiches-biblio, etc. (voir aussi notre livre Les grands sicles de la littrature franaise. Le Sicle du Roi Soleil et lEpoque des Lumires. Rvisions et synthses modulaires. Instruments heuristiques et hermneutiques). A lre des rseaux virtuels plantaires, le discours traditionnel du cours universitaire devrait au moins aspirer, sinon se transformer rellement en un discours pluridimensionnel, dynamique, ondoyant et divers, bref en un hyperdiscours, mme... en papier. Naviguer, cest lire. La lecture nest pas un acte unique, une constante toujours identique elle-mme, mais une pratique complexe mettant en jeu un ensemble important de variables, qui en dterminent la forme et les fonctions. Elle met en jeu des rapports de manipulation, de comprhension et dinterprtation. Les grands esprits du XXe sicle (se) posent des questions troublantes: quel en est le statut du texte littraire sur Internet? Quel est le statut de tout texte, lheure de lordinateur ouvert sur un rseau? quel type de matrialit sommes-nous convis? quelles formes de lecture? Sommes-nous vraiment en haute mer sur Internet, comme lexpression consacre de la navigation le laisse prsager? Naviguons-nous en cyberespace comme en plein ocan, avec tout ce que cela suppose de dangers et de possibilits de naufrage? 1.1. Limprim et le livre rivalisent avec lcran reli et le livre lectronique (e-text; e-book; e-ink). Cliquer, surfer, zapper est la structure mme de lapprentissage sur le Web. La connaissance sur le Web ne sacquiert donc pas dans le texte lui-mme, mais bien dans lacte de naviguer dun site lautre, dun texte lautre. Autant de questions et dhypothses qui donnent penser! Ce ne sont l, videmment, que quelques facteurs qui militent en faveur dune rvaluation de nos expriences dune textualit dont lactuelle diversit apparat demble comme un important dfi. Notre actuel contexte de surextension culturelle, issu de la convergence de deux transformations, lune culturelle, lautre technologique, demande en effet de reconfigurer la base de nos pratiques de lecture, de rtablir les rapports de manipulation essentiels toute progression travers les textes. Cest ce que nous avons essay de faire. 2. Quatre sicles parmi les plus denses, les plus dcisifs de la culture franaise dlimitent les bornes du monde occidental moderne. Pour nous orienter dans ce beau voyage intellectuel dans lequel nous nous apprtons nous embarquer, nous avons choisi deux grands aspects sous lesquels aborder l'activit prodigieuse qui se dploie pendant ces quatre sicles dans les domaines de la rflexion, des oeuvres et des institutions philosophiques et politiques, artistiques et littraires, scientifiques et techniques. Les trs riches heures s'grneront ainsi en
9

deux grands ensembles: le XVIIe sicle, le sicle de la Raison, et le XVIIIe sicle, le sicle des Lumires. Mais avant de raisonner, lesprit humain a d sgarer dans les aventures intellectuelles de la Renaissance: le mouvement des humanistes et la nouveaut de leurs apports; les consquences de l'invention de l'imprimerie, de l'invention de la perspective qui s'accompagnent des dbuts de la science moderne, anatomie, gomtrie; la signification, sur le plan politique, des guerres religieuses qui fracturent la chrtient; la nouvelle figure de l'tat qui commence se dessiner. C'est autour d'rasme, de Lonard de Vinci, de Gutenberg, de Montaigne, de Machiavel, de Calvin et de Luther que sarticule la diffusion des ides, le retour la nature, les rformes religieuses ou la nouvelle pense de l'tat. Le sicle de la Raison se prpare donc dans lathanor du sicle de lAventure. Et cest pour cela, peut-tre, que le sicle de la Raison, le Grand sicle, c'est--dire le XVIIe, sera le sicle des crises et des rvolutions. C'est sous ce signe dramatique mais fcond, en mme temps, que nous tudierons comment se sont faites et de quoi sont faites les conqutes de la libert: libert civile travers les rvolutions politiques de l'Angleterre et c'est avec Shakespeare, Hobbes et Locke que nous actualisons la conqute de la libert politique. Libert intellectuelle travers la rvolution scientifique et c'est autour de Galile et de Newton que nous verrons comment et pourquoi la nature entre dans l're de la mesure. Rvolution philosophique avec le toujours trs actuel Descartes, le hros du libre examen qui nous invite devenir comme matre et possesseur de la nature. Avec Descartes et Spinoza nous sommes invits suivre les paradoxes de la qute de la sagesse et entrer en tat d'insurrection intellectuelle. Mais le XVIIe sicle c'est aussi et surtout le sicle de l'ordre classique, le sicle de Louis XIV et du modle de la monarchie absolue qui s'impose l'Europe jusqu' susciter au sicle des Lumires un anti-modle, celui de la libert par les lois. C'est d'un bout du XVIIIe sicle l'autre ce que soutiennent ces deux ples de la pense du politique, Montesquieu et Rousseau, pendant que Hume en Angleterre et Condillac en France renouvellent les modles de la connaissance et que Voltaire combat le trne et l'autel, les piliers de l'ancien rgime au nom de la tolrance et de la libert de pense. L'Encyclopdie, ce symbole gnral des Lumires, formidable machine rpandre l'esprit nouveau, change les faons de pense et s'efforce de faire sauter partout les barrires que la raison n'aura point poses, comme le diagnostique Goethe, le dernier gnie universel. Il ne faut surtout pas oublier Kant, Kant qui rien n'arriva d'extraordinaire, dit-on, sauf du gnie et qui rcapitule tout son sicle tout en jetant les bases de notre contemporanit. Nous suivrons, enfin, l'impulsion qu'imprime l'Histoire le sicle des Lumires, l'Enlightenment, l'Aufklrung, bref le XVIIIe sicle, ce sicle plein d'allant et de rsolution lEurope est la descendante directe. Sous le rayonnement de ces vritables phares que sont Newton et Locke, on pourrait examiner de quelle manire s'accomplit et se parachve dans tous les domaines, scientifiques, politiques, philosophiques, institutionnels, la rvolution qu'inaugurait le XVIIe sicle. Le XVIIIe sicle, sicle militant, par excellence, combat partout l'ignorance, le fanatisme et toutes les formes d'autorit. Arms du sceptre de la raison, le parti de l'humanit foudroie les ennemis de la libert. Le sicle des Philosophes s'achve avec clat pour ouvrir le destin des temps contemporains: la Rvolution franaise, matrice de toutes les Rvolutions, l'avnement de l'tat de droit, la naissance du citoyen et celle de la nation.
10

Lorsqu'on tudie l'histoire des civilisations, des institutions, des pratiques et des gots, on constate que l'volution ne s'est jamais effectue dans l'harmonie: les tapes en furent souvent marques, au contraire, par des conflits d'cole ou des conflits entre gnrations, entre les Anciens et les Modernes. Nihil nove sub sole! C'est d'abord la fin du Ve sicle que le terme moderne fut utilis pour la premire fois, aux fins de distinguer du pass romain et paen un pass chrtien qui venait d'accder la reconnaissance officielle. Moderne, on pensait l'tre du temps de Charlemagne, au XIIe sicle et l'poque des Lumires, c'est--dire chaque fois qu'un rapport renouvel l'Antiquit a fait natre en Europe la conscience d'une poque nouvelle. Ainsi l'antiquitas fut tenue pour un modle normatif et dont on conseillait l'imitation jusqu' la fameuse querelle des Modernes avec les Anciens, terme qui dsignait alors les dfenseurs du got classique dans la France de la fin du XVIIe sicle. C'est seulement avec les idaux de perfection prns par les Lumires franaises, avec l'ide, inspire par la science moderne, d'un progrs infini des connaissances et d'une progression vers une socit meilleure et plus morale que le regard chappa progressivement l'envotement qu'avaient exerc sur chacune des poques modernes successives les uvres classiques de l'Antiquit. Si bien que la modernit, opposant le romantisme au classicisme, s'est enfin cherch un pass qui lui ft propre dans un Moyen Age idalis. Au cours du XIXe sicle, ce romantisme-l donna naissance une conscience radicalise de la modernit, dgage de toute rfrence historique et ne conservant de son rapport la tradition qu'une opposition abstraite l'histoire dans son ensemble. Il existe donc bien une pluralit des modernits, d'autant plus manifeste que l'on s'attache une analyse effectivement multidisciplinaire ou interdisciplinaire. 3. Si les uvres littraires sont des productions de langage, elles ont eu et elles ont encore pour fonction de reprsenter quelque chose pour quelquun. Elles renvoient des configurations individuelles, sociales et langagires propres une poque et une socit donnes. Les tudes littraires, attentives cette dimension, doivent permettre de comprendre lhistoricit des uvres et montrer ce qui les relie lensemble de la culture o elles prennent place. Lenseignement dhistoire littraire propose une initiation ces questions, en prsentant un tableau de la littrature franaise inscrit dans les mouvements politiques, artistiques et culturels de lEurope moderne. A cette dimension historique et culturelle de la littrature sen ajoute une autre, quon nommera anthropologique, au sens o les uvres contribuent modeler la vie des hommes. Ltude des imaginaires (individuels et collectifs), celle des fonctions symboliques des uvres et des appropriations sociales auxquelles elles ont donn lieu, voil autant daspects dune anthropologie littraire. Les dmarches propres cette tude sont diverses: elles invitent un comparatisme gnralis entre les uvres, les poques, les arts, les langues et les cultures. La dmarche comparatiste consiste placer le phnomne tudier dans un contexte international et interculturel plus large en comparant les uvres franaises celles dautres littratures. (Si nous prenons gnralement dautres littratures europennes ou occidentales pour termes de comparaison, ce nest pas par eurocentrisme, mais plutt parce que nous connaissons mal les langues noneuropennes.). La comparaison produit un nouvel clairage sur les uvres littraires tudies et fait percevoir les liens et interactions complexes qui existent entre les littratures europennes et occidentales. Dans le but de mieux lucider ces
11

interactions, lenseignement de littrature compare cherche en particulier encourager les tudiants ayant choisi deux langues (anciennes et/ou modernes) rflchir sur les liens qui existent entre les deux littratures de leur choix et mettre profit les comptences quils sont en train dacqurir dans ces domaines. 4. Ds les annes 60, lapproche des uvres littraires a t domine par le structuralisme: on concevait le texte comme un systme de relations clos sur luimme. On redcouvre aujourdhui la ncessit daborder la littrature dans une autre perspective, jalonne de repres historiques utiles non seulement pour comprendre le pass, mais galement le prsent. La lecture rapproche dun texte, ou analyse de texte, hritire du principe structural de clture des textes, fait apparatre la nature singulire dune uvre. Mais par l mme, elle rend plus difficile le dialogue entre les uvres, ce dialogue qui permet de les comparer entre elles. Elle engendre aussi le risque dun manque de lectures et dun manque de repres historiques. A cet gard, lenseignement dhistoire littraire se soucie de complter lanalyse de texte, en rtablissant les contextes au sein desquels une uvre se dfinit et se singularise. Lobjectif est double. Premirement, il sagit dinciter les tudiants lire beaucoup et rapidement, afin de dcouvrir dans les textes le retour de motifs thmatiques ou de soucis formels identiques. Ce rapprochement des uvres et des crivains permettra aussi dinterroger leurs diffrences. Deuximement, il sagit de sassurer que la rptition constate dans les textes fait sens. Ainsi, des ouvertures vers les ralits politiques et sociales, mais aussi vers la science et la philosophie, ou encore vers limaginaire social, contribueront tablir dans quelle mesure les uvres participent lidologie de leur poque ou de leur nation. Car luvre littraire nest pas compltement dtermine par ce qui lentoure, nest pas simplement un effet du contexte o elle se produit: partiellement, elle choisit. Elle ne se confond pas avec les ralits et les discours dont elle se sert, mais propose bien plutt des reprsentations symboliques, des dterminations sociologiques, conomiques, culturelles, religieuses, etc. Les crivains transforment les ralits et les discours, les transfigurent dans un genre et une langue quils se sont appropris. Ainsi, lhistoire littraire ne se contente pas dtablir les connexions qui installent les uvres dans leur temps: elle met en lumire la manire dont la littrature prend ses liberts avec le motif idologique qui la mobilise. Lhistoire de la littrature suppose aussi une histoire des ides, en sinspirant parfois de la foucaultienne archologie du savoir: Il nest pas facile, crivait Foucault, de caractriser une discipline comme lhistoire des ides: objet incertain, frontires mal dessines, mthodes empruntes de droite et de gauche, dmarche sans rectitude ni fixit. (...) Histoire de ces philosophies dombre qui hantent les littratures, lart, les sciences, le droit, la morale et jusqu la vie quotidienne des hommes; histoire de ces thmatiques sculaires qui ne se sont jamais cristallises dans un systme rigoureux et individuel, mais qui ont form la philosophie spontane de ceux qui ne philosophaient pas. Histoire non de la littrature mais (...) analyse des sous-littratures, des almanachs, des revues et des journaux, des succs fugitifs, des auteurs inavouables. (...) Cest la discipline des langages flottants, des uvres informes, des thmes non lis. Analyse des opinions plus que du savoir, des erreurs plus que de la vrit, non des formes de pense mais des types de mentalit. Mais dautre part lhistoire des ides se donne pour tche de traverser les disciplines existantes, de les traiter et de les rinterprter. Elle
12

constitue alors, plutt quun domaine marginal, un style danalyse, une mise en perspective. (...) Elle montre en revanche comment peu peu ces grandes figures ainsi constitues se dcomposent: comment les thmes se dnouent, poursuivent leur vie isole, tombent en dsutude ou se recomposent sur un mode nouveau. Lhistoire des ides est alors la discipline des commencements et des fins, la description des continuits obscures et des retours, la reconstitution des dveloppements dans la forme linaire de lhistoire. Mais elle peut aussi et par l mme dcrire, dun domaine lautre, tout le jeu des changes et des intermdiaires: elle montre comment le savoir scientifique se diffuse, donne lieu des concepts philosophiques, et prend forme ventuellement dans des uvres littraires; elle montre comment des problmes, des notions, des thmes peuvent migrer du champ philosophique o ils ont t formuls vers des discours scientifiques ou politiques; elle met en rapport des uvres avec des institutions, des habitudes ou des comportements sociaux, des techniques, des besoins et des pratiques muettes; elle essaie de faire revivre les formes les plus labores de discours dans le paysage concret, dans le milieu de croissance et de dveloppement qui les a vues natre. Elle devient alors la discipline des interfrences, la description des cercles concentriques qui entourent les uvres, les soulignent, les relient entre elles et les insrent dans tout ce qui nest pas elles. On voit bien comment ces deux rles de lhistoire des ides sarticulent lun sur lautre. Sous sa forme la plus gnrale, on peut dire quelle dcrit sans cesse et dans toutes les directions o il seffectue le passage de la non-philosophie la philosophie, de la nonscientificit la science, de la non-littrature luvre elle-mme. Elle est lanalyse des naissances sourdes, des correspondances lointaines, des permanences qui sobstinent au-dessous des changements apparents, des lentes formations qui profitent des mille complicits aveugles, de ces figures globales qui se nouent peu peu et soudain se condensent dans la fine pointe de luvre. Gense, continuit, totalisation: ce sont l les grands thmes de lhistoire des ides, et ce par quoi elle se rattache une certaine forme, maintenant traditionnelle, danalyse historique. (M. Foucault, Archologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.23-27). Lhistoire des ides serait donc la discipline des commencements et des fins, la description des continuits obscures et des retours, la reconstitution des dveloppements dans la forme linaire de lhistoire. Car Foucault conoit bien lhistoire des ides comme un systme danalyse: gense, continuit, totalisation. Ce sont l les grands thmes de lhistoire des ides, et ce par quoi elle se rattache une certaine forme, maintenant traditionnelle, danalyse historique. Dans un tel contexte o se mlent troitement idologie et criticisme historique, on en vient se poser finalement une question: est-ce que la critique de lhistoire des ides ne masque pas une autre forme de critique, celle de toutes les formes dites mineures de philosophie, celle de tous les courants qui ne sont pas dominants, celle du matrialisme, de lathisme, de la pense qui ne revendique pas et ne se revendique pas de lIde, de la spiritualit, de luniversalit, mais au contraire du lieu et du temps, du groupe et de la socit, du contexte culturel et religieux, bref dune philosophie qui se veut mondaine, comme on disait encore au dbut du XIXe sicle. Si lide dominante est toujours celle de la classe dominante, peut-on imaginer que lide littraire ou philosophique chappe au mouvement idologique? La philosophie franaise du XVIIe et du XVIIIe sicle peut-elle rellement se comprendre sans lien au temps,
13

sans rapport avec lensemble des mouvements antireligieux qui naissent, sans toute cette forme de pense subversive qui se diffuse clandestinement? lge classique et aux Lumires, la philosophie sengage dans une voie qui non seulement est nouvelle du point de vue mme de ses propres contenus, mais encore opre de faon radicalement neuve dans lespace public. La spcificit de sa situation tient ce que, pour la premire fois dans lhistoire (sociale) de la philosophie, la philosophie comme discipline et comme activit chappe en partie aux facults, lUniversit, linstitution enseignante (Dinah Ribard, Raconter, Vivre, Penser, histoires de philosophes 1650-1766, Paris, Vrin-EHESS, 2003). Sommes-nous condamns jeter un regard sur lge classique et les Lumires qui relve dune forme didologie ou bien, au contraire, sommes-nous susceptibles de former des outils capables, malgr la rtrospection, dclairer notre vision de cette poque? 5. Pour organiser l'tude des grandes articulations du cours et lui donner une certaine unit, nous mettons l'accent sur les oeuvres et l'action des grandes figures de la pense, de l'art et de la science du monde occidental moderne et de ses institutions. Nous aurons les situer dans leur contexte historique et social en mme temps que nous en apprcierons l'impact sur le dveloppement de la culture et de la socit. Autant de foyers, de centres de gravit autour desquels nous travaillerons les principales thmatiques, les dbats, les polmiques, les discours, les combats intellectuels et historiques ainsi que les auteurs ayant contribu fonder la modernit et la faonner. Afin de donner le fondement mthodologique ncessaire une telle lecture et pratique comparatiste, des micro-dictionnaires et glossaires de termes littraires, des fiches modulaires, des fiches biobibliographiques en prsenteront les concepts cardinaux, les outils de travail et les problmatiques centrales qui touchent aux donnes structurelles aussi bien qu lhistoire de luvre littraire. Dans la mesure du possible, ces dictionnaires et glossaires tiendront compte des notions critiques et des mthodes acquises par la consultation des bibliographies. Le but principal est donc la lecture de textes et duvres, de faon constituer progressivement des repres culturels forts qui permettent aux tudiants de comprendre le prsent la lumire du pass. Mais lun des rles spcifiques du cours est aussi de proposer une approche plus rflexive. Lhistoire littraire et culturelle est donc envisage de plusieurs faons: (i) par la ncessaire mise en contexte de tous les textes et de toutes les uvres tudis; (ii) par ltude mthodique de donnes historiques, esthtiques et sociales essentielles pour construire la notion de mouvement littraire et culturel, autour de la lecture duvres majeures; (iii) par ltude des changements qui adviennent pour les principaux genres. En effet, pour faire comprendre que les scansions de lhistoire se font par des volutions ou mutations dans les faons de penser et de sentir, inscrites dans les faons de sexprimer, on amne les tudiants tudier aussi bien les genres que des mouvements littraires et culturels. Les faons de dcrire et dinterprter lhistoire littraire et culturelle sont matire diverses mthodes et dbats. Aussi est-il ncessaire de se garder de tout dogmatisme en ce domaine: cest pourquoi, afin dapporter aux tudiants une perception de lvolution historique, il est souhaitable de leur donner connatre les mouvements qui reprsentent des volutions majeures, sans prjuger dune interprtation de lensemble. Dautre part, il est bon quils prennent conscience de ses dimensions internationales, notamment europennes. Compte tenu de ces proccupations, il
14

semble raisonnable de considrer comme les principales scansions de lhistoire littraire et culturelle: lhumanisme, le classicisme, les Lumires. Dautres mouvements et coles littraires, comme le baroque, ou des courants comme la prciosit, le libertinage, ou enfin des phnomnes comme la querelle des Anciens et des Modernes, ou la revendication identitaire dans les anciennes colonies, constituent des objets riches et significatifs. Mais, pour tre bien compris, ils supposent dtre mis en relation avec lun au moins des mouvements ci-dessus, qui les prcdent et, souvent, constituent des modles en face desquels voire en raction contre lesquels ils ont pris forme. Le rle de lhistoire littraire est, en premier lieu, de donner les lments de contextualisation ncessaires la comprhension des uvres tudies. Il importe en effet de faire discerner que le contexte ne consiste pas en un rapprochement arbitraire ou vague, que chacun pourrait oprer plus ou moins sa guise, mais dans ltablissement de relations prcises. Et, parmi ces relations, celles quun texte entretient avec dautres textes, contemporains mais aussi antrieurs, sont mettre au premier rang. La situation historique du texte, en particulier quand celui-ci prsente une dimension argumentative importante ou dominante, constitue un second lment cl. Enfin, le contexte est aussi une connaissance conqurir progressivement: celle des volutions de sensibilits, didologies, desthtiques. Les genres offrent un cadre didentification et de classement des textes et des uvres selon les principales catgories qui les caractrisent. Cependant, la notion prsente aussi des difficults thoriques. En effet, le terme de genre est appliqu parfois des ensembles trs vastes; parfois, au contraire, des formes fixes de dfinition trs strictes. Ce cadre densemble appelle quatre observations complmentaires: (i) Les grands domaines rcit, thtre, posie, littrature dides sont au premier plan; mais, historiquement, les crits pistolaires, le portrait, le dialogue, les formes diverses de lapologue et du biographique ont occup des espaces considrables. On doit souligner en particulier que le genre biographique est un ensemble qui, des mmoires lautobiographie en passant par les biographies proprement dites, compte, de Plutarque Chateaubriand, dAgrippa dAubign, Retz et Saint-Simon Rousseau et Beauvoir, une foule duvres majeures qui, en outre, reprsente aujourdhui une part trs importante des lectures. (ii) Pour autant, les genres numrs ici npuisent pas le sujet. Sy ajouteraient aisment, parmi les genres dramatiques, la farce et le drame; lpope et la chanson de geste parmi les genres narratifs; la satire pour la posie, etc. En relation avec les motions fondamentales, on peut retenir comme principaux registres manifestes dans le langage et ayant donn lieu des productions littraires: le tragique, le comique, le polmique, lpique, le lyrique, lpidictique, le satirique (dont lironique), le pathtique, le fantastique. Pour une part, ils sont associs dans la tradition littraire des genres (la tragdie et le tragique, lpique et lpope, etc.). Mais ils ne sy enferment pas: le tragique se manifeste ailleurs que dans la tragdie et, rciproquement, il a exist lge classique des tragdies sans tragique. De plus, les genres ont une histoire et peuvent ntre plus productifs dans la cration littraire sans que, pour autant, les registres correspondants aient disparu (ainsi, lpope). 6. Il existe diverses mthodes pour tudier lhistoire littraire, qui peuvent avoir divers mrites. Donc, nous rappelons seulement ici quelques principes essentiels: (a) Le but tant la constitution dune culture, il sagit avant tout de lire
15

des textes et de placer au centre du travail, le plus possible, ltude dune uvre intgrale. (b) Il sagit dapprendre aux tudiants tenir compte des contextes pour lire, comprendre et interprter les textes; il convient donc de leur apporter les dmarches ncessaires pour aborder ces contextes et non de figer lhistoire littraire en un rpertoire de formules toutes faites qui ne rendent pas compte de la particularit des uvres. En revanche, la lecture de textes contemporains de luvre tudie, et la comparaison de ces textes entre eux, sont indispensables la fois la mise en contexte et lidentification dune priode et dun tat de pense et de sensibilit. Il est donc souhaitable daccompagner ltude dune uvre intgrale de lectures complmentaires, soit un groupement de textes, soit une autre uvre ou des extraits lus en lecture cursive. (c) Si lhistoire littraire est aborder par des lectures, ces lectures doivent aussi mettre en relation les uvres et les textes littraires avec dautres textes et des documents, y compris dautres langages images, musiques qui donnent accs lide des mouvements de sensibilit, donc qui ouvrent sur lhistoire culturelle, lhistoire des mentalits et de limaginaire. La formation dune culture, la lecture de textes porteurs de rfrences culturelles majeures, lapproche des genres, la matrise des formes de discours, constituent les contenus essentiels de notre cours de littrature franaise. part les informations, part la didactique, la dimension pdagogique est reprsente par nos stratgies implicites qui visent motiver la lecture (lecture cursive) autant qu approfondir le travail dinterprtation (lecture analytique). Elles entendent stimuler les interprtations et apprendre contextualiser les textes. Pour cela, on met en avant: (i) une conception plus large de la littrature, qui associe des genres canoniques (posie, roman, thtre, essai) dautres genres qui constituent des rfrences historiques majeures et des pratiques trs fortement reprsentes aujourdhui (le biographique, lpistolaire, etc.); (ii) la lecture, ct de textes littraires, de textes non littraires (presse, encyclopdies, ouvrages documentaires). Le but essentiel est donc de faire lire beaucoup. Donner des rfrences, offrir ceux qui en manquent un accs aussi large que possible lhritage culturel, exige des lectures nombreuses et diversifies. Le tableau qui suit rsume les diffrentes stratgies de lecture:
Dmarches Lecture analytique Extraits * Analyse dun texte (explication de texte ou lecture mthodique) * Etudes de passages dune uvre intgrale * Lectures daccompagnement * Lectures dapprofondissement * Lectures libres * Lectures documentaires uvres compltes * Analyse dune uvre intgrale (suivie dun temps de synthse)

Lecture cursive

* Lectures libres * Lectures duvres intgrales (pralables) * Lectures daccompagnement * Lectures dapprofondissement * Lectures documentaires

Selon la conception didactique qui rgit notre cours, un objet dtude peut tre abord lintrieur dune ou plusieurs squences, ou une squence peut rassembler des lments issus de plusieurs objets dtude. Cela laisse une large libert ltudiant en matire de progression, ds lors que les perspectives et les
16

objets dtude correspondant au niveau concern sont effectivement pris en compte. On pourrait pratiquer aussi ltude dun objet une perspective dominante et des perspectives complmentaires. Une dominante existe, mais nest pas exclusive et noblige pas considrer luvre sous un angle unique. Les perspectives complmentaires peuvent tre envisages pour nourrir ltude et elles permettent daborder luvre dans sa complexit et sa singularit. Ainsi, tudier Tartuffe amne se proccuper tout la fois de genre (la comdie), de registre (les formes de comique), dargumentation (la prface, mais aussi les entreprises de sduction de Tartuffe auprs dElmire), de blme (le faux dvot vu par Clante) ou dloge (Tartuffe vu par Orgon), et bien sr dhistoire littraire et culturelle dans une pice quon ne peut analyser quen la situant dans un cadre historique et idologique prcis. 7. On prtend aujourdhui que lordinateur va tuer le livre et lhumanisme qui lui est associ, comme on affirmait que louverture du canon allait tuer la culture lettre. Notre cours sur du papier, mtaphoriquement, virtuel, ne fera que contredire ces prognoses pessimistes. Enseigner est un mode de l'tre; cela ne consiste pas simplement effectuer une tche, mais remplir une importante mission qui engage l'enseignant vis--vis de la communaut, mais aussi, de faon plus globale, de l'humanit tout entire. Cette responsabilit implique de chercher constamment amliorer sa propre formation en termes de contenu comme de pdagogie, et de poursuivre une rflexion constante sur la pratique au quotidien, ainsi que sur la mission ducative elle-mme. Par le format de notre cours, conu comme un systme de systmes, un rseau de modules et modles, de fiches modulaires, microsynthses, glossaires et lexiques, linformation reste ouverte; elle est intgrable, (re)structurable, dynamique et personnalisable, de faon que le matre pourra rdiger son livre du matre et ltudiant son livre de lapprenti. Last but not least, notre cours par ses hypothses, thses et synthses propose, dune manire discrte mais ferme, quelques rponses la crise contemporaine de lenseignement, en gnral, et celle des lettres (humaniores litterae), en particulier. La culture classique qui depuis plus de deux millnaires a dfini et justifi lidentit de lhomo europaeus connat un dclin dramatique. Si lEcole na pas aujourdhui la volont et limagination de pouvoir faire renatre dans les gnrations contemporaines la conscience des valeurs fondamentales, il est possible que demain la culture de lAncienne Europe ne devienne quune autre Atlantide, tandis que lhomme global, lhomme digital ou numeris ne soit quun cyborg, ignorant lAntiquit grco-romaine, la Renaissance, le Classicisme et lEpoque des Lumires. La condition humaine est en danger, mais comme lhistoire la prouv mille fois, lhomme a retrouv presque toujours lquilibre entre lange et la bte, mme si parfois, selon Pascal, quand il voulait faire lange, il faisait la bte.

17

I. CHRONOLOGIES INTGRES

LES QUATRE RENAISSANCES DE LESPRIT FRANAIS 1. Les chronologies intgres sappliquent toutes les coordonnes de la vie matrielle et spirituelle dun pays, dun peuple, dune poque, coordonnes qui sont, leur tour, intgrables et intgres dans des contextes de plus en plus gnraux, tant au niveau spatial, tels que lEurope, les deux Amriques, lAsie, le Moyen-Orient quau niveau temporel du paradigme, tels que lAntiquit, le Moyen ge, la Renaissance ou la priode moderne: relations inter-civilisationnelles, interculturelles, inter-spirituelles, inter-littraires, inter-politiques, inter-conomiques etc.; diachronmes sociaux, politiques, religieux, conomiques, culturels, litrraires, techniques, scientifiques. Ces sries dintgrations successives et/ou simultanes pluralisent les modles et les modules littraires, notamment, les auteurs et les uvres, les poques, les courants et les tendances, en modifiant les perspectives de la priodisation traditionnelle, propose par la convention didactique. Un tel instrument investit donc lacte de la lecture dun plus de complexit. Les relations inter-civilisationnelles ou inter-culturelles, interspirituelles ou inter-littraires, inter-politiques ou inter-conomiques etc., que le lecteur peut tablir grce aux informations proposes par les chronologies, inaugurent de nouvelles perspectives, des paradigmes variables, des modles lecturaux originaux. Ces chronologies proposent des chronotopes, des squences paradigmatiques, des units de mesure pour la culture europenne, pour la sensibilit, la mentalit dune communaut; elle proposent des rgles et instruments dvaluation. Dautre part, les chrono-thmes sont des formes de la pense, de la mentalit qui rythment les temporalits, et sur lesquelles le temps laisse ses empreintes: lamour, lhroisme, la dignit, lhonneur. On pourrait dceler encore dautres phnomnes ou syntagmes marqus temporellement: chrono-mythe, chrono-motifs, chrono-discours, qui rvle un discours du temps, sur le temps, sous le sceau du temps; la continuit, lunit des flux temporels. Par exemple, Le Cid ou la Phedre ne sont apparemment que la production du gnie de Corneille ou Racine, mais ces uvres pourraient reprsenter aussi leffet secondaire de la dcouverte scientifique ou gografique X, de la guerre Y ou de la crise conomique Z. 2. Ltudiant ne pourrait avoir la conscience du texte, du discours romanesque, potique, dramatique sans avoir accs la macro- conscience de lhistoire. Cest la fonction des chronologies de gnrer, par la lecture active, interrogative, interactive, des chronotopies, des chrono-typologies, des chronothmathologies. Evidemment, on pourrait parler de la prsence discrte sinon mystrieuse, ct de la conscience historique, dun inconscient historique, collectif, cach ou manifest dans, par, travers les rseaux mentaux, les uvres conventionnelles ou rvolutionnaires. Vu le fait que linconscient historique ou collectif dont la carte na t quesquiss par Freud, Jung ou la socio-psychanalyse
18

postmoderne, nous proposons au lecteur le jeu de la qute dun Graal imaginaire, et par cela si fascinant, des sous-sols, des underground, de la nuit, de lombre, de twinlights de la litterature, zones qui attendent encore dtre codifies, redcouvertes, rcupres ou peut-tre mme rinventes. 3. Nous proposons une perspective nouvelle sur la chronologie de la littrature franaise qui est une suite, une srie de renaissances , interprtes comme tout autant de prises de conscience de soi-mme, de ses valeurs, de ses missions europennes ou plantaires. Dailleurs, le Grand Sicle ou lpoque des Lumires ont leurs racines dans le sol du Moyen ge ou de lHumanisme. Chaque poque prpare lavenir. Les semences du Cid ont t parsemes pendant le Moyen ge. Candide voit le jour au cours du Carnaval. Le Neveu de Rameau ou Les Liaisons dangereuses sont vcus dans le mental, par les gens-acteurs, sans le savoir, du 1567 ou 1662. Tout comme lpoque Classique est inaugure par labsolutisme royal. Henri IV (1553-1610) rtablit la paix et l'unit du royaume; il devint roi de France en 1589; avec lui, commena l'absolutisme royal. Impos par les souverains de France, le franais tait dornavant considr galit avec ce qu'on croyait tre alors comme les trois langues du bon Dieu: l'hbreu, le grec et le latin. LA PREMIRE RENAISSANCE OU LHUMANISME 1589 Sige de Paris par Henri III et le futur Henri IV, alors protestant Assassinat de Henri III, fin de la dynastie captienne des Valois Rgne de Henri IV (1589-1610) - Dbut de la dynastie captienne des Bourbon - Rattachement de la Navarre 1590 Henri IV bat la Ligue Ivry-la-Bataille - Premier microscope de Jansen 1591 Guillaume du Vair, Le Manuel d'Epictte 1592 Galile invente le thermomtre - Blaise de Monluc, Commentaires 1593 Henri IV abjure le protestantisme - Satyre Mnippe de la vertu du Catholicon d'Espagne 1594 Henri IV entre dans Paris - Marie de Gournay, Le Promenoir de M. de Montaigne par sa fille d'Alliance 1595 Le pape absout Henri IV qui se rallient la plupart des catholiques Montaigne, Les Essais (dtion posthume) 1598 Sully surintendant des finances - dit de Nantes confrant la libert de culte aux villes majorit protestante - Paix de Vervins avec l'Espagne - Fin des guerres de Religion 1601 Pierre Charron, De la Sagesse - Antoine de Montchestien, Sophonisbe 1602 Achvement de l'Histoire universelle d'Agrippa d'Aubign - Pasquier, Catchisme des Jsuites 1604 Cration de la Paulette: les charges publiques vnales peuvent devenir hrditaires 1605 Construction du canal de Briare (1605-1612) 1606 Nicot, Trsor de la langue franaise - Pierre Charron, Discours chrtiens 1607 Annexion du Barn - Cercle de Malherbe (1607-1633) - Honor d'Urf, L'Astre (1607-1627)
19

1608 Rforme de Port-Royal - Mathurin Rgnier, Satires - Franois de Sales, Introduction la vie dvote 1609 Kepler, Astronomia nova 1610 Assassinat de Henri IV par Ravaillac - Rgne de Louis XIII le Juste (1610-1643) - Rgence de Marie de Mdicis 1611 Disgrce de Sully - Concini au pouvoir - Salon de l'Hotel de Rambouillet (ca 1611-ca 1650) 1614 Majorit de Louis XIII - Etats Gnraux de Paris, le clerg y est invit dresser la liste de ses titres - Traduction de Cervants, Don Quichotte par Csar Houdin (1re partie) 1615 Antoine de Montchrestien, Trait de l'conomie politique LA DEUXIME RENAISSANCE OU LE BAROQUE 1616 Rvolte nobiliaire contre Concini et paix de Loudun - Agrippa d'Aubign, Les Tragiques, Histoire universelle (1616-1626) 1617 Assassinat de Concini sur ordre du roi, Marie de Mdicis exile Blois - Agrippa d'Aubign, Les Aventures du baron de Faeneste 1618 Guerre de Trente ans (1618-1648) - le P. Caussin, Les Parallles de l'loquence sacre et profane. Fr. de Rosset, traduction de Don Quichotte de Cervants (2me partie) - A. Duchesne, Bibliothque des auteurs qui ont escript l'histoire et topographie de la France 1619 Marin Le Roy de Gomberville, Polexandre 1620 Expdition militaire contre les Protestants (1620-1622) - Cercle de Mlle de Gournay (1620-1640) - Cercle des frres Du Puy, le libertinage rudit (1620-1650) - Traduction de Mateo Aleman, Guzman de Alfarache par Jean Chapelain 1621 Honorat Bueil de Racan, Les Bergeries - Thophile de Viau, uvres potiques 1622 Paix de Montpellier: les Protestants ne gardent que deux villes fortifies: La Rochelle et Montauban - Parnasse Satyrique 1623 Charles Sorel, Histoire comique de Francion 1624 Richelieu entre au Conseil du roi et en prend la tte (1624-1642) Alliance des Protestants et des Anglais 1625 Expdition militaire en Valteline en vue de couper la route MilanTyrol des troupes espagnoles - Cercle des Illustres bergers de Colletet (Godeau, rancion - Thophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisb etc...) Racan, Les Bergeries 1626 Edits contre les duels. Fondation de comptoirs coloniaux au Sngal et en Guyane - Cl. Robert, Gallia christiana (1626-1785) - Jean Mairet, La Sylvie 1627 Guerre contre les huguenots (1627-1629) et sige de La Rochelle Querelle de la Prose (Guez de Balzac) - Charles Sorel, Le Berger extravagant 1628 Prise de La Rochelle 1629 Paix d'Als: dmantlement des places protestantes - Guerre de succession de Mantoue (1629-1632) - Cercle de V. Valentin Conrart: Chapelain, Gombauld, Godeau, les frres Habert, Srisay, Malleville - Saint-Amant, Oeuvres
20

1630 Journe des dupes (Richelieu triomphe de Marie de Mdicis) Nicolas Faret, L'Honnte Homme ou l'Art de Plaire la cour - Corneille, Clitandre - Franois de Malherbe, uvres 1631 Intrigues de Gaston d'Orlans, frre du roi (1631-1642) - Theophraste Renaudot: fondation de La Gazette 1633 J. Rotrou, Les Occasions perdues 1634 Alliance franco-sudoise - Affaire de sorcellerie Loudun - Cration de l'Acadmie Franaise 1635 Dclaration de guerre l'Espagne: la France entre dans la guerre Trente ans - Cration de la Socit des cinq auteurs par Richelieu (Le Mtel de Boisrobert, Colletet, P. Corneille, C. de l'Estoile, J. Rotrou) - Cercle du Pre Mersenne (Academia parisiensis) - G. de Scudry, La Comdie des comdiens 1636 Marin Mersenne, Harmonie universelle LA TROISIME RENAISSANCE OU LE GRAND SICLE 1637 Querelle du Cid - Descartes, Discours de la mthode - P. Corneille, La Place Royale; Le Cid - Jean Chapelain, Les Sentiments de l'Acadmie sur le Cid 1638 nvasion franaise en Alsace travers la Lorraine occupe - P. d'Hozier, Recueil armorial de Bretagne 1639 Jean Duvergier de Hauranne, Thologie familire - Gabriel Naud, Considrations politiques sur les coups d'tat - P. Corneille, L'Illusion comique 1640 Occupation franaise de l'Artois - Cour de Gaston d'Orlans - Blaise Pascal, Essai sur les coniques 1641 Echec d'une occupation franaise de la Catalogne rvolte - P. Corneille, Horace - Descartes, Mditations mtaphysiques 1642 Occupation du Roussillon - Complot de Cinq-Mars contre Richelieu Mort de Richelieu, Mazarin entre au Conseil du roi 1643 Cond et Turenne la tte des armes - Rgne de Louis XIV (16431715), rgence d'Anne d'Autriche. Bataille de Rocroi - Cabale des Importants contre Mazarin. Fondation de l'Illustre Thtre par Molire - P. Corneille, Polyeucte; La Mort de Pompe; Le Menteur - Ren Descartes, Principes de Philosophie - Fr. Eudes de Mzeray, Histoire de France (1643-1651) - Tristan L'Hermite, Le Page disgraci 1645 J. Rotrou, Le Vritable Saint-Genest 1647 Vaugelas, Remarques sur la langue franaise - P. Corneille, Rodogune 1648 Traits de Westphalie, fin de la guerre de Trente ans - Annexion de l'Alsace (moins Strasbourg) - La Fronde parlementaire (1648-1649) - Les Mazarinades - Scarron, Virgile travesti - Bossuet, Mditation sur la brivet de la vie 1649 La Cour se rfugie Saint-Germain et fait assiger Paris par Cond. Soumission du Parlement et des bourgeois - Mme de Scudry, Artamne ou Le Grand Cyrus - Cyrano de Bergerac, Les tats et Empires de la Lune - R. Descartes, Trait des passions de l'me 1650 Disette montaire (1650-1730) due une baisse de l'or en provenance d'Amrique 1651 Peste (1651-1652) - Fronde des princes (1651-1653) - Corneille, Nicomde P. Scarron, Le Roman Comique
21

1652 Anarchie Paris - Salon de Madame de Scudry - Cyrano de Bergerac, Les tats et Empires du Soleil 1653 Bulle Augustinus condamnant le jansnisme 1654 Fouquet surintendant des finances (1654-1661) - Madame de Scudry, Cllie - Ren Bary, Rhtorique franaise 1655 Guerre franco-espagnole - B. Pascal, Entretien de B. Pascal et de M. de Sacy - P. Borel, Trsor des recherches et antiquitez gauloises et franoises 1656 B. Pascal, Les Provinciales - Abb de Pure, La Prcieuse ou les mystres des ruelles - Jean Chapelain, La Pucelle 1657 Abb d'Aubignac, Pratique du thtre - Guez de Balzac, Entretiens Boileau, Les Satires (rd.) 1658 Bataille des Dunes et prise de Dunkerque - Conqute de la Flandre La troupe de Molire s'installe Paris - A. Furetire, Histoire des derniers troubles arriv au royaume d'loquence 1659 Paix des Pyrnes, fin de la guerre avec l'Espagne 1660 Molire, Les Prcieuses ridicules - A. Arnault-Pierre Nicole, Grammaire gnrale et raisonne de Port-Royal 1661 Dispersion des solitaires de Port-Royal - Mort de Mazarin - Rgne personnel de Louis XIV - Colbert fait arrter Fouquet - A. Bodeau de Somaize, Le Grand dictionnaire des Prcieuses 1662 Colbert contrleur gnral des finances (1662-1683) - Madame de La Fayette, La Princesse de Montpensier - P. Corneille, Sertorius - Molire, Les Fcheux 1663 Fondation de La Petite Acadmie dans la bibliothque de Colbert (Acadmie des Inscriptions) - Querelle de L'cole des Femmes - P. Corneille, Sophonisbe - Molire, La Critique de L'Ecole des Femmes 1664 Interdiction de Tartuffe - La Fontaine, Nouvelles 1665 Cration du Journal des Savants - La Troupe de Molire devient Troupe du Roi - Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules 1666 Fondation de l'Acadmie des Sciences 1667 Guerre de Dvolution (1667-1668) partir des prtentions franaises sur les Pays-Bas et la Franche-Comt - Prise de Lille et de Douai - P. Corneille, Attila 1668 Paix d'Aix-la-Chapelle - J. Racine, Andromaque - J. de La Fontaine, Fables - Molire, Amphitryon - du Cange, dition de l'Histoire de saint Louis par Joinville - dom Mabillon, Acta sanctorum (1668-1701) 1669 Molire, L'Avare , Georges Dandin , Tartuffe - J. Racine, Les Plaideurs - Guilleragues, Lettres portugaises 1670 Molire, M. de Pourceaugnac , Le Bourgeois Gentilhomme - J. Racine, Britannicus - B. Pascal, Les Penses 1671 Fondation de l'Acadmie d'Architecture - J. Racine, Brnice; Britannicus P. Corneille, Tite et Brnice - Bouhours, Entretiens d'Ariste et d'Eugne - Molire, Les Fourberies de Scapin 1672 Guerre de Hollande (1672-1678) - Fondation de l'Acadmie de Musique - Cration du Mercure Galant - Molire, Les Femmes Savantes - J. Racine, Bajazet G. Mnage, Observations sur la langue franaise 1673 Affaire des poisons (1673-1679) - J. Racine, Mithridate
22

1674 Molire, Le Malade imaginaire - J. Racine, Mithridate. le pre Anselme, Histoire gnalogique et chronologique de la Maison Royale de France et des Grands Officiers de la Couronne et de la Maison du Roy (1674). L. Morri, Le grand dictionnaire historique - Nicolas Malebranche, La Recherche de la vrit - Ren Rapin, Rflexions sur la Potique d'Aristote 1675 Bataille de Turckheim - Mort de Turenne - P. Corneille, Surna - J. Racine, Iphignie - Bernard Lamy, La Rhtorique - Cardinal de Retz, Mmoires (rd.) 1677 Prise de Valenciennes par Louis XIV - J. Racine, Phdre 1678 Constitution des Chambres de runion, groupes d'experts en droit chargs d'tendre les prtentions franaises au-del des acquis frontaliers faits depuis 1648 - Madame de La Fayette, La Princesse de Clves - Jean de La Fontaine, Fables - du Cange, Glossarium ad scriptores medi et infim latinitatis 1679 Trait de Nimgue - Annexion de la Franche-Comt, Cambrai, Maubeuge et Longwy 1680 Fondation de la Comdie-Franaise - Dbut des dragonnades - Pierre Richelet, Dictionnaire franais 1681 Annexion de Strasbourg par la Chambre de runion - dom Mabillon, De re diplomatica - Bossuet, Discours sur l'histoire universelle 1682 Pierre Bayle, Penses diverses sur la comte - Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts 1683 Mort de Colbert, dbut de l'influence de Madame de Maintenon Nicolas Malebranche, Mditations chrtiennes et mtaphysiques 1684 P. Bayle cre Les Nouvelles de la Rpublique des Lettres - J. de La Fontaine, Discours Madame de La Sablire 1685 Rvocation de l'dit de Nantes, le catholicisme religion de la France 1686 Fontenelle, Entretiens sur la pluralit des mondes; Histoire des Oracles 1687 Querelle des Anciens et des Modernes - Bouhours, De la Manire de bien penser dans les ouvrages de l'esprit - Charles Perrault, Le Sicle de Louis le Grand 1688 Guerre de la Ligue d'Augsbourg (1688-1697) partir des prtentions franaises sur le Luxembourg et le Palatinat - J. de La Bruyre, Les Caractres de Thophraste - Fontenelle, Digressions sur les Anciens et les Modernes - Charles Perrault, Parallles des Anciens et des Modernes (1688-1697) - dom d'Achery, Acta sanctorum (1688-1701) - du Cange, Glossarium ad scriptores medi et infim grcitatis 1689 J. Racine, Esther 1690 A. Furetire Dictionnaire universel 1691 J. Racine, Athalie - Charles Perrault, Contes (1691-1695) 1692 Dfaite navale de La Hougue. Assemble du Luxembourg (abb de Choisy) 1693 Salon de Madame de Lambert - La Fontaine, Fables 1694 Dictionnaire de l'Acadmie Franaise 1695 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique 1696 J. Racine, Abrg de l'Histoire de Port-Royal - Madame de Svign, Correspondance 1697 Paix de Ryswick. Querelle sur la quitisme - Ralisation des Mmoires des intendants pour l'instruction du duc de Bourgogne (1697-1700)
23

1698 N. Malebranche, Trait de l'amour de Dieu 1699 F. Fnelon, Les Aventures de Tlmaque LA QUATRIME RENAISSANCE OU LPOQUE DES LUMIRES 1700 Philippe d'Anjou, petit-fils de Louis XIV, devient roi d'Espagne Guerre du Nord (-1721): victoire de Charles XII de Sude sur Pierre le Grand, tsar de Russie, la bataille de Narva - dom Martne, Veterum scriptorum et monumentorum - G. de Sandras, Mmoires de M. d'Artagnan - Fondation de lAcadmie royale des sciences de Prusse - Guerre du Nord (-1721): victoire de Charles XII de Sude sur Pierre le Grand, tsar de Russie, la bataille de Narva/ Fondation de LAcadmie de Berlin 1701 Guerre de succession d'Espagne (1701-1713); conflit opposant lEspagne et la France une coalition europenne (Angleterre, Provinces-Unies, Saint-Empire, etc.) propos de lavnement de Philippe V, petit-fils de Louis XIV, sur le trne dEspagne - Angleterre: lacte dtablissement tablit que la succession au trne sera assure par la maison protestante des Hanovre et non par les Stuart qui sont des catholiques - Cration du Journal de Trvoux (1701-1767) - Norris, Essai dune thorie du monde idal et intelligible 1702 Guerre des Camisards (1702-1704) - Nouvelle-France: Le Moyne dIberville fonde la Louisiane - Londres: premier quotidien anglais, The Daily Courant 1703 Russie: Pierre le Grand fonde Saint-Ptersbourg - La ville devient la capitale de la Russie en 1715 1704 Traduction par Galland des Mille et Une nuits - Dictionnaire Universel [Dictionnaire de Trvoux] - Leibniz, Nouveaux essais sur lentendement humain - Newton, Optique - Dictionnaire de Trvoux (-1771) 1705 Premire machine vapeur de Newcomen et Savery - Halley, Synopsis d'astronomie comtaire - Clarke, Trait de lexistence et des attributs de Dieu Thomasius, La loi naturelle - Construction de Buckingham Palace Londres 1707 Vauban, Projet d'une Dixme royale - Boisguilbert, Le Factum de la France - Angleterre et cosse: signature de lacte dUnion qui cre le RoyaumeUni de Grande-Bretagne - Stahl, Theorica medica vera: approche animiste des phnomnes biologiques - Lesage, Le diable boiteux 1708 Bataille de Malplaquet - dom B. de Montfaucon, Paleographia grca - Regnard, Le lgataire universel - Shaftesbury, Lettre sur lenthousiasme Muratori, Rflexions sur le bon got dans les sciences et les beaux-artsBooerhaave, Institutiones medic: dbut de la mdecine clinique 1709 Chomel, Dictionnaire Oeconomique - Victoire de Pierre le Grand, tsar de Russie, la bataille de Poltava: la Sude perd le contrle de la Baltique et Charles XII se rfugie en Turquie - Pologne: Stanislas Ier Leszczynski perd son trne. La Russie impose comme nouveau roi Auguste II le Fort, llecteur de Saxe - Berkeley, Trait de la vision (1708-) - Lesage, Turcaret ou le Financier 1710 Berkeley, Trait sur les principes de la connaissance- Leibniz, Essais de thodice - Halley, Trait dastronomie comtaire: calcul des orbites de 24 comtes 1711 Moivre, De mensura sortis: dveloppement du cacul des probabilits Crbillon, Znobie - Pope, Essai sur la critique - Pppelmann ralise le Zwinger de Dresde(-1722) 1712 Bataille de Denain
24

1713 Trait d'Utrecht (1713-1715) fin de la guerre de Succession d'Espagne. La Grande-Bretagne obtient certains territoires de la Nouvelle-France (la baie dHudson, lAcadie et Terre-Neuve) - Bulle Unigenitus: le pape Clment XI condamne le jansnisme - Berkely, Dialogues entre Hylas et Philono- Saint-Pierre, Projet de paix perptuelle- Flamsteed, Historia clestis britannica: premier catalogue dtoiles moderne - Bernoulli, Ars conjectandi: dveloppement du calcul des probabilits - Couperin commence la rdaction de ses recueils de musique de chambre, Concerts royaux (-1730) 1714 Trait de Rastadt et de Bade - Perte de Terre-Neuve et de l'Acadie Mandeville, La fable des abeilles - Leibniz, La monadologie - Fahrenheit: premire chelle thermomtrique deux points fixes - Fnelon, Lettre sur les occupations de lAcadmie franaise 1715 Mort de Louis XIV - Rgence de Philippe d'Orlans (1715-1723) Taylor, Methodus incrementorum: dveloppement du calcul diffrentiel - Van Leeuwenhoek, Opera omnia sive Arcana natur ope exactissimorum microscopiorum detecta (-1722): dcouverte des bactries et des protozoaires - A. Scarlatti compose lopra Tigrane. 1717 Retz, Mmoires - Watteau peint Les ftes vnitiennes (-1718) Haendel compose Water Music 1718 Geoffroy: en chimie, premire table daffinits - Massillon, Le petit Carme - Du Bos, Rflexions critiques sur la posie et la peinture 1719 Defoe, Robinson Cruso 1720 France: Law, surintendant des finances, fait banqueroute 1721 Trait de Nystad: fin de la guerre du Nord - La Sude cde certains territoires (Livonie, Estonie, Ingrie, etc.) la Russie - Halley: cloche plongeur Montesquieu, Lettres persanes - Bach compose les Concertos brandebourgeois 1722 Le Hollandais Roggenveen dcouvre lle de Paques et larchipel des Samoa - Raumur, Lart de convertir le fer forg en acier: dbut de la mtallographie - Defoe, Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders 1723 France: majorit de Louis XV 1724 Bach compose la Passion selon saint Jean 1725 Vico, La science nouvelle. Hutcheson, Recherches sur lorigine des ides que nous avons de la beaut et de la vertu - Fondation de lAcadmie des sciences de Saint-Ptersbourg - Varignon, Nouvelle mcanique ou statique: la rgle de composition des forces concourantes - Vivaldi compose les Quatre saisons 1726 Swift, Les voyages de Lemuel Gulliver - Rameau, Nouveau systme de musique thorique 1727 Hales, Statique vgtale: travaux sur la respiration des vgtaux et sur lascension de la sve 1728 Le danois Behring dcouvre le dtroit sparant la Sibrie de lAlaska et qui porte aujourdhui son nom - Chambers, Encyclopdie ou Dictionnaire universel des arts et des sciences - Bradley: dcouverte de laberration de la lumire - Voltaire, La Henriade (1723-) 1729 Meslier, Mmoires (1718-) - Wolff, Philosophie premire. Gray: llectrisation par contact et expriences de transport de llectricit - Hall: premire lentille achromatique - Franklin fonde la Pennsylvania Gazette Philadelphie
25

1730 Du Marsais, Trait des tropes - Raumur, Rgles pour construire un thermomtre - Thompson, Les saisons (1726-) - Marivaux, Le jeu de lamour et du hasard. - Restout peint la Mort de sainte Scholastique 1731 Voltaire, Histoire de Charles XII - Blidor, Le bombardier franais: trait de balistique - Hadley: le sextant de marine - Prvost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut 1732 Voltaire, Zare. 1733 Guerre de Succession de Pologne (-1738): conflit opposant lEspagne et la France lAutriche et la Russie propos de la succession au trne de la Pologne - Pergolse compose lopra bouffe La Servante matresse - Telemann compose Musique de table. 1734 Montesquieu, Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence - Voltaire, Lettres philosophiques - Pope, Essai sur lhomme - Wolff, Psychologie rationnelle - Raumur, Mmoire pour servir lhistoire des insectes (-1742) - Mtastase, La clmence de Titus 1735 Linn, Systema natur: le systme de classification naturelle Expditions de Bouguer et La Condamine au Prou (-1744) et de Clairaut et Maupertuis en Laponie (-1737): mesure dun arc de mridien de 1 degr - Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-) - Rameau compose lopra-ballet les Indes galantes 1736 Premire guerre russo-turque (-1739) - Harrison: le chronomtre de marine - Premire opration de lappendicite - Voltaire, Le mondain Crbillon (fils), Les garements du cur et de lesprit 1737 Hume, Trait de la nature humaine - Wolff, Thologie naturelle Argens, Philosophie du bon sens - Marivaux, Les fausses confidences - Rameau compose la tragdie lyrique Castor et Pollux 1738 Trait de Vienne: fin de la guerre de Succession de Pologne Stanislas Leszczynsky devient roi de Lorraine et Auguste III devient roi de Pologne Le pape Clment XII condamne la franc-maonnerie Bernoulli, Hidrodynamica: fondements de la thorie cintique des gaz Paris: Rouelle donne un cours de chimie auquel assistent Diderot et Lavoisier Vaucanson fabrique deux automates, le Joueur de tambourin et le Canard - Chardin peint La gouvernante 1740 Frdric II devient roi de Prusse - Marie-Thrse devient impratrice dAutriche - Guerre de la Succession dAutriche (-1748) - Richardson, Pamla ou la vertu rcompense. 1741 Hume, Essais moraux et politiques - Voltaire, Mahomet. Marivaux, La vie de Marianne (1731-) 1742 Celcius: chelle thermomtrique centsimale - Maclaurin, Trait des fluxions - Robins: le pendule balistique pour mesurer la vitesse des projectiles Tresaguet: mthode de construction moderne des routes - Young, Les nuits Haendel compose loratorio Le Messie. 1743 Morelly, Essai sur lesprit humain - Clairaut, Thorie de la figure de la terre: aplatissement de la terre vers les ples - DAlembert, Trait de dynamique: ouvrage de base de la mcanique - Nollet, Leons de physique exprimentale: la conductibilit du son dans leau - Hogarth peint Le mariage la mode 1744 Guerre coloniale entre la France et lAngleterre (-1748) - Kantmir, Lettres sur la nature et lhomme - Maupertuis et Moreau: le principe de moindre
26

action - DAlembert, Trait de lquilibre et du mouvement des fluides - Buffon, Histoire naturelle (-1788) 1745 cosse: Charles douard Stuart, prtendant au trne de GrandeBretagne et dIrlande, dbarque en cosse et sempare ddimbourg avec le soutien de la France - Crusius, Esquisse des vrits ncessaires de la raison, en tant quelles sont opposes aux vrits accidentelles - Van Musschenbroek et von Kleist: le condensateur lectrique (bouteille de Leyde) - Bonnet, Trait dinsectologie: dcouverte de la parthnognse du puceron. - Gottsched, Thtre allemand conu selon les rgles des Grecs et des Romains (1741-) - En Bavire, Zimmermann commence les travaux de lglise de Wies (-1754) 1746 cosse: Charles douard Stuart est dfait Culloden. Vauvenargues, Maximes et rflexions - Angleterre: la fabrication de lacide sulfurique 1747 Marggraf: le sucre de betterave ltat solide - Bradley: la prcession et la nutation de laxe de la Terre - Fresneau: dcouverte de larbre caoutchouc (hva) - Nollet: llectroscope - Voltaire, Zadig ou la Destine 1748 Trait dAix-la-Chapelle: fin de la guerre de Succession dAutriche Dbut des fouilles Pompi - Montesquieu, De lesprit des lois - Hume, Enqutes sur lentendement humain - La Mettrie, Lhomme-machine - Mably, Droit public de lEurope fond sur les traits - Euler, Introduction lanalyse des infiniment petits - Bouguer: le photomtre et lhliomtre - Maillet, Telliamed: les tres vivants ont pour origine leau de mer - Nollet: dcouverte de losmose Richardson, Clarisse Harlowe - Diderot, Les bijoux indiscrets - Gainsborough peint Portrait de M. et Mme Andrews 1749 Diderot, Lettre sur les aveugles lusage de ceux qui voient. Condillac, Essai sur lorigine des connaissances humaines. - DAlembert, Prcession des quinoxes - Fielding, Tom Jones - Bach commence la composition de lArt de la fugue, mais il meurt avant de lavoir acheve 1750 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts - Baumgarten, Esthtique - Cramer, Introduction lanalyse des lignes courbes algbriques: la rsolution des systmes dquations linaires - La Caille: expdition au cap de Bonne-Esprance et inventaire du ciel austral (les positions de 10 000 toiles) Saint-Simon, Mmoires (1739-) 1751 Voltaire, Le sicle de Louis XIV - Hume, Enqutes sur les principes de la morale - Diderot et dAlembert, Encyclopdie ou dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers (-1772) - Maupertuis, Systme de la nature: la thorie transformiste - Franklin, crits sur llectricit et la mtorologie - Gray, lgie crite dans un cimetire campagnard 1752 Franklin: le paratonnerre - Raumur, Sur la digestion des oiseaux: laction du suc gastrique dans la digestion - Lomonossov, Introduction la vraie chimie physique - Segner: la thorie de la capillarit - Tiepolo dcore le plafond de la Rsidence de Wrzburg 1753 Diderot, De linterprtation de la nature - Genovesi, Dialogue sur le vrai but des lettres et des sciences - Linn, Species plantarum: la nomenclature binaire en botanique et en zoologie - Ouverture du British Museum - Goldoni, La locandiera - Rousseau, Lettre sur la musique franaise - Rousseau, Le devin du village - Hogarth, Analyse de la beaut
27

1754 Turgot, Lettre sur la tolrance - Edward, Le libre arbitre - Pluche, Spectacles de la nature 1755 Tremblement de terre de Lisbonne - Canada: le Grand drangement: dportation des Acadiens par les troupes britanniques - Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes - Hutcheson, System of Moral Philosophy - Condillac, Trait des sensations - Morelly, Code de la nature Mendelssohn, Entretiens philosophiques - Black: dcouverte de la magnsie et du gaz carbonique - Johnson, Dictionnaire de la langue anglaise (1747) 1756 Guerre de Sept Ans (-1763) - Voltaire, Essai sur les murs et lesprit des nations - Voltaire, Pome sur le dsastre de Lisbonne - Rousseau, Lettre Voltaire sur la Providence - Swendenborg, Arcanes clestes (1749) 1757 France: tentative dassasinat de Damiens contre Louis XV - Hume, Histoire naturelle de la religion - Haller, Elementa physiologi: les mouvements musculaires sont dus lexcitation des nerfs - Dbut des fouilles de la cit trusque de Volterra 1758 Rousseau, Lettre dAlembert sur les spectacles - Helvtius, De lesprit - Quesnay, Tableau conomique - Montucla, Histoire des mathmatiques 1759 Bataille des plaines dAbraham: les Britanniques occupent Qubec Hume, Histoire de la Grande-Bretagne (1754, 1756) - Smith, Thorie des sentiments moraux - Premire manufacture de toiles imprimes - Arduino: les res gologiques (primaire, secondaire et tertiaire). Voltaire, Candide - Diderot entreprend la rdaction des Salons (-1781) sur les expositions de peinture. 1760 Bonnet, Essai analytique sur les facults de lme - Euler, Theoria motus corporum solidorum - Vaucanson: premire machine-outil - Lambert, Photometria: les lois de la photomtrie - Macpherson, Pomes dOssian - Adam commence les travaux Syon House, prs de Londres (-1769) 1761 Inde: le gnral franais Lally capitule Pondichry face aux Britanniques - Morgagni, Recherches anatomiques sur les siges et les causes des maladies - Goldoni, La villgiature - Rousseau, Julie ou la nouvelle Hlose 1762 Toulouse: Jean Calas est excut - Rousseau, mile ou de lducation - Rousseau, Du Contrat social ou principes du droit politique - Gozzi, La princesse Turandot 1763 Trait de Paris: fin de la guerre de Sept Ans - La Grande-Bretagne devient la premire puissance coloniale - Voltaire, Trait sur la tolrance Mendelssohn, De lvidence en mtaphysique - Watt: amlioration de la machine vapeur avec le condensateur 1764 France: suppression de la Compagnie de Jsus - Voltaire, Dictionnaire philosophique portatif - Reid, Recherche sur lentendement humain daprs les principes du sens commun - Beccaria, Des dlits et des peines Walpole, Le chteau dOtrante - Winckelmann, Histoire de lart de lAntiquit 1765 Sedaine, Le philosophe sans le savoir 1766 Cavendish: dcouverte de lhydrogne - Wieland, Agathon Goldsmith, Le vicaire de Wakefield 1767 Le britannique Wallis dcouvre Tahiti - Holbach, Le christianisme dvoil - Voltaire, LIngnu - Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy (1760-) Rousseau, Dictionnaire de musique
28

1768 Gnes vend la Corse la France - Deuxime guerre russo-turque (1774) - Premire expdition du britannique Cook dans locan Pacifique (-1771) Robinet, Considrations philosophiques de la gradation naturelle des formes de ltre, ou les essais de la nature qui apprend faire lhomme - Mably, Doutes proposs aux philosophes conomistes sur lordre naturel et essentiel des socits politiques - Hargreaves: premier mtier tisser mcanique (spinning jenny) Lambert: lirrationnalit du nombre 1 - Sterne, Voyage sentimental 1769 Diderot, Le rve de dAlembert - Lessing, Dramaturgie de Hambourg (1767-) 1770 Le Britannique Cook dcouvre les ctes de la Nouvelle-Zlande et les ctes orientales de lAustralie - Holbach, Systme de la nature - Kant, De la forme et des principes du monde sensible et du monde intelligible - Galiani, Dialogue sur le commerce du bl - Raynal, Histoire philosophique et politique des tablissements et du commerce des Europens dans les deux Indes - Cugnot: lautomobile vapeur - Rousseau, Les confessions (1765-) - West peint La mort du gnral Wolfe 1771 Cavendish: expriences et recherches thoriques sur llectricit Scheele: dcouverte du manganse et du chlore - Priestley et Scheele: dcouverte de loxygne - Fragonard peint La surprise (-1772) 1772 Premier partage de la Pologne entre la Russie, la Prusse et lAutriche Deuxime expdition du Britannique Cook dans locan Pacifique (-1773) - De lhomme, de ses facults intellectuelles et de son ducation - Le Roy: le chronomtre de prcision - Rutherford: dcouverte de lazote - Cazotte, Le diable amoureux - Gluck compose lopra Iphignie en Aulide 1773 Russie: insurrection populaire de Pougatchev (-1775) Russie: insurrection populaire de Pougatchev (-1775) - Le pape Clment XIV supprime la Compagnie de Jsus - Boston: pour protester contre les droits sur le th, une cargaison de th est jete la mer Laplace: stabilit mcanique du systme solaire Diderot, Jacques le fataliste et son matre 1774 Philadelphie, premier Congrs continental des reprsentants des 12 colonies amricaines - Basedow, Manuel lmentaire dducation - Priestley, Expriences et observations sur diffrentes espces dair - W. Hunter, Anatomy of the Gravid Uterus - Wilkinson: la machine forer la fonte - Klopstock, La rpublique des savants - Goethe, Les souffrances du jeune Werther Beaumarchais, Le barbier de Sville 1775 Rvolution amricaine (-1783) - Saint-Martin, Des erreurs et de la vrit - Lavater, Fragments physiognomiques (-1778): analyse du caractre partir de 1tude des traits du visage - Bushnell: premier sous-marin hlice (la Tortue) Lavoisier: la dfinition de llment chimique 1776 tats-Unis: dclaration dIndpendance - tats-Unis: Washington devient commandant en chef de larme des Insurgents Fondation de San Francisco par les Espagnols - Condillac, Le commerce et le gouvernement considrs relativement lun lautre - Turgot, Rflexions sur la formation et la distribution des richesses - Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations - Paine, Le sens commun - Jouffroy dAbbans: premier bateau vapeur Klinger, Sturm und Drang - Lenz, Les soldats - Gibbon, Histoire du dclin et de la chute de lEmpire romain
29

1777 France: premier quotidien franais, Le journal de Paris - Tetens, Essais philosophiques sur la nature humaine - Lavoisier: explication du rle de loxygne dans la respiration - Spallanzani: premires fcondations artificielles Klopstock, Messiade (1748-) - Diderot, Le neveu de Rameau (1760-) - Sheridan, Lcole de la mdisance 1778 Alliance franco-amricaine - Troisime expdition du Britannique Cook dans locan Pacifique (-1779): dcouverte des les Hawaii - Wilkinson: le tour fileter - Rousseau, Les rveries du promeneur solitaire (inachev, 1776-) Diderot, Paradoxe du comdien (1773-) 1779 Inde: premire guerre entre les Britanniques et les Marathes (-1781) Watt: la machine vapeur - Buffon, poques de la nature - Bezout, Thorie gnrale des quations algbriques - Angleterre: premier pont de fer - Coulomb: les lois sur le frottement - Lessing, Nathan le sage - Sheridan, Le critique ou la Tragdie en rptition 1780 Quatrime guerre anglo-nerlandaise (-1784) - Lessing, Lducation du genre humain - Lessing, Les dialogues maonniques (1778-) 1781 Victoire franco-amricaine Yorktown - Kant, Critique de la raison pure - Herschel: la dcouverte de la plante Uranus - Messier: le premier catalogue des nbuleuses - Schiller, Les brigands 1782 Laclos, Les liaisons dangereuses - Alfieri, Sal - Beckford, Vathek 1783 Trait de Versailles: la Grande-Bretagne reconnat lindpendance des tats-Unis - Russie: annexion de la Crime - Carnot, Essai sur les machines en gnral: les lois du choc et la loi de conservation du travail - Herschel: calcul du dplacement du mouvement du systme solaire dans lespace - Montgolfier: premire ascension humaine dans un ballon air chaud - Hay, Essai dune thorie sur la structure des cristaux: dbut de la cristallographie - Cavendish: la synthse de leau 1784 Hamann, Mtacritique du purisme de la raison pure - Beaumarchais, Le mariage de Figaro - Rivarol, Discours sur luniversalit de la langue franaise - David peint Le serment des Horaces (-1785) 1785 Kant, Fondement de la mtaphysique des murs - Jacobi, Lettre M. Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza - Cartwright: le mtier tisser vapeur Coulomb: travaux sur le magntisme et llectrostatique - Berthollet: proprits dcolorantes du chlore (leau de Javel) - Blanchard: premire traverse de la Manche en ballon et premire utilisation du parachute - Houdon sculpte la statue de Washington (-1796) 1786 Spallanzani, Exprience pour servir la gnration des animaux et des plantes: rfutation de lhypothse de la gnration spontane des tres vivants Burns, Pomes - Mozart compose Les noces de Figaro 1787 tats-Unis: les reprsentants des 13 colonies, runis Philadelphie, adoptent la Constitution des tats-Unis dAmrique - Werner: la formation des roches par prcipitations successives et la classification des minraux - Berthollet, de Morveau, Fourcroy, Guyton et Lavoisier: nomenclature partir de la notion moderne dlment chimique - Schiller, Don Carlos - Canova sculpte la statue Amour et Psych (-1793) - Mozart compose Don Giovanni 1788 Dbut de la colonisation de lAustralie - Kant, Critique de la raison pratique - Jussieu, Genera plantarum secundum ordines naturales disposita: mthode de classification des plantes - Lagrange, Mcanique analytique - Rivarol,
30

Le petit almanach des grands hommes - Bernardin de Saint-Pierre, tudes de la nature (1784) 1789 Rvolution franaise (-1799): convocation des tats gnraux - Prise de la Bastille - Dclaration des droits de lhomme et du citoyen - tats-Unis: Washington est lu prsident - Reinhold, Essai dune nouvelle thorie des facults reprsentatives - Sieys, Quest-ce que le tiers tat? - Lavoisier, Trait lmentaire de chimie: la loi de conservation de la masse - Parmentier, Trait sur la culture et les usages de la pomme de terre - Klaproth: la dcouverte de luranium et du zirconium - Kotzebue, Misanthropie te repentir - Houdon sculpte la statue de Jefferson 1790 Rvolution franaise: fte de la Fdration nationale - Constitution civile du clerg - Kant, Critique de la facult de juger - Burke, Rflexions sur la Rvolution franaise - Mamon, Recherches sur la philosophie transcendantale Leblanc: la soude artificielle 1791 Rvolution franaise: fuite et arrestation de Louis XVI Varennes Adoption par la Constituante de la Constitution - Saint-Just, Esprit de la Rvolution et de la Constitution de France - Herder, Ides sur la philosophie de lhistoire de lhumanit (1784-) - Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari: laction de llectricit sur les contractions musculaires - Dbut du systme mtrique Sade, Justine ou les malheurs de la vertu - Mozart commence la composition du Requiem, mais il meurt avant de lavoir acheve 1792 Rvolution franaise: dclaration de guerre lAutriche - Arrestation du roi et de sa famille - Massacres de Septembre - Victoire de Valmy - Abolition de la royaut - Proclamation de la Rpublique par la Convention - Schulze, nsidme - Richter: en chimie, le principe des proportions multiples 1793 Rvolution franaise: excution de Louis XVI - Dclaration de guerre lAngleterre - Tribunal rvolutionnaire et Comit de salut public Terreur Excution des Girondins - Premire coalition europenne contre la Rvolution franaise (Angleterre, Espagne, Russie, Autriche, Prusse, Naples et Sardaigne) Deuxime partage de la Pologne - Chappe: le tlgraphe optique - Blake, Le mariage du ciel et de lenfer - David peint Marrat assassin - Dbut des travaux de construction du Capitol de Washington - Le Louvre devient un muse 1794 Rvolution franaise: chute de Robespierre - Fichte, Principes de la thorie de la science - Condorcet, Esquisse dun tableau historique des progrs de lesprit humain - Legendre, lment de gomtrie - Herschel: le tlescope gant Cont: premier crayon mine de graphite - Chnier, ambes - Radcliffe, Les mystres dUdolphe 1795 Rvolution franaise: le Directoire - Troisime partage de la Pologne: disparition de ltat polonais - Paine, Dissertation sur les premiers principes du gouvernement - Hutton, Thorie de la terre: la formation des roches par chaleur et pression - Sade, La philosophie dans le boudoir - Lewis, Le moine - Chamfort, Maximes et penses (posthume) 1796 Conqute de la Hollande par le gnral franais Pichegru: fin des Provinces-Unies et dbut de la Rpublique batave - Grande-Bretagne: annexion du Ceylan - Campagnes de Bonaparte en Italie - Maistre, Considrations sur la France Fichte, Fondements du droit naturel - Laplace, Exposition du systme du monde: lorigine du systme solaire partir dune nbuleuse primitive - Kempelen: le jeu
31

dchecs automate - Senefelder: la lithographie - Jenner: premire vaccination antivariolique - Goethe, Les annes dapprentissage de Wilhelm Meister 1797 Chateaubriand, Essai sur les rvolutions - Schelling, Ides pour une philosophie de la nature - Lagrange, Thorie des fonctions analytiques - Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le cur humain dvoil (1794-) 1798 Campagne de Bonaparte en gypte - Lamiral britannique Nelson dtruit la flotte franaise Aboukir - Les Britanniques entreprennent la conqute de lInde - Herder, Lettres sur les progrs de lhumanit (1793-) - Fichte, Doctrine des murs - Malthus, Essai sur le principe de population - Legendre, Thorie des nombres - Robert: premire machine fabriquer le papier - Dbut des tudes scientifiques de lgypte - Casanova, Mmoires (1791-) - Haydn compose loratorio La Cration 1799 Rvolution franaise: coup dtat du 18 Brumaire - le Consulat Monge, Gomtrie descriptive - Le Bon: lclairage et le chauffage au gaz provenant de la distillation du bois - Hlderlin, Hyperion (1797-) - Schiller, Wallenstein (1794-) - Schlegel, Lucinde - France: premier quotidien franais, Le journal de Paris - Tetens, Essais philosophiques sur la nature humaine - Lavoisier: explication du rle de loxygne dans la respiration - Spallanzani: premires fcondations artificielles - Klopstock, Messiade (1748).

32

II. INTRODUCTION DANS LHISTOIRE DE LA LITTRATURE DU XVIIe ET XVIIIe SICLES

MODLES ET MODULES

1. Notre discours didactique sarticule donc selon deux grands ensembles: le XVIIe sicle, le sicle de la Raison, et le XVIIIe sicle, le sicle des Lumires. Pour organiser l'tude, nous allons mettre l'accent sur les oeuvres et l'action des grandes figures de la pense, de l'art et de la science du monde occidental moderne et de ses institutions. Nous aurons les situer dans leur contexte historique et social en mme temps que nous en apprcierons l'impact sur le dveloppement de la culture et de la socit. Autant de foyers, de centres de gravit autour desquels nous travaillerons les principales thmatiques, les dbats, les polmiques, les discours, les combats intellectuels et historiques ainsi que les auteurs ayant contribu fonder la modernit et la faonner. A cette dimension historique et culturelle de la littrature sen ajoute une autre, anthropologique, au sens o les uvres contribuent modeler la vie des hommes. Ltude des imaginaires (individuels et collectifs), celle des fonctions symboliques des uvres, des mentalits, voil autant dinstruments heuristiques et hermneutiques dexploration des constructions spirituelles de lhomo europeus, de ses mystres et de ses lumires. 2. Perspectives historiques et culturelles. Au XVIIe sicle se forment la doctrine et la littrature classique, de Descartes Boileau, de Corneille Molire. Il convient de considrer dans cette littrature classique deux aspects fondamentaux qui expliquent le caractre contradictoire des uvres du XVIIe sicle: dune part, la marque certaine de la monarchie, qui constitue laspect traditionnel de cette littrature; de lautre, la veine bourgeoise, voire populaire, qui est comme la partie saine, vivante du classicisme franais. Les uvres des classiques relvent en effet, dun ct, de cet esprit de cour: esthtique codifie, vision du monde travers le prisme royal et catholique, got pour lternel, pour lhomme psychologique, pour lhomme en soi; reprsentation dun univers schmatique et immuable, apologie des institutions cres par la monarchie, liens avec lglise, culte des Anciens, respect des dogmes, des traditions, des biensances, got dun langage noble, bien souvent prcieux, voil autant de traits qui font du classicisme une littrature exprimant fidlement les vises de cette monarchie qui voulait rendre permanents ses institutions et justifier son autorit. 2.1. Par tout un autre ct cependant, les uvres des crivains du XVIIe sicle relvent de lesprit nouveau de la bourgeoisie dalors, et mme de lesprit populaire. Telle par exemple, luvre de Molire, crivain populaire par excellence qui, avec La Fontaine et, dans une certaine mesure, avec Boileau, se situe sur les positions davant-garde de lcole classique. Le rationalisme classique qui, depuis Descartes, remettait en cause les ralits de lAncien Rgime, le ralisme
33

psychologique, qui vaut par la simplicit, le naturel et le vraisemblable, lhumanisme enfin-cette fois dans lhomme et dans le progrs moral et scientifique de lhumanit voil le fond inaltrable du classicisme, la partie vivante qui ne cessera jamais de simposer lhumanit. Le XVIIe sicle, cest donc le sicle du Roi-Soleil. Monarque absolu, Louis XIV incarne le pouvoir politique et religieux. Mme si son prestige est un peu diminu par la longueur du rgne, sa personne inspire le respect, il est presque divinis. Garant des institutions, il est quasiment intouchable. 2.2. Le Baroque. Dfinitions. Le baroque a t un mouvement protiforme relevant la fois de l'art, de la littrature, d'une vision du monde et d'une comprhension de l'homme. Ce mouvement a essaim dans toute l'Europe, durant prs de cent cinquante ans, avec des variations rgionales importantes; il s'est rpandu sur d'autres continents, notamment en Amrique du sud, par les missions. On peut l'approcher travers deux aspects caractristiques: l'exaltation du mouvement et le jeu des apparences. L'ange aux ailes dployes; l'eau qui fuse en jets ou s'vase en corolles; la faade d'une glise qui frmit, la pierre imitant la vague. Autant de figures dynamiques que l'art baroque a aimes. Elles ont leurs quivalents dans le got des contrastes, des surprises, des lvations et des chutes, qui peuvent composer un art du langage. Mais aussi dans ces mouvements du cur que sont les motions, les passions; l'inconstance est un thme baroque (Don Juan). Et quant aux apparences, le thtre est pour l'esprit baroque une ressource inpuisable: le monde est un thtre sur lequel les hommes jouent; le trompe-l'il rgne, les dcors apportent l'illusion, la vie est un songe; chacun porte un masque, et les travestissements de tous ne sont interrompus que par la mort, seule vrit, obsession de l'poque baroque. Il y a un baroque littraire europen, particulirement vivace dans l'Espagne du Sicle d'Or, mais prsent aussi dans la France du XVIIe sicle. On peut y rattacher le roman pastoral (L'Astre, 16071627, d'Honor d'Urf) et les romans hroques qu'on appelle les grands romans, que le public apprciait beaucoup (Cllie, histoire romaine, 1654 - 1660, de Mlle de Scudry). Mais c'est surtout le thtre et la posie qui furent les genres propices au baroque. Le thtre du premier XVIIe sicle donne des pices, telles que Le Vritable Saint-Genest (Rotrou, 1645), La Marianne (Tristan l'Hermite, 1636), Mde et L'Illusion comique (Corneille - 1635, 1636); et l'on peut soutenir qu'il y a du baroque dans Racine. La posie franaise des annes 1580 - 1630 compte de nombreux potes qui se rattachent au baroque. 2.3. Le classicisme. Dfinitions. Littrature classique, ge classique, classicisme, ces expressions dsignent, dans leur sens le plus gnral, une littrature son apoge, digne de servir de modle. Du point de vue de l'histoire littraire franaise, on rservera l'expression de classique une priode brve, couvrant peu prs la seconde partie du sicle (voire mme les annes1660-1680). On y verra les grands auteurs du thtre, le dernier Corneille, Racine, Molire, ctoyer La Fontaine, Mme de Lafayette et Boileau, mais aussi Bossuet et La Rochefoucauld, ou encore La Bruyre. L'ensemble a t bti sur une double opposition. Premire opposition: classique et romantique. Le classicisme franais a t invent par les romantiques, qui ont cherch imposer une sensibilit et un art potique fonds sur l'originalit et l'expression des passions, en les contrastant avec les ides de mesure, de raison, d'imitation en vigueur dans la deuxime moiti
34

du XVIIe sicle. Plus tard, la fin du XIXe sicle, ces ides elles-mmes ont t prsentes par les critiques et les pdagogues de la Troisime Rpublique comme des idaux la fois universels et caractristiques de la culture franaise son apoge. Quant la seconde opposition classique et baroque elle a servi introduire dans la notion de classicisme les valeurs de puret, de rigueur, de concision, pour chasser de l'esprit franais l'excs, le mlange des genres, le style figur, rservs un prtendu baroquisme. On voit qu'en faisant l'histoire de la notion, on touche des lments de contenu intressants. On peut les rsumer en trois points. Le classicisme franais est d'abord fond sur la conception d'un monde stable et permanent, obissant un ordre rgi par la Nature. Le grand inspirateur est ici Aristote, dont l'influence au XVIIe sicle est considrable. Le philosophe grec a t compris la lumire du christianisme. Autre exemple de permanence: dans l'art potique, notamment au thtre, on privilgie l'imitation des modles antiques, jugs indpassables. Ce sera d'ailleurs l'occasion de la Querelle des Anciens et des Modernes, qui conclut le sicle sur une crise intellectuelle et esthtique. Deuxime aspect important: le primat de la Raison, une raison qui dfinit la fois le rationnel (le domaine des relations logiques, du calcul et de l'analyse) et le raisonnable (le juste milieu, l'opinion reue, le rejet de l'extrme, de l'imagination mme). Mme si son uvre est antrieure 1650, Descartes est le matre de ce classicisme-l, par l'impratif de mthode et de classification qu'il a apport dans la pense de son sicle, et qui dominera la conception du langage autant que les sciences. Enfin, troisime aspect, li aux prcdents, la recherche de rgles dans l'organisation de la vie sociale et dans le domaine des productions symboliques. Rgles de comportement (ce seront les biensances, l'honntet), de composition (les units du thtre), de comprhension avec l'ide de vraisemblance qui domine tout ce qu'on peut reprsenter, rgles de la parole mme avec la notion de bon usage codifie par le grammairien Vaugelas. 3. Socit et littrature. La socit franaise du XVIIe sicle est extrmement diversifie, avec des contrastes immenses de statut, de richesse, de comportement. C'est d'abord une socit d'ordres: la noblesse, le clerg et le tiers-tat - qui comporte la bourgeoisie et le peuple - forment des ordres spars, ayant des cultures diffrentes. Chaque ordre jouit de privilges et de devoirs particuliers. Autre caractristique: la diffrence immense entre les villes et les campagnes. On doit comprendre la place importante tenue par la religion: dans les villes, les nombreuses glises sont des lieux de grande sociabilit. On ne saurait exagrer l'importance de l'Eglise et de la religion dans la France d'Ancien Rgime, dans la vie quotidienne comme pour la culture lettre. La querelle du jansnisme occupe tout le sicle, jusqu' la destruction de Port-Royal-des-Champs ordonne par Louis XIV en 1710. Les Jsuites produisent une littrature abondante, et trs lue, notamment dans le domaine scientifique et dans les rcits de mission. Depuis la fin du XVIe sicle et durant tout le XVIIe, la foi catholique inspire des uvres de valeur dans la prdication et la mditation (Franois de Sales, Bossuet, Pascal), mais aussi dans la posie et le thtre. Les grands auteurs dramatiques, Corneille, Rotrou, Racine, crivent des pices religieuses. Si la posie religieuse, essentiellement baroque, a t oublie partir du XVIIIe sicle, on en redcouvre aujourd'hui l'intrt. Deux crivains, qu'on assemble parfois sous l'tiquette de moralistes, ont dcrit, et parfois stigmatis, l'insincrit de la vie de cour: La
35

Fontaine dans certaines de ses Fables (parues de 1668 1693), et La Bruyre dans un chapitre de ses Caractres (9 ditions sont publies entre 1688 et 1696). 3.1. Le XVIIe sicle fut un sicle de femmes. Formule aussi brutalement, l'affirmation est excessive, et pourtant elle comporte une part de vrit. Pour la premire fois dans l'histoire occidentale les femmes comme telles (et non simplement l'une ou l'autre femme) jouent des rles sociaux reconnus, occupent des fonctions publiques (et non seulement domestiques). Certes, elles ne sont pas partie prenante dans les sphres du pouvoir, de la finance, de l'administration, sinon par l'influence prive qu'elles peuvent avoir sur un homme. Mais elles sont prsentes, parfois mme dominantes, dans des espaces sociaux valoriss symboliquement: les salons, les thtres et les ftes, les lieux religieux. Dans les salons, dont plusieurs jourent un rle essentiel en tant qu' institutions parallles (le plus connu est celui de l'Htel de Rambouillet), les femmes invitent, orientent la conversation (activit capitale pour l'change d'informations), organisent des rencontres, dirigent le got et les murs. Le thtre du XVIIe sicle est un bon instrument pour mesurer le rle nouveau dvolu aux femmes dans la socit. Pensons aux grandes hrones des tragdies, du dbut la fin du sicle: Chimne (dans Le Cid), Mde ou Sophonisbe chez Corneille encore; Andromaque, Phdre ou Athalie dans le thtre de Racine. Elles sont les pivots de l'action, elles portent la conscience des valeurs politiques et spirituelles, en assument la dfense ou les mettent en crise jusqu' la dmesure et la mort. Pensons aussi, dans le registre comique, Molire qui, en se moquant des excs et des ridicules, met en scne les types sociaux dont nous avons parl: les prcieuses, les femmes savantes, les dvotes, les coquettes, les ambitieuses, les pouses modles, les jeunes filles. Quant bien mme le point de vue de Molire nous semble conservateur, c'est toute l'histoire des femmes de son poque qui apparat sur son thtre. Autre signe des temps: La Bruyre, lui aussi plutt conservateur et sans doute plus misogyne, consacre aux femmes un chapitre entier de ses Caractres. 4. Le thtre est le genre littraire le plus important du XVIIe sicle. Son histoire ne se limite pas la priode classique et ses grands auteurs, Corneille, Racine et Molire. C'est au contraire une histoire longue et diverse, qui se droule sur tout le sicle; et c'est une histoire complexe, qui doit tenir compte de tous les lments qui concourent faire du thtre un art du spectacle s savoir, outre le texte, l'espace scnique, l'acteur et le public. L'ensemble de ces lments se modifient au cours du sicle, avant de se fixer dans un dispositif qui va perdurer, en partie au moins, jusqu' aujourd'hui. Ce n'est qu' partir des annes 1630 que le thtre et ses protagonistes reurent un statut social et conomique acceptable. Passionn de thtre, Richelieu comprit tout l'intrt que pouvait avoir la monarchie favoriser et contrler ce nouveau moyen de communication. Aprs lui Mazarin et surtout Louis XIV continurent un mcnat d'Etat. Ces protections royales favorisrent la cration et stimulrent l'intrt du public: le thtre franais connut, entre Le Cid (1637) et Phdre (1677), une priode d'extraordinaire essor. Il joua un rle capital dans ce qu'on pourrait appeler l'inconscient social, permettant de reprsenter sur la scne, tout en maintenant une censure officielle, les conflits de pouvoir et d'intrt lis l'absolutisme ou la bourgeoisie patriarcale. 4.1. Une symbiose troite se fit entre le contrle exerc par le pouvoir, la demande du public, la thorie esthtique et le gnie des crateurs. Les thoriciens
36

du thtre (les doctes) firent accepter des lois prcises. S'inspirant de la Potique d'Aristote et des prceptes d'Horace, ils imposrent aux auteurs, aprs la clbre Querelle du Cid, la rgle des trois units: la pice devait se drouler en un seul lieu (au plus une ville), en un mme jour, et ne reprsenter qu'une seule action principale. Il s'agissait d'assurer la plus totale illusion, de faire comme si le spectateur plac en face de la scne assistait au droulement physique de la ralit mme. Le thtre de la premire partie du sicle, celui de Mairet, de Rotrou, de Tristan l'Hermite, est fortement marqu par l'esthtique baroque: multiplicit des actions, des lieux et des personnages, violence et dmesure des passions, got de la mtaphore, de l'antithse et de la pointe, mlange des genres, pice dans la pice Les contraintes auxquelles on identifie le classicisme triomphrent lentement: partir de 1660 environ, il ne fut plus possible de faire reprsenter une pice qui n'aurait pas respect les units. Cependant, un certain baroquisme continue d'tre sensible travers le systme des rgles, dans le langage (Racine: des longs rcits d'actions irreprsentables, froces et sanglantes) ou dans l'imaginaire. Thtre baroque / thtre classique: il faudrait viter d'enfermer les pices dans cette opposition, mais au contraire voir comment, chez les meilleurs auteurs, les deux esthtiques contribuent des russites artistiques et littraires. 5. Le XVIIIe sicle. Perspectives historiques et culturelles. Le XVIIIe sicle est le grand sicle des philosophes et des lumires, un sicle de laventure et de la conscience, un sicle rveur, libertin dans son got pour ce qui tient de lesprit, frondant toute autorit, gai, humain, profondment sociable. tant la croise de lge culturel ancien et de lge moderne, le XVIIIe sicle dvoile un des secrets du pass: savoir que, pour un lecteur moderne, une poque culturelle est constitue dune certaine faon de penser et de sexprimer plutt que dune collection dobjets dun muse imaginaire. Pour le XVIIIe sicle, cette faon dtre dans le langage est le fait justement des lumires: elle y est dominante lpoque, mais non pas exclusive; elle ne donne pas voir le film dun monde rvolu, mais est tout dans un mcanisme particulier de saisie du monde. 5.1. On ne saurait parler du XVIIIe sicle et du nouvel esprit qui le caractrise sans les rattacher et les comparer lpoque prcdente: celle du XVIIe sicle, o se forment la doctrine et la littrature classique. Or, bien comparer les deux poques, on peut se rendre compte que le XVIIIe sicle nie et continue la fois ce XVIIe sicle. En effet, il nous semble que le sicle des Lumires nie le sicle classique dans ce que celui-ci avait dassez formel et de codifi; il le continue justement dans ce que celui-ci avait de sain, en dveloppant lesprit critique et humaniste du classicisme. Rejetant donc tout ce qui dans le classicisme avait t conformisme et honnte obissance, le XVIIIe sicle engendre avec violence une littrature antimonarchique et anticlricale. Cest la littrature de cette bourgeoisie qui dirigeait la lutte des masses contre lAncien Rgime. 6.1. Le XVIIIe sicle souvre sur la fin du rgne de Louis XIV. En 1792, pourtant, Louis XVI, qui est porteur des mmes valeurs, est emprisonn, ce qui serait apparu au dbut du sicle comme un vritable crime. Quelques mois aprs, condamn mort par une assemble rvolutionnaire, il est guillotin. En moins dun sicle, les certitudes et les traditions ont ainsi bascule, sous la pousse dune contestation progressivement plus violente et plus affirme. La Rvolution de 1789 est issue de ce mouvement auquel les dcouvertes, la rflexion philosophique et
37

politique, la littrature elle-mme, sous toutes ses formes, ont trs largement contribu. Le sicle des Lumires doit son nom ces Lumires de lesprit qui se sont donn pour mission dclairer les esprits. 6.1.2. Sicle de bouleversements, le XVIIIe sicle conserve un hritage qui se maintient tout en tant peru comme archaque et injuste. Le roi est monarque absolu, de droit divin. Ces qualificatifs signifient quil ne dtient sa puissance que de Dieu et na de deux comptes rendre qu Dieu. Cette priode se caractrise par un mouvement de libralisation: la rigueur des premires annes du sicle est remplace par les plaisirs, le got du luxe, la libert des murs, limpit et le libertinage. Le climat gnral est celui de linstabilit, ce que traduisent certaines pices de thtre et certains romans: on commence sinterroger sur la solidit et sur la valeur des traditions. 6.1.3. Linstitution religieuse constitue un vritable tat dans ltat. Le haut clerg vit la Cour et bnficie de privilges. Parmi les ordres ecclsiastiques, les Jsuites, dont les querelles avec les philosophes, notamment Voltaire, animent la vie intellectuelle. Ils sont aussi en conflit avec les Jansnistes, plus ouverts au renouvellement de la pense. De manire gnrale, lglise se manifeste par son intolrance. 6.1.4. Il faudrait donc conclure que, dans les conditions historiques donnes, la philosophie et la littrature bourgeoise ont jou un rle de tout premier ordre, puisque les ides avances des Philosophes ont puissamment contribu prparer la Rvolution. Les mouvements contestataires, manant le plus souvent de bourgeois clairs, comme Voltaire, Diderot, Rousseau sont servis par le dveloppement dune classe qui participe largement lconomie du pays. Des romans comme Le Paysan parvenu de Marivaux, des pices comme Le Mariage de Figaro (1784) deviennent le miroir non seulement des proccupations sociales mais dun bouleversement conomique. 6.1.5. Les traditions de la littrature. La littrature bourgeoise du XVIIIe sicle est une littrature qui, tout en continuant les donnes du classicisme, aboutit une formule nouvelle, qui est propre aux conditions historiques du XVIIIe sicle. Cette formule nouvelle qui diffre de la formule classique, justement parce que les rapports sociaux ne sont plus les mmes, sesquisse ds la fin du XVIIe sicle, cest--dire ds le moment o la monarchie a cess dtre un facteur de progrs et o la rvocation de ldit de Nantes (1685) marque le tournant de cette politique de plus en plus conservatrice. Ds lors se forme une littrature dopposition, anticlricale et antimonarchique, qui annonce bien les grandes ides du XVIIIe sicle. Pourtant dans les crits de cette premire priode dite de transition (16881715), dans Les Caractres de La Bruyre, aussi bien que dans les ouvrages de Pierre Bayle, dans les rcits des voyageurs de mme que dans les comdies du temps, spanouit une attitude dopposition par rapport au pass, aux traditions, lautorit. 6.2. La deuxime priode (1715-1750), que nous pouvons distinguer et qui couvre peu prs la premire moiti du sicle, est celle o la dsagrgation de lAncien Rgime est plus vidente et o saffirment dj quelques-unes des grandes thses des Lumires. Linfluence de la philosophie et de la science, ainsi que de la littrature anglaise (Shakespeare surtout) agissent puissamment sur lesprit de la bourgeoisie franaise. Cet esprit critique gagne en ampleur et accde
38

des positions de principes. Les moralistes sont doubls de philosophes qui aiment faire des propositions gnrales. Lide du bonheur que lon doit conqurir simpose de plus en plus aux philosophes. 6.2.1. Les grands penseurs de cette priode sont Montesquieu et Voltaire, dont luvre touche aux domaines les plus varis (religion, politique, morale, philosophie, sciences, littrature, histoire, etc.) et aux formes littraires les plus diverses (pomes, tragdies, etc.). Cest galement cette mme poque que des crivains comme Lesage, Prvost et Marivaux donnent des romans ralistes, refltant la vie quotidienne et les aspirations des gens simples qui appartiennent au Tiers-tat. La comdie psychologique du mme Marivaux, ainsi que la comdie larmoyante dun Nivelle de Chausse attestent la prsence de la psychologie et de la morale bourgeoises. 6.2.2. Marivaux labore une stylistique neuve qui faisait passer au second plan lexigence de la clart chre aux classiques, et en particulier Molire, que Marivaux naimait pas beaucoup pour donner le pas un autre mode dexposition. Dans ses Penses sur la clart du discours il dit sa volont dexprimer sa pense: dans un degr de sens propre la fixer, et faire entrevoir en mme temps tout son tendu inexprimable de vivacit. (P.Abraham, p. 342). Stylistique dj trs moderne, approche quasi proustienne, avant la lettre, des esprits et des curs. Cest comme si lme dans limpuissance dexprimer une modification qui na point de nom, en fixait une de la mme espce que la sienne en vivacit, et lexprimait de faon que limage de cette moindre modification pt exciter dans les autres une ide plus ou moins fidle de la vritable modification quelle ne peut produire. (Idem, p. 348). Ltre marivaudien, sans identit, sans pass, sans habitudes, ouvre soudain les yeux, pour voir tout la fois ce quil voit pour la premire fois. Il semble que lexistence lui soit donne, non-partie par partie comme dans lexistence temporelle, mais simultanment et tout dun coup. chaque moment le caprice de sentiment peut semparer de ltre marivaudien, et dans la surabondance du dsordre, lui donner une existence aussi nombreuse que celle dune fort vierge. (Idem, p.352). 6.2.3. Cet univers de Marivaux, si riche dans tout ce quil reflte des premires dcennies du XVIIIe sicle, senrichit et sclaire encore du ce contenu des pices dites philosophiques et sociales, dans lesquelles il sest montr un penseur fort avanc pour son temps. Un sicle avant que Stendhal fasse pleurer Julien Sorel, qui une Providence martre a donn un cur noble et pas mille livres de rentes, Marivaux a frapp les formules: Jai du mrite et point dargent, et Le dernier des hommes ici-bas est celui qui na rien. Pour lui, tout cest une grande aventure: dans ce dbut du XVIIIe sicle o un monde scroule tandis quun autre est natre. 6.3. La troisime priode (1750-1789) est sans conteste la plus intressante du sicle tout entier. Cest lpoque o la bourgeoisie formule ses thses politiques, conomiques et sociales majeures dans les conditions dune lutte sociale de plus en plus aigu, qui met aux prises la noblesse et les masses du Tiers-tat diriges par la bourgeoisie. Lanne 1750 marque un tournant dans lhistoire socio-politique du sicle. La raction fodale saccentue surtout dans le milieu rural, mesure que la noblesse en dcomposition sent approcher sa fin. La lutte idologique aussi entre le parti des Philosophes et le parti dvot gagne-t-elle en ampleur. En 1751 parat le premier tome de lEncyclopdie, le clbre dictionnaire qui est lexpression clatante de la pense bourgeoise pr rvolutionnaire. Cest lpoque o des
39

philosophes comme Diderot, Helvtius et dHolbach luttent, la plume la main, et engagent leur vie pour que triomphent les ides nouvelles. la mme poque, les tendances et les aspirations plus radicales de la petite bourgeoisie trouvent leur expression dans luvre si attachante de J. J. Rousseau. En littrature, les genres bourgeois (les drames de Diderot, ou de Sedaine, le roman sentimental de Rousseau et de ses disciples, aussi bien que les contes philosophiques de Voltaire et surtout les romans ralistes de Diderot), attestent lclosion de cette culture bourgeoise arrive son apoge. Ces crivains ont partie lie avec la vie. Thoriciens du monde bourgeois, ils savent dfendre les victimes de lAncien Rgime: tel Voltaire, dfenseur de Calas et de tant dautres opprims. La littrature acquiert un caractre rvolutionnaire; elle est sature dides philosophiques, qui se glissent partout, dans les tragdies de Voltaire, dans les romans de Marmontel ou dans les comdies de Beaumarchais, vritable prface joyeuse mais non moins inquitante, de la Rvolution en marche. 6.4. La quatrime priode (1789-1799), est celle des annes mme de la Rvolution, o se prcisent les antagonismes de classe, mis jour par les vnements politiques. Le thtre cultive alors le masque antique, soit pour dnoncer les ides monarchiques et catholiques, soit pour exalter les vertus rpublicaines des citoyens. La presse est surtout illustre par Jean Paul Marot, ami du peuple, acerbe dfenseur des intrts des masses populaires. La posie sadapte aux ncessits politiques du jour, quelle traduit de manire directe et mouvante: La Carmagnole, a ira, La Marseillaise ou Le Chant du Dpart sont autant dexpressions de ce lyrisme collectif du peuple en train de renverser ses tyrans, et que lon peut opposer la posie raffine et touchante, parfois dinspiration contrervolutionnaire, dun Andr Chnier. De tous les genres littraires, cest lloquence qui forme laspect majeur de cette littrature de la Rvolution. Les discours sont ns de la lutte politique, portant la marque de lidologie des diffrents partis: Mirabeau reprsente, aux premiers temps de la Rvolution, le point de vue de la noblesse librale; Barnave et Vergniaud sont les orateurs accrdits de la grande bourgeoisie, du parti des Girondins; Danton et surtout Robespierre et Saint-Just sont les porte-parole du jacobinisme petit bourgeois et populaire. La littrature devient ainsi une littrature engage, mise au service de lidologie bourgeoise et traduit dans les formes dexpression les plus diverses (dialogues, correspondances, mmoires, thtre ou roman), les problmes brlants de lactualit politique, sociale et idologique. Cette littrature militante reflte les rapports rels de la socit et en donne la reprsentation vridique et agissante. Lesprit critique sexerce dans tous les domaines et sattaque toutes les ralits de lAncien Rgime finissant. 7. Le sicle des philosophes. Lexpression philosophie des Lumires comporte deux termes cls qui caractrisent un aspect essentiel du XVIIIe sicle: le mot Lumires souligne limportance accorde lesprit, la capacit clairante de la raison. Le mot philosophie met laccent sur un idal humain. Par un jeu de connotations positives, le terme Lumires soppose lide dobscurit: la lumire suggre lide de cheminement vers une forme de vrit. Les crivains du XVIIIe sicle observent un tat social, politique et religieux qui leur parat contestable. Lesprit dexamens est la base de leur dmarche. 7.1. Dune manire gnrale, on dsigne sous le nom de philosophes tout homme qui rflchit sur les grands problmes mtaphysiques (origine, nature, destine du
40

monde ou des tres vivants) et qui cherche les rsoudre en un systme universel. Cependant, au temps de Montesquieu, de Diderot et de Voltaire, le terme a pris une valeur particulire. Beaucoup de ceux quon appelle philosophes condamnent la mtaphysique et pensent quil est vain de mditer sur linconnaissable. Tous en revanche, sintressent aux questions dordre politique, social, moral ou religieux dont dpend le bonheur de lhomme sur la terre. Ces questions, ils prtendent les examiner par eux-mmes, en faisant abstraction de tous les prjugs. Le philosophe nadmet rien sans preuve; il nacquiesce point des notions trompeuses; il pose exactement les limites du certain, du probable et du douteux. (P.-G.Castex, p.1). 7.2. Les philosophes sinsurgent, dans tous les domaines, contre le principe dautorit, dj dnonc au sicle prcdent par Descartes et par les libertins; ils bousculent les opinions les plus rpandues, les traditions les mieux assises. Ils oprent une rvolution dans les esprits qui prcde la grande rvolution dans les institutions et dans les murs. Pendant la premire moiti du XVIIIe sicle, lesprit philosophique profite, pour saffirmer, de la faiblesse du gouvernement; mais les crivains les plus hardis dans leur critique sociale demeurent en littrature fidles au got classique. Au nom de la raison et de la libert, les philosophes veulent faire reculer les tnbres de lignorance et du fanatisme, pour le plus grand bonheur de lhumanit. Croyances traditionnelles et absolutisme monarchique sont aussi battus en brche. LEncyclopdie, publie entre 1751 et 1772, joue un rle capital dans la diffusion de ces ides nouvelles. En mme temps, le mouvement littraire et artistique se dveloppe, en raction dabord contre le classicisme louis-quatorzien, puis contre les excs dun rationalisme jug trop desschant. Le rayonnement de la pense, de la langue, de la littrature et de lart franais est important dans toute lEurope, mais se heurte bientt des ractions nationales. Quant la musique, elle connat un clat sans prcdent grce lessor de la musique instrumentale. Mais dans tous les pays europens, un foss se creuse de plus en plus entre une lite cultive et le reste de la population. Philosopher cest rendre la raison toute sa dignit et la faire rentrer dans ses droits; cest secouer le joug de la tradition et de lautorit. De tels objectifs ne font que prolonger les leons du rationalisme cartsien et la critique des croyances traditionnelles et de la monarchie absolue amorce dans certains milieux intellectuels europens ds les annes 1680-1715. Les ides que dfendent principalement en France, les grands crivains appels philosophes, tentent de substituer aux tnbres les lumires de la raison, pour le plus grand bonheur de lhumanit. De lobservation, on passe facilement, par une mthode exprimentale, la dcomposition des phnomnes. Il y a quelque chose de pdagogique dans les textes du XVIIIe sicle, dans la mesure o la volont de leurs auteurs est non seulement de faire connatre, mais aussi de faire rflchir. Des Lettres persanes Encyclopdie, en passant par les contes philosophiques, le parcours rvle une constante orientation didactique. La logique figure dans la structure des textes, dans la prsence des articulations du discours, dans une rhtorique persuasive qui fait appel lesprit. 7.2.1. Montesquieu dgage une philosophie de lhistoire bien diffrente de celle dun Bossuet: Il y a des causes gnrales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, llvent, la maintiennent ou la prcipitent; tous les accidents sont soumis ces causes. (Fr.Lebrun, p. 228). 8. Les ides nouvelles. Avec toutes les nuances lies aux diffrences de leurs options personnelles et de leurs tempraments, les philosophes se livrent une mme critique systmatique de la socit de leur temps, sur tous les plans:
41

religieux, social, politique, conomique. lexception de Diderot, dHolbach, dHelvtius, qui sont incontestablement athes et matrialistes, la plupart des philosophes admettent lexistence dun Dieu crateur et organisateur de lunivers. Si lhorloge existe et marche cest quil y a un horloger. Mais ce Dieu nintervient pas dans lhistoire humaine. Rvolution, tradition, glises, clerg, dogmes, nont aucune valeur. lenseignement de lglise romaine qui prsente la vie terrestre comme une valle de larmes, simple passage vers la vie ternelle, Diderot oppose lide quil ny a quun devoir, sest dtre heureux. 8.1. Le disme de Rousseau saccompagne dun mme refus des glises tablies, mais dbouche sur une religiosit plus profonde et plus sincre. Il est vrai quen mme temps, les philosophes estiment que la religion, garante de lordre social, est ncessaire la canaille; mais le moment viendra o le progrs des Lumires permettra cet affranchissement gnral rserv encore quelques-uns. La foi dans le progrs indfini de lhumanit se trouve conforte par les dcouvertes scientifiques et par la croissance conomique. Mais, en attendant faire progresser lhomme sur le chemin de la raison et du bonheur, cest dabord sopposer lglise, repaire de lignorance et du fanatisme. Le grand prince est celui qui use de son pouvoir pour le bien de son peuple. En fait, ce quon appellera au XIXe sicle le despotisme clair cache une profonde ambigut, car Frdric II ou Catherine II se servent de Voltaire ou de Diderot pour gagner par eux lopinion publique. Il se spare encore de la plupart des philosophes en prnant lgalit et en condamnant la proprit individuelle, alors que Montesquieu, Voltaire et les encyclopdistes rservent un rle politique de premier plan aux classes claires et dfendent la proprit, tout en rclamant lgalit civile devant la loi et devant la justice. 8.2. Par raction contre la solennit morose des dernires annes du rgne de Louis XIV, la Rgence marque les dbuts dune re de frivolit et de plaisir. Les philosophes empiristes de lcole anglaise contribuent rpandre une morale facile, qui incite la joie de vivre. La passion du jeu et surtout la passion du thtre se dveloppent dans des milieux de plus en plus tendus. Tout le monde joue la comdie. BIBLIOGRAPHIE
Abraham, Pierre et Desn, Roland, Histoire littraire de la France, Paris, Editions sociales, 1975. Bnichou, Paul, Morales du Grand Sicle, Paris, Gallimard, 1948. Bluche, Franois, Dictionnaire du Grand Sicle, Fayard, 1990. Dubois, Claude-Gilbert, Le Baroque en Europe et en France, Paris, PUF, 1995. Castex, P.-G., Surer, P., Manuel des tudes littraires, Paris, Hachette, 1966. Duby, Georges et Perrot, Michelle (sous la direction de), Histoire des femmes en Occident, tome III (XVIe-XVIIIe sicles), sous la direction de Natalie Zemon Davis et Arlette Farge, Paris, Plon, 1991. Lebrun, Franois LEurope et le monde, Paris, Armand Colin, 1999. Matre, Myriam, Les prcieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe sicle, Paris, Champion, 2000. Pillorget, Ren et Suzanne, France baroque, France classique, Paris, Robert Laffont, Bouquins, vol I. Rcit, vol. II Dictionnaire1995. Le Thtre en France, sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin, La Pochothque, 1992, Deuxime et Troisime Parties avec chronologie, index, bibliographie). 42

III. LE GRAND SICLE. LANGUE, LITTRATURE, CULTURE, CIVILISATION

1. Le franais moderne est n l'poque du Grand Sicle, qui connut une longue priode de stabilit sociale et de prosprit conomique et permit la France d'atteindre un prestige jusqu'alors ingal dans les domaines politique, littraire et artistique. La France tait, au XVIIe sicle, la plus grande puissance dmographique et militaire de l'Europe; de plus, le pays tait gouvern avec autorit par des fortes personnalits: Henri IV, puis Richelieu, Mazarin et Louis XIV, qui domina son poque pendant plus de 50 ans. 1.1. Impos par les souverains de France, le franais tait dornavant considr galit avec ce qu'on croyait tre alors comme les trois langues du bon Dieu: l'hbreu, le grec et le latin. Sous le rgne de Louis XIII (1610-1643), Richelieu s'employa restaurer l'autorit royale au moyen d'une centralisation renforce; il cra l'Acadmie franaise en 1635, qui fut charge de faire un dictionnaire, une grammaire, une rhtorique et une potique, et de prendre soin de la langue. Dans l'intention de son fondateur, l'Acadmie correspondait une slection de gens d'esprit, dont l'autorit pourrait exercer une heureuse influence sur la langue franaise et sur la littrature. l'extrieur, le ministre de Louis XIII encouragea l'tablissement de la prpondrance franaise en Europe et celui d'un empire colonial. Pendant la minorit de Louis XIV, Mazarin (1643-1661) poursuivit la mme politique que son prdcesseur et prpara le rgne de Louis XIV, quil avait lui-mme form. En 1661 commena le rgne personnel de Louis XIV, dont la figure domina tout le sicle, tant en France que sur la scne europenne. Tout le pouvoir fut concentr entre les mains de Louis XIV: celui-ci tait persuad que le pouvoir absolu tait lgitime et reprsentait Dieu en France. Le roi imposa son autorit la noblesse enfin mate pendant que son ministre La France acquit ainsi de nouvelles provinces: Bretagne, Lorraine, Alsace, Roussillon, Artois, Flandre, Franche-Comt. 2. cette poque, le franais n'tait encore qu'une langue de classe sociale. C'tait une langue officielle, essentiellement courtisane, aristocratique et bourgeoise, littraire et acadmique, parle peut-tre par moins d'un million de Franais sur une population totale de 20 millions. Les nobles comptaient environ 4000 personnes la cour, le reste tant constitu de bourgeois. En ce sicle d'organisation autoritaire et centralise, ce sont les grammairiens qui faonnrent la langue leur got; le rgne de Louis XIV aurait produit plus d'une centaine de ces censeurs professionnels. l'image du roi, la langue vcut une poque de distinction et de consolidation. Selon les grammairiens, le franais tait parvenu au comble de la perfection et avait atteint un idal de fixit. Ils prconisaient l'usage d'un vocabulaire choisi et lgant; proccups d'purer la langue par crainte d'une corruption ventuelle, ils proscrivaient les italianismes, les archasmes, les provincialismes, les termes techniques et savants, les mots bas. L'Acadmie
43

franaise, fonde en 1635 par Richelieu, continuait de veiller la puret de la langue et publia la premire dition de son dictionnaire en 1694. Tout comme les sujets de Louis XIV, les mots furent regroups par classes; le vocabulaire ne comprenait que les termes permis l'honnte homme et s'appuyait sur la tradition du bon usage de Vaugelas. 2.1. Les crivains eux-mmes salignrent et se soumirent au conservatisme de la langue distingue, sinon cet art de dire noblement des riens. En dpit de leurs qualits et du prestige dont ils jouissaient en France et l'tranger, les crivains du Grand Sicle, tels que Bossuet, Corneille, Racine, Boileau, Molire, La Fontaine, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyre, etc., ne crrent pas euxmmes le franais de leur temps, et n'essayrent mme pas d'imposer leur faon de voir. La langue littraire de cette poque semblait moins une entreprise individuelle qu'une oeuvre collective, amorce par Malherbe, puis continue par une lite aristocratique et bourgeoise au sein de laquelle les grammairiens eurent le premier rle. Tous ces gens firent de la langue franaise une forme d'art qu'ils imposrent la socit cultive de Paris. Place entre les mains des habitus des salons et de la cour de Louis XIV, la langue littraire finit par tre celle du monde lgant et cultiv, c'est--dire 1 % de la population. Son vocabulaire, appauvri par un purisme irrductible, ne s'enrichit pas, sauf par un certain nombre d'emprunts l'italien (188 mots), l'espagnol (103 mots), au nerlandais (52 mots) et lallemand (27mots). Quant la phrase, elle se raccourcit et se simplifia ds le dbut du rgne de Louis XIV; on dlaissa les longues phrases guindes de Corneille. Dans la grammaire, il n'y eut pas de faits nouveaux remarquables, sauf la disparition du -s du pluriel dans la prononciation, lequel reste, depuis, uniquement un signe orthographique. 3. En ce sicle d'organisation autoritaire et centralise, ce sont les grammairiens qui faonnrent la langue leur got, non les lois ou les dits royaux; le rgne de Louis XIV aurait produit plus d'une centaine de ces censeurs professionnels, disciples de Claude Fabre de Vaugelas (1585-1659), le plus clbre de tous. Celui-ci publia en 1647 les Remarques sur la langue franaise. Cette affirmation l'a rendu clbre: Le mauvais se forme du plus grand nombre de personnes, qui presque en toutes choses n'est pas le meilleur, et le bon au contraire est compos non pas de la pluralit, mais de l'lite des voix, et c'est vritablement celui que l'on nomme le matre des langues. Voici donc comment on dfinit le bon usage: c'est la faon de parler de la plus saine partie de la Cour. Proccups d'purer la langue par crainte d'une corruption ventuelle, les disciples de Vaugelas proscrivirent les italianismes, les archasmes, les provincialismes, les termes techniques et savants, bref les mots bas. Voici comment Nicolas Faret (1600-1646), un ami pote de Vaugelas, dcrivait l'oeuvre de son matre dans LHonnte Homme ou lart de plaire la Cour (1630): M. de Vaugelas s'tait appliqu dans ses Remarques nettoyer la Langue des ordures qu'elle avait contractes ou dans la bouche du peuple, ou dans la foule du palais, et dans les impurets de la chicane, ou par le mauvais usage des Courtisans ignorants, ou par l'abus de ceux qui disent bien dans les chaires ce qu'il faut, mais autrement qu'il ne faut. 3.1. Le frontispice du Dictionnaire de l'Acadmie franaise symbolise bien l'alliance du pouvoir politique (Louis XIV) et du pouvoir culturel. Le Dictionnaire de l'Acadmie a ainsi dfini le bon usage de la langue franaise, mais en excluant des domaines spcialiss comme les arts et les sciences: C'est dans cet estat [de
44

perfection] o la Langue Franoise se trouve aujourd'huy qu'a est compos ce Dictionnaire; & pour la representer dans ce mesme estat, l'Acadmie a jug qu'elle ne devoit pas y mettre les vieux mots qui sont entierement hors d'usage, ni les termes des Arts & des Sciences qui entrent rarement dans le Discours; Elle s'est retranche la Langue commune, telle qu'elle est dans le commerce ordinaire des honnestes gens, & telle que les Orateurs & les Potes l'employent; Ce qui comprend tout ce qui peut servir la Noblesse & l'Elegance du discours. 3.2. La langue franaise parle par l'lite pntrait encore la langue du peuple, qui ignorait tout des rgles d'ordre, de puret, d'lgance et d'harmonie. L'analphabtisme se situait cette poque autour de 99 % en France (comme partout en Europe). Mme si la langue crite de cette poque faisait partie du franais moderne du fait que les textes sont directement accessibles sans traduction, l'tat de la prononciation aristocratique n'tait pas encore celui d'aujourd'hui. 3.3. Jean Racine a fait un rcit dtaill de ses dboires linguistiques, lors d'un voyage effectu en 1661 de Paris la Provence (Uzs). Albert Dauzat a inventori 636 patois dans la France du XVIIe sicle. Paradoxalement, la mme poque, le franais tait davantage parl en Nouvelle-France, en Angleterre, aux Pays-Bas et Moscou qu'en France mme. 4. Pendant ce temps-l, en 1714, lors du trait de Rastadt, le franais officiel fut employ pour la premire fois dans la rdaction d'un document juridique international, et il demeurera la langue diplomatique jusqu' la guerre de 1914-1918. C'est cette langue aristocratique qui tait parle dans presque toutes les chancelleries de l'Europe et employe comme langue des tractations diplomatiques. Frdric II, Casanova, Jacob Grimm, Robert Walpole, Catherine II de Russie, Marie-Thrse d'Autriche et Joseph II crivaient un franais excellent. Paris tait alors la capitale universelle. 5. Sous le rgne de Louis XIV, la France littraire et artistique connat une tendance, et bientt une doctrine, qui, l'exemple de l'art grco-romain, se manifeste travers la recherche de la perfection et de la mesure, le got de l'harmonie sous toutes ses formes. Chez les auteurs latins, classiques dsigne les citoyens de premire classe, et, en critique littraire (Aulu-Gelle), les meilleurs. C'est ce sens que lui donne Richelet dans son Dictionnaire (1680) en parlant des auteurs qui se sont distingus par leur art, sans mention ni d'poque ni de stylistique. Cette acception s'inscrit dans le prolongement du phnomne d'admiration qui a port le XVIIIe sicle conserver l'art potique du XVIIe sicle, et qui a instaur dans les classes des collges, ds 1720, l'enseignement de la littrature en franais, partir d'extraits d'crivains du Grand Sicle. Dbarrasse de sa dimension chronologique, la conception du classicisme recourt des critres formels intemporels et universels: criture claire, sobre et rflchie, rcit bref, concentration et utilisation des hros comme des types d'une humanit permanente. Au contraire, dans une perspective diachronique, le classicisme dfinit les faits de la littrature franaise du XVIIe sicle, fonds sur des mutations originales diffrenciant nettement l'volution franaise des autres mouvements europens, notamment du baroque. La raison et l'esprit d'analyse qui prvalent alors s'tendent aux arts: l'art classique est une synthse lie un pouvoir centralis fort. Constitue au cours des annes 1630-1660, lesthtique classique est caractrise par la prdominance d'un idal de got et de raison, puis dans les
45

uvres des Anciens. La littrature de ce sicle s'oppose celle du XVIe sicle comme une littrature d'lite une littrature souvent populaire, comme un art impersonnel un art plein de fantaisie individuelle. 5.1. Littrature classique, ge classique, classicisme, expressions qui dsignent, dans leur sens le plus gnral, une littrature son apoge, digne de servir de modle, mais qui rpondent mal la ralit conflictuelle et mouvante du XVIIe sicle franais. Du point de vue restreint de l'histoire littraire franaise, on rservera l'expression de classique une priode brve, couvrant peu prs la seconde partie du sicle (voire mme seulement, disent certains, les annes 1660-1680). On y verra les grands auteurs du thtre, le dernier Corneille, Racine, Molire, ctoyer La Fontaine, Mme de Lafayette et Boileau, mais aussi Bossuet et La Rochefoucauld, ou encore La Bruyre. L' ensemble ne nous parat pas rellement homogne: c'est qu'il a t bti sur une double opposition. Premire opposition: classique et romantique. Le classicisme franais a t invent par les romantiques, qui ont cherch imposer une sensibilit et un art potique fonds sur l'originalit et l'expression des passions, en les contrastant avec les ides de mesure, de raison, d'imitation en vigueur dans la deuxime moiti du XVIIe sicle. Plus tard, la fin du XIXe sicle, ces ides ellesmmes ont t prsentes par les critiques et les pdagogues de la Troisime Rpublique comme des idaux la fois universels et caractristiques de la culture franaise son apoge. Quant la seconde opposition classique et baroque elle a servi introduire dans la notion de classicisme les valeurs de puret, de rigueur, de concision, pour chasser de l'esprit franais l'excs, le mlange des genres, le style figur, rservs un prtendu baroquisme. 5.1.1. Le classicisme franais est d'abord fond sur la conception d'un monde stable et permanent, obissant un ordre rgi par la Nature. Le grand inspirateur est ici Aristote, dont l'influence au XVIIe sicle est considrable. Le philosophe grec a t compris la lumire du christianisme: la Providence prend la place de la Nature chez bien des penseurs, par exemple chez Bossuet. Autre exemple de permanence: dans l'art potique, notamment au thtre, on privilgie l'imitation des modles antiques, jugs indpassables. Ce sera d'ailleurs l'occasion de la Querelle des Anciens et des Modernes, qui conclut le sicle sur une crise intellectuelle et esthtique. 5.1.2. Le primat de la Raison, une raison qui dfinit la fois le rationnel (le domaine des relations logiques, du calcul et de l'analyse) et le raisonnable (le juste milieu, l'opinion reue, le rejet de l'extrme, de l'imagination mme). Mme si son uvre est antrieure 1650, Descartes est le matre de ce classicisme-l, par l'impratif de mthode et de classification qu'il a apport dans la pense de son sicle, et qui dominera la conception du langage autant que les sciences. 5.1.3. La recherche de rgles dans l'organisation de la vie sociale et dans le domaine des productions symboliques. Rgles de comportement (ce seront les biensances, l'honntet), de composition (units du thtre), de comprhension avec l'ide de vraisemblance qui domine tout ce qu'on peut reprsenter, rgles de la parole mme avec la notion de bon usage codifie par le grammairien Vaugelas. 6. Le dbut du XVIIe sicle est une priode de fermentation et de conflits. Gens de cour et potes mondains, runis dans les salons, et notamment chez la marquise de Rambouillet, ragissent contre la rusticit de la cour de Henri IV et entreprennent d'affiner les sentiments et le langage, de dterminer ce qu'il convient de dire et ce qui doit tre banni de la conversation. Ils purent la langue que le XVIe sicle avait enrichie, mais charge. Dans cette uvre de polissage des
46

manires et des mots, le rle des femmes est prpondrant: Molire ridiculise les excs des Prcieuses, mais leur influence contribue faire du franais le meilleur instrument littraire, langue arrte dans sa propre permanence, puisqu'elle sera celle de Voltaire, Stendhal, Flaubert, Hugo, Baudelaire, Valry, Gide, Proust. De cette poque aussi date la rgle de se rfrer l'usage pour fixer les points de grammaire, cet usage tant d'ailleurs celui d'une lite de gens du monde. Les Remarques sur la langue franaise (1647) de Vaugelas, qui codifient le bon langage, sont fondes sur ce principe. ct de lui, Chapelain, Guez de Balzac et Voiture, dans ses Lettres, prnent la clart fonde sur la raison. Richelieu, enfin, fonde en 1635 l'Acadmie franaise, dont les quarante membres sont chargs d'introduire l'ordre dans la langue et dans la littrature par le moyen d'un dictionnaire, d'une grammaire et d'une potique. Les acadmiciens peuvent d'ailleurs dj se rfrer des uvres: Honor d'Urf (1568-1625) a compos son clbre roman l'Astre (1607-1619), dont la prose lgante et discrte est dj classique; Mainard (1582-1646) et Racan (1589-1670) ont entendu les leons de Malherbe; Descartes crit le Discours de la mthode (1637) et le Trait des passions (1649); Guez de Balzac, avec ses Lettres et ses essais critiques et politiques (le Prince, 1631; le Socrate chrtien, 1652), a jou un rle capital dans la constitution de la prose classique. Et surtout, aprs Mairet (1604-1686), qui dfend les rgles d'Aristote dans la prface de Silvanire (1629) et qui, avec Sophonisbe (1634), donne la premire tragdie rgulire (c'est--dire respectant les trois units), Corneille fonde le thtre classique: le Cid (1636) est une pice conue comme une tude psychologique exposant un conflit des passions et de la volont; de mme Horace (1640), Cinna (1641), Polyeucte (1642). Les tendances extrieures, reprsentes par Cyrano de Bergerac et Saint-Amant, qui s'abandonnent leur sensibilit lgiaque et aux jeux d'une verve truculente, seront rgentes et endigues par l'cole dite de 1660, qui fait triompher l'ordre et le got. 7. L'cole de 1660. Nicolas Boileau fut le thoricien du classicisme, incarn par la gnration d'crivains dont les uvres paraissent, pour l'essentiel, entre 1660 et 1680: il accomplit pour les formes littraires une uvre analogue celle des mondains du dbut du sicle. Critique des uvres et des murs dans ses Satires (1660-1711), dfenseur de Racine et de Molire, il nonce dans son Art potique (1674) le credo de l'esthtique classique: imitation des Anciens, modles de naturel et de posie, culte de la raison et du vrai. 7.1. La passion, dans sa nudit, sa violence, sa complexit, est objet d'tude et moteur de l'action dans les tragdies de Racine qui, pendant dix ans (1667-1677), reste le matre de la scne franaise. Son art, caractris par une pntrante analyse psychologique et par la rigueur de l'criture (Andromaque, 1667; Britannicus, 1669; Phdre, 1677), constitue l'un des sommets du classicisme. Dans le mme temps, le gnie de Molire dvoile, sous le comique, des manies et des dlires inquitants (l'cole des femmes, 1662; l'Avare, 1668; Tartuffe, 1664; le Bourgeois gentilhomme, 1670); Molire apparat aussi comme le lgislateur des biensances du monde (Voltaire), le moraliste du bon sens et de la raison, le reprsentant de cet esprit naturaliste que Rabelais a, un sicle plus tt, reprsent avec gnie. Le mme naturalisme se retrouve dans les Fables (1668-1678) de La Fontaine, qui cre un univers potique d'une varit et d'une originalit sans gales. La maxime, le portrait, la rflexion morale dpassent le jeu de salon pour prendre une forme
47

systmatique avec La Rochefoucauld. Mme de La Fayette laisse avec la Princesse de Clves (1678) un chef-d'uvre du roman psychologique, tandis que, sans rien publier, Mme de Svign brosse dans sa correspondance l'envers du portrait d'une femme de qualit et d'un sicle de reprsentation. 8. Le XVIIe sicle est marqu par l'union temporaire du rationalisme et de la religion. L'esprit classique se manifeste dans la littrature religieuse aussi bien que dans la littrature profane. Blaise Pascal, le plus illustre reprsentant de Port-Royal et du jansnisme, livre avec les Provinciales (1656-1657) une image tumultueuse d'un monde que ses Penses (1670) placent dans la double perspective de l'infini spatial et de l'ternit. Bossuet, dans ses Sermons et Oraisons funbres, dploie tous les prestiges de l'loquence pour condamner les vanits du monde. Le cardinal de Retz atteint dans ses Mmoires un quilibre que ne lui a pas offert sa vie d'intrigues politiques et amoureuses. Toutes ces uvres tendent tablir la gloire nationale en un sicle qui dnigre les littratures espagnole (auto sacramental, gongorisme, picaresque) et italienne (pomes hroques, marinisme). 9. Un incident significatif, vers la fin du sicle, montre que dj la culture classique est en voie de modification: c'est la querelle des Anciens et des Modernes (1687-1701), qui pose le problme du progrs dans les arts et les sciences, ainsi que celui du progrs moral. Les trois frres Perrault soutiennent que les uvres des Anciens ne sont pas plus parfaites que celles des Modernes, et prtendent appliquer au domaine littraire la loi du progrs expose par Pascal ds 1654 dans sa Prface au Trait du vide. Boileau rplique par ses Rflexions critiques sur quelques passages de Longin (1694); mais la pense et la littrature franaises n'en prennent pas moins confiance en elles-mmes, contre tout principe d'autorit. Les phnomnes de l'ordre et de la clart, de l'quilibre et de la perfection, de l'analyse et de la vrit, de la raison et de la vraisemblance sont les privilges du classicisme et de ceux qui se placent sous son signe. Le corps de ces prceptes labors au cours des annes 1630-1660, l'analyse prcise des passions humaines et du mystre des sentiments, la volont esthtique commande par la raison et la rflexion, le contrle de l'inspiration, l'observation tranchante de la ralit sont devenus les principes d'une esthtique classique. Pourtant nombre d'auteurs s'cartent de la doctrine, alors mme qu'elle se constitue: Corneille affirme qu'Aristote n'est pas intangible; pour Racine la loi reste de plaire au public plutt qu'aux thoriciens; les comdies-ballets de Molire sont les fleurons d'un art de cour visuel et ludique; ceux que la postrit a retenus comme des modles intouchables ont reu de leur vivant critiques et attaques au nom mme de l'esthtique qu'ils sont censs incarner. Enfin, tandis qu'il existe d'indniables contrastes entre le thtre de Corneille, politique et hroque, et celui de Racine, plus analytique, entre les longs romans histoires multiples de Mlle de Scudry et les nouvelles de Mme de La Fayette, la polygraphie est courante, si bien que le style s'adapte, de l'oraison funbre au sonnet ou la comdie: le classicisme est fait de tendances et d'alternances, modules selon les genres, les commanditaires, le public vis, souvent sous les mmes plumes, qui tmoignent de la richesse et de la complexit d'une poque amoureuse du bien-dire. 10. La littrature est devenue une haute valeur culturelle depuis le milieu du XIXe sicle, entre 1830 et 1850. Cest la thse de Paul Bnichou, qui, dans Le
48

Sacre de lcrivain, 1750-1830, fait lhistoire de la dignification de la littrature profane, cest--dire lmancipation de la littrature par rapport lautorit de la religion, et mme la substitution de lautorit de la littrature celle de la religion. Les crivains devinrent les hros et les saints du XIXe sicle. Sartre, dans Questce que la littrature?, situait le tournant autour de la Rvolution de 1848, aprs une transformation du statut de lcrivain qui remonte 1789. Lcrivain se situe en dehors des classes. Belle me, il refuse lutilitarisme et uvre pour le triomphe spirituel de la Contre-Rvolution. Mais aux XVIIe sicle, le pote est encore un prophte la Renaissance, un matre de vrit comme en Grce, car la source de la posie est divine, rside dans le furor poeticus. Comme Bnichou le rappelle, les thologiens du XVIe sicle font lapologie de la posie au niveau spirituel le plus haut (p. 13). Ronsard dcrit les potes comme des prestres agits, distincts du reste des hommes, mais, dautre part, il revendique encore le statut de conseiller des princes. Bientt, lmancipation profane de la littrature de lge classique devait jouer contre cette ambition, et Boileau, dans lArt potique, spare nettement le profane et le sacr: De la foi dun chrtien les mystres terribles/Dornements gays ne sont point susceptibles (III, 199-200). On assiste alors la scularisation de la littrature au passage du sacerdoce de Ronsard au mtier du XVIIe sicle, car la rforme potique de Malherbe concida avec la liquidation de la posie sacre dans la France monarchique: les hautes doctrines noplatoniciennes de la Pliade sont abandonnes, et le sacerdoce potique est refoul par lglise de la Contre-Rforme comme par ltat de la monarchie triomphante. La posie se rduisant la versification, une technique, lui reste seule associe lide de lutilit morale des lettres, leur dignit consistant dans leur action sur les murs et sur la civilit, seul domaine social qui leur reste concd. Mais la haute mission de la littrature sera pourtant rclame au XVIIIe sicle, avec le surgissement du philosophe, puis du philosophe penseur, suivant un nouveau sacerdoce romantique incarn dans le pote lgendaire. Avant le sacre de lcrivain au XIXe sicle, cependant, les XVIIe et XVIIIe sicles avaent jet les bases de lautonomie profane de la littrature, notamment par la fondation des institutions qui devaient la sociabiliser durablement: cration des acadmies, dveloppement du commerce des uvres, laboration du droit des auteurs, multiplication des palmars, apparition de genres nouveaux comme les dictionnaires, ou conscration dautres genres comme la tragdie. 10.1. La formation des institutions de la vie littraire a accompagn lmergence des notions de littrature et dcrivain au sens moderne, en particulier le rseau des acadmies et le mcnat tatique. Les conflits de lge classique sur le sens et la valeur des termes littrature et crivain sont le meilleur signe de la conscration croissante du domaine littraire dans son autonomie. La monte du terme dcrivain lge classique, au dtriment des autres appellations souligne lhgmonie peu peu conquise par la littrature dans le champ culturel, bien avant que Carlyle ne fasse de lcrivain le hros des temps modernes. 10.2. Lexpression profession des lettres est courante chez Montaigne pour dsigner lactivit littraire, cest--dire lhumanisme rudit (I, 25, 138a); les termes gens de lettres ou homme de lettres sont les plus communs au dbut du XVIIe sicle, comme dans le Discours de la mthode, o Descartes parle de lire des livres ou frquenter des gens de lettres. Mais le terme est de plus en plus associ au pdantisme et devient pjoratif aux yeux de lhonnte homme dans la
49

tradition de Montaigne. Les doctes et les lettrs semblent un peu ridicules aux yeux des mondains, qui sen amusent. Tallemant des Raux, mondain, bourgeois riche, amateur de littrature, ridiculise ainsi Mnage, lettr aspirant la mondanit et exhibant son savoir, en le traitant de Jean-de-Lettres. La Fontaine, plus apprci des mondains, est encore pour Tallemant, en 1657-1659, un garon de belles lettres, et qui fait des vers, non un crivain ou auteur mais un versificateur, mme sil nest pas, lui, disqualifi comme Jean-de-Lettres. La condamnation des doctes auprs du public passe par des satires frquentes contre les pdants. Et tout rle dans ltat leur est dni. Le pote crott et le pdant ridicule sont des images rpandues et redoutables de lcrivain au XVIIe sicle, chez Sorel, Racan, Balzac, et bien sr dans Les Prcieuses ridicules et Les Femmes savantes. Lappellation dhomme de lettres ou de gens de lettres, ou de gendelettres, reste dailleurs toujours vaguement dvalorisante aujourdhui, et ne dsigne plus que laspect le plus institu de lactivit littraire. Au lettr, figure en voie de dvalorisation, soppose au dbut du XVIIe sicle le pote; au commentateur, lartiste; au savoir rudit, la matrise de la forme, elle, valorise. Pote recouvre encore aussi bien vers que prose, soit tout le domaine de la littrature dart et de divertissement par opposition la littrature savante. Le roman fait partie de la posie (la Franciade est un roman pour Ronsard), et le pote, dans la tradition de la Pliade, reste un rle noble: il est inspir des dieux, puis parfait savant et artiste. Quant lpope, genre suprme, elle reprsente la fois le monument de la beaut et du savoir. Si la posie est encore un art divin pour Boileau, il sensuit quil refuse le nom de pote aux simples versificateurs. De mme, le pome se limite pour Furetire la seule pope, lexclusion des petits genres. Les hautes doctrines de la Pliade sont abandonnes, la prose ne fait plus partie de la posie, la distinction traditionnelle du pote, de lhistorien et de lorateur, qui suffisait jusque-l recouvrir lensemble des possibles, se diversifie en raison du progrs de la conception artificielle du pote qui perturbe cette ancienne tripartition. Les signes de mpris pour le pote contemporain sont nombreux: le pote sidentifie au pote crott de la satire, chez Saint-Amant et Boileau, ou au pote gages des troupes de thtre: le Brisacier ridicule du Roman comique de Scarron, puis de Nerval, dans la prface des Filles du feu. Pote devient ainsi un terme pjoratif de la haute socit envers les littrateurs: Mme de Svign lapplique de cette manire Boileau et Racine, pourtant historiographes du roi. 10.3. Auteur tait au dbut du XVIIe sicle le terme le plus large pour dsigner tous ceux qui crivent: quiconque a produit quelque chose, dont un texte, est un auteur. Le mot est positif, comme les tymologies quon lui donne: autos, signifiant crateur en grec suivant Furetire, et augeo, augmenter en latin selon Du Bellay. Pour Charles Sorel, ceux qui nont rien copi ou drob pour composer leurs livres sont vritablement des Autheurs, tant crateurs de leurs ouvrages, comme on a dit de nos plus grands crivains. Le nom dauteur sassocie la qualit doriginalit, et constitue une qualification possible de lcrivain. Dans le dictionnaire de lAcadmie, les deux termes sont quivalents. Mais, dans lusage, crivain a dj dpass auteur en prestige, et il est rserv aux seuls auteurs qui joignent la cration lart de la forme, ceux que Chapelain nommait les bonnes plumes. La hirarchie est patente chez Boileau, qui parle dauteurs au dbut de lArt potique, puis qualifie Malherbe, grand initiateur du purisme,
50

dcrivain: Par ce sage crivain la langue rpare/Noffrit plus rien de rude loreille pure (I, 135-136). 10.4. Charles Sorel, dans De la connaissance des bons livres (1671), souligne la fonction sociale qui est la base du statut nouveau de lcrivain. Les uns, dit-il, travaillent pour le gain, dautres nen ont pas besoin et se contentent de la gloire, mais la qualit est indpendante du rang social: il se peut rencontrer de bons crivains de toutes conditions. Lcrivain remplit une fonction sociale: il forme lesprit et le got par des lectures de qualit, et Sorel parle expressment de la fonction dcrivain. Lutilit sociale de lcrivain est ainsi affirme et dbattue sans fin. DAubignac et Boileau, eux, prfrent faire dpendre lcrivain du mcne royal. Un conflit analogue oppose les partisans des belles lettres et ceux de la littrature. 11. Le sens moderne du terme littrature est apparu dans le mme temps que celui dcrivain, autre signe de la mutation culturelle en cours. Les trois grands dictionnaires du XVIIe sicle sont daccord sur le sens du mot littrature, qui veut dire doctrine, rudition, ou savoir de celui qui a beaucoup lu et retenu (comme la culture, la littrature est subjective, non objective, chez lhomme de culture ou de littrature): la littrature rsulte de la lecture, non de lcriture. Mais le clivage apparat entre les dictionnaires propos des distinctions quils font entre Littrature, Lettres, et Belles Lettres, sur la rpartition des diffrentes activits et sur lordre des prsances. Encore une fois, ils portent tmoignage du dclin de la conception rudite des lettres au profit dune conception esthtique de la littrature. 11.1. Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique, signale que le terme littrature sapplique encore aux ouvrages savants comme aux ouvrages de got, mais il dnonce le premier emploi comme un archasme et rclame la restriction aux seconds. Si lide de littrature, comme on le dit souvent, date des Lumires, en fait, le sens moderne de la notion pointait chez Richelet ds 1680 (mais limit la rception), mme si le sens de Furetire, tendu lrudition et aux sciences, restait dominant. En tout cas, les conflits des dictionnaires dmontrent que la littrature tait en train de se dgager des lettres savantes. 11.2. Perrault, dans ses Hommes illustres (1696), numre les ecclsiastiques, militaires et politiques clbres, puis au quatrime rang, les hommes de Lettres distinguez, Philosophes, Historiens, Orateurs et Potes, attestant sa conception restreinte des Lettres. Sorel, dans La Bibliothque franaise (1664), dresse le rpertoire culturel de lhonnte homme, sans latin. Les bonnes lettres, les bonae literae des humanistes, comprenant les humanits et les saintes lettres, qui furent longtemps le bien des savants, sont dsormais le bien commun. Sorel stend peu sur lloquence, la religion, les sciences et les philologies, puis il privilgie les belles lettres au sens restreint, qui correspondent la moiti du total et incluent rcits de voyage, lettres, histoire, fables, romans, nouvelles, posies et traductions: les belles lettres se sont substitues au bonnes lettres comme science des honntes gens, suivant un changement notable entre 1643 et 1664. 11.3. Lvolution se poursuivra, et le philosophe remplacera lhonnte homme comme modle de lcrivain. Voltaire note larticle Gens de lettres de lEncyclopdie (1757): Cest cet esprit philosophique qui semble constituer le caractre des gens de lettres []. Ils furent carts de la socit jusquau temps de Balzac et de Voiture; ils en ont fait depuis une partie devenue ncessaire. Le philosophe lemportera sur le philologue et lantiquaire, mais la mdiation de
51

lhonnte homme aura t capitale vers la dfinition de lcrivain par lexercice de la raison philosophique. Au XVIIe sicle, une nouvelle classe intellectuelle se dveloppera. Nombreuses seront les apologies de lhomme de lettres de 1760 la Rvolution. BIBLIOGRAPHIE
Bnichou, Paul, Morales du Grand Sicle, Paris, Gallimard, 1948. Bnichou, Paul, Le Sacre de lcrivain, 1750-1830. Essai sur lavnement dun pouvoir spirituel laque dans la France moderne, Corti, 1973. Biet, Christian, Les Miroirs du Soleil. Littratures et classicisme au sicle de Louis XIV, Paris, Gallimard, Dcouvertes, 1989. Bourdieu, Pierre, Les Rgles de lart. Gense et structure du champ littraire, Seuil, 1992. Bonnet, Jean-Claude, Naissance du Panthon. Essai sur le culte des grands hommes, Fayard, 1998. Dubois, Jacques, LInstitution de la littrature, Paris-Bruxelles, Nathan-Labor, 1978. Kibedi-Varga, Aron, Les Potiques du classicisme, Paris, Aux Amateurs de livres, 1990. Viala, Alain, Naissance de lcrivain. Sociologie de la littrature lge classique, Minuit, 1985.

52

IV. LE BAROQUE, LA PRCIOSIT, LE BURLESQUE. MODLES ET MODULES

1. Le baroque. Entre la Pliade et le classicisme, lhistoire littraire sest longtemps borne constater un vide. Rien nest plus injuste: cette poque propose un ensemble duvres varies. Les visions contrastes du monde, les positions morales, religieuses ou stylistiques divergentes des crateurs expliquent leur choix diffrents, contradictoires, mouvants. Selon les auteurs et les moments, les uvres relvent plutt du baroque, ou de la prciosit, ou encore du burlesque. Les frontires entre ces esthtiques sont parfois floues, mais ces tiquettes ont le mrite de souligner les grandes tendances qui dominent la littrature sous le rgne de Louis XIII. 1.1. Lanson, un des plus importants historiens littraires, classait les grands crivains de cette poque dans la rubrique prclassiques et les considraient gnralement comme des gar, presque illisibles. Puis, partir des annes 1950, la tendance sest inverse et on a clbr les vertus de cet art libr de tout entrave, considr comme une prfiguration de la qute rimbaldienne ou de laventure surraliste. Plutt que de distinguer des priodes chronologiques un peu floues (prbaroque, manirisme, plein baroque, baroque assagi), il est plus simple de sen tenir la distinction claire des trois grands moments qui marquent la littrature du sicle de Louis XIII: le baroque, certes, mais aussi la prciosit et le burlesque, qui en sont de subtils contrepoints. Lhistoire de ce terme est une vritable odysse: issu du portugais, qualifiant lorigine une perle irrgulire, il a t utilis ensuite par les historiens de lart et a fini, au XXe sicle, par sappliquer la littrature. On saccorde lemployer pour dsigner une priode qui stend de 1570 1660. En tout cas, en 1665, un vnement de haute porte symbolique enregistre le retrait incontestable du baroque en France. Le Bernin, quittant Rome pour la seule fois de sa vie, vient Paris pour se voir confier la mission de construire la faade du Louvre:on lui prfrera finalement Claude Perrault et son projet de colonnade classique. Dun auteur lautre, les caractristiques des uvres baroques varient souvent considrablement. Cependant elles ont quelques traits communs qui dfinissent la fois une esthtique et une thmatique bien particulires. 2. Esthtique. (i) Le mouvement. Le baroque aime le mouvement qui dplace les lignes. En architecture, les faades saniment de courbes et de contre-courbes, les colonnes sornent de torsades dynamiques, les plafonds offrent des perspectives vertigineuses en trompe-lil. En littrature, la virtuosit des mtaphores vise crer des effets identiques: les images fulgurantes sengendrent en chane, se dploient et se propulsent dans les pomes. (ii) La surprise. Le cavalier Marin, (de son vrai nom Giambattista Marino, ou Marini, illustre pote italien, n en 1569, mort en 1625), lune des rfrences les plus prestigieuses de toute cette poque, avait coutume de dire: Qui ne sait tonner mrite letrille.. Pour remplir ce programme, les auteurs baroques vont encore user largement de la mtaphore. Elle
53

se fait alors nigmatique: sorte de dfi au langage utilitaire, elle dissimule les choses derrire le voile ingnieux des mots. J.Rousset, dans son Anthologie de la posie baroque, en a relev quelques beaux exemples, comme celui du cyprs qui, sous la plume fulgurante de Cyrano de Bergerac, devient tour tour un lzard la queue tourne vers le haut, une flche, un dragon, une rivire immobile, une lance enflame. On comprend aisment quil entre dans cette criture une grande part de jeu: lcrivain baroque samuse drouter son lecteur, se situe constamment dans un entre-deux ambigu, mi-chemin entre le divertissement gratuit et la gravit dsspre. En effet cette rhtorique nest pas seulement ludique, elle traduit profondment la fois une vision pathtique du monde et de la vie humaine qui sexprime aussi travers une thmatique particulire. 3. Les thmes. (i) Le tragique de lexistence. Cette priode est lune des plus dramatiques de lhistoire de France: les guerres civiles (les guerres de Religion, la Fronde), les guerres trangres (la guerre de Trente Ans dure de 1618 1648), les pidmies, les famines, les rvoltes populaires et leurs rpression forment un arrire-plan effroyable dont le retentissement sur la littrature est vident. Luvre la plus reprsentative de cette violence est celle dAgrippa dAubign (1552-1630), dont Les Tragiques, commencs en 1577, ne seront publis quen 1616. Les potes de lpoque Louis XIII insistent particulirement sur la fuite du temps et langoisse de la mort; ils retrouvent la grande intuition dHraclite (tout passe, tout scoule, tout scroule) et la traduisent en de superbes images: leau en mouvement, la bulle fugitive, le nuage vaporeux, loiseau rapide, le vent insaisissable. Le sentiment de la prcarit de lexistence aboutit souvent un profond dsespoir: lge baroque est aussi lge de la mlancolie. Dans Les Visions (1629), SaintAmant se dcrit Le coeur plein damertume et lame ensevelie/Dans la plus sombre humeur de la mlancolie. Les vanits deviennent le grand motif pictural; elles font cho tous les pomes qui reprennent inlassablement le memento mori (souviens-toi que tu es mortel) des asctes chrtiens. (ii) Lillusion et la folie. Lhomme et lunivers tant perus comme dramatiquement fragiles, instables et inconsistants, la littrature enregistre cette opinion de la sensibilit. J.Rousset a nagure plac les uvres baroques franaises sous le double parrainage de Prote et de Circ: le dieu qui se mtamorphose sans cesse et la magicienne qui transforme les autres cratures. De lpoque dHenri III au dbut du rgne de Louis XIV, le ballet de court connat une vogue particulire: il met en scne des mtamorphoses innombrables et extravagantes, comme dans Le Ballet des cinq sens de nature (1633) ou des grenouilles se changent en cavaliers. A ct des pices machines, faisant intervenir les enchantements et la magie, il faut mentionner toutes les uvres qui jouent sur la confusion entre la ralit et lillusion. Au thtre, cela donne naissance la dramaturgie du thtre dans le thtre, illustre par Shakespeare et les Elisabthains, mais aussi par Corneille (LIllusion comique), Rotrou (Le Veritable Saint Genest). Toutes ces uvres disent que le monde est une scne de thtre, que la vie est pure illusion, que lhomme est condamn vivre les incertitudes du rel. Ainsi, les pices tournent souvent autour de dguisements, de travestissements et de personnages doubles. La rplique de lAmphitryon de Rotrou, dans Les Sosies (1636) est significative dans ce sens: Je doute qui je suis, je me perds, je mignore, /Moi mme je moublie, et ne me connais plus. Les potes rptent ces thmes lenvi et Saint-Amant en fera mme le sujet dun de ses pomes: Non, je ne trouve point beaucoup de diffrence/De prendre du tabac
54

vivre desprance, /Car lun nest que fume, et lautre nest que vent. (iv) Lostentation. Ces incertitudes scrtent linquitude et langoisse. Pour les surmonter, lhomme de cette poque se rfugie volontiers dans lostentation: ainsi sdifie une vritable culture des apparences, qui combine lorgueil et la dmesure et saffirme dans le culte du dcor et mme du dcorum. Dans les btiments baroques, llment primordial est la faade; lpoque dHenri III, celle de Louis XIII voient se dvelopper la mode et ses raffinements. Lcriture baroque donne voir: lhypotypose et lhyperbole prolifrent. Les personnages, au thtre comme dans le roman, ne font gure dans la demi mesure: dans LAstre, roman dHonor dUrf (1607-1624), Cladon reprsente lhyperbole de la fidlit, pendant quHylas incarne linconstance totale - en quoi il ressemble un autre personnage cr lui aussi dans les annes 1620 par lEspagnol Tirso de Molina: Don Juan. (v) Linconstance. On le voit, cest une attitude largement illustre par la littrature. J.Rousset, dans son Anthologie de la posie baroque franaise, a distingu une inconstance blanche, lgre, dans laquelle les potes se plongent avec dlices, sy complaisent, sen grisent, sen enchantent, et une inconstance noire, plus tragique et plus profonde. La premire est le fruit coquin des intermittences du cur, cest un simple refus de se fixer ou de se lier, un got affirm de la pluralit des partenaires. La seconde est le signe dun dsir jamais assouvi: elle prend volontiers lallure dune vaine qute de labsolu: elle est la conscience de labsence douloureuse de Dieu, ou le signe du pch et du mal consubstantiels la nature humaine. La course de Don Juan sachve par sa rencontre fatale avec lau-del, lorsque lhomme de vent rencontre lhomme de pierre. (vi) Le mysticisme. Le pre Charles de Condren disait, vers 1613, que son poque tait le grand sicle des saints. On assiste en effet un vritable explosion de la pit, retombe du concile de Trente et de la Contre-Rforme. On ne stonne donc pas de rencontrer cette poque une abondante littrature chrtienne. A lge baroque, on crit et on publie beaucoup de posies religieuses. Certaines sont de trs grande qualit, comme celles de Martial de Brivez, Le Moyne, Hopil, Gombauld ou Georges de Brbeuf. Ces potes sont souvent dauthentiques mystiques, exprimant leur pit sentimentale et exalte dans des uvres qui sont des prires ardentes o la mditation se teinte parfois de volupt: Les Divins Elancements damour (1629) de Claude Hopil en sont lun des exemples les mieux connus. (vii) La beaut baroque. Quelle est, au milieu de cette profusion, lunit de la production littraire? Sans doute la recherche incessante dun absolu. Mais le baroque est aussi une criture particulire, une rhtorique de la multiplicit de lexcs, qui donne limpression dune vitalit indomptable, dune force irrductible aux normes (morales) et rgles (esthtiques). Cest lcriture dune qute - celle dune libert et dune vrit audacieuses. 4. La prciosit. La prciosit nest pas une cole, cest une tendance. Ses contours et ses limites sont dailleurs assez flous. Certains en font une constante, un penchant ternel de la littrature (voir par exemple le beau livre de Ren Bray, La Prciosit et les Prcieux de Thibaut de Champagne Jean Giraudoux). Cest en tout cas une tendance qui se manifeste tout au long du XVIIe sicle et qui connat son apoge dans les annes 1650 -1660. On peut dailleurs constater que ce phnomne nest pas propre la France; des mouvements analogues se manifestent en Angleterre (leuphuisme de John Lily), en Espagne (le cultisme de Gongora) et en Italie (le marinisme, du nom de son instigateur, Marini). En France, la prciosit prsente cependant la particularit dtre la fois un phnomne social et un phnomne littraire.
55

4.1. Les salons. Au dbut du XVIIe sicle, une intense vie mondaine se dveloppe Paris. Des personnes cultives, trouvant la cour dHenri IV trop grossire, prennent lhabitude de se runir rgulirement: ainsi naquit la vogue des salons. Le plus clbre fut celui de la marquise de Rambouillet (1588-1665), que lon appelait lincomparable Arthnice (anagramme de Catherine, son prnom). Elle tait, dit-on, souvent malade et avait coutume de recevoir ses invits dans sa clbre chambre bleue: elle lana ainsi la mode des ruelles . Son salon souvrit en 1606: au dpart, elle recevait des nobles, mais peu peu elle eut lintelligence de prfrer laristocratie de lesprit et reut les talents de tout origine. Lapoge de la Chambre bleue se situe entre 1626 et 1648, priode o le salon, autour de Mme de Rambouillet, de sa fille, Julie dAngennes et de Voiture fut le rendez-vous de tous les crivains de la capitale, mais aussi de grands seigneurs les plus cultivs: de Malherbe Bossuet, de Richelieu La Rochefoucauld, de Corneille Mme de Svign, la liste des invits de la marquise est blouissante. Aprs 1648, date de la mort de Voiture, le salon continua recevoir dexcellents crivains, comme Mme de Lafayette et Segrais, mais il fut supplant par celui de Mlle de Scudry, devenue alors crivain la mode. Dans ses romans succs, Le Grand Cyrus (10 vol., 1649-1653) et La Cllie (10 vol., 1654-1661), elle multipliait les portraits clefs: les habitus se reconnaissaient sans peine dans les hros, et retrouvaient avec plaisir des chos de leur conversations. Parmi les autres salons, les plus importants sont ceux de Mme de Montpensier et de Mme de La Suze. A partir des annes 1655-1660, la prciosit fut vigoureusement conteste. La premire critique serieuse apparut sous la forme dun roman intitul La Prcieuse (1656-1658), uvre de labb de Pure. En 1659, la polmique monta avec Les Prcieuses Ridicules de Molire. Dans le sillage de lauteur comique, plusieurs crivains sessayrent la satire de la prciosit, notamment Somaize, auteur dun Dictionnaire des prcieuses (1660). La critique la plus froce demeure cependant la description de la cruelle dAnglique dans Le Roman bourgeois de Furetire (1666). La prciosit est en effet un phnomne essentiellement parisien; cest aussi pour cela que lorsque la cour redeviendra le centre de la vie mondaine et intellectuelle - partir de lavnement de Louis XIV, en 1661 - le prestige de la capitale dclinera et la prciosit peu peu seffacera. Mais son influence continuera se faire sentir durablement chez la plus part des auteurs classiques: de La Fontaine Racine, de Molire Mme de Lafayette, presque tous lui sont redevables. 4.2. Lidal prcieux. La prciosit est une recherche de llgance, du raffinement, de la distinction. Les htes de Mme de Rambouillet se runirent dabord dans la Chambre bleue pour fuir une cour quils jugeaient grossire et vulgaire. Cela explique notamment la place essentielle quoccupent les femmes dans ce mouvement: la prciosit est en grande partie fminine, et mme fministe. Elle dfend une conception de lamour fonde sur le respect de la femme: la femme est une divinit que les hommes doivent supplier et adorer. Plus concrtement, elle prne lmancipation de la femme, par le clibat, le droit au divorce, le mariage lessai, lespacement des maternits. En un mot, les prcieuses revendiquent lgalit des sexes. Elles accordent une grande importance la vie en socit: elles rgentent la mode, dfinissent les rgles de la conversation et difient un code des relations amoureuses, rsum par Mlle de Scudry dans sa clbre Carte de Tendre, au tome I de la Cllie (1654). Cest une reprsentation allgorique des rapports sentimentaux. Trois fleuves traversent un pays imaginaire: Inclination, Estime et Reconnaissance. Tous les trois traversent un port qui figure le bonheur
56

parfait, Tendre sur Inclination, Tendre sur Estime et Tendre sur Reconnaissance. Le voyageur doit viter de quitter le lit du fleuve, sans quoi il sgarerait vers Indiscrtion ou Ngligence, qui mnent respectivement la Mer dInimiti et au Lac dIndiffrence. Encore faut-il savoir ne pas dpasser les limites des ports de Tendre: au-del, les fleuves conduisent irrsistiblement la Mer Dangereuse, qui baigne les effrayantes Terres Inconnues. Cette carte est une vritable parabole. Elle rsume toute la conception prcieuse de lamour, considr la fois comme un ravissement et un danger. Les prcieuses condamnent la dbauche et repoussent loin dans le temps la jouissance physique. Elles prouvent mfiance et dgot pour les passions: lamour elles prfrent la tendre amiti. Leur activit prfre est la conversation. Elle devient un art vritable, avec ses rgles strictes: ne pas ennuyer, ne pas tre pdant, rechercher llgance et la distinction. Les prcieuses usent volontiers de priphrases subtiles, afin dviter les mots bas ou vulgaires: le miroir devient le conseiller des grces; la fentre, la porte du jour; les yeux, les miroirs de lme. Le dictionnaire des prcieuses nous apprend que lexpression banale il pleut se traduisait par le troisime lment tombe; la phrase simple: laquais, mouchez la chandelle devenait: Inutile, tez le superflu de cet ardent. En tout cas, si elles ont abus des superlatifs, elles ont enrichi la langue de mots nouveaux (fliciter, anonyme, bravoure, pommad, incontestable, enthousiasmer). La prciosit est aussi un jeu, mais leur activit de prdilection demeure la littrature. 4.3. La littrature prcieuse. Elle se caractrise par son criture recherche, mais aussi par ses thmes: lanalyse du sentiment amoureux et lhrosme. Elle privilgie les genres mineurs, adapts la vie de salon: lettres, portraits, dialogues, maximes, pigrammes, nigmes, blasons. Souvent les uvres prcieuses sont le fruit dune laboration collective; on publie mme des recueils signs de plusieurs collaborateurs. Cest le cas de la Guirlande de Julie, recueil de 61 madrigaux offert Julie dAngennes par le duc de Montausier, le 22 mai 1641. Conrart, Scudry, Malleville, Chapelain, Gombauld, Tallemant des Raux, Godeau, Arnauld dAndilly et Montausier lui-mme figurent parmi les auteurs. En 1659, on publia plusieurs recueils de portraits, dont deux ddis Mlle Montpensier qui contiennent le clbre Portrait de La Rochefoucauld par lui-mme et le Portrait de Mme de Svign par Mme deLafayette. Les uvres prcieuses recherchent surtout lingniosit; elle cultivent lart de la pointe, trait brillant et inattendu qui clt un pome ou un portrait. Elles tendent devenir des exercises de virtuosit, comme les bouts-rims. Les salons se divisent parfois sur leur apprciation des uvres. Il y eut des querelles plus virulentes, loccasion du Cid, par exemple, et de plus longues, comme la dispute sur la conjonction car. Malherbe voulait la prohiber et lAcadmie se lana dans la bataille: elle proposa de la remplacer par pour ce que. Voiture, au nom de lhtel de Rambouillet, prit la dfense de car et railla spirituellement les acadmiciens: Ils veulent dire avec trois mots ce quils peuvent dire avec trois lettres. Saint-Evremond a fait de ce conflit le sujet de sa Comdie des Acadmistes pour la rformation de la langue franaise (1650). 4.3.1. La prciosit est avant tout un effort de dpassement pour atteindre un art de vivre et un art dcrire. La passion de la littrature et lidal amoureux, qui en sont les deux aspects essentiels, procdent de la mme ferveur pour la beaut, de la mme recherche de la puret et de lexquisit. Les exercices de style ont aussi leur importance: ce sont des expriences des pouvoirs de lcriture, en mme temps que des occasions de clbrer les valeurs et romanesques. Linfluence de la prciosit est considrable. Il est peu duvres du XVIIe sicle qui nen portent la trace. La puret
57

du style, lanalyse de lamour, la recherche de llgance et de la distinction: sur tous ces points, Corneille, Racine, La Fontaine, Molire, Mme de Lafayette et tous les auteurs classiques sont redevables au courant prcieux. Il a instill durablement dans la littrature francaise (Marivaux, Giraudoux etc.) le got de ltude psychologique pntrante et subtile, exprime en une langue prcise et raffine. Les prcieux, prfrant les valeurs romanesques la ralit plate, sont des idalistes. Ils parlent damour, mais dun amour superlatif, absolu, irrel. Ils rvent dun monde de perfection et leur got de labstraction montre que ce monde, pour eux, nexiste que dans leur imagination, loin de la ralit. A sa faon, la prciosit est une utopie. 5. Le burlesque. On rencontre le mot la fin du XVIe sicle, mais il ne sera consacr dans son acception littraire que vers 1640. Il vient de litalien burlesco, form sur la racine burla, qui dsigne une farce, une feinte, une tromperie amusante. Le burlesque suscite donc le rire, mais un rire complexe, tantt cruel, presque toujours grinant. Il convient de distinguer plusieurs aspects, plusieurs tons: la parodie, la satire, le grotesque. (i) La parodie. Lapoge du burlesque se situe au milieu du XVIIe sicle, entre deux uvres de Scarron, le Recueil de quelques vers burlesques (1643-1644) et le Virgile travesti (1648-1652). Dans cette parodie de lEnide, Scarron donne lexemple le plus achev du genre: il sagit dune vritable rcriture du clbre pome de Virgile, qui joue sur les effets de dissonance, mais aussi sur la connivence plaisante; il ny a pas vraiment un parti pris de dgradation du modle littraire; certes lpope latine perd toute sa gravit hroque: la familiarit de loctosyllabe, les anachronismes systmatiques, la trivialit populaire des commentaires la transposent dans un registre bas. Mais le but comique est uniquement atteint parce que le texte burlesque fourmille dallusions prcises au texte de rfrence. Le burlesque est donc dabord un exercice de lettrs, un jeu hautement culturel. Parmi les uvres les plus remarquables, on peut citer encore Le Typhon ou la Gigantomachie (1644) de Scarron, Le Jugement de Paris (1648), LOvide en belle humeur (1650) et Le Ravissement de Proserpine (1653) de dAssoucy, LEnide en vers burlesques (1650) et Lucain travesti, ou la Pharsale en vers enjous (1656) de Georges de Brbeuf. Parfois, le burlesque emprunte une dmarche oppose: lcrivain traite un sujet banal en style lev, avec une grandiloquence affecte. On parle alors dcriture hro-comique, sorte de burlesque lenvers. On peut citer comme exemples remarquables Dulot vaincu ou la dfaite des bouts-rims (1654) du pote Sarasin, et surtout Le Lutrin (1674-1683) de Boileau. L encore, il sagit bien de parodier les genres prestigieux, comme lpope ou la tragdie classique. (ii) La satire. Le jeu peut aussi tre moins innocent: il rejoint ainsi lancienne tradition de la satire. Pendant la rgence dAnne dAutriche, et plus encore pendant la Fronde, lcriture burlesque se fit violente, polmique; lanticonformisme tourna souvent lobscnit la plus grossire. Ce fut le cas des mazarinades, pamphlets hostiles Mazarin, dont le plus clbre fut luvre de Scarron (La Mazarinade, 1651). On en comptera plus de cinq mille imprimes entre 1648 et 1653. Ces petits textes, tantt en prose, tantt en octosyllabes (loctosyllabe tait appel le vers burlesque), taient parfois crits par dillustres auteurs: outre Scarron, il faut citer Tristan Lhermite, La Rochefoucauld, Retz, Bussy-Rabutin, Guez de Balzac, Saint-Amant, Saint-Evremond, Cyrano de Bergerac, Arnauld dAndilly. On y rencontre toutes les nuances de la raillerie, de la vhmence loquente linsolence ordurire. Les libertins saperurent aussi des ressources immenses que le burlesque offrait la littrature contestataire: ils crivirent donc quelques ouvrages impies ou licencieux,
58

qui se moquaient ouvertement de la religion, comme lanonyme Passion de NotreSeigneur en vers burlesque (1649). (iii) Le grotesque. Cet art de la dissonance et de lextravagance se rpand en fait dans tous les genres littraires, la posie, mais aussi le roman et le thtre. En fait le courant burlesque reprend une tradition fort ancienne: depuis le Moyen ge, les fantasies et resveries ont inaugur des systmes dcritures qui font clater les codes, les biensances et parfois les significations. Cest ainsi que, tout au long du XVIIe sicle, ct de la littrature srieuse et officielle, exista une littrature marginale, bizarre, grotesque dont le seul objectif est de dvelopper un discours diffrent, et mme un contre-discours. Les romans sattachent montrer les incomprhensibles contradictions de ltre humaine: du Francion (1623) de Sorel aux Aventures (1677) de dAssoucy, en passant par Le Roman comique (1649-1657) de Scarron ou Le Roman bourgeois (1666) de Furetire, nombreux sont les ouvrages qui doivent beaucoup cette esthtique qui refuse les mensonges idalistes et le fard des convenances. Au thtre, Scarron samuse mettre en lumire les contradictions dsopilantes des hros et tourne en ridicule les prtentions piques de Don Japhet dArmnie (1653). 5.1. Les potes burlesques refusent les raffinements du ptrarquisme, ils clbrent la laideur en descriptions dun ralisme cru et repoussant (Sigogne, Auvray, Thophile de Viau). Comme les romanciers, ils donnent parfois une place essentielle aux ralits matrielles, la vie corporelle et aux dtails prosaiques. Les objets drisoires deviennent les sujets privilgis de leurs uvres: un melon, un fromage, une pipe. Le burlesque manifeste ainsi leur volont de rhabiliter le bas corporel, de le rintgrer dans une littrature qui veut toute force lvacuer ou le dpasser. Mais rien ne serait plus injuste que de rduire cette criture cet aspect trivial. Le burlesque est une composante essentielle de la littrature au second degr (G.Genette): cest une littrature en marge dune autre littrature, quelle pastiche, ou parodie ou conteste. Cest, on pourrait dire, du postmodernisme avant la lettre. Surtout, elle se veut discours de gaiet, de bonne humeur et de (d)mystification. Le burlesque est toujours la limite du canular. Cest pourquoi les grands classiques auront toujours pour cet art factieux une secrte tendresse (Boileau ou La Fontaine). Il sera encore got au dbut du XVIIIe sicle, et Marivaux composera un Tlmaque travesti et une Iliade travestie. Tel fut le burlesque: non pas un genre, non pas une cole, mais un art de la rcriture, un jeu rserv aux gens cultivs, capables dapprcier lhumour subtil dune dissonance adroite aussi bien que la farce norme dune grivoiserie obscne. Un laboratoire littraire: telle apparat aux historiens la France dans les annes 1600-1660. Alors slaborent les thories les plus audacieuses et les plus pittoresques: on a souvent insist sur les outrances du baroques, les ridicules de la prciosit, les insolences du burlesque. Mais il faut regarder ces mouvements comme des recherches esthtique et philosophique, des qutes dune criture capable de traduire les sensibilits nouvelles des artistes, leurs aspirations et leurs aversions, leurs inquitudes et leur humour. Et surtout, ces entreprises aboutissent: ces uvres ne sont pas seulement des prfaces ou des brouillons du classicisme, elles sont souvent dclatantes russites. Mais, bien videmment , le classicisme leur devra beaucoup: le baroque, la prciosit et mme le burlesque vont nourrir tous les chefs-duvre du rgne de Louis XVI.

59

V. CLASSIQUE ET CLASSICISME. MODLES ET MODULES

1. La socit franaise du XVIIe sicle est extrmement diversifie, avec des contrastes immenses de statut, de richesse, de comportement. C'est d'abord une socit d'ordres: la noblesse, le clerg et le tiers-tat (qui comporte la bourgeoisie et le peuple) forment des ordres spars, ayant des cultures diffrentes. Chaque ordre (et chaque composante l'intrieur d'un ordre) jouit de privilges et de devoirs particuliers. La vie pratique, la conscience de l'identit, les possibilits de ralisation personnelle sont dtermines par l'appartenance sociale. Certaines parties de cet difice social commencent pourtant bouger: la noblesse, oblige de frquenter la Cour, devient plus police, alors que la bourgeoisie la plus riche occupe certaines fonctions jusqu'alors rserves. 1.1. Autre caractristique: la diffrence immense entre les villes et les campagnes. La ville, qui est encore ceinte de remparts, est le domaine des bourgeois (artisans et commerants); la campagne, celui de la noblesse occupant ses chteaux et vivant du produit de ses terres, et bien entendu celui des paysans, qui composent la majorit de la population, exploite et maintenue dans le servage. On doit se reprsenter que les campagnes ne sont pas sres, que parfois des armes passent et pillent (le royaume mne plusieurs guerres durant le sicle), que l'alimentation n'est pas toujours assure, que la mortalit est trs leve, que de grandes pidmies dvastent la population. On doit comprendre la place importante tenue par la religion: dans les villes, les nombreuses glises sont des lieux de grande sociabilit; les couvents, nombreux eux aussi, sont riches et actifs; prtres, moines, nonnes constituent une part de la population, prsents dans chaque famille, assurant les soins, l'instruction, l'administration et la ritualisation des tapes de la vie humaine. L'activit conomique augmente lentement; dans les ports, les expditions de pche et l'armement de navires commerciaux crent de la richesse. Le commerce colonial s'intensifie: pices, soieries, fourrures, bois exotiques, traite des esclaves africains vers l'Amrique et les Antilles (c'est par exemple la source majeure de la richesse d'une ville comme La Rochelle). 2. Pourtant, en faisant la part du schmatisme, notamment de l'importance des genres et des styles qui crent des reprsentations convenues (les paysans de Molire, les hros de Corneille), il est possible de montrer que la production littraire de ce sicle, loin d'tre trangre la socit et de n'obir qu' des modles intemporels, se dveloppe en interaction avec le monde social. On ne donnera ici qu'un seul exemple, laissant aux textes le soin de faire pressentir d'autres points de contact. Cet exemple, c'est celui du statut des hommes et des femmes qu'on appellera des crivains, et de l'activit mme laquelle ils se livrent: produire de la littrature. Durant la premire moiti du sicle, les potes et les littrateurs dpendaient pour vivre de la protection des grands seigneurs, qui les employaient des tches domestiques et souvent rdiger des textes d'loges
60

ou des pamphlets contre leurs ennemis. Les littrateurs s'efforaient aussi d'tre accepts dans des milieux mi-mondains mi-lettrs, ceux des salons et des acadmies qui se craient Paris comme en province. Peu peu le pouvoir s'intressa aux acadmies (Richelieu cre l'acadmie franaise en 1635), et tenta d'influencer la production des textes qui circulaient, imprims ou non. Un mcnat d'Etat fut institu, des pensions donnes certains un prestige particulier fut attach la faveur royale. Le systme prit toute son importance sous Louis XIV, et dtermina la carrire d'hommes comme Racine ou Molire. Une profession tait ne, avec un statut social et conomique nouveau. Un milieu se dveloppa, qui allait devenir celui des philosophes au XVIIIe sicle, puis celui des gens de lettres au XIXe, de la bohme au tournant du sicle, des crivains pour nous. Le sociologue Pierre Bourdieu a propos de nommer champ littraire cet ensemble fait d'acteurs sociaux vous aux activits spcifiques de l'criture. Les ides d'autonomie, de libert de la parole et d'exercice critique de l'intelligence lui furent tout autant attaches ds le XVIIe sicle. 3. On attribue Montesquieu, dans L'Esprit des lois (1748), la thorie de la sparation des pouvoirs, qui montre que le pouvoir de faire les lois (lgislatif), celui d'en assurer l'excution (excutif) et celui de sanctionner les infractions (judiciaire) doivent tre spars pour viter l'arbitraire politique. La mise en uvre concrte de cette thorie par la Rvolution franaise dterminera la fin de ce qu'on nomme l'Ancien Rgime. Cet Ancien Rgime lui-mme reprsente une trs longue priode et recouvre plusieurs situations politiques: la fodalit proprement dite, qui se termine la fin du XIIIe sicle, la monarchie qu'on appelle parfois fodale, la monarchie dite absolue qui caractrise la France du XVIIe sicle, la monarchie parlementaire ailleurs (dans l'Angleterre de la Charte, par exemple). Par monarchie absolue, les historiens dsignent un systme o le roi gouverne seul au nom de la nation tout entire, mais en restant soumis la loi et en respectant les privilges des sujets (ce n'est donc pas un despotisme). L'absolutisme franais louis-quatorzien a trouv son assise dans la thorie du droit divin, selon une expression de Bossuet: le roi est vu comme le reprsentant de Dieu dans la nation; tous les sujets sont ses enfants. 3.1. L'mergence de l'absolutisme en France a t prpare depuis Philippe le Bel dj (mort en 1314), qui institua une premire centralisation au profit du pouvoir royal. Mais dans la priode moderne, tout se concrtise avec Richelieu, que Louis XIII appelle au pouvoir en 1624 et qui deviendra un Premier Ministre tout-puissant. Richelieu parvint abaisser les prrogatives des grands seigneurs qui taient restes fortes, et imposer une administration royale, premire bauche de l'Etat moderne. Sa mort, en 1642, puis celle du roi l'anne suivante, ouvrit cette priode de troubles qu'on appelle la Fronde (il y eut en fait deux Frondes, mais nous n'entrerons pas ici dans les dtails). La rgente Anne d'Autriche nomma Mazarin Premier Ministre. Sans cesse attaqu, ha, Mazarin devenu Cardinal sauva la royaut l'intrieur (contre les Princes et les Parlements) et l'extrieur. Lorsque Louis XIV, la mort de Mazarin (1661), entreprit de gouverner personnellement, il commena par se passer de Premier Ministre en concentrant dans ses mains toutes les grandes dcisions. Il avait alors un peu plus de 22 ans, et il assura ce rle jusqu' sa mort en 1715, mettant en application d'une manire concrte l'absolutisme royal. Au XVIIIe sicle, Louis XV parvint un temps poursuivre sur
61

cette voie, mais il dut faire des concessions; Louis XVI tenta d'introduire, trop tard pour sauver la monarchie, une forme de parlementarisme. 3.2. Louis XIV ne fit pas que gouverner personnellement. Il carta des instances de dcision les princes et les grands seigneurs qui y prtendaient hrditairement; et il introduisit dans l'administration royale des hommes venus de la noblesse de robe (des parlements) et de la bourgeoisie. Pour assurer compltement le pouvoir royal, il diminua la noblesse en obligeant les nobles sjourner Versailles, c'est--dire quitter leurs domaines et leur province pour s'approcher de la Cour. Il lia aussi la fonction royale sa reprsentation publique, dveloppant une stratgie d'ostentation et un contrle strict des images du pouvoir. Versailles, ses ftes et ses crmonies quotidiennes ou extraordinaires devint le cur du dispositif. C'est de l qu'est ne la mythologie du Roi-Soleil, semblable Apollon. Cette gestion autoritaire du pouvoir rencontra d'emble et pour longtemps l'approbation des contemporains, dsireux d'ordre dans la socit. Des victoires militaires (la conqute des Flandres et de la Franche-Comt) vinrent opportunment ajouter la gloire au prestige royal. Mais, partir du milieu des annes 1680, le reflux commena. Des guerres coteuses, des dpenses multiplies, une politique interne trop autoritaire (notamment l'gard des huguenots), une exigence de servilit envers tous ceux qui approchaient le roi - la fin du rgne fut longue et douloureuse pour le pays. Louis XIV mourut en 1715. 4. Les royaumes de l'Europe du sud empchrent toute diffusion des ides protestantes. L'Espagne et le Portugal, tous deux enrichis par leur expansion coloniale, et l'Italie domine par les Etats Pontificaux affermirent le catholicisme par des mesures prventives et rpressives: l'Inquisition, la censure, jusqu'aux bchers o l'on brla non seulement des livres, mais aussi des hrtiques. La France fut dchire par les guerres religieuses, que doublrent souvent des rivalits politiques. La maison royale, au temps des Valois, ds le rgne de Franois 1er (long rgne: 1515 - 1547) soutint le parti catholique. Henri IV, roi de Navarre, fils d'un Bourbon, fut d'abord le protecteur des huguenots, puis abjura pour devenir roi de France; il fut sacr roi Saint-Denis en 1593. 4.1. La Rforme obligea l'Eglise catholique se redfinir en profondeur. Ce fut le rle du Concile de Trente (1545 - 1563), auquel participa toute l'Eglise. La doctrine fut raffermie, axe sur la restauration de l'autorit, sur des positions frontalement anti-protestantes, voire anti-humanistes. La transmission de la foi et l'interprtation des textes restaient rserves au clerg, la Tradition tait maintenue contre la libert individuelle. Cependant, la question moderne du contrle de l'information (pose par l'imprimerie et la circulation multiplie des hommes et des choses) ne pouvait tre rsolue par la seule rpression. L'Eglise romaine conut un catchisme pour les fidles et un brviaire pour les prtres; elle stimula la dvotion populaire dans la liturgie et la prire; elle favorisa la cration de collges, de sminaires et d'universits. Une campagne de construction d'glises et de monastres sema dans l'Europe entire et durant plus d'un sicle des monuments dont l'architecture s'inspirait d'une esthtique baroque. L'image et toutes les formes de la reprsentation figure jouaient un rle central dans la recherche d'une spiritualit plus intense, jusqu' la mystique. Une pdagogie nouvelle fut dveloppe, sous la responsabilit des ordres religieux. Ceux-ci connurent un dveloppement extraordinaire: la Compagnie de Jsus, les Capucins, les
62

congrgations fminines jourent un rle capital dans la catholicit nouvelle, qui devint plantaire par l'expansion des missions. On ne saurait exagrer l'importance de l'Eglise et de la religion dans la France d'Ancien Rgime, dans la vie quotidienne comme pour la culture lettre. La querelle du jansnisme occupe tout le sicle, jusqu' la destruction de Port-Royal-des-Champs ordonne par Louis XIV en 1710. Les Jsuites produisent une littrature abondante, et trs lue, notamment dans le domaine scientifique et dans les rcits de mission. Depuis la fin du XVIe sicle et durant tout le XVIIe, la foi catholique inspire des uvres de valeur dans la prdication et la mditation (Franois de Sales, Bossuet, Pascal), mais aussi dans la posie et le thtre. Les grands auteurs dramatiques, Corneille, Rotrou, Racine, crivent des pices religieuses. Si la posie religieuse, essentiellement baroque, a t oublie partir du XVIIIe sicle, on en redcouvre aujourd'hui l'intrt. 4.2. Suscite par l'exigence d'une foi austre et par une protestation contre les insuffisances et les abus du clerg la fin du Moyen Age, la Rforme a t nourrie par les conceptions de la modernit naissante. Les idaux du retour aux sources et les pratiques textuelles nes de l'imprimerie ont stimul l'tude des textes bibliques et favoris la lecture personnelle. Le refus du dogmatisme et de l'autorit participe de la responsabilit nouvelle prise par l'individu. L'usage des langues vernaculaires pour le culte et les textes rpond la volont d'largir la diffusion des ides, que prne l'humanisme. Sur le plan doctrinal, les diverses formes du protestantisme partagent des orientations fondamentales: Christ rdempteur, rle de la Bible, rejet des images, ncessit de la Grce, sacerdoce universel. 4.3. Le mouvement prit des inflexions diffrentes selon les pays d'Europe o il put tre diffus. En Allemagne, les thses de Luther sur les indulgences (1517), qui dclenchrent la Rforme, rencontrrent un soutien populaire puissant et furent appuyes par des princes et des villes impriales, parfois pour des raisons politiques. Des querelles nombreuses divisrent les protestants d'Allemagne jusqu' la Dite d'Augsbourg en 1555. En Suisse, plusieurs villes passrent la Rforme, les plus en vue tant Zurich (ds 1525 avec Zwingli) et Genve, o Calvin instaura une Cit-Eglise partir de 1541. En France, les tentatives de rforme connurent des succs importants, mais aussi des rsistances extrmes. Des guerres fratricides dchirrent le pays durant tout le sicle, dans les Cvennes, dans le Sud-Ouest, dans le Centre, jusqu' Paris mme (le massacre de la Saint-Barthlemy en 1572). Les hommes de pense, les potes, les rudits prenaient part aux querelles, tels Du Bellay ou Agrippa d'Aubign. Henri IV parvint apaiser les diffrends en 1598 en promulgant l'Edit de Nantes, qui assurait aux huguenots la libert de culte en des lieux prescrits et leur rendait certains droits civils et militaires. En Angleterre, en Ecosse, dans les pays scandinaves, la Rforme prit aussi des formes particulires, alors que dans les pays mditerranens l'Eglise catholique continua de rgner seule. A la fin du sicle, la carte religieuse de l'Europe tait profondment modifie; les consquences en furent considrables dans tous les domaines de la vie sociale, et particulirement dans le domaine des ides, de l'ducation et de la culture. 4.4. Deux personnalits exceptionnelles marqurent l'instauration de la Rforme: Martin Luther (1483 - 1546) et Jean Calvin (1509 - 1564). Luther tait un moine profondment religieux, remarquable prdicateur et crivain fcond, fondateur de la prose en langue allemande par sa traduction de la Bible et ses crits thologiques. Il fut aussi un politique habile, mnageant les princes et les
63

bourgeoisies urbaines, russissant faire admettre par tous une doctrine conciliante qui fut appele l'vanglisme. Calvin, fils d'une famille de la bourgeoisie picarde, se passionna d'abord pour les lettres antiques, puis s'intressa la thologie luthrienne et participa aux premires luttes protestantes en France. A Genve, o il arriva pour la premire fois en 1536, il fut la fois un administrateur rigoureux, un prdicateur et un crivain. Son uvre crite est capitale d'un point de vue thologique, mais aussi littrairement: L'institution chrtienne, parue d'abord en 1536 et augmente d'dition en dition, constitue un remarquable exemple de prose argumentative en langue franaise moderne. Calvin et Luther ont beaucoup de points communs: rudition antique et biblique, audace et rigueur personnelle, puissance de la parole orale et crite, capacit d'organisation, foi profonde associe une pense rationnelle. Tous deux reprsentent un type d'homme que seule leur poque a pu produire. 5. Rois, cardinaux, prtres, commandants, dramaturges, romanciers, potes, tous tant des acteurs dun patriarchat ostentatif et orgueilleux, des fantoches dune destine tragi-comique absolument masculine. Par une ironie historique et sociale, subliminale, les institutions du XVIIe sicle, ainsi que les rles, les fonctions ou les charges remplir par les vaniteux mles de lpoque taient en franais du genre fminin: monarchie (royaut), religion (glise, papaut), arme. Paradoxalement donc, on pourrait observer que le XVIIe sicle fut un sicle fminin, un sicle de femmes. L'affirmation semble excessive, et pourtant elle comporte une part de vrit. Pour la premire fois dans l'histoire occidentale les femmes comme telles (et non simplement l'une ou l'autre femme) jouent des rles sociaux reconnus, occupent des fonctions publiques (et non seulement domestiques). Certes, elles ne sont pas partie prenante dans les sphres du pouvoir, de la finance, de l'administration, sinon par l'influence prive qu'elles peuvent avoir sur un homme. Mais elles sont prsentes, parfois mme dominantes, dans des espaces sociaux valoriss symboliquement: les salons, les thtres et les ftes, les lieux religieux. Dans la socit de cour et la vie mondaine, hommes et femmes partagent le mme espace, se rencontrent constamment et mlent leurs sphres d'action et leurs comptences. Cette non-diffrentiation des espaces sociaux entre les sexes aura des consquences dans toute la culture europenne. Elle rencontrera aussi des rsistances farouches. 5.1. Dans les salons, dont plusieurs jourent un rle essentiel en tant qu' institutions parallles (le plus connu est celui de l'Htel de Rambouillet), les femmes invitent, orientent la conversation (activit capitale pour l'change d'informations), organisent des rencontres, dirigent le got et les murs. Dans les thtres et dans les ftes, elles sont le centre des regards et des rencontres, crent des clans, contrlent des influences. Dans les runions scientifiques mme, quand ont lieu des expriences publiques, les femmes mdiatisent les dcouvertes et les techniques nouvelles: elles sont au cur d'un premier mouvement de vulgarisation du savoir, influenant les interactions sociales que la science va stimuler de plus en plus. Quant la religion, dont on ne saurait exagrer l'importance tout au long du sicle, les femmes y jouent un rle non ngligeable: les grandes dames crent des fondations, les ordres religieux fminins sont actifs tous les niveaux de la socit (charit, soins aux malades, enseignement); des figures majeures de la vie spirituelle sont des femmes, de la mystique Thrse d'Avila la missionnaire Marie
64

de l'Incarnation, fondatrice du couvent des Ursulines de Qubec. Mme de Maintenon, pouse secrte de Louis XIV, eut sur le roi vieillissant une grande influence, imprgnant la cour d'une dvotion grandissante et poussant le monarque une svrit toujours plus grande envers les protestants et les jansnistes. 5.2. Le thtre du XVIIe sicle est un bon instrument pour mesurer le rle nouveau dvolu aux femmes dans la socit. Pensons aux grandes hrones des tragdies, du dbut la fin du sicle: Chimne (dans Le Cid), Mde ou Sophonisbe chez Corneille encore; Andromaque, Phdre ou Athalie dans le thtre de Racine. Elles sont les pivots de l'action, elles portent la conscience des valeurs politiques et spirituelles, en assument la dfense ou les mettent en crise jusqu' la dmesure et la mort. Pensons aussi, dans le registre comique, Molire qui, en se moquant des excs et des ridicules, met en scne les types sociaux dont nous avons parl: les prcieuses, les femmes savantes, les dvotes, les coquettes, les ambitieuses, les pouses modles, les jeunes filles. Quant bien mme le point de vue de Molire nous semble conservateur, c'est toute l'histoire des femmes de son poque qui apparat sur son thtre. Autre signe des temps: La Bruyre, lui aussi plutt conservateur et sans doute plus misogyne, consacre aux femmes un chapitre entier de ses Caractres. 6. Littrature classique, ge classique, classicisme: voil des termes qu'on ne peut plus employer navement, parce qu'ils recouvrent des ralits construites selon des conceptions de la littrature et de l'histoire que nous ne partageons plus aujourd'hui. Ces expressions qui dsignent, dans leur sens le plus gnral, une littrature son apoge, digne de servir de modle, rpondent mal la ralit conflictuelle et mouvante du XVIIe sicle franais. Cependant ils sont entrs dans l'usage, et l'on peut les conserver condition d'en prciser l'emploi. 6.1. On mettra d'abord part la notion d' ge classique telle qu'elle est propose par le philosophe Michel Foucault. Celui-ci n'a pas en vue la littrature ou l'art du XVIIe sicle, mais un modle de comprhension trs gnral, une sorte de structure ou d'ordre qui caractriserait les savoirs et les discours entre 1630 et la Rvolution. On renoncera aussi traiter du classicisme en art, quoique la comparaison avec l'architecture ou l'art des jardins l'poque de Louis XIV puisse apporter des clairages prcieux sur la littrature, par l'importance accorde la symtrie et l'ordonnance des parties. Du point de vue restreint de l'histoire littraire franaise, on rservera l'expression de classique une priode brve, couvrant peu prs la seconde partie du sicle (voire mme seulement, disent certains historiens, les annes 1660-1680). On y verra les grands auteurs du thtre, le dernier Corneille, Racine, Molire, ctoyer La Fontaine, Mme de Lafayette et Boileau, mais aussi Bossuet et La Rochefoucauld, ou encore La Bruyre. L' ensemble ne nous parat pas rellement homogne: c'est qu'il a t bti sur une double opposition. Premire opposition: classique et romantique. Le classicisme franais a t invent par les romantiques, qui ont cherch imposer une sensibilit et un art potique fonds sur l'originalit et l'expression des passions, en les contrastant avec les ides de mesure, de raison, d'imitation en vigueur dans la deuxime moiti du XVIIe sicle. Plus tard, la fin du XIXe sicle, ces ides ellesmmes ont t prsentes par les critiques et les pdagogues de la Troisime Rpublique comme des idaux la fois universels et caractristiques de la culture franaise son apoge. Quant la seconde opposition - classique et baroque - elle
65

a servi introduire dans la notion de classicisme les valeurs de puret, de rigueur, de concision, pour chasser de l'esprit franais l'excs, le mlange des genres, le style figur, rservs un prtendu baroquisme. 7. On voit qu'en faisant l'histoire de la notion, on touche des lments de contenu intressants. On peut les rsumer en trois points. Le classicisme franais est d'abord fond sur la conception d'un monde stable et permanent, obissant un ordre rgi par la Nature. Le grand inspirateur est ici Aristote, dont l'influence au XVIIe sicle est considrable. Le philosophe grec a t compris la lumire du christianisme: la Providence prend la place de la Nature chez bien des penseurs, par exemple chez Bossuet. Autre exemple de permanence: dans l'art potique (notamment au thtre), on privilgie l'imitation des modles antiques, jugs indpassables. Ce sera d'ailleurs l'occasion de la Querelle des Anciens et des Modernes, qui conclut le sicle sur une crise intellectuelle et esthtique. Deuxime aspect important: le primat de la Raison, une raison qui dfinit la fois le rationnel (le domaine des relations logiques, du calcul et de l'analyse) et le raisonnable (le juste milieu, l'opinion reue, le rejet de l'extrme, de l'imagination mme). Mme si son uvre est antrieure 1650, Descartes est le matre de ce classicisme-l, par l'impratif de mthode et de classification qu'il a apport dans la pense de son sicle, et qui dominera la conception du langage autant que les sciences. Enfin, troisime aspect, li aux prcdents, la recherche de rgles dans l'organisation de la vie sociale et dans le domaine des productions symboliques. Rgles de comportement (ce seront les biensances, l'honntet), de composition (pensons aux fameuses units du thtre), de comprhension avec l'ide de vraisemblance qui domine tout ce qu'on peut reprsenter, rgles de la parole mme avec la notion de bon usage codifie par le grammairien Vaugelas. On voit que, mme si ces lments ne cernent qu'imparfaitement et partiellement une ralit historique complexe, ils permettent de tracer des perspectives utiles. 8. Les biensances: terme cl de la thorie littraire classique tout comme de la vie sociale au cours du XVIIe sicle. Respecter les biensances, c'est savoir ce qu'il convient de dire et de faire dans une circonstance donne, c'est avoir le got bon et les manires bonnes, comme on aurait dit l'poque. La socit police du XVIIe sicle, compose principalement de l'aristocratie ancienne (dite d'pe) et de la noblesse parlementaire (de robe), auxquelles s'agrge peu peu la partie riche et duque de la bourgeoisie, cherche formuler les rgles idales du comportement social sous le nom d'honntet, d'honnte homme. Mais il y a deux sortes d'honntet: l'une mondaine, l'autre morale, et leur dfinition comme leur champ d'action se recoupent parfois, voire se contredisent au cours du sicle. Molire montre dans Le Misanthrope l'opposition d'une attitude mondaine de conciliation et d'une attitude morale intransigeante, travers les figures de Philinte et d'Alceste. 8.1. L'honnte homme est parent du courtisan, tous deux trouvent leur origine dans la rflexion sur la vie sociale qu'avait mene le XVIe sicle. Le livre fondateur est celui de Baldassare Castiglione, Il Libro del Corteggiano (publi en 1528), qui dpeint sous forme de conversations la vie d'une socit d'hommes et de femmes de qualit la cour d'Urbino. L'ouvrage eut une influence considrable dans toute l'Europe pendant deux sicles. Cependant le courtisan doit avant tout plaire au Prince et aux Grands: partir du moment o, ds le dbut de son rgne,
66

Louis XIV concentre tous les pouvoirs Versailles, il oblige la noblesse y sjourner pour obtenir des postes, maintenir ses avantages, participer si peu que ce soit aux affaires: l'obligation de plaire devient une contrainte permanente et engendre des conduites qui n'ont plus de l'honntet que l'apparence. La socit de cour est ds lors fonde sur la dissimulation; la politesse masque l'intrt, l'attention autrui se corrompt en flatterie. Deux crivains, qu'on assemble parfois sous l'tiquette de moralistes, ont dcrit, et parfois stigmatis, l'insincrit de la vie de cour: La Fontaine dans certaines de ses Fables (parues de 1668 1693) et La Bruyre dans un chapitre de ses Caractres (9 ditions sont publies entre 1688 et 1696). 8.2. Pour comprendre la thorie de l'honntet, il faut se souvenir du prcepte latin: Intus ut libet, foris ut moris est (A l'intrieur, fais comme il te plat, l'extrieur, agis selon la coutume.). L'opposition entre l'espace public et lespace priv est capitale au XVIIe sicle: elle mnage une sociabilit harmonieuse, condamne les conduites agressives tout en faisant place la libert que chacun conserve de juger pour son propre compte. Elle peut avoir pour consquence un conformisme ou une hypocrisie sociale: dans les deux cas, l'idal de l'honnte homme devient quivoque, la vie sociale apparat comme un thtre o les personnages jouent des rles convenus, et o l'intelligence consiste dchiffrer les apparences. Sur ce thtre, la matrise de la parole est centrale: raffinement des formules, got des jeux de mots (c'est l'esprit), art de la conversation. La valeur la plus haute reste pourtant insaisissable, c'est le naturel, le je ne sais quoi, que la plupart s'efforcent d'imiter, et que fort peu rencontrent, s'il faut en croire Molire. 9. Le thtre est le genre littraire le plus important du XVIIe sicle. Son histoire ne se limite pas la priode classique et ses grands auteurs, Corneille, Racine et Molire. C'est au contraire une histoire longue et diverse, qui se droule sur tout le sicle; et c'est une histoire complexe, qui doit tenir compte de tous les lments qui concourent faire du thtre un art du spectacle: savoir, outre le texte, l'espace scnique, l'acteur et le public. L'ensemble de ces lments se modifient au cours du sicle, avant de se fixer dans un dispositif qui va perdurer, en partie au moins, jusqu' aujourd'hui. 9.1. A la fin du XVIe sicle, on peut dire que le thtre n'existait pas en France, ou en tout cas n'existait plus. Les formes mdivales (farces, mystres) taient mortes, les troupes et les salles modernes n'taient pas nes. En mme temps qu'apparurent des textes (inspirs principalement par le thtre du Sicle d'Or espagnol) et qu'mergrent des auteurs, des troupes stables tentrent de se constituer. Ce n'est qu' partir des annes 1630 que le thtre et ses protagonistes reurent un statut social et conomique acceptable. Passionn de thtre, Richelieu comprit tout l'intrt que pouvait avoir la monarchie favoriser et contrler ce nouveau moyen de communication. Aprs lui Mazarin et surtout Louis XIV continurent un mcnat d'Etat qui s'exprimait par des pensions et des privilges accords aux auteurs et aux troupes, mais aussi par un contrle des pices et des publications (commandes, interdictions, privilges de publication accords ou refuss, etc). Ces protections royales favorisrent la cration et stimulrent l'intrt du public: le thtre franais connut, entre Le Cid (1637) et Phdre (1677), une priode d'extraordinaire essor. Il joua un rle capital dans ce qu'on pourrait appeler l'inconscient social, permettant de reprsenter sur la scne, tout en maintenant une censure officielle, les conflits de pouvoir et d'intrt lis l'absolutisme ou la bourgeoisie patriarcale.
67

9.2. Des dispositifs qui nous paraissent banals: la scne thtrale comme espace surlev, clos et spar du public, le btiment rserv la reprsentation, l'clairage (ds lors qu'on joue l'intrieur), la place des spectateurs, le mode de rtribution des acteurs et des auteurs, etc. - tout cela fut labor peu peu, et accompagna la mise en place de cette esthtique thtrale qu'on appelle classique. Une symbiose troite se fit entre le contrle exerc par le pouvoir, la demande du public, la thorie esthtique et le gnie des crateurs. Les thoriciens du thtre (les doctes) firent accepter des lois prcises. S'inspirant de la Potique d'Aristote et des prceptes d'Horace, ils imposrent aux auteurs, aprs la clbre Querelle du Cid, la rgle des trois units: la pice devait se drouler en un seul lieu (au plus une ville), en un mme jour, et ne reprsenter qu'une seule action principale. Il s'agissait d'assurer la plus totale illusion, de faire comme si le spectateur plac en face de la scne assistait au droulement physique de la ralit mme. D'autres contraintes s'ajoutaient encore, qui nous paraissent htroclites: la quasi ncessit de prendre ses modles chez les anciens; l'obligation d'crire en vers de douze syllabes, dans un style convenu; la distinction rigoureuse des genres tragique et comique; le dcoupage en cinq actes. Le paradoxe, frquent en art, est que ce carcan de rgles fut fcond, et que des crateurs parvinrent forger par leur moyen tant de chefs-d'uvre. 9.3. Le thtre de la premire partie du sicle, celui de Mairet, de Rotrou, de Tristan l'Hermite, est fortement marqu par l'esthtique baroque: multiplicit des actions, des lieux et des personnages, violence et dmesure des passions, got de la mtaphore, de l'antithse et de la pointe, mlange des genres, pice dans la pice. Les contraintes auxquelles on identifie le classicisme triomphrent lentement: partir de 1660 environ, il ne fut plus possible de faire reprsenter une pice qui n'aurait pas respect les units. Cependant, un certain baroquisme continue d'tre sensible travers le systme des rgles, dans le langage (chez Racine, les longs rcits d'actions irreprsentables, froces et sanglantes) ou dans l'imaginaire: toujours chez Racine, l'vocation de l'incendie de Rome dans Britannicus, au srail du Grand Seigneur avec ses femmes esclaves et ses eunuques muets dans Bajazet, aux dlires sanglants d'Athalie. Thtre baroque / thtre classique: il faudrait viter d'enfermer les pices dans cette opposition, mais au contraire voir comment, chez les meilleurs auteurs, les deux esthtiques contribuent des russites artistiques et littraires. 10. Certains ont contest la pertinence de la notion de baroque, trop extensible. Nous pensons pourtant qu'elle est utile historiquement, mme si elle est rebelle toute rduction. Le baroque a t un mouvement protiforme relevant la fois de l'art, de la littrature, d'une vision du monde et d'une comprhension de l'homme. Ce mouvement a essaim dans toute l'Europe, durant prs de cent cinquante ans, avec des variations rgionales importantes; il s'est rpandu sur d'autres continents, notamment en Amrique du sud, par les missions. On peut l'approcher travers deux aspects caractristiques: l'exaltation du mouvement et le jeu des apparences. 10.1. L'ange aux ailes dployes, qu'une pointe de pied peine tient au sol; l'eau qui fuse en jets, s'vase en corolles, s'coule invisible et bruissante; la faade d'une glise qui se creuse et s'enfle, la pierre imitant la vague. Autant de figures dynamiques que l'art baroque a aimes. Elles ont leurs quivalents dans le got des
68

contrastes, des surprises, des lvations et des chutes, qui peuvent composer un art du langage. Mais aussi dans ces mouvements du cur que sont les motions, les passions; l'inconstance est un thme baroque: un exemple cest le Don Juan dans les versions XVIIe sicle du personnage. Et quant aux apparences, le thtre est pour l'esprit baroque une ressource inpuisable: le monde est un thtre sur lequel les hommes jouent; le trompe-l'il rgne, les dcors apportent l'illusion, la vie est un songe; chacun porte un masque, et les travestissements de tous ne sont interrompus que par la mort, grande matresse et seule vrit, obsession de l'poque baroque. 10.2. Il y a un baroque littraire europen, particulirement vivace dans l'Espagne du Sicle d'or, mais prsent aussi dans la France du XVIIe sicle. On peut y rattacher le roman pastoral (L'Astre, 1607 - 1627, d'Honor d'Urf) et ces romans hroques qu'on appelle les grands romans, que le public apprciait beaucoup (Cllie, histoire romaine, 1654 - 1660, de Mlle de Scudry). Mais c'est surtout le thtre et la posie qui furent les genres propices au baroque. Le thtre du premier XVIIe sicle donne des pices admirables: Rotrou (Le Vritable SaintGenest, 1645), Tristan l'Hermite (La Marianne, 1636), le jeune Corneille (Mde, 1635, L'Illusion comique, 1636) - et l'on peut soutenir qu'il y a du baroque dans Racine, au-del de la question des trop fameuses rgles. La posie franaise des annes 1580-1630 compte de nombreux potes qui se rattachent au baroque (on parle parfois de manirisme). Jean Rousset et Jean Serroy ont pu tous deux proposer des anthologies diffrentes de la posie baroque franaise, remplies de textes remarquables. BIBLIOGRAPHIE
A. Espaces sources primaires: les oeuvres Les uvres des auteurs majeurs sont publies dans des ditions annotes et commentes dans la Bibliothque de La Pliade: Corneille (3 vol.), Molire (2 vol.), Racine (1 vol.). Dans la mme collection existe en 3 vol. le Thtre du XVIIe sicle, o l'on peut lire les grandes pices de Mairet, Rotrou, Tristan, et d'autres. Les prsentations des auteurs et des pices dans ces ditions constituent des instruments complets. Les textes les plus connus se trouvent aussi dans les ditions de poche et dans les ditions scolaires. Apostolids, Jean-Marie, Le Roi-machine, Paris, Minuit, 1981. Abb d'Aubignac (Franois Hedelin), La Pratique du thtre [1657], tome I, Amsterdam, 1715, p.127 sqq. D'Aubign, Agrippa, Les Tragiques, in uvres, Paris, Gallimard, Pliade, 1969. Corneille, L'Illusion comique [1636], in uvres compltes, tome I, Paris, Gallimard, Pliade, 1980, p.611-688. Corneille, Polyeucte [1643], in uvres compltes, tome I, Paris, Gallimard, Pliade, 1980, p.970-1050. Du Bellay, Joachim, Genve, Sonnet CXXXVI des Regrets [1558] et le Sonnet d'un quidam publi en rponse, in Oeuvres potiques II, dition critique par Henri Chamard, Paris, Socit Nouvelle de Librairie et d'Edition, Socit des Textes Franais Modernes, 1910, p.162 et p.206-207. La Bruyre, Les Caractres [1688], in uvres compltes, Paris, Gallimard, Pliade, 1951, p.59-478. 69

Molire, Les Femmes savantes [1672], in uvres compltes, tome II, Paris, Gallimard, Pliade, 1971, p.973-1072. Pascal, Penses [1re d. 1670], texte tabli par Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1962. Racine, Prface de Brnice [1670], in uvres compltes, tome I, Paris, Gallimard, Pliade, 1950, p.465-468. Saint-Simon, Mmoires, tome V (1714-1716), Paris, Gallimard, Pliade, 1985. Sponde, Jean de, Sonnets sur la mort, XII, in Essai de quelques pomes chrtiens [1588], Oeuvres littraires, ditions Alan Boase, Genve, Droz, 1978. Tristan l'Hermite, La Marianne [1636], in Thtre du XVIIe sicle, t.II, d. par Jacques Scherer et Jacques Truchet, Paris, Gallimard, Pliade, 1986, p.261-329. B. Espaces sources secondaires (histoire et critique littraire, psycho- et sociocritique, mythocritique, smiotique etc.) 1. Espace socio-historique Bluche, Franois, Dictionnaire du Grand Sicle, Fayard, 1990. Joutard, Philippe (sous la direction de), Historiographie de la Rforme, Neuchtel, Delachaux et Niestl, 1977. 2. Espace religieux Brmond, Henri (Abb), La mtaphysique des saints, tome 7 de l'Histoire littraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jusqu' nos jours, Paris, Bloud et Gay, 1928. Chaunu, Pierre, Eglise, culture et socit: essais sur Rforme et Contre-Rforme (1517 - 1620), Paris, Sedes, 1984. Delumeau, Jean, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1992. Febvre, Lucien, Le Problme de l'incroyance au XVIe sicle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1968 [1942]. 3. Espace de la morale et des rituels sociaux Bnichou, Paul, Morales du Grand Sicle, Paris, Gallimard, 1948. Bury, Emmanuel, Littrature et politesse. L'invention de l'honnte homme (1580-1750), Paris, Presses Universitaires de France, Perspectives littraires, 1996. Dens, Jean-Pierre, L'honnte homme et la critique du got. Esthtique et socit au XVIIe sicle, Lexington, French Forum Publishers, 1981. L'art de la conversation: anthologie, prface de Marc Fumaroli, Paris, Dunod, Classiques Garnier, 1997. 4. Espace du littraire classique Biet, Christian, Les Miroirs du Soleil. Littratures et classicisme au sicle de Louis XIV, Paris, Gallimard, Dcouvertes, 1989. Duby, Georges et Perrot, Michelle (sous la direction de), Histoire des femmes en Occident (XVIe-XVIIIe sicles), tome III sous la direction de Natalie Zemon Davis et Arlette Farge, Paris, Plon, 1991. Kibedi-Varga, Aron, Les Potiques du classicisme, Paris, Aux Amateurs de livres, 1990. Matre, Myriam, Les prcieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe sicle, Paris, Champion, 2000. Le Thtre en France, sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin, La Pochothque, 1992, Deuxime et Troisime Parties (avec chronologie, index, bibliographie). 70

Richmond, Ian et Venesoen, Constant (d.), Prsences fminines. Littrature et socit au XVIIe sicle franais, Actes de London (Canada), Paris/Seattle, P.F.S.C.L., Biblio 17, 1987. Robert Laffont, Bouquins, 1995, vol I. Rcit, vol. II Dictionnaire. Viala, Alain, Naissance de l'crivain, Paris, Minuit, 1985.Essai de sociologie historique de la littrature. 5. Espace baroque Dubois, Claude-Gilbert, Le Baroque en Europe et en France, Paris, PUF, 1995. Furetire, Antoine, Le Roman bourgeois [1666], in Romanciers du XVIIe sicle, Paris, Gallimard, Pliade, 1958, p.899-1104. Pillorget, Ren et Suzanne, France baroque, France classique, Paris, 2003 Rousset, Jean, La Littrature de l'ge baroque en France. Circ et le paon, Paris, Jos Corti, 1953. Rousset, Jean, Anthologie de la posie baroque franaise, Paris, Jos Corti, 2 vol., 1988 [1961]. Sorel, Charles, Histoire comique de Francion [1626], in Romanciers du XVIIe sicle, Paris, Gallimard, Pliade, 1958, p.59-527. Souiller, Dider, La Littrature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988.

71

VI. LA COMDIE. GENRE, TYPOLOGIE, DIMENSIONS MENTALES. MODLES ET MODULES

1. Deux sicles de comdie. Deux sicles de rire. Pourquoi le Grand Sicle redcouvre la comdie? Pourquoi lEpoque des Lumires transforme le rire et lironie en une institution dfinitoire pour la mentalit du sicle? Que se cache-t-il aux trfonds du comique? Un des centres gnrateurs de la condition humaine? Le freudien principe de conservation et du plaisir? LEros ou le Thanatos? Qui sait si lon va trouver la vraie rponse la fin de ce cercle hermneutique? Limportant cest, en tout cas, le chemin parcourir et la beaut des interrogations. 1.1. La comdie est un genre littraire, thtral, cinmatographique, dont le propos est damuser; cest une pice de thtre destine provoquer le rire par le traitement de lintrigue, la peinture satirique des murs dune poque, la reprsentation de travers et de ridicules. Elle sorganise soit du ct de limaginaire et de la fantaisie, soit du ct du ralisme, en mettant laccent sur la peinture des murs et de la socit. Le got excessif pour la fantaisie, donne parfois naissance des uvres toutes dintrigue, trs mcanises et vides de rfrences sociales concrtes. En revanche, un attachement exclusif pour le portrait social ou la fable prenant en compte les murs de lpoque mne jusqu la comdie srieuse dont le pathtique finit par voquer tout effet comique. 1.2. Les auteurs du sicle de Richelieu ne donnent jamais pour objet de la comdie le faire rire; et ce nest pas une absurdit car si le rire peut faire partie des ressources de la comdie, il nen exprime pas lessentiel. Entre la grandeur tragique et la bouffonnerie farcesque, la comdie est la pice moyenne. lpoque de Corneille, la comdie se dfinit selon les classifications des Anciens dj raffirmes par les humanistes, et principalement en opposition avec la tragdie. La mort ou simplement le pril de mort, la crainte et la piti dterminaient pour eux le ton de la tragdie; tout le reste tait du registre de la comdie. Ils avaient pris lhabitude de situer laction dune tragdie parmi les princes et les rois, celle dune comdie parmi les gens de condition moyenne. La comdie se dfinit donc principalement par son sujet: ses personnages sont de condition moyenne ou basse, son cadre est quotidien, ses pripties ne doivent pas tre trop graves, notamment ne pas mettre les hros en pril de mort, son dnouement enfin est ncessairement heureux. 1.3. On aurait tendance dfinir la comdie par le comique. En fait, ce nest gure possible, vu la place extrmement variable que tient le comique dans la comdie et le fait que le comique varie, lui aussi, selon les cultures. En ralit, le caractre le plus net et le plus gnral de la comdie est quelle prend ses sujets et ses personnages dans la vie prive. la limite, il peut y avoir dans la comdie prsence de souverains et de princes, comme chez Shakespeare, dans la mesure o le domaine public, celui de ltat et du pouvoir, nest pas directement touch.
72

1.3.1. La comdie raconte lhistoire dun homme, plus rarement dun groupe dhommes, dont le comportement conduit un dsquilibre; parfois le dsquilibre est le fait dune situation qui provoque le rire. On sait que le rire est une dfense contre langoisse et, dune faon trs gnrale, la comdie est le lieu de tous les pansements possibles contre langoisse non sans permettre au spectateur de passer aussi par langoisse. La tragdie joue des angoisses profondes, la comdie des mcanismes de dfense contre elles. De l vient le statut subtil de la comdie et lventail presque infini de ses possibilits. Axe sur la peinture de la ralit quotidienne, elle la bafoue le plus souvent par loptimisme de son dnouement. Ce dnouement est toujours ambigu: il respecte et fait triompher les valeurs de la socit et, en mme temps, il manifeste la victoire dros sur la socit et fait la part belle aux fantaisies de triomphe qui voient lamour des jeunes gens vaincre largent et la prudence des parents. 1.3.2. La souplesse de la comdie, la ncessit de linventivit dans les sujets, en font le domaine par excellence de limagination cratrice Inversement, elle pose au metteur en scne le problme renouvel du rfrent, dans la mesure o, son domaine tant la ralit quotidienne, il lui faut chaque fois trouver un univers rfrentiel qui convienne un public nouveau. Rendre compte du comique est difficile, dautant plus que les exemples au thtre en sont toujours complexes et mobiles, historiquement incertains: ce qui fait rire une poque nest pas ncessairement ce qui fait rire une autre. Le ridicule est donc la forme extrieure et sensible que la providence de la nature attache tout ce qui est draisonnable, pour nous en faire apercevoir, et nous obliger le fuir. Pour connatre ce ridicule, il faut connatre la raison dont il signifie le dfaut, et voir en quoi elle consiste. 1.3.3. On peut discerner dans le foisonnement des uvres qui portent le nom de comdies un certain nombre de constants, dlments communs la plupart de ces pices. Il sagit presque toujours dune intrigue damour contrarie, mais que se termine heureusement. Quelques thmes, constantes ou topoi: difficults qui doit surmonter un amant pour obtenir la femme dont il est pris, tentatives dune belle pour sduire un galant ou le reconqurir, inclination mutuelle de deux jeunes gens contrarie par un pre ou une mre intresss, rivaux qui viennent contrecarrer une affection rciproque, voil des thmes qui reviennent constamment dans les comdies, que lauteur se proccupe surtout de lintrigue et des ruses du galant pour parvenir ses fins (Le Barbier de Sville), quil sintresse au contraire davantage au caractre du personnage qui contrarie les amours des jeunes gens (Lcole des Femmes, Le Malade imaginaire), ou aux obstacles dordre psychologique ou social que peut rencontrer le sentiment (Le Jeu de lamour et du hasard, Le Glorieux), ou quenfin lintrigue amoureuse serve lvocation dun certain milieu (Les Bourgeoises la mode). Les personnages de la comdie, la diffrence des hros tragiques, sont toujours de rang mdiocre: bourgeois surtout, parfois gentilshommes (les marquis de Molire, les chevaliers de Dancourt), avec les domestiques indispensables, valets ou suivantes. Pas de rois majestueux, de tyrans sanguinaires, ni de princes ambitieux, dans ces pices o la grande politique na pas droit dentre. Lintrigue, plus ou moins complexe, selon les auteurs et les poques, comporte gnralement un nud (lobstacle quopposent linclination des jeunes gens un pre tyrannique ou intress, un rival plus riche ou plus puissant, lingalit des conditions ou un prjug social), obstacle qui disparat au
73

dnouement, toujours heureux. Le style enfin est mdiocre. Quil emprunte au parler populaire ou quil vise reproduire la conversation des honntes gens, quil sabaisse aux trivialits du burlesque ou de la parade ou quil imite laffterie des gens du monde, jamais il naboutit jusqu lemphase ou la grandiloquence tragique. La comdie se proposerait dabord de peindre le rel, cest le miroir de la vie et il y fait peindre daprs la nature et la vrit et aussi dinstruire le spectateur tout en le divertissant. 2. Les trois premires dcennies du XVIIe sicle connaissent une crise relative de la comdie. Les guerres de religion qui ont ensanglant la fin du sicle prcdent, le dchanement des violences et des passions, les misres de ce temps de luttes fratricides ont marqu profondment la sensibilit et limagination des contemporains. Do le got baroque du public pour les spectacles dhorreur (meurtres, viols, incestes, vengeances cruelles), qui remplissent la tragdie et la tragi-comdie, et aussi pour lvasion imaginaire quil trouve dans le rve pastoral ou dans les pripties romanesques de la tragi-comdie. 2.1. Mais la comdie allait renatre et connatre un dveloppement considrable partir de 1629-1630. Plusieurs facteurs ont d favoriser cette renaissance: une pliade de jeunes auteurs Rotrou, P. Corneille, J. Mairet, etc.; le dveloppement de la vie mondaine et linfluence des femmes qui donnera aux comdies plus de dcence. La comdie tend devenir plus rgulire, moins en raison de linfluence des thoriciens, que des efforts des crivains eux-mmes, dsireux de plaire un public plus exigeant et au cardinal. En mme temps, les auteurs de comdies tentent des formules trs varies. 2.2. Pierre Corneille est lun des premiers et des plus originaux des agents de cette renaissance du thtre comique. De 1629 1634, il donne, outre sa tragicomdie de Clitandre, cinq comdies: Mlite, La Veuve, La Gallrie du Palais, La Suivante, La Place Royale. Coup de foudre, amour partag ou non, jalousie, remords, joie des retrouvailles toute la gamme des sentiments se trouve dans ces comdies, o les personnages passent aisment de la joie au dsespoir, jusquau dnouement euphorique. Cette varit des personnages, la diversit de leurs comportements, leurs motivations souvent intresses, tout cela relve dun certain ralisme, qui parat aussi dans lvocation du milieu o ils voluent, la socit bourgeoise, dans le langage quils parlent, etc. Enfin ces comdies charment aussi par leur comique discret et de bon ton, bien loign des grossirets de la farce. Le dialogue alerte, est tour tour enjou et pathtique, passionn ou railleur. 2.2.1. Aprs ces comdies sentimentales, Corneille donnait une comdie bien diffrente, LIllusion comique (1636), o on retrouve des personnages et des situations traditionnelles et qui est une oeuvre profondment originale. 2.3. En effet, les comdies, consacres surtout laventure, se librent des rgles du thtre latin, surtout au dbut du XVIIe sicle. La comdie espagnole, dinvention et de fantaisie, lintrigue fertile en rebondissements, sert de modle. Elle simpose au XVIIe sicle avec Cervants, Lope de Vega, Caldron; des comdies burlesques ou romanesques sen inspirent en France. 2.4. Le thtre de Molire sinstituait en dbat civique sur le vice dans sa forme concrte de manifestation dans lexistence sociale de lpoque, celle des abus, de lagression sociale. Les victimes des abus, auxquelles le spectateur est solidaire, ont le statut des parties dans le procs. Cet univers du thtre qui tait
74

sorti de ses mains, de son esprit et de son cur avait pour lui plus dauthenticit que le monde des hommes, que la socit que lentourait. Ce qui gouvernera toujours Molire cest la vrit du thtre, la ralit du thtre. La vrit du thtre nest pas la vrit du monde; les hommes inspirent les personnages de thtre, mais ne peuvent sidentifier eux. Les circonstances, les contraintes matrielles, la rapidit de lexcution dterminent laction, le dialogue et les caractres. Lauthenticit qui va de pair avec la diversit se reflte dans le but permanent poursuivi par Molire: raliser une vaste enqute sur lhomme avec, sans doute, des procds de farce, en sappuyant sur leffet contrastant, essence / apparence, afin den extraire la source du comique. Par le comique, Molire se propose de faire tomber le masque de ses personnages. Molire na rdig ni trait ni dissertation sur la comdie. Mais trs tt critiqu et attaqu, il na cess de rpondre ses dtracteurs, de sorte que les prfaces des Prcieuses ridicules et de Tartuffe; LAvertissement des Fcheux, La Critique de lcole des Femmes et LImpromptu de Versailles finissent par constituer un vritable corpus doctrinal. 2.5. Depuis lAntiquit, la comdie fait du ridicule sa matire prfre. Mais ce ridicule tait souvent intemporel; il naissait de la peinture dun type, dun caractre. Linnovation et la modernit de Molire rsident dans sa volont de peindre les hommes de son temps: Vous navez rien fait si vous ny faites reconnatre les gens de votre sicle.. Les Prcieuses ridicules sont ainsi une satire bouffonne des cercles prcieux alors la mode. Lcole des Femmes est la premire grande comdie traiter des problmes de lamour et du mariage, dnonant mi-voix lattitude misogyne de lglise. Dom Juan voque le libertinage de la jeune cour dans les annes 60. Le Misanthrope aborde la question de la sincrit dans une socit entirement soumise la volont royale et aux rgles de lart de plaire, sans lequel il nest pas de vie et de position sociale possibles. Cest une aventure de lesprit comique et cest du mme coup une aventure de Molire. Cette aventure est lentre de lauteur dans le monde comique quil a cre et dont il reconnat quil fait partie. Ayant aperu dans sa propre nature les contradictions quil dnonait chez les autres, il se donne lui-mme le baptme du ridicule. Tartuffe stigmatise lhypocrisie religieuse et aussi la mchancet et le vice qui tait plus fort que la sagesse sociale. 2.5.1. Cette peinture des murs du temps doit se faire daprs nature. Molire se refuse rduire la comdie une satire personnelle, mme si ses uvres sont parfois animes dun esprit satirique vident. Ce refus de trop particulariser les vices permet Molire datteindre au gnral, conformment lidal classique de lunivers. Ces personnages ne sont jamais des mcanismes: il nest pas incompatible quun personnage soit ridicule en de certaines choses et honnte en dautres. 2.5.2. Dans le thtre de Molire, il y a plus de rles que des personnages. Ce quon appelle les caractres des comdies de Molire doit beaucoup aux caractres de ses comdies, leur physique et leur moral. Il modle sur lui-mme ses personnages jusque dans ses moindres dtails: Harpagon tousse parce qu cette poque Molire est malade de la poitrine. La loi du thtre commande des personnages fortement types, des caractres que tout ramne leur principale passion. Molire connat trop les exigences de la scne pour sy soustraire. Les valets doublent les matres, les jeunes sont apparis des gens moins jeunes. Cest le systme du couple, chacun senrichit, se nuance de lautre: on a souvent remarqu cette permanence de la gmellit chez Molire. Ainsi, Molire devient le modle de Beaumarchais.
75

2.5.3. Le comique est une ingnieuse utilisation des proprits naturelles du rire, principalement de lvanouissement, et comme de la dprciation du rel qui suit le ddoublement de conscience. Comme le personnage est llment fondamental dans la structure de comdie de Molire, cest autour de lui que se ralise lunit daction, plus exactement autour du personnage central, Tartuffe, Harpagon, Monsieur Jourdain, Arnolphe, Argon ou bien autour dun couple, le plus souvent couple matre-valet. 2.5.4. Lart de Molire rsulte notamment de la conciliation du rire et de la vrit, car cest l son but ultime, transmettre par le comique de caractre, de situation et de langage des vrits sur lhomme. Cette transmission par le moyen du comique devient dlicate mais Molire y russit, parce quil allie la verve un esprit profond, poursuivant sans cesse restituer au naturel sa dimension plnire. Puisque Molire, auteur gnial de comdies, se propose constamment de faire triompher le rire. Contrairement une ide parfois reue, la disparition du Molire na pas entran celle de la comdie. Attaqu de son vivant, lauteur de Tartuffe est certes statufi sitt mort. Son uvre et son art restent pour ses successeurs et surtout pour Beaumarchais, une rfrence oblige mais linanit de limiter les contraints sengager dans des voies nouvelles, dont lexploration simpose dautant plus que la vie thtrale se modifie profondment. 2.5.5. La personnalit de Molire avait jet dans lombre les productions des autres auteurs comiques, ses contemporains. Ses successeurs ont, en gnral, mis profit son hritage, chacun lui tant plus ou moins redevable. Le commencement du processus de dsagrgation de la monarchie absolue, la dcadence de plus en plus rapide de la noblesse et aussi lascension de la bourgeoisie, tout cela offrait pourtant des possibilits de renouvellement pour la comdie, du moins du point de vue thmatique. Les auteurs seront ports peindre ce bouleversement qui les amuse ou les scandalise, mais qui ne peut gure les laisser indiffrents; ils essayeront den donner une image fidle, forte et vivante. La nouvelle comdie de murs qui en rsultera se proposera de prsenter les types, le ressort de lintrt dramatique tant de faire natre chez le spectateur le sentiment que cela est vrai. 3. La Comdie des murs. La comdie de murs est celle qui peint les murs dune poque ou dune classe sociale. Devant le bouleversement que connaissait la socit du XVIIe sicle finissant, dont semparait une frnsie de plaisir et de jouissance, et o croissait la toute-puissance de largent alors que la cour de Louis XIV senfermait dans une dvotion austre, les dramaturges ont orient la comdie vers un tableau fidle, peu flatteur certes, mais souvent plus amus quindign, de ces nouvelles murs contemporaines. Lambition duniversalit de la peinture de la nature humaine entretenue par lge classique commenait se particulariser, en se localisant temporellement et spatialement et en se laissant prendre la tentation du ralisme intgral. cette volont de reprsenter les murs contemporaines sur le vif, la nouvelle comdie a ajout une tendance lui subordonner lanalyse superficielle des personnages, bien souvent rduits des types sociaux peu individualiss, reprsentatifs de nouvelles catgories thtrales labores partir de nouvelles conditions sociales. Engags dans des intrigues sans importance, ils sont devenus de simples supports de scnes de murs et des prtextes des dialogues piquants dactualit.
76

3.1. Dans nombre de ces petites pices de Dancourt, baptises dancourades, comme Le Moulin de Javelle (1696) ou Les Vendanges de Suresne (1695), lintrigue trs simple ne sert ainsi qu amener des scnes amusantes refltant les murs dune certaine socit parisienne. Corneille et, aprs lui, Molire avaient dj introduit des touches de peinture, pour ne pas dire de satire, des murs dans leurs comdies. Prcision de rapports sociaux fonds sur une prise en compte du rang et de la fortune chez un, ridicule daffection de pdants, prcieuses marquis et autres extravagants, place du mariage et de lducation dans la vie des femmes, dsir de slever et mcanismes du fonctionnement de lidentit sociale chez lautre, ces traits, qui tombent directement chez murs, restaient subordonns ltude des caractres et servaient mettre en lumire laveuglement sur soi gnral de lespce humaine et se coulaient discrtement dans le cadre dune pice dintrigue bien construite. Or Dancourt, le vritable initiateur de la comdie de murs, a su crer une peinture des murs indpendante de la comdie dintrigue et de la comdie de caractre. Son thtre nous prsente ainsi une galerie de types sociaux divers: chevaliers dsargents et rous (Les Chevaliers la mode, 1687), financiers parvenus et libertins (Les Agioteurs, 1710), immortaliss plus tard par le Turcaret (1709) de Lesage, marchands, abbs galants, joueuses enrages, bourgeoises entiches de noblesse (Les Bourgeois de qualit, 1700), tous sont montrs dans leur milieu-famille, salon, sans que jamais lintrt soit concentr sur un seul personnage. Lunit du milieu social dcrit, o sassemblent des personnages lis par un intrt commun, est avant tout dordre moral. Ce nest pas encore le thtre de condition de Diderot et du XVIIIe sicle. 3.2. Regnard simpose par Le Joueur (1696) et Le Lgataire universel (1708), la farce et le quiproquo; il peint plutt quil ne critique, le tableau des murs saisies sur le vif, constituant la partie la plus vivante de son thtre. Grand matre dans lart de la composition, il sait faire rire, il aime faire rire, laction de ses pices tant mene avec matrise. Le tableau de murs chez lui rvle cette tendance gnrale de la littrature bourgeoise vers le monde extrieur, cette attention accorde en premier lieu aux changements de la vie, aux transformations de la socit. 4. La comdie dintrigue. La comdie dintrigue est celle qui est fonde sur la complication des vnements et limbrication de stratagmes. Paralllement la comdie de murs et refltant le got gnral du sicle, on voit spanouir la comdie dintrigue. Premire formule adopte par le thtre rgulier, la comdie dintrigue dite litalienne, pice bien faite o lintrt rside dans lintrigue elle mme et dans limprvu de ses rebondissements, assure le maintien de la tradition latine. On ne reviendra pas sur ses schmas familiers damours juvniles contraries par des vieillards protgs par des valets inventifs, ni sur ses dnouements axs sur la reconnaissance, ni sur sa typologie mise en place par Plaute. Ces personnages typs ne refltent quindirectement la ralit contemporaine. Rotrou a opt dans les annes 1630-1640 pour cette formule, quil a compliqu par un got romanesque pour la multiplication des pripties et lextraordinaire des situations. Molire lui-mme, dont la grande comdie de caractre a renouvel la formule de la comdie classique, a commenc par crire de vritables imbroglios litalienne comme Ltourdi et surtout Le Dpit amoureux, o se retrouvent les clichs habituels du genre, substitutions, travestissements et reconnaissances. Dans les annes 1640-1660, une mode dramatique nouvelle
77

importe dEspagne a clips le type traditionnel de comdie lintrigue. Il sagit toujours dune comdie dintrigue, mais les ressorts principaux en sont dsormais un amour passionn et un sens chatouilleux de lhonneur, qui confrent la pice une teinture dexotisme inspire de la caractrologie contemporaine des nations. Comme dans toute comdie dintrigue, lintrt va aux situations plutt quau personnage, car ceux-ci sont des types qui se retrouvent de pice en pice, mais qui diffrent nanmoins de leurs pareils de la comdie litalienne. Ce ne sont pas, en effet, que galants passionns, jeunes filles hardies, valets impertinents pres et frres jaloux de leur honneur. On rapproche une intrigue plus simple que celle de la comdie italienne, et toujours la mme, celle dun galant cherchant sduire une jeune fille et rencontrant maints obstacles sur sa route. Cette intrigue peut tre complique par une rivalit de galants rels ou supposs, comme dans le Jodelet (1645) de Scarron ou La Suite du Menteur (1645) de Corneille ou par lexistence dune autre jeune fille, dshonore et trahie autrefois par lun deux. 4.1. Introduit en France par Le Mtal dOuville, ce type de comdie a trouv en Scarron son reprsentent le plus clbre, qui la renouvel en proposant une variante burlesque et bouffonne. Elle a persiste dans le dernier tiers du XVIIe sicle, notamment dans les pices crites par Regnard et Dufresny. Cest elle-aussi qui a fournit la grande comdie ses situations comiques de quiproquos et de mprises, ses dnouements par reconnaissances opportunes, ainsi que ses personnages de valets adroits, damoureux entreprenants et de pres tyranniques et ridicules. 5. Cest Beaumarchais qui, dans les annes 1770, a assur vritablement, avec son Barbier de Sville (1775), et son Mariage de Figaro (1784), le renouveau de la comdie dintrigue, de la pice dembrouille, comme il lappelle dans sa Lettre modre sur la chute et la critique du Barbier de Sville. Si la premire pice se contente de renouer carrment avec la tradition du valet rus et du barbon dup par des amoureux hardis, avec les procds de dguisements, de feintes et de substitutions de personnages, plus novatrice, la seconde fait de la surprise et du hasard le ressort d une intrigue aisment file, o lart se drobe sous lart, qui se noue et se dnoue sans cesse travers une foule de situations comiques, de tableaux piquants et varis. Il serait mme plus exact de parler de plusieurs intrigues qui sentrecroisent et senchevtrent dans un jeu de pripties et de coup de thtre, et sur un rythme frntique qui annoncent, bien des gards, le vaudeville du sicle suivant. Prsence et importance du hasard, exploitation de limprvu comique, dveloppement en chane des ractions des personnages, ce sont bien dj l les ressorts. Accent sur le mouvement, mais aussi accent sur le rire, allie avec le ton lger de la plaisanterie actuelle, que lauteur sest efforc de ramener au thtre, et qui nat la fois de limprvu des situations, du recours des procds farcesques de comique gestuel (comme dans la fameuse scne du fauteuil o Chrubin se cache pour chapper au compte, au premier acte du Mariage), et un art du dialogue ptillant desprit et dont la verve frise parfois labsurde. Alerte, comique, la comdie dintrigue de Beaumarchais est aussi, nous y reviendrons, une comdie satirique, et par-l un exemple de thtre engag. 6. La comdie de caractre. La comdie de caractre est celle qui a pour sujet principal lanalyse psychologique dun personnage porteur dun trait typique. Ds les annes 1660, et sous linfluence de Molire, le genre de la comdie dintrigue la cd une autre formule connue sous le nom de comdie de caractre, qui allait
78

constituer pour longtemps le modle mme de la grande comdie. Cest donc une tentative de raviver la comdie de caractre, respectueuse de la formule de Molire: saisir et tudier, par lintermdiaire dune situation comique, un aspect de lhomme de tous les temps. Quoique bien campes et ancres dans les murs contemporaines, ces pices visent lhomme travers les types nouveaux, le portrait individuel lemportant sur le tableau collectif. 6.1. Les personnages comiques cessent alors dtre des types interchangeables, dfinis par leur seule fonction dramatique. Par une attention plus grande au ralisme psychologique, ils acquirent un caractre, une personnalit, en mme temps quils en viennent tre les reprsentants dun milieu bien dtermin. Ce dveloppement du personnage type de la comdie dintrigue est all croissant pendant tout le XVIIIe sicle, qui a fini par faire de lui un vritable individu avec un tat civil, une histoire, une appartenance sociale, voire un physique. Lintrt se dplace alors de lintrigue traditionnelle damours contraries vers ce personnage, dont le caractre, avec ses manies ou ses passions, se manifeste et se rvle dans les conflits qui lopposent aux autres personnages. Cest le caractre mme de ce personnage qui constitue dsormais lobstacle vritable aux dsirs amoureux des jeunes gens. Centres autour de lui, lintrigue et les pripties sont maintenant au service de la peinture psychologique. Cest autour de lui galement que se rpartissent les autres rles, groups en deux catgories essentielles, ceux qui exploitent sa manie, et ceux qui essaient de le raisonner dans un effort pour prserver le bonheur des jeunes gens. Cette notion de caractre, est comprendre dans le cadre des systmes de physiologie et de psychologie de lpoque, hrits de la tradition scolastique mdivale qui en faisait la manifestation extrieure de la composition psychologique de quelquun, composition elle-mme dtermine par sa constitution physique. 6.2. Aux caractres abstraits de la tradition, dont les modles littraires sont Thophraste et Trence, des auteurs comme Molire ont ajout une foule de dtails spcifiques tirs de lobservation de la vie quotidienne, sinon de modles vivants rels. Si le but de la reprsentation est de corriger sans blesser , comme le dit Beaumarchais dans la Prface du Mariage de Figaro, le personnage comique doit avoir un caractre universel et par-l exemplaire. Par son souci de vrit humaine, par les possibilits quelle offre la ralisation des fins morales de la posie, la comdie de caractre rpond davantage lattente de ceux qui, comme Boileau, ont reproch un genre comique dtre dgrad par ses contacts avec la farce et le burlesque. Aussi a-t-elle t adopte par les contemporains de Molire, surtout Regnard et Baron, qui ont opt eux aussi pour une peinture de caractres visant lhomme travers les types nouveaux du Joueur ou de LHomme bonne fortune. 7. La comdie sentimentale. La comdie sentimentale est celle qui porte sur lamour et les passions des personnages. La comdie sentimentale a moins t une formule part de la comdie classique quune orientation de la comdie dintrigue dans le sens dune prdominance de lanalyse du sentiment amoureux. En effet, la comdie sentimentale fait du sentiment, ailleurs le ressort de lintrigue ou le rvlateur des caractres ou des murs, le sujet mme de la pice. Dj, dans ses premires comdies des annes 1630 (Mlite, La Veuve, La Galerie du Palais), Corneille avait explor toute une gamme dmotions allant de la jalousie et de la fureur la joie dun amour retrouv en passant par le dpit et le dsespoir. Cest
79

Marivaux qui a vritablement invent la comdie damour dont Racine na fait que le drame. Auteur dune rare originalit, il est un novateur du thtre comique franais qui, depuis la mort de Molire, se cantonnait dans les diffrents genres constitus par le matre: comdie de murs, dintrigue et de caractre. Dans cet pigonisme quasi-gnral, Marivaux inaugure un genre nouveau: la comdie de sentiment ou comdie psychologique. 7.1. Il nest plus question, dans le thtre dun cadre raliste, de personnages dfinis par leur tat social ou par leur caractre, mais dun univers o la seule ralit est celle du sentiment. Il nest question non plus dune action proprementdite, car une action suppose un vnement dramatique et des pripties, ce qui est souvent difficile trouver dans les pices de Marivaux, o tout ce qui se passe dcoule uniquement des ractions psychologiques des personnages. Amour et amour propre, ce sont les sentiments que Marivaux analyse dans presque toutes ses pices, les sentiments qui se disputent les curs de ses personnages. Laction se libre aussi de la dramaturgie classique et, sous linfluence la fois de la fantaisie et du jeu stylis de la Nouvelle Troupe Italienne en France, et de la sensibilit de la culture romanesque du XVIIIe sicle, elle saffranchit des exigences traditionnelles de la scne. Vraisemblance, ralisme, distinction de genre et de ton, dcoupage en cinq actes et versification, font les frais dune approche privilgiant la spontanit et la primaut dun dialogue tout en rythme, naturel et esprit, qui vise reproduire le monde de la conversation quotidienne. 8. La comdie moralisante. La comdie moralisante est celle qui porte sur la morale des personnages et de leurs actions. Les dramaturges ne sont pas des moralistes: ils montrent sans vritablement condamner. Et chez certains, la primaut du rire fait mme oublier ce que peuvent avoir de sordide le sujet, et de corrompu les protagonistes. Or, au XVIIIe sicle, cette duret et cette amoralit du tableau ont fini par choquer, comme sous linfluence de la nouvelle esthtique de lmotion et de la sensibilit, le got voluait vers un thtre difiant. La comdie de murs a cd la place la comdie moralisante, dont le but nest pas de divertir, mais de moraliser et dmouvoir. 8.1. Par del la comdie moralisante et le drame bourgeois, les comdies de Beaumarchais ont prsent, la fin du XVIIIe sicle, un autre exemple de satire sociale et politique, greff sur un renouvellement de la comdie dintrigue. Aux pointes sans gravits du Barbier de Sville, Le Mariage de Figaro ajoute une critique plus vive des vices et des abus qui dnaturent le sicle: vices du systme judiciaire, ingalit de la loi, usage arbitraire de la force, scandale des privilges accords la naissance au dtriment du mrite personnel, dgnrescence de la noblesse, ingalit des sexes. Cette dnonciation des tares du rgime qui, sous couvert du rire, arrache le masque la socit, a un accent dintrigue vraie. crite en 1788, la pice traduit bien les proccupations de son poque. La Rvolution nest pas loin. Et un thtre qui est un gant qui blesse la mort tout ce quil frappe et qui rserve ses grands coups pour cette foule dabus qui dsolent la socit, nest pas loin dtre un thtre engag. 8.1.1. Mais dans la ligne de la comdie moralisante, il faut rappeler aussi deux uvres importantes: La Mtromanie dAlexis Piron et Le Mchant de JeanBaptiste Louis Gresset. Par son dsir dmouvoir le public et par suite de
80

linstruire, par ltalage constant de la vertu malheureuse, la comdie moralisante donne naissance la comdie larmoyante. 8.2. Lautre direction prise par la comdie au XVIIIe sicle, la entrane du ct du pathtique et de lattendrissant. Prcurseur en ce sens de Nivelle de Chausse, Destouches a cherch attendrir le public par spectacle des malheurs de la vertu. une poque o lamour tait de plus en plus synonyme de plaisir, o lon faisait bon march de la fidlit conjugale et o le dveloppement entre autres, de la vie mondaine semblait entraner la dissolution de la famille, beaucoup de ces pices ont fait de lamour et de lamour dans le mariage leur thme principal. Une grande place est faite aux femmes, car ce sont elles qui doivent ramener la vertu les hommes, souvent montrs comme draisonnables, sinon dbauchs. Ltape indispensable de lvolution de la comdie vers le genre srieux, par son got de moralisme et son attrait sentimental de la vertu, la comdie moralisante sen est distingue par le refus du larmoyant et la part encore importante faite au comique, mme sous une forme pure. 9. Historiquement, la comdie apparat comme un genre littraire souple. Aussi, contrairement la tragdie ou au drame, ne se laisse-t-elle pas enfermer dans une dfinition prcise et unique. De la farce la comdie de murs, du vaudeville la comdie srieuse, elle occupe en fait tout lespace thtral que lui abandonnent les genres strictement codifis. La raction la plus immdiate serait de la dfinir par le rire. Lexamen des pices montre pourtant que le comique nest pas consubstantiellement inhrent la comdie. De mme que le comique existe en dehors de la comdie, de mme la comdie peut exclure le rire. Les comdies de Destouches au XVIIIe sicle ou DAugier au sicle suivant en sont un exemple. Quant certaines pices modernes, de Beckett ou de Ionesco par exemple, elles peuvent se jouer dans un registre tantt dramatique, tantt comique. Il nen demeure pas moins quen pratique, comique et comdie sont souvent lis. 10. Il ne suffit pas de rpter que le rire est le propre de lhomme, ni dassocier des ides floues autour dun mot lev par une sorte de magie la dignit dun mythe, de mesures des rflexes, de spculer sur des archtypes ou sur une douteuse tradition. Sans doute faut-il se dpouiller des distinctions arbitraires ou abstraites qui opposent le comique, lhumeur, la drision, le grotesque: les gestes, les fictions, les paroles, les dramatisations quimpliquent les uns et les autres sapparentent au mme parti pris, suggrent la mme connivence-celle de bouleverser lordre du monde par une seconde, si brve soit-elle, dhilarit. Cependant, il est vain dattribuer le comique quelques situations sociales: partout le riche bafoue le pauvre et le pauvre le riche, le dominateur le domin et le misrable le puissant. Le rire na pas de frontires sociales. Ltude des rgles, des fonctions, des mentalits, des structures et des leurs combinaisons diverses rpondent sans doute au ferme propos de dfinir la constance, la cohsion et la conservation des socits. Et cela nous renvoie une rgion inexplore de lexprience des hommes. Cette part quon trouve dans la fte, le jeu, le sacr, le plaisir, lart sans doute et le comique certainement. Lexprience humaine spuise tout entire dans le discours qui la reprsente, que le langage lui-mme recouvre la diversit et la sorte dinfinit de la vie. Nul ne peut prvoir les mtamorphoses de lespce humaine, les multiples hrsies, les mouvements qui emportent les individus les innombrables dformations que lhomme fait subir limage du
81

monde, des Dieux et la sienne propre. L, pourtant, dans ce Carnaval, mergent les figures de la fte, du jeu, de limaginaire comique, un comique qui change de forme et de sens avec les paysages humains diffrents dans lesquels il est pris et dans lequel il puise son aliment. Cest cette perception comique de la vie, cette farce mener par tous, comme dit Rimbaud, que lon tente de saisir. 10.1. La sensation du comique est un plaisir de surprise et de dtente. Elle provoque le rire, grce auquel on se pose en spectateur dune situation plaisante. Cest ce rle de spectateur qui nous rassure, car on nest pas concern, et cest toujours des autres que lon rit. Le comique peut ainsi tre dabord dfini ngativement. Le comique est lennemi des soupirs et des pleurs, disait Boileau. Est comique en premier lieu ce qui ne risque pas de faire peur. On sait que souvent le rire succde la peur lorsque les motifs de la peur se rvlent sans fondement. Il ne suffit pas pourtant que lhomme se sente rassur pour quil prouve la sensation du comique. Il fait encore que lobjet quil considre provoque en lui une surprise et soit anormale sans tre inquitant. Cest ce quon prouve devant un homme qui sembrouille dans son discours ou fait une chute. Alors apparat le sens du ridicule. Ce ridicule peut tre provoqu; ainsi lorsque la chute malencontreuse nest pas doue la maladresse, mais un croc-en-jambe ou un coup de bton. On a alors le plaisir de voir un homme rendu ridicule par un autre, au cours dune action comique. Le rire implique de la part du rieur un sentiment de supriorit, et cest en cela quil est rassurant. Il nous dlivre dun danger: celui de se sentir infrieur et dtre menac. Si lon considre - observe Nietzsche que lhomme fut, durant des centaines de milliers dannes, un animal essentiellement rgi par la crainte, et que tout vnement subit, inattendu, devait le trouver prt lutter et peut tre la mort [], il ne faut pas stonner que chaque surprise soudaine, quelle se manifeste dans les mots ou dans les actes, cre chez lhomme, lorsquelle apparat sans danger ni dommage, un tat dallgresse []. Ltre tremblant de crainte et repli sur soi, se dtend brusquement et spanouit sans entrave. Lhomme rit. (Nietzsche, 1977:70). 10.2. Il est possible de discerner les 74 procds utiliss par les dramaturges. Depuis les plus simples dans les farces du XIIe sicle, jusquaux comdies modernes: ces procds peuvent tre groups sous sept rubriques, depuis le plus simple comprendre, le comique de lenvironnement, jusquau plus complexe et vivant, le comique de murs. 10.2.1. Le comique de lenvironnement. Le premier fait qui frappe le publique lorsque les personnages se prsentent sur la scne, est videmment leur aspect, leurs formes, les objets, les bruits et les odeurs qui les entourent et auxquels ils font allusion: ce que nous pouvons appeler lenvironnement. Tout ce qui saute nos diffrents sens nous impressionne et ne rclame pas de langage pour tre compris, car il fait appel des rflexes communs tous les spectateurs sous tous les climats. Il comprend: la dformation physique, la dformation de la physionomie et la dformation du costume. La dformation physique peut prendre quatre aspects diffrents: (i) laspect grotesque; (ii) le nez absent ou trop grand; (iii) le type de la douleur et (iv) laspect ridicule, suivant que les dramaturges se plaisent renforcer les traits risibles de leurs hros en insistant sur des dtails physiques, susceptibles de dclencher le rire du public. Par exemple, on rencontre laspect grotesque dans LAvare de Molire, o le valet Brindavoine, est trs grand, trs maigre, trs blond,
82

comme un brin davoine ou dans Le Barbier de Sville, o Beaumarchais nomme Lveill un garon niais et endormi, qui en outre arrive en billant. 10.2.2. Le comique de caractre. Le comique de caractre cest un comique visuel qui rsulte des gestes et des attitudes des personnages. Le comique de caractre est essentiel, car les autres procds sont destins nous faire comprendre la psychologie des personnages et cest de leur synchronisation quelle dpend; cest le comique qui est produit par le dveloppement des ractions dun personnage. Dans le comique de caractre, le personnage pousse loutrance une certaine disposition de caractre: Harpagon pousse lconomie jusqu lavarice, Alceste pousse la sincrit jusqu lintransigeance. Dans sa formule la plus haute, le comique rvle le ridicule ou la passion de lhomme qui est lobjet de la moquerie. Expression dun caractre, il en devient son tour le rvlateur. En opposant aux arguments de Valre, qui lui objecte quil nest gure sage de marier une jeune fille un vieux barbon, un sans dot obstin, Harpagon trahit son avarice et dvoile inconsciemment les ravages que ce vice cause en lui. Comme la analys Bergson, dans son essai Le Rire, lautomatisme engendre le rire chaque fois que se manifeste du mcanique plaqu sur du vivant. (Bergson, 1940: 34). Le comique de caractre peut aussi provenir de la contradiction entre lide que le personnage a de lui-mme et ce quil est en ralit. Pour Bergson, les attitudes, les gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans lexacte mesure o ce corps nous fait penser une simple mcanique. 10.2.3. Le comique des mots. Le comique des mots est celui qui est d la rencontre imprvue des mots, leur choix ou leur emploi bizarre et inattendu. 10.2.4. Le comique du langage. Le comique du langage cest un comique forcment le plus souvent utilis, puisque, de mme que le cinma repose sur le mouvement, le thtre dpend essentiellement des rpliques changes entre les personnages. 10.2.5. Le comique de situation. Le comique de situation, dune grande porte comique, est celui qui rsulte des situations o se trouvent les personnages de lintrigue. Donc, il rside non dans ce quest, dans ce que fait ou dit un personnage (qui peut tre un individu par ailleurs fort srieux), mais dans la situation mme o le hasard le place; lvnement cre alors le comique. Cette technique trouve son expression la plus courante dans le quiproquo qui est le mprise involontaire sur le sens dun mot ou sur lidentit dun personnage. 10.2.6. Le comique des murs. Le comique des murs qui ne possde pas de procd particulier, car sest tout lensemble daction et des caractres des personnages qui permet au public de se faire une ide plus au moins prcise des murs dune catgorie sociale ou de toute une socit une poque donne. 10.3. Comique haut et comique bas. On a toujours distingu le comique haut et le comique bas, le comique grossier et le comique de finesse. Les deux formes de comique existent par exemple chez Molire, dans Les Fourberies de Scapin (1671) ou Le Misanthrope (1666.) Mais, le comique fin ne doit pas tre conu comme une qualit suprieure du comique grossier. Il sagit de deux formes littraires diffrentes ou, plus exactement, le comique fin est un comique entirement littraire, alors que le comique grossier fait appel des traits extralittraires: comique de gestes, comique de grimaces, etc. Ces deux formes existaient ds le Moyen ge. Le comique existe en dehors de son expression
83

littraire: dans les mimes, dans les bonnes histoires, et, plus simplement, dans la plaisanterie de conversation ou dans la plaisanterie des gestes, entre gens de bonne humeur. Parce quil existe un fond comique, parce que dans chaque poque coexistent le comique fin et le comique grossier, le comique satirique et le comique plaisant, on pourrait tudier systmatiquement ces diffrentes formes de comique sans suivre la chronologie littraire. Les premires pices de Ionesco, o il ridiculise les routines du langage, ressemblent aux fatrasies du Moyen ge qui avaient la mme fonction. Cependant, si les sources du comique sont constantes, ses expressions dpendent de la langue et du style de chaque poque. 10.3.1. Ainsi le comique grossier de Molire est plus proche de son comique fin, cause de la langue et des formes de la comdie au XVIIIe sicle que du comique grossier ou du comique fin dAnouilh. Le comique dexagration est le plus proche du comique spontan et non-littraire, celui de la grimace par exemple. Il existe dans le Gargantua de Rabelais, qui est un gant. Ici, lauteur est responsable de lexagration et Gargantua nest pas ridicule. Trs souvent, Rabelais provoque le rire par des procds proches de ceux de la farce. Mais il le fait aussi pour son intention verbale. Au XVIIe et au XVIIIe sicles, le comique verbal sera tenu pour grossier, et il ne subsistera gure que chez les potes grotesques. Il existe en littrature un comique outrancier plus littraire que populaire, le grotesque. Il sest particulirement dvelopp dans lpoque qui suivit les guerres de Religion et que lon appelle parfois lpoque baroque. Il consiste voquer de faon plaisante les ralits les plus basses ou exagrer jusqu loutrance des traits comiques. En cela, il rejoint certains excs de la farce. On le trouvait dj dans certaines scnes du divertissement que lon insrait au XVe sicle dans les mystres dramatiques. Au dbut du XVIIe sicle, il est li la prciosit, qui est aussi une outrance, mais de raffinement. Le burlesque ressemble au grotesque, mais il est une parodie de quelque uvre littraire clbre. 10.3.2. Lironie est une forme de comique fin, puisquelle est faite dun sousentendu, le comique napparaissant qu celui qui comprend ce sous-entendu. Le comique pur apparat de lui-mme: tel personnage est ridicule. Lironie au contraire se manifeste par lintervention dun personnage qui donne la sensation du comique dans sa manire dinterprter les faits et ce personnage est souvent le conteur. Lironie est donc lie au discours, et la manire de prsenter les choses. On lappelle simplement lesprit lorsque cette manire est seulement plaisante. Elle prend plus nettement le nom dironie lorsquelle se fait agressive en restant sur le mode plaisant. Elle devient lhumour lorsquelle implique le paradoxe et un certain dtachement de la part de celui qui parle. Lhumour consiste prononcer avec impassibilit une affirmation contestable, outrageuse et apparemment dplace. 10.3.2.1. Lironie implique aussi une complicit entre lauteur et le lecteur ou, au thtre, le spectateur. On le trouve par exemple dans le thtre de Marivaux ou de Beaumarchais, non seulement dans lesprit dont font preuve les personnages, mais dans la manire dont les auteurs se jouent des personnages, en faisant un clin dil au lecteur. Ce mot desprit, voire jeu de mots, et aussi facult den produire, et plus largement dinventer une combinaison des choses htrognes, reste intraduisible (Sigmund Freud, 1988:75). Le Witz a donc partie lie avec la trouvaille, la surprise; il est proche de lide qui vient sans quon lattente, il chappe la liaison discursive au bnfice dautres liens dconcertants. Il met en
84

rapport des choses qui ne sont pas faites pour aller ensemble, il les condense, les combine, le plus souvent dans une alliance abrante. Le Witz nest donc tout fait lesprit franais tel qua pu lillustrer le XVIIIe sicle. Il nest pas un jeu de salon, il ne consiste pas ncessairement en un art de la pointe. Daprs Th. Lipps, lesprit cest le comique totalement subjectif, cest dire le comique que nous faisons natre, qui sattache nos actes en tant que tels, vis- vis duquel chacun de nous se comporte toujours comme un sujet situ au-dessus de lui, jamais comme un objet, ni non plus comme un objet volontaire. (Komik und Humor, 1898, s. . p. 87-89). Lesprit consiste, dune manire gnrale, faire natre le comique de faon consciente et habille, quil sagisse du comique daspect ou de situation . Lobjet du comique, cest le laid, sous quelque forme quil se manifeste. L, o il est recouvert, il faut quil soit dcouvert et lucid. Cest ce que tente de faire Beaumarchais dans sa trilogie comique. BIBLIOGRAPHIE
Abraham, Pierre et Desn, Roland, Histoire littraire de la France, Paris, Editions sociales, 1975. Bnichou, Paul, Morales du Grand Sicle, Paris, Gallimard, 1948. Bergson, Le Rire. Essai sur les signification du comique, Paris, PUF, 1940. Biet, Christian, Les Miroirs du Soleil. Littratures et classicisme au sicle de Louis XIV, Paris, Gallimard, Dcouvertes, 1989. Bluche, Franois, Dictionnaire du Grand Sicle, Fayard, 1990 Dubois, ClaudeGilbert, Le Baroque en Europe et en France, Paris, PUF, 1995. Castex, P.-G., Surer, P., Manuel des tudes littraires, Paris, Hachette, 1966. Duby, Georges et Perrot, Michelle (sous la direction de), Histoire des femmes en Occident, tome III (XVIe-XVIIIe sicles), sous la direction de Natalie Zemon Davis et Arlette Farge, Paris, Plon, 1991. Sigmund Freud, Le Mot desprit et sa relation linconscient, Paris, Gallimard, 1988. Lebrun, Franois LEurope et le monde, Paris, Armand Colin, 1999, p.228. Nietzsche, Naissance de la tragdie, Paris, Gallimard, 1977.

85

VII. LE XVIIe SICLE. CORPUS A. MODLES ET MODULES

LE XVIIe SICLE Pour nous, le XVIIe et le XVIIIe sicles sont des macro-discours, unitaires; forms, soutenus, contredits et contraris par de nombreux micro-discours, plus ou moins connus, illustres ou obscurs. Malheureusement, les manuels et les histoires traditionnelles ne nous ont transmis que des fragments de ces univers culturels, les pratiques heuristique et hermneutique tant focalises sur la biographie et luvre de quelques reprsentants illustres du sicle. En ce qui nous concerne, notre mtadiscours, cest--dire le discours didactique, sera fond sur les centres gnrateurs de champs smantiques et mentaux (personnalits, chefs-duvre, phnomnes littraires), ainsi que sur des pluri-contextes (philosophiques, idatiques, culturels, etc.). MODLE 1. LOUIS XIV. Roi de France. Magnifi par les uns, dcri par les autres, le rgne de Louis XIV (parfois appel Louis le Grand) est l'un des plus longs de l'histoire de France: cinquante-quatre ans de rgne personnel, de 1661 1715. Il est identifi l'apoge de l'absolutisme monarchique, au triomphe du classicisme illustr par Versailles, et au rayonnement de la civilisation franaise, celle du Grand Sicle, hors de ses frontires. Pourtant, le Sicle de Louis XIV, qui commena dans les troubles de la Fronde, mla sans cesse les splendeurs de la gloire du Roi-Soleil aux lourdes misres du peuple. Et la France de Louis le Grand ne se montra pas toujours adapte aux formidables exigences d'une personnalit dont la politique visait obtenir l'obissance l'intrieur et la suprmatie l'extrieur. Louis n'a pas cinq ans lorsque son pre meurt, le 14 mai 1643, quelques mois seulement aprs le dcs du principal ministre, le cardinal de Richelieu. Anne d'Autriche, devenue rgente, fait appel la collaboration d'un proche du cardinal, Mazarin, le parrain du jeune roi, qui contribue troitement son ducation politique. La France est engage depuis huit annes dans la guerre de Trente Ans contre l'empire des Habsbourg et contre l'Espagne. Si les traits de Westphalie mettent fin, en 1648, aux hostilits avec l'Empire, la guerre contre l'Espagne se prolongera encore jusqu'en 1659. Dans ce climat de troubles, le caractre du jeune roi se forge. L'ducation du futur Louis XIV n'est pas nglige. De sa mre, espagnole, il reoit le got d'une certaine magnificence, le sens d'une tiquette rigoureuse, la pratique d'une dvotion applique. Mazarin lui apprend les intrigues europennes, l'art d'acheter les consciences et de gouverner, le rle, enfin, des mariages diplomatiques. Les dsordres de la Fronde lui enseignent plus encore. Il retire de ces preuves la conviction qu'il faut une autorit monarchique sans partage, d'une part, une mfiance universelle et un got prononc de la dissimulation, d'autre part. La haute ide qu'il se fait de sa fonction de roi s'exprime travers son sens de la matrise, sa courtoisie froide et son art de la mise en scne.
86

Avant de rgner vraiment, il laisse le cardinal Mazarin rtablir l'autorit monarchique et consolider la situation extrieure de la France de 1653 1661. Malgr les guerres et la Fronde, la France de 1661 apparat comme un pays riche de ses hommes et de leur travail. Avec prs de 20 millions d'habitants, la France est la premire puissance dmographique europenne. Le lendemain de la mort de Mazarin (10 mars 1661), Louis XIV annonce qu'il gouvernera dsormais seul, sans Premier ministre. Cette dclaration (cf. Mmoires) constitue un acte politique majeur; elle annonce la refonte complte du systme de gouvernement. La volont de rorganisation mthodique et d'uniformisation administrative du royaume conduit une importante rforme de la lgislation. Sans doute le rgne de Louis XIV porte-t-il la vie de cour son point de perfection. Rgie par une stricte tiquette, frquente par une foule toujours plus nombreuse de courtisans avides de pensions, d'honneurs et de royale reconnaissance, la cour apparat comme un instrument de rgne, le moyen de domestiquer la noblesse. Le culte monarchique y est ritualis, de manire mettre en valeur le faste, la puissance et le caractre sacr de Louis le Grand. Les ftes somptueuses de la premire partie du rgne personnel, au service desquelles Molire ou Lully mettent tout leur talent, contribuent galement cette clbration. Les Mmoires de Saint-Simon, les relations de diplomates tmoignent du rle politique de la vie de cour, mais aussi de l'exploitation de la vanit humaine et de la dictature des apparences qui la caractrisent. Versailles forme bien entendu l'crin de cette vie de cour. La jeunesse de Louis XIV - qui rit au Tartuffe de Molire - donne l'image d'un souverain modrment pieux. Pourtant, il ne fait pas de doute que trs tt, Louis XIV avait compris l'importance de la gloire chrtienne et de l'obissance religieuse pour son mtier de roi. L'absolutisme repose clairement sur une monarchie de droit divin, fortement thorise par Bossuet dans sa Politique tire de l'Ecriture sainte. Soucieux de dfendre l'unit de foi de son royaume, attentif prserver son autorit sur l'Eglise de France, Louis XIV n'hsite pas s'opposer la papaut, ni lutter contre jansnistes et protestants. L'association troite entre l'Eglise et l'Etat fait de toute hrsie une dissidence sditieuse. A son avnement, le roi est dj trs hostile aux jansnistes. Jusqu' l'expulsion des religieuses et la destruction du couvent en 1709-1710, Port-Royal-des-Champs constitue le foyer de rayonnement de la doctrine de l'vque Jansnius, et surtout du second jansnisme, inspir des thses du pre oratorien Quesnel. Inquiet et toujours aussi hostile, Louis XIV obtient du pape une condamnation du jansnisme. La querelle, qui n'est pas teinte la mort du roi, agitera encore les esprits au XVIIIe sicle. Les protestants ont galement souffrir de l'autoritarisme de Louis le Grand. La priode 1661-1679 voit l'application restrictive de l'dit de Nantes. Le roi a besoin d'apparatre comme le champion du catholicisme l'heure o l'empereur Lopold I vient de dfaire les Turcs assigeant Vienne (1683), ce qui lui a procur un immense prestige en Europe. En outre, depuis la guerre de Hollande, Louis se heurte la coalition des puissances protestantes (Angleterre, Provinces-Unies), traditionnels soutiens des huguenots franais. J'ai trop aim la guerre, avoue le roi sur son lit de mort. De 1661 1715, on compte seulement vingt-trois annes de paix, pour trente et une annes de guerres. La vritable motivation du roi est la volont d'affirmer et d'accrotre la suprmatie franaise en Europe. Louis le Grand se croit et se veut le monarque le plus puissant de la Terre, comme le proclame sa
87

devise: Nec pluribus impar (Non ingal plusieurs). Lorsque Louis XIV monte sur le trne, les traits de Westphalie (1648) et des Pyrnes (1659) viennent de donner la France, alors allie l'Angleterre, la Sude et aux ProvincesUnies, la suprmatie sur des adversaires impriaux et espagnols puiss. Ds 1661, la prpondrance franaise s'imposait l'Europe; en 1714 est venu le temps de l'quilibre europen entre l'Angleterre, l'Autriche et la France d'un trs vieux roi. La France de 1715 sort territorialement agrandie des guerres de Louis XIV, mais ses finances sont exsangues. L'Examen de conscience d'un roi (1711), uvre de Fnelon, les rapports des intendants, les mmoires des curs dressent le tableau d'un royaume dsol et de la misre paysanne. Pourtant, le sicle de Louis XIV est identifi au rayonnement de la civilisation franaise, au triomphe du classicisme dans les lettres, dans les arts figuratifs et dans l'architecture, mme s'il faut rappeler que tous les grands esprits de l'poque ne sont pas franais (Locke, Leibniz, Spinoza), et que le baroque trouve s'panouir ailleurs, en Autriche ou en Espagne. La politique de grandeur du roi s'est accompagne d'une politique prestigieuse de mcnat, dans la droite ligne de celle pratique par Richelieu et Mazarin: Corneille, Molire, Racine, Lully, les peintres Le Brun et Mignard, Mansart, pour ne citer que ces noms-l, illustrent la dvotion pour le beau et l'intensit cratrice de l'poque. Les Acadmies de peinture et sculpture, 1655; des inscriptions, 1663; des sciences, 1666; d'architecture, 1671 , cres l'imitation de l' Acadmie franaise, constituent des foyers d'laboration des rgles classiques et de rayonnement d'un art officiel tout entier tourn vers le gloire monarchique. Le sicle de Louis XIV - expression forge par Voltaire dsigne aussi un modle politique. Quand il meurt, le 1 er septembre 1715, le roi laisse la France une solide armature administrative, fortement centralise. Son image de grandeur militaire, dynastique, politique est envie par de nombreux souverains. La raction aristocratique, anime notamment par Fnelon (les Tables de Chaulnes, 1711), fera de la Rgence une monarchie contrle par les tats gnraux et les corps. Les temps de l'obissance absolue ne sont pas totalement rvolus, mais la persistance des tensions religieuses, l'essor de la curiosit scientifique, la vulgarisation du rationalisme cartsien (Fontenelle, Pierre Bayle) nourrissent la monte de lesprit critique. Le sicle de Louis XIV est marqu par la prdominance du classicisme, que la volont royale impose dans tous les domaines. Pour la ralisation de la colonnade du Louvre, le Roi-Soleil prfrera au projet baroque du Bernin la rigueur d'un Claude Perrault. Versailles, dont les travaux se poursuivront pendant presque tout le rgne, sera regard comme un modle la fois de grandeur et de bon got, imit travers toute l'Europe. Les artistes Le Vau, Le Brun, Le Ntre, mais aussi le sculpteur Puget uvrerent pour la plus grande gloire du roi; Molire sera charg des divertissements royaux. Les arts sont par ailleurs soumis aux normes tablies par l'Acadmie royale de peinture et de sculpture, voulue par Mazarin l'exemple de l'Acadmie franaise, qui, elle, rgit les lettres, depuis sa cration par Richelieu en 1634. Les salons, l'imitation de celui de la marquise de Rambouillet, se dveloppent considrablement. On y parle aussi de littrature, dont l'idal classique trouve sa plus grandiose expression sous Louis XIV. Boileau en formule les rgles: il faut choisir ses modles dans l'Antiquit, atteindre l'universel en s'appuyant sur la raison, contenir les passions brutales par un parfait contrle de soi. Molire, qui bnficie de la protection royale, donne ses lettres de
88

noblesse la comdie, tandis que, dans le domaine de la tragdie, Racine dtrne Corneille, et que Mme de Svign, Bossuet, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette donnent aux lettres franaises des pages parmi les plus brillantes. Vers la fin du rgne, La Bruyre et Fnelon, par leur libert de ton, par leurs attaques contre l'absolutisme, ouvrent une re nouvelle. La pense scientifique s'incarne alors dans Descartes, qui vcut avant le rgne personnel de Louis XIV mais dont l'influence sera grande, et dans Pascal, deux savants qui se heurtrent toutefois l'absolutisme en raison de leur libert de pense. La musique est illustre par Jean-Baptiste Lully, Franois Couperin et Michel Delalande. MODLE 2 LACADMIE constitue un des centres gnrateurs de lespace culturel, reprsentatif pour le XVIIe sicle. Cre par Richelieu, cette institution universellement clbre eut une naissance difficile. Le cardinal-ministre voulut officialiser des runions littraires et rudites qui se tenaient depuis 1629 chez Valentin Conrart, critique. Les premires dlibrations eurent lieu le 13 mars 1634; les statuts de l'Acadmie furent approuvs par Richelieu le 5 fvrier 1635. Ce dernier avait assign pour tche principale aux acadmiciens d'tablir, travers la ralisation d'un dictionnaire et d'une grammaire officiels, un modle de langue franaise comprhensible par tous et capable de rpondre sa politique d'unification et de centralisation du royaume. Cette nouvelle institution d'Etat apparut d'abord aux crivains et au Parlement comme l'annonce d'un contrle intolrable des publications: du jugement sur la forme, on passe vite la condamnation de l'ide. Richelieu obligea ainsi l'Acadmie intervenir dans la querelle du Cid de Pierre Corneille: les Sentiments de l'Acadmie sur le Cid (1638) imposrent au thtre le respect des rgles classiques. La premire dition du Dictionnaire fut prsente Louis XIV en 1694, suivie de sept autres en 1718, 1740, 1762, 1798, 1835, 1878 et 1932-1935. En 1992, paraissait le premier tome de la neuvime dition, suivie en 2000 du second. Le dernier tome devrait tre achev en 2010. L'Acadmie franaise compte, depuis 1639, 40 membres, qui disposent depuis 1712 de 40 fauteuils, offerts par Louis XIV pour tablir une galit parfaite entre les crivains, les ministres et les grands seigneurs (que Richelieu avait imposs ds les premires nominations). Dissoute en 1793 par la Convention, l'Acadmie fut rtablie, sous la forme de la Classe de littrature et de langue franaise de l'Institut de France, par Bonaparte, qui donna ses membres leur habit vert. Elle reprit son titre d'Acadmie franaise en 1815. MODLE 3. SOUS LE SIGNE DE LA RAISON ET DE LA FOI. DESCARTES ET PASCAL. La rflexion sur l'infini comprhension, statut, enjeux thologiques est l'une des grandes affaires du XVIIe sicle. En effet, c'est au cours de la premire moiti du sicle que la diversit des questions sur l'infini est apparue dans toute son ampleur en relation avec ses dimensions d'inquitude et de souci mtaphysique. L'infini est donc ce qui est toujours l'horizon des questionnements et toujours impossible pleinement s'approprier. Comment penser alors la nouvelle science sans penser pleinement l'infini? Comment construire la nouvelle science sans construire un concept de l'infini? C'est cette tension entre, d'une part, un infini qui toujours surgit dans le mouvement, dans sa continuit, son commencement et sa fin ou dans les systmes du monde et, d'autre part, l'impossibilit qu'il y a saisir cet infini en tant qu'il appartient Dieu seul, qui
89

traverse la pense du XVIIe sicle; c'est ce souci la fois mathmatique et mtaphysique, apparaissant comme l'un des foyers vivants de la pense du XVIIe sicle, quon pourrait analyser dans sa dimension de qute et d'interrogation. Dans le cadre de cette problmatique gnrale, il importe de distinguer trois thmatiques principales. L'ge classique est caractris par une considrable production de thses gnrales et particulires sur les moyens de connatre Dieu, l'homme et la nature ainsi que les relations qu'ils entretiennent. Pour une bonne part, l'affirmation de ces thses est une dmolition des thses et traditions antrieures. Elle est aussi la r-appropriation rforme de certaines d'entre elles. Lunivers de ces dbts complexes pourrait tre synthtis sous une forme interrogative et ouverte, la fois: Comment sont fondes les thses classiques dont certaines s'organisent en systmes de pense? Comment sont-elles exposes et quels dispositifs sont mobiliss pour les rendre convaincantes voire, pour en administrer les preuves? Quelles mthodes sont mises l'uvre pour enrichir ces thses, pour les organiser en systmes philosophiques cohrents? Les philosophes ont souvent relev la multiplicit des sens du mot raison: pour Pascal, Le cur a ses raisons que la raison ne connat point; pour Leibniz, La connaissance des vrits ncessaires et ternelles est ce qui nous distingue des simples animaux et nous fait avoir la raison et les sciences; pour Spinoza, C'est leur complet mpris de la raison que, par la pire injustice, on reconnat les dtenteurs de la lumire divine; pour Schelling, Hors de la raison, il n'y a rien. Qu'elle dsigne une facult humaine, une cause, un argument ou un ordre des choses auquel doivent se conformer nos reprsentations, la raison est universellement conue comme le propre de l'homme: c'est ce qui nous distingue des btes, selon l'expression qu'emploieront tour tour Descartes et Leibniz, matres de la philosophie rationaliste. Dans les premires investigations, la raison est dfinie ngativement, notamment comme ce dont l'animal est priv, mais ce dont tout homme est dot. Descartes exprime clairement cette universalit dans le Discours de la mthode: Pour la raison ou le sens, d'autant qu'elle est la seule chose qui nous rend hommes et nous distingue des btes, je veux croire qu'elle est tout entire en un chacun. Descartes annonce clairement que la dfinition de l'homme comme animal raisonnable soulve invitablement deux problmes majeurs: celui du sens juste du mot animal et celui de la signification prcise du terme raisonnable. Pour sa part, il rpond cette double interrogation incontournable que c'est la raison universelle qui distingue l'homme des autres cratures et que ce qui est nomm bon sens ou raison, c'est la puissance de bien juger et de distinguer le vrai d'avec le faux. Cette puissance, qui fait dfaut l'animal priv de langage et de pense, est naturellement gale en tous les hommes. Pourtant, les opinions humaines s'affrontent dans une inconciliable diversit, bien qu'il ne puisse y en avoir qu'une seule qui soit vraie. En fait, les jugements faux sont dus l'absence d'une mthode qui permette chacun de bien conduire sa raison, car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien. Le cartsianisme, si souvent assimil au culte dogmatique d'une vrit rationnelle assure d'elle-mme, est au contraire la recherche d'une voie d'accs une vrit universellement valable. Le problme de la mthode acqurir prend en effet le pas sur celui de la raison, puissance inne dont la rpartition est suppose quitable. Car la simple possession de cette facult, loin de fournir l'homme la cl de son existence, fait surgir dans le
90

champ de son activit pratique le problme thorique de la connaissance. La raison humaine doit thoriquement remplir, en effet, certaines conditions pour parvenir une connaissance vraie. La morale rationnelle recherche des principes d'action et de jugement qui soient admissibles par tout tre raisonnable. Il s'agit dans tous les cas de mettre en vidence non seulement les conditions d'un jugement vrai, mais encore les rgles du raisonnement juste, universellement valable. Toutes ces recherches se prolongent dans des interrogations mtaphysiques et convergent finalement dans la thorie de la connaissance. Si la raison montre aux hommes ce qu'ils devraient faire, elle ne les contraint pas. Mais la puissance d'o procde l'activit humaine rside dans les passions (admiration, amour, haine, dsir, joie et tristesse) que Descartes dclarait toutes bonnes de leur nature, tout en ajoutant que nous n'avons rien viter que leurs mauvais usages ou leurs excs. En effet, pas plus que l'abandon aux forces obscures de l'irrationnel, la rationalit objective ne peut fonder aucune action raisonnable, tout en permettant les entreprises les plus insenses. Si la raison n'apparat jamais pleinement souveraine par rapport l'exprience et aux passions, elle reste toutefois la rfrence universelle suprme; car, tout en tant la chose du monde la mieux partage, selon l'expression de Descartes, elle n'appartient exclusivement personne en particulier. Elve des jsuites, au collge de La Flche, o il tudia les lettres anciennes, la philosophie d'Aristote, et se plut surtout aux mathmatiques, Descartes s'occupa aussi de science et de philosophie. Sa vocation de philosophe se fixa dfinitivement en novembre 1619: enferm dans son pole une pice chauffe par cet appareil aux environs d'Ulm, il dcouvrit avec enthousiasme les fondements d'une science admirable. Ses songes prophtiques, son vu d'un plerinage Notre-Dame-deLorette et son adhsion la socit de la Rose-Croix tmoignent d'une crise mystique, prlude une vritable rvolution intellectuelle. En 1629, Descartes se rfugia en Hollande, pour dvelopper une philosophie nouvelle. Son sjour ne fut interrompu que par trois voyages en France (en 1644, 1647 et 1648); au cours du deuxime, il conseilla au jeune Pascal de procder des expriences sur le vide. Il renona, aprs la condamnation de Galile (1633), publier son Trait du monde, qui ne paratra qu'en 1664. Mais il publie, en 1637, Leyde, le Discours de la mthode, qui est la fois la narration de son propre itinraire intellectuel et le manifeste, rdig en franais, de la rvolution cartsienne. Aprs cet ouvrage qui trouva une large audience, Descartes revint la langue technique de la philosophie, le latin, dans Meditationes de prima philosophia (1641), destin aux thologiens, et Principia philosophiae (1644), destin l'enseignement. Puis, il fit paratre, en 1647, la traduction franaise des Mditations et celle des Principes. L'on peut diviser arbitrairement l'uvre de Descartes en diverses parties: philosophie, mtaphysique, physique, biologie et enfin morale. Dans chacune d'elles, la mthode applique par Descartes est identique: elle se fonde sur le doute, qui doit permettre d'atteindre la vrit. Ouvrant la voie la philosophie moderne, Descartes a fait des ides le vritable objet de la connaissance philosophique. C'est par elles, affirme-t-il, que l'esprit connat les choses: certes, les ides ne se trouvent que dans l'esprit, mais elles ont la proprit de reprsenter les choses qui sont hors de l'esprit. Consacrer sa vie la vrit est pour lui la meilleure des occupations, la plus digne de l'homme. A la fin de ses tudes, il s'tait trouv embarrass de doutes et d'erreurs; certes, les mathmatiques l'avaient sduit par l'vidence de leurs
91

raisons, mais la philosophie et les sciences qui en dpendent n'atteignent, estime Descartes, que le vraisemblable et ne sont par consquent d'aucune utilit. Cette philosophie spculative doit cder la place une philosophie pratique, qui nous permettra d'utiliser les forces naturelles et ainsi de nous rendre comme matres et possesseurs de la nature. Alors les hommes pourront jouir, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodits qui s'y rencontrent; ils pourront conserver la sant et peut-tre mme s'exempter de l'affaiblissement de la vieillesse; enfin, l'esprit dpend si fort du temprament qu'ils deviendront, grce la mdecine, plus sages et plus habiles. Ainsi, la sagesse, dont la philosophie est l'tude, n'est autre que la parfaite connaissance de toutes les choses que l'homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa sant et l'invention de tous les arts. Toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la mtaphysique, le tronc est la physique, et les trois branches principales la mdecine, la mcanique et la morale. Selon Descartes, le bon sens est la chose du monde la mieux partage, ainsi que le proclame la sentence qui ouvre le Discours de la mthode. Comment parvenir la vrit? Par le bon sens ou la raison, qui distingue l'homme de l'animal, et qui est justement la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d'avec le faux. La raison comporte deux facults: l'intuition, lumire naturelle, instinct intellectuel qui saisit immdiatement son objet, et la dduction par laquelle nous comprenons toutes les choses qui sont la consquence de certaines autres. Le mathmaticien, par exemple, connat par intuition ces natures simples que sont la figure, la grandeur, le lieu, le temps, etc.; ou bien des vrits indubitables comme: un globe n'a qu'une surface; ou enfin le lien entre deux vrits. Les mathmatiques nous montrent aussi combien la dduction est diffrente du syllogisme; la strilit du syllogisme, qui sert plutt enseigner qu' apprendre, s'oppose en effet la fcondit de la dduction. La raison, toutefois, n'est pas la mthode; car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien; le rle de la mthode est d'indiquer comment doit s'oprer la dduction, et comment il faut faire usage de l'intuition. Ici encore, les mathmatiques fournissent le modle; leurs longues chanes de raisons, toutes simples et faciles, nous amnent penser que toutes les choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s'entre-suivent en mme faon; ajoutons que, la mthode insistant plus en pratique qu'en thorie, le meilleur moyen de l'apprendre est de l'appliquer systmatiquement aux cas les plus simples: les mathmatiques accoutument ainsi l'esprit se repatre de vrits. Mais, pour que la mthode mathmatique puisse tre tendue tous les objets de connaissance, elle doit acqurir d'abord, dans son domaine propre, un degr de gnralit suffisant. Des mathmatiques vulgaires, il faut dgager une mathmatique universelle, qui considre les rapports ou proportions en gnral. Or, Descartes fait de l'algbre un instrument capable d'exprimer les proprits des figures et le mouvement, qui est l'essence de tous les phnomnes naturels. Le Discours de la mthode simplifie la logique, ramene quatre prceptes fondamentaux. Le premier tait de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse videmment tre telle. A l'autorit d'Aristote, Descartes substitue celle de la raison, c'est--dire le libre examen; certes, l'intuition ni la dduction ne s'apprennent; ce que prescrit Descartes, c'est d'apprendre n'employer qu'elles. L'vidence qu'elles procurent consiste dans la clart et la distinction des
92

ides: une ide est claire quand elle est prsente et manifeste un esprit attentif; elle est distincte quand l'esprit voit si bien ce qu'elle contient qu'il la distingue ncessairement de toute autre. Les notions complexes deviennent claires et distinctes lorsqu'on les rduit leurs lments. D'o le deuxime prcepte: Diviser chacune des difficults que j'examinerais, en autant de parcelles qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour les mieux rsoudre; ainsi le mathmaticien dgage les natures simples et l'absolu d'un problme, c'est--dire la condition dernire de sa solution: il trouve, par exemple, autant d'quations que de lignes inconnues. Insparable du second, le troisime prcepte est de conduire par ordre mes penses, en commenant par les objets les plus simples et les plus aiss connatre, pour monter peu peu, comme par degrs, jusques la connaissance des plus composs; ainsi, Descartes, dans ses recherches mathmatiques, commence par les questions les plus simples et les plus gnrales et triomphe la fin de plusieurs qu'il avait juges autrefois trs difficiles. Car il a suivi le vrai ordre et, de plus, dnombr exactement toutes les circonstances de ce qu'il cherchait, c'est--dire dcouvert tout ce qui tait ncessaire et suffisant pour rsoudre les questions; si, par exemple, on veut tudier les sections coniques, il faut et il suffit que l'on tienne compte des trois cas possibles: le plan qui coupe le cne est perpendiculaire, parallle ou oblique son axe; tel est, semble-t-il, le sens du dernier prcepte: faire partout des dnombrements si entiers et des revues si gnrales que je fusse assur de ne rien omettre. Envisage dans son ensemble, la mthode cartsienne est une mthode de raisonnement pur, dont le modle est fourni par la dduction mathmatique. Descartes suit la tradition, qui veut que les principes des sciences soient tous emprunts de la philosophie; il fera le fondement de la physique. Pour connatre le monde matriel, il faut d'abord connatre ces ralits immatrielles que sont l'me et Dieu. Une telle connaissance est notre porte, si nous russissons lever notre esprit au-del des choses sensibles, si nous ne confondons pas l'intelligible avec l'imaginable. Des doutes, Descartes va extraire le moyen mme d'arriver la vrit. Reprenant les arguments classiques du scepticisme, il invoque les erreurs des sens et les illusions des songes pour rejeter toute connaissance d'origine sensible, y compris la croyance l'existence du monde. Aux arguments du Discours s'ajoute, dans les Mditations, l'hypothse extraordinaire d'un malin gnie assez puissant pour changer la vrit l'instant mme o je la vois, et faire ainsi que je me trompe quand, par exemple, j'additionne 2 et 3, ou que je nombre les cts d'un carr. Tel est ce doute pouss l'extrme, doute hyperbolique auquel chappent seulement les maximes d'une morale provisoire et les vrits de la foi: car je ne peux demeurer irrsolu en mes actions pendant que la raison m'oblige de l'tre en mes jugements; quant aux vrits rvles, elles sont hors de discussion, puisqu'elles dpassent notre intelligence. Pendant que je doute, pendant que je pense que tout est faux, il faut ncessairement que moi, qui le pense, sois quelque chose; Cogito, ergo sum (Je pense, donc je suis), telle est la premire vrit, ferme et assure, que je possde enfin; l'affirmation du moi pensant - l'existence du monde tant encore un problme: tel est le premier principe de la philosophie. La certitude de ce principe rside en ceci: Je vois trs clairement que, pour penser, il faut tre; je peux donc gnraliser, et prendre pour rgle que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies. Une autre consquence
93

rsulte du Cogito: puisque je peux douter des choses matrielles et que le fait de mon existence est impliqu dans ce doute mme, il est clair que je suis une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser et qui, pour tre, n'a besoin d'aucun lieu ni ne dpend d'aucune chose matrielle. En sorte que ce moi, c'est--dire l'me par laquelle je suis ce que je suis, est entirement distincte du corps. Il faut bien prendre garde que c'est l, non point une dduction, mais une constatation intuitive, qui quivaut Je pense, je suis, je me saisis en pensant. Le donc peut faire illusion un esprit non prvenu. Cette sparation radicale opre par Descartes entre le corps et l'me, la substance tendue et la substance pensante, se comprendrait avec peine si l'on ne se rfrait pas la physique. La philosophie scolastique expliquait les phnomnes naturels par des formes analogues l'me; la physique moderne, au contraire, regarde la matire comme inerte et explique les faits matriels par les faits matriels; d'o l'ide, naturelle chez Descartes, de faire de l'me et de la pense, expulses pour ainsi dire de la matire, un monde part; la physique mcaniste naissante exigeait une mtaphysique spiritualiste qui ft rigoureusement dualiste. Considre en elle-mme, la dmonstration de la spiritualit de l'me nous semble aujourd'hui peu convaincante. Que prouve en effet le Cogito? Que je peux concevoir clairement l'me sans le corps. Pour passer de cette distinction dans la pense une distinction dans la ralit, il faut tre bien persuad que nos ides claires rpondent une ralit objective. Descartes, cependant, quand il traitera de la physique, sentira le besoin d'ajouter au raisonnement des preuves tires de l'exprience; le langage ni l'activit humaine ne peuvent tre imits par des machines, ou par les animaux; on est, ds lors, plus dispos admettre que notre me est immatrielle, et par l mme immortelle. Le doute est une imperfection: je vois clairement, en effet, que c'est une plus grande perfection de connatre que de douter. Mais d'o me vient cette ide de parfait? Elle ne peut venir de moi, qui suis un tre imparfait; car la cause doit avoir au moins autant de ralit que son effet; la cause de l'ide de parfait ne peut tre que l'tre parfait lui-mme, c'est--dire Dieu. C'est un renouvellement de la preuve de saint Anselme. Je ne sais pas, il est vrai, la faon dont j'ai eu ide d'un Dieu. Remontant plus haut, je vais donc chercher quel peut tre l'auteur de mon me; ce ne peut tre moi-mme, car je me serais donn toutes les perfections dont j'ai l'ide; donc l'tre qui m'a cr possde en effet toutes ces perfections: il est Dieu. Ces deux preuves complmentaires semblent trop compliques. On peut invoquer un autre argument, plus intuitif: l'existence de Dieu est comprise dans son essence, en mme faon qu'il est compris en celle d'un triangle que ses trois angles sont gaux deux droits; l'existence, en effet, tant une perfection, l'tre parfait, qui possde toutes les perfections, possde ncessairement l'existence. L'existence ainsi dmontre sera une existence dans la pense, et non une existence relle. Le mme idalisme, la mme identification du rel et de l'ide - due l'emploi de la mthode mathmatique - est d'ailleurs implique dans la premire preuve, qui repose sur ce postulat: l'ide de parfait est elle-mme quelque chose de parfait. En prouvant Dieu par l'ide de parfait, nous connaissons par le mme moyen ce qu'il est, autant que le permet la faiblesse de notre nature. Ainsi, nous voyons qu'il est infini, ternel, immuable, tout connaissant, tout-puissant, source de toute bont et vrit, crateur de toutes choses. Dieu est un tre purement spirituel: car s'il tait compos de deux natures, l'intelligente et la corporelle, il dpendrait de ses lments, et toute
94

dpendance est un dfaut et contredit la perfection. Dieu est source de toute bont et vrit: ds lors, tous nos doutes disparaissent; nos ides claires et distinctes sont vraies, puisqu'elles sont des choses relles qui viennent de Dieu. Par suite, selon les Mditations, la distinction de l'me et du corps, que nous concevons trs clairement, devient une distinction relle; l'tre tout-puissant ne saurait tre trompeur: l'hypothse du malin gnie s'vanouit. Le matrialiste Gassendi y remarquera un cercle vicieux. D'une part, Dieu existe parce qu'on en a une ide claire; d'autre part, une ide claire est vraie parce que Dieu existe. La vracit divine nous assure par ailleurs, non seulement de la valeur des ides claires, mais de l'existence objective du monde. Nous croyons instinctivement cette existence, et Dieu n'a pu vouloir que cet instinct nous gare. Prenons garde toutefois que les sens nous renseignent fort mal, non vrai dire sur l'utilit des choses matrielles, mais sur leur nature; les qualits sensibles d'un morceau de cire changent si l'objet devient liquide ou gazeux; seule la raison, avec ses ides claires et distinctes, peut connatre les choses matrielles. Pour la thorie scolastique, les vrits que nous atteignons ici-bas sont des reflets des vraies essences que nous contemplerons dans l'entendement divin. Pour Descartes, il nous est loisible ds cette vie de connatre parfaitement les vraies essences, les vrits ternelles, qui sont des cratures de Dieu. En celui-ci, l'entendement est subordonn la volont: Si Dieu l'avait voulu, deux et deux ferait cinq, et il serait vertueux de tuer son frre. En possession des premires vrits, nous pouvons dduire les principes de la physique et les lois de la nature. Toutefois, en raison de la finitude de notre entendement et de la complexit de la nature, il convient d'observer et d'analyser celle-ci, en remontant des effets aux causes. Dans les dernires annes de sa vie, Descartes explore la sphre de l'union de l'me et du corps, pour esquisser ainsi une morale. Les lettres de Descartes la princesse Elisabeth (crites partir de 1643) permettent de voir cette morale s'organiser progressivement, en intgrant de nombreux lments des morales de l'Antiquit, mais ajusts la philosophie cartsienne de telle sorte qu'ils en expriment aussi la signification essentielle. A cette occasion, Descartes est amen composer les Passions de l'me, trait publi au dbut de 1649, dans lequel il cherche expliquer en physicien et non en moraliste les diffrentes faons dont le corps peut, par le mcanisme indpendant de ses fonctions, engendrer dans l'me des passions, c'est--dire des motions qui l'agitent et l'branlent. Les passions sont produites par quelque agitation des esprits; toutes sont des variantes ou des combinaisons des six passions primitives: admiration (tonnement), amour et haine, joie et tristesse, dsir. La volont peut contrarier leur libre jeu en dirigeant, par exemple, l'attention vers un objet contraire celui de la passion; par l mme, elle change leur direction et, par suite, influe sur le cours des esprits. Cette influence est sans limites, car notre volont est infinie, c'est--dire absolument libre: nous en avons le sentiment, et, de plus, l'existence mme de l'erreur prouve le libre arbitre; dailleurs, l'erreur consiste faire mauvais usage de la libert en adhrant des ides obscures et confuses. Descartes n'a pas eu le temps de dvelopper sa morale. Il nous a donn seulement les matriaux d'une morale dfinitive: seule la raison peut nous conseiller, en toute circonstance, ce que nous devons faire; la ferme et constante rsolution de l'excuter, telle est la vertu. Pendant que nous nous conduisons ainsi, certains biens nous chappent-ils? Considrons-les comme inaccessibles, et accoutumons-nous ne pas les dsirer.
95

Cette apologie de la volont traduit, chez Descartes comme chez Corneille, le got de l'poque pour l'nergie individuelle et pour un ordre raisonnable. Elle implique une mise en garde contre les passions. Il ne s'agit pas, cependant, d'extirper toutes les passions; certaines sont utiles, car elles nous font sentir la vraie valeur des choses; elles contribuent la douceur et la flicit de la vie. Ajoutons que l'me a ses passions propres, qui ne viennent pas du corps: telle la gnrosit ou conscience que prend l'homme de la vertu; tel l'amour intellectuel qui l'attache au tout dont est partie, par exemple son pays, et plus encore Dieu, dont il dpend le plus entirement. Ainsi, l'homme arrive, par des procds qui rappellent beaucoup plus le paganisme stocien ou picurien que le christianisme, la souveraine batitude, au plus grand contentement qu'il lui soit donn d'atteindre. De trs bonne heure, le cartsianisme remporte, malgr les perscutions, un succs clatant; il se rpand rapidement dans l'Europe entire. Un tel succs serait incomprhensible si l'on ne voyait pas dans cette philosophie nouvelle l'expression d'un monde nouveau, du monde moderne enfant par la Renaissance. A l'poque des premires manufactures, Descartes prvoit l'essor grandiose de la technique et de la science, intimement lies entre elles; instruit des rcentes dcouvertes scientifiques, savant lui-mme, il formule les rgles de la mthode et fournit ses successeurs l'instrument mathmatique indispensable leurs recherches; il oriente la physique et la biologie, la psycho-physiologie dans la voie du mcanisme. La mtaphysique cartsienne rduit au minimum le rle de Dieu dans la cration; elle nous assure que nous pouvons connatre parfaitement un monde d'o les fantmes de la scolastique ont t expulss. Telle qu'elle est, pourtant, elle implique une conception du monde souvent diffrente de celle que la physique entrane: entre l'me et le corps, il y a une diffrence de nature, une opposition rigide; mais, d'un autre ct, ils ne cessent d'agir l'un sur l'autre; le Cogito est la premire vrit, mais d'un autre ct, le monde matriel existe indpendamment de notre esprit. La contradiction qui se manifeste au sein de la science elle-mme, entre mathmatiques et physique, raisonnement pur et exprience, vient mler ses effets ceux du conflit qui oppose la mtaphysique et la science: si toute ide claire est vraie, nous pouvons croire que l'me est immatrielle, et qu'il existe un Dieu. D'une faon gnrale, le double courant, idaliste et matrialiste, qui caractrise la philosophie moderne, est issu en grande partie de Descartes: Leibniz, puis Kant et ses successeurs rduiront le monde la pense; Spinoza et, d'une autre faon, les Encyclopdistes porteront l'esprit de libre examen jusque dans les domaines de la politique et de la religion, et tenteront d'expliquer le monde par le monde. Les deux ouvrages philosophiques les plus importants de Descartes sont sans conteste le Discours de la mthode pour bien conduire sa raison et chercher la vrit dans les sciences (1637) et les Mditations touchant la premire philosophie dans lesquelles l'existence de Dieu et la distinction relle entre l'me et le corps de l'homme sont dmontres (1641). C'est dans le Discours qu'on trouve l'explication du doute mthodique et l'nonc de la premire vrit indubitable de sa philosophie: je pense donc je suis. Descartes y constate d'abord que toutes les sciences de son poque taient peu sres d'elles-mmes et que leurs vrits taient bien fragiles. Puis, il pose que la ralit pourrait fort bien n'tre qu'un rve. Comme toutes ces ides sont douteuses, il faut les considrer comme si elles taient fausses, de crainte de tomber dans l'erreur. Examinons le coeur de son
96

raisonnement: si je doute de tout, il est certain que je doute. Si je doute, alors je pense. Et si je pense, il faut bien que j'existe! D'o nous trouvons cette premire vrit apodictique, parfaitement claire et irrfutable qui est la base de sa philosophie: je pense donc je suis. Ainsi, le doute mthodique nous mne-t-il la certitude. Descartes est confiant que cette ide puisse tre comprise et accepte par tous, car nous avons tous la raison ou le bon sens, c'est--dire la facult de distinguer le vrai du faux et le bien du mal. Le problme de l'humanit consiste en ceci que nous ne savons pas nous servir correctement de notre raison. C'est pourquoi il nous faut une mthode nouvelle, inspire de la seule science certaine qui soit, la gomtrie. Cette mthode peut se ramener quatre principes: 1 Ne recevoir pour vraies que les ides dont nous n'avons aucune raison de douter. Seules les ides claires et distinctes ont cette qualit. 2 Diviser chaque difficult en autant de parcelles que ncessaire. 3 Conduire par ordre ses penses en passant des objets les plus simples aux plus complexes. 4 Passer toutes les choses en revue afin de ne rien omettre. Les mditations mtaphysiques ne procdent pas du mme esprit dmocratique. crites en latin (puis traduites en 1647), elles s'adressent d'abord aux savants. C'est l'oeuvre philosophique la plus importante de Descartes. Elle est l'origine d'une bonne partie de la philosophie moderne. On retient des six Mditations l'hypothse du malin gnie, l'image du morceau de cire, la preuve de l'existence de Dieu, et l'explication de la diffrence entre le corps et l'me. (i) Dans la premire mditation, Descartes reprend le thme du doute mthodique et lui donne une forme gnrale: il se peut qu'un malin gnie nous trompe systmatiquement sur tout et nous rende incapable de comprendre vraiment quoique ce soit. (ii) Dans la deuxime mditation, il montre que mme dans ce cas de doute extrme, il est certain que je suis, s'il me trompe. En examinant un morceau de cire, Descartes montre que son intelligence vient de l'esprit et non des sens. Je suis un esprit qui voit, touche, sens, le morceau de cire. (iii) Dans la troisime, il avance qu'un tre fini ne peut pas avoir de conception de l'infini. Or, puisque nous avons une conception de l'infini en nous, il faut qu'elle y ait t mise par un tre infini. Seul Dieu possde les attributs d'un tre infini. Son existence est donc certaine. Mais alors d'o vient l'erreur? C'est l'objet de la quatrime mditation. (iv) Descartes y conclut que c'est la volont qui est l'origine de l'erreur, lorsque la volont excde les possibilits de l'entendement. C'est alors que l'on fait preuve de prcipitation dans son jugement. (v) Dans la cinquime, Descartes revient sur le problme de l'existence de Dieu, qu'il fait dcouler des perfections que je me vois contraint de lui attribuer lorsque je pense lui. Dieu est le garant de la conception des ides claires et distinctes et donc le garant de ma propre raison. (vi) Dans la dernire mditation, l'tre humain apparat comme une combinaison de l'me et du corps. Le corps est une machine qui appartient au monde matriel, le monde des choses tendues (mesurables). Mes sens m'informent de ce monde matriel. Alors que l'me, qui est mon vritable moi appartient la chose pensante (au monde de l'esprit). Il faut y distinguer l'imagination (qui a partie lie avec les sens) et l'entendement (qui est pur). Certains verront dans la pense de Descartes une philosophie dangereuse, car il affirme que la vrit ne peut tre dcouverte que par les lumires naturelles de la raison (en opposition avec la rvlation de la foi religieuse). D'autres, au contraire, trouveront qu'il ne va pas assez loin dans la voie du matrialisme, puisqu'il fait de Dieu le garant de la raison
97

humaine. On critiquera sa conception du moi, identifi l'esprit et en quelque sorte dsincarn. Berkeley traitera son doute de ridicule et raffirmera la primaut des sens. Hume, tout en y trouvant un antidote contre l'erreur et la prcipitation du jugement, refusera d'admettre la conception d'une vrit premire et d'appliquer le doute systmatique aux choses de la vie quotidienne. Peirce trouvera son doute artificiel et remettra en cause sa mthode axe principalement sur l'usage de la raison, plutt que sur l'exprience. Quoi qu'il en soit, tous reconnatront en Descartes une intelligence suprieure et une audace incroyable. Descartes occupe une place unique dans l'histoire de la philosophie. On dira qu'il a donn la science de Galile la philosophie dont elle avait besoin pour s'panouir. Son influence sur les philosophes qui l'ont suivi, et notamment sur Malebranche, Leibniz, Spinoza et les Encyclopdistes, se rpercute jusque dans les discussions philosophiques contemporaines. Mme si personne ne feuillette plus aujourdhui la premire dition du Dictionnaire de lAcadmie, cest grce celle-ci que lon pourra parler de Classicisme et dcrivains classiques; cest elle qui a institu, dfendu et illustr la langue des classiques. Evalus, dans ce champ smantique et mental, le Discours et les Mditations cartsiennes proposent et imposent une grammaire des mentalits, des passions, du discours tragique et du discours comique. Le dubito, cogito, sum sont les catalyseurs du XVIIe et le XVIIIe sicles. On les retrouve dans la mditation de Pascal, Montesquieu, Rousseau, dAlembert, Malebranche, dHolbach; dans les tirades de Corneille, Racine, Molire, Voltaire, Beaumarchais ou Marivaux; dans le romanesque de Mme de La Fayette, Diderot, Lesage, Laclos ou Sade. MODULE 1. POUR UNE ESTHTIQUE CARTSIENNE. Il est tentant de rechercher chez Descartes les lments conceptuels pour la dfinition dune esthtique de lge classique. De manire gnrale, luvre dart au XVIIe sicle ne constitue pas un objet privilgi du philosophe, parce que lart nest pas encore devenu un problme. Les querelles artistiques se dclarent sur la base de dogmes partags par tous: lide par exemple que la posie est comme une peinture, que lune et lautre sont avant tout une mimesis, une imitation, et que leur finalit est de plaire et de toucher (mouvoir). Lart offre aussi au XVIIe sicle un puissant modle thorique pour penser la reprsentation, une notion qui est au coeur de la pense classique et qui engage la signification donne alors la perception sensible et la perception intellectuelle, le rapport de la chose son image ou son ide, le lien qui existe entre le donn et le construit dans la thorie scientifique comme dans la doctrine morale. Si Descartes fait bien cho aux stociens, il privilgie contrairement eux le modle du spectateur plutt que celui de lacteur, et, limage cartsienne du thtre voque bien plus la scne italienne du XVIIe sicle que celle du thtre antique. Cela tant, il est clair que le thtre intresse Descartes moins pour les intrigues particulires et leur construction que pour lmotion complexe quelles suscitent en nous. Au sujet des intrigues, il est assez laconique: il parle daventures tranges, dhistoires tristes et lamentables, ou daction funestes, encore faut-il noter qutrange, triste et lamentable renvoient, plutt quaux contenus de lintrigue, aux passions quelle peut provoquer chez le spectateur: ltranget suscite admiration ou tonnement, les histoires lamentables la piti ou la tristesse. Si laccent porte ainsi sur leffet subjectif de la reprsentation, lmotion
98

ou la passion ressentie par le spectateur, cest que celle-ci prsente, particulirement dans les tragdies ou les drames, un trait remarquable: une dualit ou une contradiction. Ainsi, au spectacle le spectateur tire plaisir de ses propres passions, et non de la narration elle-mme. Lmotion esthtique se dfinit ici de faon originale, comme un rapport de soi soi, une sorte de jeu interne des passions. Racine, quon oppose souvent Descartes, est tout cartsien lorsquil crit dans sa prface Brnice: il faut que tout sy ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragdie. Il y a comme un paradoxe du spectateur, complment trans-chronique du diderotien paradoxe du comdien, dans cette tristesse qui fait plaisir, ce renversement de leffet ordinaire des passions. Dans le Trait des Passions, le paradoxe du spectateur va tre utilis comme un fait dexprience commune qui permet de mieux faire comprendre qui lprouve dautres phnomnes passionnels moins faciles exhiber: la joie qui suit du plaisir physique, les motions intrieures, la piti gnreuse. Cest un modle, un explanans, plutt quun objet dinterrogation, un explanandum. Dans la passion, lme est comme oriente vers le monde et elle le subit; dans lmotion intrieure, elle est tourne vers soi et saffecte elle-mme. Cette double orientation reproduit une structure qui est loeuvre dans la reprsentation thtrale o le spectateur en mme temps quil est tourn vers la scne, se voit recueilli dans une parfaite conscience de soi comme spectateur. Si la structure scnique est ainsi comme redouble dans le moi, cest parce que la nature mme des passions exige la prsence dun spectateur intrieur devant lequel elles font scne: lme elle-mme est une scne ou se joue la passion. On retrouve l lcho dune vieille ide stocienne: la fortune nexiste pas mais seulement, la providence divine et donc une sorte de fatalit, nous sommes acteurs dans une pice que nous navons pas crite, et comme tout bon acteur nous ne devons pas dsirer changer le texte. MODULE 2. UN PASCAL POST-CARTSIEN. Philosophe, mathmaticien et physicien franais, Pascal est l'auteur dune Apologie de la religion chrtienne, connue sous le titre posthume de Penses. Polmiste de la religion chrtienne, mathmaticien et physicien: il publia des ouvrages sur les sections coniques, la cyclode, le calcul des probabilits, l'hydrostatique et la mcanique. Pour cet analyste de la condition humaine, l'un des plus influents penseurs franais du XVIIe sicle, dont l'uvre est marque par une critique radicale du rationalisme philosophique moderne, l'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. Au cours de la nuit du 23 novembre 1654, il a la rvlation, dans une sorte de ravissement intrieur, de la vrit de la religion chrtienne: il dcouvre ce qui sera le centre de sa pense: Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non pas des philosophes et des savants. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Dieu de Jsus-Christ (...) Renonciation totale et douce. Soumission Jsus-Christ et mon directeur. C'est avec ce directeur de conscience qu'il s'entretient d'Epictte et de Montaigne lors d'une premire retraite Port-Royal. Dans deux fragments sur l'esprit gomtrique, il affirme que les sciences prparent mieux connatre Dieu. Dans une polmique engage contre les jsuites par Antoine Arnauld, Pascal prend la dfense de la cause de Port-Royal: sous le pseudonyme de Louis de Montalte, il publie, de janvier 1656 mars 1657, les Provinciales, composes de dix-huit lettres qui ont un immense retentissement. Pascal, qui conoit le projet d'un ouvrage destin prouver la vrit de la religion
99

chrtienne, jette les bases du calcul infinitsimal. L'Apologie de la religion chrtienne, uvre laquelle Pascal consacre ses dernires annes, ne relve pas de la thologie rationnelle, bien qu'elle s'adresse des lecteurs nourris de philosophie et pris de sagesse antique. Il s'attache montrer que la condition humaine ne peut tre comprise qu' la lumire de l'Ecriture, qui rvle l'histoire de l'homme, celle d'un tre dchu. Pour lui, la philosophie stocienne d'Epictte pche par orgueil en affirmant que nous sommes capables de faire notre salut nous-mmes. De mme, il critique le scepticisme de Montaigne, qui reconnat l'impuissance de l'homme mais qui s'en accommode trop. Tous deux attribuent tort les faiblesses et les forces de l'homme une prtendue nature humaine. Pascal, qui y voit l'chec de la philosophie, se tourne vers la foi. Ce qui dtourne Pascal de l'ambition philosophique, notamment de la pense de Descartes, qui il reproche sa confiance en une raison capable de vrit, c'est que la satisfaction suprme, selon lui, ne saurait provenir de la connaissance, mme parfaite, de la nature. Du reste, la science de la nature, ou philosophie naturelle, ne conduit nullement la certitude, encore moins la sagesse. Prtendant lgifrer sur la conduite, les philosophes ne connaissent ni la matire dont le corps est compos ni la structure de l'Univers, et leurs querelles portent sur le concept mme du souverain bien. La raison devrait renoncer rechercher le fond des choses pour orienter l'existence. Philosopher, c'est se moquer de la philosophie. Chacune des deux attitudes philosophiques opposes, savoir le pyrrhonisme (qui prconise le doute radical) et le dogmatisme (qui proclame des thses sans les soumettre l'examen critique) repose sur des considrations partiellement justes. De cette contradiction des positions partiellement vraies, qui caractrise la philosophie selon lui, Pascal conclut que la raison ne peut se comprendre elle-mme. La raison ne satisfait pas ses propres exigences car elle ne parvient pas rendre compte de tous les phnomnes et de toutes les expriences humaines. Ce qu'on connat par le cur ou par le sentiment chappe la gomtrie - l'ordre le plus parfait entre les hommes et sa mthode. La seule manire de vraiment philosopher, c'est de se moquer de la philosophie et de la raison. De mme que la raison n'est ni impuissante ni toute-puissante, de mme l'homme doit tre considr comme un milieu entre tout et rien. Il n'est cependant pas le centre de l'Univers, comme l'affirme l'humanisme, ni une composante d'un ensemble harmonieux, le cosmos, o les ordres du ciel, de la Terre, des dieux et des mortels seraient hirarchiss, comme le prtendait la philosophie aristotlicienne, dmentie par la science moderne. Ainsi, la thologie rationnelle, qui a repris son compte les schmas conceptuels de la pense antique, est caduque. Dsormais les cieux ne rpondent nos interrogations que par un effrayant silence. Ni la raison ni les sciences constitues n'offrent de points de repre fiables pour discerner le vrai du faux: l'homme, monstre incomprhensible qui tente de se connatre, se dcouvre comme un abme de contradictions, de disproportion. Nous ne tenons jamais au temps prsent, pourtant seul tre rel, mais nous nous fuyons dans la vaine recherche du bonheur; nous esprons de vivre, mais nous ne vivons pas. Pour chasser la pense de la mort, nous nous livrons au divertissement, qui nous dtourne de la rflexion sur notre condition, qui est celle de condamns mort en un cachot. Multiforme, le divertissement entrane les hommes de toutes conditions, gueux et rois, la guerre, la chasse ou la partie de cartes. La philosophie, qui se
100

dfinit cependant comme la recherche de la vrit, nous trompe; elle cre la plus pernicieuse illusion, car elle ne travaille, en fait, travers toutes ses analyses, qu' destituer la mort de toute ralit. L'homme est l'esclave du divertissement. Grandeur et misre sont insparables en l'homme; sa grandeur consiste penser, et donc connatre sa misre: Un arbre ne se connat pas misrable. C'est donc tre misrable que de se connatre misrable; mais c'est tre grand que de connatre qu'on est misrable. La misre de l'homme est celle d'un roi dpossd. Menac d'tre cras par tout l'Univers, l'homme a pourtant plus de dignit que ce qui le tue. Pour peu qu'il consente l'accueillir, la religion chrtienne lui rvle son sort: l'homme est une crature de Dieu exile dans le monde. Folie pour les paens, la bizarrerie de cette religion consiste ordonner l'homme de reconnatre sa bassesse et, en mme temps, de se vouloir semblable Dieu, de prtendre donc la plus haute place. La connaissance de Dieu sans celle de la misre humaine est source d'orgueil; la connaissance de notre misre sans celle de Dieu est source de dsespoir. Hors de la connaissance de Jsus-Christ, dans laquelle nous trouvons la fois Dieu et la misre humaine, il n'y a que des illusions. L'une d'entre elles consiste chercher des valeurs dans les institutions et les activits humaines, alors qu'elles ne rpondent qu' des besoins pratiques. Pascal dvalue ce quoi les sagesses et les morales humanistes attachent la plus haute dignit. Justice, piti, charit, le sens de l'histoire se trouvent discrdits chez lui. Comme plus tard, ils apparatront chez Nietzsche. Pour lui, la justice humaine n'est pas la justice, pas plus que la charit ou la piti simplement humaines ne sont la charit ou la piti. On s'est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public; mais ce n'est que feindre, et une fausse image de la charit; car au fond ce n'est que haine. Pascal dnonce dans la piti une ruse de l'intrt ou un jeu de la supriorit: Plaindre les malheureux n'est pas contre la concupiscence. Au contraire, on est bien aise d'avoir rendre ce tmoignage d'amiti, et s'attirer la rputation de tendresse, sans rien donner. De mme que dans les sciences nous devons nous contenter de l'ordre gomtrique et renoncer tout dmontrer, de mme devons-nous accepter une justice conventionnelle qui peut lgitimer les plus horribles pratiques. En fait, le droit n'a rien d'universel (plaisante justice qu'une rivire borne!), car il change d'un pays l'autre: Vrit au-de des Pyrnes, erreur au-del. L'ordre tabli n'a de valeur qu'en ce qu'il maintient la paix, vitant la guerre civile, le plus grand des maux, et dpartageant les prtentions des hommes. Il n'y a donc pas de droit naturel: la justice parmi les hommes n'est que ce droit positif, fond sur la force: Ne pouvant faire que ce qui est juste ft fort, on a fait que ce qui est fort ft juste. Ainsi, il n'y a pas lieu de s'tonner du peu de rapport qui existe dans l'histoire entre les effets les plus spectaculaires et leurs causes, infimes ou drisoires: un grain de sable dans l'uretre de Cromwell, la longueur du nez de Cloptre suffisent pour que la guerre clate ou pour que la paix revienne. Penseur de la distinction radicale, qui a oppos les grandeurs naturelles les sciences, la vertu, la sant, la force - et les grandeurs d'tablissement, Pascal rend compte du dsarroi de l'homme devant l'absence d'ordre. Les corps, les esprits, la charit n'ont aucune commune mesure entre eux, ces trois ordres n'appartiennent aucun ordre commun. La grandeur de Jsus-Christ est d'un autre ordre que celle d'Archimde. Une distance infinie les spare, en mme temps que la distance infinie des corps aux esprits figure la
101

distance infiniment plus infinie des esprits la charit. La mathmatique contribue branler l'homme attach aux seules certitudes de la raison: qu'on ajoute une unit l'infini ne l'augmente pas; d'un nombre infini, il est galement faux de dire qu'il est pair ou impair; une surface limite est faite d'une infinit de lignes; un segment double d'un autre ne contient pas plus de points que celui-ci. La raison ne pouvant rien dterminer concernant l'existence de Dieu, il faut parier: il ne peut rester indiffrent lorsqu'il y va d'une ternit de batitude. D'autant que, mme s'il n'assure pas sa vie future, en pariant sur Dieu, le libertin ne perd rien en cette vie: il fait le choix d'une vie terrestre moins dcevante et chappe aux plaisirs empests. Il n'y a pas infinit de perte, il y a infinit de gain. Qui ne troquerait le nant contre l'tre? Pascal partage la thse d'Epictte selon laquelle l'homme est grand par sa pense, et il souligne avec Montaigne la faiblesse et la fragilit de la raison. L'incohrence et la contradiction de la nature humaine ne peuvent en effet s'expliquer que si on se rfre la destine surnaturelle de l'homme, rvle par le christianisme. L'unique but est donc de cooprer avec Dieu incliner le cur de l'homme gar dans ce coin de l'Univers, sans savoir ce qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant. Descartes accorde aux ides, simples pour lentendement, une ralit ontologique. Les natures simples ont une vrit et une ralit en elles-mmes. Les ides claires et distinctes, selon la mthode gomtrique, ont une vrit objective dans la nature. Cet ensemble de proposition nest possible, chez Descartes, que grce la perfection divine qui fonde la correspondence entre les ides et les choses. Pascal semble ne porter aux mathmatiques quun intrt mthodologique et, en consquence, narticule pas la gomtrie sur une mtaphysique rationelle. Il considre la gomtrie comme la plus excellente des sciences tant dans lart de dcouvrir les vrits inconnues que dans celui de dmontrer les vrits dj trouves. En outre, elle sait les vritables rgles du raisonnement, et est presque la seule des sciences qui en produisent dinfaillibles parce quelle observe la vritable mthode au lieu que toutes les autres sont par une ncessit naturelle dans quelque sorte de confusion. Ce statut privilgi reconnu la gomtrie situe le texte dans une perspective post-cartsienne. Pascal semble ici esprer trouver comme Descartes une mthode universelle pour dmontrer la vrit en analysant les rgles de la gomtrie. Les excellentes ouvrages auxquels fait rfrence Pascal sont probablement, les Rgles pour la direction de lEsprit et le Discours de la Mthode. A lexemple de Descartes, Pascal semble identifier ici lanalyse lart de dcouvrir les vrits inconnues et la synthse lart de dmontrer la vrit quand on la possde. Pour Pascal comme pour Aristote lobligation formelle de tout dfinir et de tout dmontrer entranerait un scepticisme indpassable, si cette qute indfinie dune dfinition et dune dmonstration absolue ne sarrtait ncessairement des mots primitifs quon ne peut dfinir et des principes si clairs quon nen trouve plus qui le soient davantage pour servir leur preuve. Loriginalit de la mthode pascalienne rside dans la distinction entre une mthode idale mais irralisable et la mthode effective pratique par les gomtres. Cette distinction est prsente comme pdagogique. Mais elle a un fondement plus essentiel dans lconomie de la pense pascalienne. Persuasion et dmonstration en sont les deux genres. La rvolution scientifique des XVIe et XVIIe sicles a conduit Descartes, Pascal puis, plus tard Kant, reporter leur
102

intrt de la nature sur le sujet connaissant, et faire de ce dernier, le fondement essentiel de la connaissance scientifique parce que la raison mathmatique reconstruit la nature travers ses propres oprations intellectuelles. Lesprit du gomtrie chappe au scepticisme, car la certitude des propositions mathmatiques renvoit deux sources irrductibles: la Raison et le Coeur: nous connaissons la vrit non seulement par la raison mais encore par le coeur. (Penses, 110). Aristote considrait la connaissance intuitive comme la plus haute puisquelle est celle des principes indmontrables et de lessence de certains termes indfinissables. La connaissance intuitive est, en tant que telle, lorigine et le fondement de la connaissance discursive, et donc de la connaissance scientifique. Pascal interdit toute identification de lorigine et du fondement, de ltre et de la Raison. Pascal comme Descartes exclut tout recours une dfinition relle dsignes par les termes primitifs de la gomtrie en invoquant la clart des ides fournies par la lumire naturelle. Pascal: Cette judicieuse science est bien loigne de dfinir ces mots primitifs, espace, temps, mouvement, galit, majorit, diminution, tout et les autres que le monde entend de soi-mme. Descartes: Et je crois de mme de plusieurs autres choses qui sont fort simples et se connaissent neturellement comme sont la figure, la grandeur, le mouvement, le lieu, le temps, etc., en sorte que lorsque lon veut dfinir ces choses on les obscurcit et on sembarrasse. La lumire naturelle, quivalent pascalien de lintuition cartsienne, offre lesprit, avec les ides primitives indfinissables et les principes indmontrables, un point de dpart indubitable pour la science. Pascal: Car, quand elle est arrive aux premires vrits connues, elle sarrte l et demande quon les accorde nayant rien de plus clair pour les prouver, de sorte que ce que le gomtre propose est parfaitement dmontre ou par la lumire naturelle ou par les preuves. Descartes: Par intuition, jentends la conception dun esprit pure et attentif, conception si facile et si distincte quaucun doute ne reste sur ce que nous concevons. Mais les premiers principes exu-mmes ne peuvent tre connus que par intution, et au contraire les consquences loignes ne peuvent ltre que par dduction. Enfin, Pascal et Descartes attribuent larbitraire de lart humain des dfinitions la responsabilit des ides errones et des illusions. Pascal: Par une sorte de libert qui est aussi dfendue dans ces sortes de dfinitions que permise dans les premires, ils embrouillent toutes choses et perdant tout ordre et tout lumire ils se perdent eux-mmes et sgarent dans des embarras inexplicables. Descartes: Lentendement ne se trompe jamais sil se borne avoir lintuition prcise de ce qui se prsente lui Nous ne pouvons nous tromper quen composant nous-mme dune manire ou dune autre les choses auxquelles nous croyons. Discontinuit irrductible entre le coeur et la raison Pour Descartes, lactivit du gomtre est continue, lintuition sapplique connatre toutes les natures simples et les relations ncessaires qui les unissent. Or pour Pascal, lactivit du mathmaticien nest pas purement rationnelle puisquil est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au coeur des preuves de ses premiers principes que le coeur demandt la raison un sentiment de toutes les propositions quelle dmontre pour vouloir les recevoir. (Penses, 110 ). Pour Descartes, la dduction nest quune intuition continue partir des principes vrais et connus, par un mouvement continu et ininterrompu de la pense Pour Pascal, une fois fournis les points de dpart, la lumire naturelle nintervient plus et
103

seule la raison, par les dfinitions de nom et les dmonstrations, dveloppe des significations et des vrits. Pour Descartes, lintuition, qui ntait, au dpart, quun instrument de la connaissance, devient progressivement dans ses Mditations, la voie royale de la connaissance mtaphysique, et ce parce quelle se trouve fonde sur la vracit divine: cela mme que jai tantt pris pour rgle, savoir que les choses que nous concevons trs clairement et trs distinctement sont toutes vraies, nest assur qu cause que Dieu est ou existe et quil est parfait et que tout ce quest en nous vient de lui. Ainsi restitues dans leurs contextes pistmologiques et mtaphysiques, il est clair que ces diffrences entre la conception pascalienne de la lumire naturelle et linterpretation mtaphysique que donne Descartes de lintuition, sont symptmatiques dune opposition radicale du point de vue philosophique. Les interprtations divergentes de la philosophie de la connaissance de Pascal se jouent sur le statut ontologique et anthropologique que lon reconnat aux connaissances issues du coeur: (i) soit le coeur dsigne un mode de connaissance de type intuitif, irrductible aussi bien la discursivit qu lexprience mondaine; (i) soit le coeur ne dsigne que les effets des diffrents niveaux dexprience. Les principes du coeur ne sont, alors que les produits abstraits de lexprience humaine. Lpistmologie paradoxale de Pascal sinscrit, non seulement dans le cadre du christianisme, mais dans celui dune hirarchie originale des diffrents ordres de ltre et du connatre. Cette hirarchie permet dunifier les rflexions pistmologiques, morales, thologiques et apologtiques de Pascal. Les Penses tentent de persuader le lecteur incroyant (et plus particulirement les libertins) de la vrit des Ecritures laide de moyens naturels propres au coeur. Paralllement LEsprit de la gomtrie tente de persuader le non gomtre de la vrit des principes incomprhensibles de la lumire naturelle ou du coeur laide des moyens propres la raison. Lexposition dun Art de persuader devient ds lors la question centrale de la comprhension dune mthode justifiant son caractre paradoxal. Avec les principes de la volont nous dcouvrons lambigut de lhomme: universel dans ses fins, mais particulier dans ses moyens. Cest dans le cadre de ces rapports que Pascal va examiner les diffrentes manires de faire consentir, cest--dire de persuader. Il se propose dexaminer la qualit des divers sens qui sont donns au sujet chaotique et informe que nous sommes. Selon les ordres, il y a, nous dit Pascal: trois moyens de croire: la raison, la coutume, linspiration (Penses, 808). Cette richesse de moyens mne cependant au scepticisme. En effet, la raison se rduit le plus souvent aux raisons quon a soi-mme trouves (Penses, 737); les coutumes sont multiples et non fondes et linspiration slective: Dieu a voulu aveugler les uns et clairer les autres. (Penses, 232). Les conditions de persuasion sont complexes et impossibles remplir. Il faut connatre lesprit et le coeur, ce qui est irralisable; lesprit, en effet, nest pas seul il marche dune pice avec la volont (Penses, 539) et sil raisonne, cest partir des principes particuliers que lui fournit le coeur. Il ne sagit pas ici du coeur qui sent les principes, les notions premires, les vrits divines, mais du coeur vide et plein dordures, penchant la lgre, au changement, aux promesses (Penses, 310). En morcelant le sujet persuader, non seulement en particulier, femme, riche, pauvre, mais encore lintrieur de luimme par la variabilit des principes, Pascal entend montrer quen dehors de son statut spirituel, lhomme est insaisissable, quil est: mensonge, duplicit,
104

contrarit (Penses, 655), et ainsi rduire le champ de la conviction celui de la dmonstration de type gomtrique, cest--dire la conduite des preuves mthodiques parfaites. Pour la critique, un des problmes les plus difficiles des Provinciales est le changement de style qui suit la dixime lettre. Aprs avoir rompu avec son jsuite fictif et mis fin la moquerie qui dominait dans les dix premires lettres, Pascal sest mis, dans la onzime, sadresser directement aux Jsuites. Labandon de lironie au profit dune loquence indigne dans les dernires Provinciales semblait indiquer une volution de Pascal vers un mode dexpression mieux adapt la gravit des problmes religieux. Mais cet abandon na t que partiel, et, dans la onzime lettre, Pascal avait justifi vigoureusement le recours la moquerie pour combattre lerreur. Dans la France du XVIIe sicle, o la doctrine de la sparation des genres tait observe si rigoureusement, le rire et le srieux taient considrs comme des phnomnes sans commune mesure, qui ne pouvaient tre associs dans le mme cadre conceptuel. Mais dans le cas de Pascal, une dialectique fonde sur la motivation spirituelle permettait la juxtaposition de styles opposs, dans la mme uvre, sans blesser les biensances. Cest en tudiant le rapport entre ces deux styles quon peut exposer les deux traits caractristiques de son ironie, lautomatisme et lconomie, et dmontrer le rle primordial jou par la mthodologie elle-mme dans lironie pascalienne. Avec une simplicit extrme, Pascal met en vidence les contradictions et labsurdit latentes du jsuitisme; Pascal se borne dclencher leur ruine de lintrieur. En somme, Pascal met en marche les automatismes de la cit mauvaise. Comme Saint Augustin, Pascal croit que le mal reprsente en partie la perversion du bien plutt quun principe qui lui serait oppos. Le rire provoqu par les Provinciales vient de la simple prsentation par Pascal des bizarreries caricaturales de la morale et de la thologie jsuites. Cest pourquoi Pascal insiste tellement sur le fait que les Jsuites ont renvers lordre de la vrit chrtienne. Lerreur des Jsuites ne consiste pas purement en une mchancet sans remde, mais leur ridicule est symptme dgarement. Do la possibilit et mme la ncessit de la conversion; ce qui est en dsordre peut toujours tre remis en ordre. Le terrain sur lequel lironie peut agir efficacement est cette face inconsciente de leur erreur, lgarement et la folie, et non pas laspect volontaire. Tout cela mne la onzime lettre, qui reprsente un moment de crise dans la polmique. A cause de la critique, faite par les Jsuites, du ton railleur des lettres prcdentes, Pascal laisse tomber le masque et prend la dcision de dvoiler devant ses adversaires la stratgie dironie quil vient demployer. Mais la fin de la onzime lettre Pascal semble signaler lchec et la futilit de sa mthode. Dautre part, lchec de lironie pascalienne serait la limite une russite. Par la mtonymie, lcrivain inscrit dans son texte, en mme temps que la dnomination de la ralit qui est lobjet de son nonc, le point de vue sous lequel il choisit denvisager cette ralit. Et, si le lecteur ne dcle pas la mtonymie, il pourra difficilement se garder dadopter le point de vue que lcrivain lui propose. Lattention de Pascal tout ce qui, dans le langage, est moyen de persuasion semble peu compatible a priori avec labsence du recours la mtonymie. La mtonymie est trs rare dans luvre scientifique, et cela ne surprend pas, puisquil sagit l datteindre la conviction par des moyens purement rationnels; il y aurait quelque tricherie vouloir tromper la raison par le jeu des glissements rfrentiels de la mtonymie. La mtonymie apparat ici comme un
105

des outils de la concision, cette concision dont on sait quelle est une des tendances constantes du langage de Pascal. Mais, pourrait-on objecter, rien ne prouve que Pascal ait ici conscience dun cart entre son expression et les habitudes de la langue. Une mtonymie na pas besoin dtre consciente pour exister. Un exemple de la dissymtrie que Pascal aime introduire entre la production du texte et sa rception par le lecteur ventuel. Pour les impostures, Pascal construit son texte en se servant du processus mtonymique, mais il est clair quil vise une lecture ironique. Cest surtout dans les Penses que les exemples abondent, mais Pascal manie dj cette technique la perfection ds la fin de la douzime Provinciale. Sil arrive Pascal de se servir du processus mtonymique pour organiser sa vision de lunivers, on doit reconnatre quil sait aussi en tirer parti avec une grande habilit pour modifier la langue de manire exprimer ses conception les plus originales. Les emplois pascaliens du mot cur sont des mtonymies, de ce type si habituel dans la littrature classique de la mtonymie de la cause pour leffet, qui dsigne la fonction par lorgane. Limportant nest pas, ici la multiplicit des acceptions que Pascal donne ce mot de cur, mais bien leffort qui cherche fonder lunicit de tout un ensemble de facults. Certes, Pascal nest pas totalement original en cela, puisque, comme la montr Philippe Sellier, il suit Saint Augustin. Ce quil y a, sinon de plus important, du moins de plus spectaculaire, dans le rle de la mtonymie chez Pascal, cest lutilisation quil en fait en vue de crer de nouveaux concepts. Le moment o il crit est celui o se gnralise en franais, limitation du latin, lemploi du pluriel des noms abstraits avait une valeur de mtonymie de leffet pour la cause: lui-mme emploie beauts, grandeurs, misres, imaginations, ncessits, pour dnommer les effets ou les manifestation concrtes de la beaut de la grandeur, de la misre, de limagination et de la ncessit. Ainsi sest tablie dans la conscience linguistique des utilisateurs du franais une relation stable entre le singulier de la cause abstraite et le pluriel des effets concrets; quand au dplacement mtonymique, il se fait normalement dun sens primitif abstrait un sens driv concret. L'originalit de Pascal est davoir su inverser le dplacement mtonymique. Jusqu Pascal, le mot DIVERTISSEMENT ne dsigne que les manires concrtes de se divertir. Saint Franois de Sales parle des divertissements, il ne parle jamais du divertissement. La paternit du concept ne saurait tre conteste Pascal. Par la mtonymie inverse, il pose, et fait admettre son lecteur lexistence dun principe qui est lorigine de tous les comportements concrets dsigns par le terme de divertissement. Ltude des mtonymies permettra de mieux comprendre comment Pascal se sert du langage pour en faire le plus efficace des outils de persuasion. Autant la mtaphore tablit une hirarchie avec des niveaux distincts et des sparations, autant la mtonymie cherche rtablir des ponts, des liens entre ces diffrents niveaux. Il y a une dialectique du discontinu de la mtaphore, et du continu de la mtonymie. Voici donc lhomme non plus englob dans un univers avec lequel il aurait de la proportion, ni matre et possesseur dune machine cosmique quil pourrait gouverner son gr, mais curieusement pris dans une vertigineuse cholalie, chaque chose renvoyant indfiniment quelque autre. On pourrait croire que cette symbolisation spontane des ralits naturelles donne lhomme le sentiment dhabiter un monde familier, dont il appartiendrait son ingnuit dentendre la douce langue natale; toute chose ne tombe-elle pas sous
106

son alliance (199-72)? Si cependant le jeu des consonances se dveloppe en une fugue qui ne connat de terme, la qute du sens court perdument de ressemblances en imitations, de convenances en sympathies, sans jamais aboutir. Tandis que les donnes naturelles semblent sentregloser linfini, lhomme prtend en arrter la vaine prolifration, en se posant en centre de rfrence, mais il nen rsulte quinextricable embrouillement (131-434). Le texte de la nature nchappera au moutonnement sans fin de ses gloses que si lon dispose dun critre susceptible de juger des comparaisons, den dterminer le sens didentit ou dopposition, de complmentarit ou de contradiction. Quelle sera donc la pierre de touche qui dcidera de la ressemblance et de la dissemblance? La nature simite. Une graine, jete en bonne terre, produit. Un principe, jet dans un bon esprit, produit. Les nombres imitent lespace, qui sont de nature si diffrente. Tout est fait et conduit par un mme matre: la racine, les branches, les fruits; les principes, les consquences (698-179). Unit originaire des tres et de choses, matrice du sens, la nature nest rien dautre que la mise en uvre dun principe de similitude. Descartes avait beau jeu de dvelopper le contenu de la semence, comme on analyse un concept; son arbre tait plus mcanique que biologique, plus logique que mcanique; il ne senracinait pas dans un terroir. Chez Pascal, en revanche, les ordres sont irrductibles les uns aux autres. Selon lArt de persuader, le terroir juge des chances de la semence: Il faut sonder comme cette pense est loge en son auteur; comment, par o, jusquo il la possde. Le cogito dAugustin et celui de Descartes ne seront pas vrits de mme rang, nous dirions de mme ordre; la discontinuit ne spare pas seulement la vie biologique et la pense, elle distingue dans la pense mme. Lunit de la nature ne semble plus tenir qu un fil. La rponse de Pascal tient alors en un mot: Tout est fait et conduit par un mme matre. Entre les racines, les branches, les fruits et les principes, les consquences, il ny a pas de proportion, mais une comme ordination au matre de la moisson. Un rfrent autorise la comparaison et lui donne son sens, le Dieu des synoptiques et des ptres de Paul. La rptition indfinie du mme, selon la spirale logarithmique de lhistoire, ferait de cette indfinie duplication une insupportable absurdit, si elle ntait loccasion pour une finalit transcendante de ce manifester. Doit-on considrer la nature de lhomme selon la fin ou selon la multitude? Lange et la bte ni ne composent, ni ne sopposent, si ce nest par rfrence lhomme qui les met en balance. La mditation nest plus alors celle dun concept, moyen terme dune proportion, mais dun mi-lieu, principe de symtrie associative ou oppositive. Les extrmes ne sont relatifs lun par rapport lautre que pas leffet de ce mi-lieu: grandeur et misre mesurent ainsi toute envergure de lhomme. Tout se passe comme si lhomme tait rig en medium de toute ressemblance et de toute diffrence. Certes, ni la ressemblance, ni lopposition, ni lidentit, ni la contrarit ne vont de soi; elles ne sont telles que par rapport une instance judicatoire. Lhomme est-il cependent le bon rfrent? Conciliatio oppositorum, art tout divin, qui substitue une rfrence humaine une rfrence christique, nous conduit nous interroger sur la valeur et la porte de ce principe de similitude. On avait spontanment fait confiance lhomme. Certes il a rapport tout ce quil connat. Il a besoin de lieu pour le contenir, de temps pour durer, de mouvement pour vivre, dlments pour le composer, de chaleur et daliments pour ne nourrir, dair pour respirer; il voit la lumire, il sent les corps; enfin tout tombe sous son
107

alliance; bref il apparat comme un principe diniverselle quivalence. On peut toutefois se demander sil est encore la copula mundi que voyait en lui Pic de La Mirandole, loculus universi, selon le mot de Marsile Ficin, ou le vinculum speculum dont parlait Charles de Bouvelles. Encore faudrait-il pour cela que lil de lhomme reflte la majest de Dieu. Or, considrer lunivers, lhomme semble avoir chou. De cet chec, la divine sagesse donne une explication: Lhomme a voulu se rendre centre de lui-mme et indpendent de mon secours. Il sest soustrait ma domination [] je lai abandonn lui; et rvoltant les cratures qui lui taient soumises, je les lui ai rendues ennemies; en sorte quaujourdhui lhomme est devenu semblable aux btes et dans un tel loignement de moi qu peine lui reste-t- il une lumire confuse de son auteur, tant ses connaissances ont t teintes ou troubles. Lalliance adamique est rompue; le semblable ne rejoint plus le semblable; les combinatoires engendrent lenvi monstres, chimres et paradoxes; cen est fait de la nature des choses, quand le monde se dfait dans locan de la dissemblance. Or la version augustinienne de cette image platonicienne est cette regio dissimilitudinis qui dsigne ltat de pch: lhomme nest-il pas devenu, depuis sa faute, ce facteur de dissemblance qui, par se seule prsence, dsassemble ce dont Adam, premier nomenclateur, avait originellement peru laccord? Babel, Babylone, dsignent lerrance de ltranger qui a perdu la langue, cest--dire le sens dsormais cach des affinits des tres et de choses. Lhomme est devenu agent soit de confusion, soit de disjonction abusive; lange accuse la lourdeur de la bte, la bte linconsquente lgret de lange; choses naturelles et choses spirituelles se rejettent mutuellement ou se confondent; la figure veut tre prise au pied de la lettre, quand lesprit ne parvient plus se faire chair; le temps enfin est irrvocable mise distance, dissipation, sparation sans remde, quand lhomme fuit son pass pour courir dans le prcipice dun illusoire avenir; mi-lieu entre les extrmes, il ne exaspre la contradiction jusqu les opposer comme rien et tout. Rgion de la dissemblance, ltre humain lui-mme se divise et soppose soi pour composer linconciliable: il est dsormais chimre, monstre, chaos, sujet de contradictions; et le voil vou la dangereuse alternance des opposs: juge de toutes choses, imbcile ver de terre, dpositaire du vrai, cloaque dincertitude et derreur, gloire et rebut de lunivers. O donc est la balance dont on attendait pondration? Jsus-Christ, nouvel Adam, restitue laccord primordial; lHommeDieu, principe dgalit linfini, devient lagent dune conciliatio oppositorum qui sopre au lieu mme o lhomme effectuait une disjonction des contraires. Quen rsulte-t-il? Grandeur et misre consonnent pour dire lenvergure de lhomme sauv; raison et folie conviennent pour tmoigner dune plus haute raison; la nature est tout entire ordonne au vouloir divin; le temps cesse dtre dissipation pour trouver en Jsus-Christ un mi-lieu qui le pondre: Les deux Testaments le regardent, lAncien comme son attente, le Nouveau comme son modle, tous deux comme leur centre. La Bible se retourne la faon dun palimpseste, dcouvrant en ce retournement son sens cach. Si le monde et lhistoire sont ainsi rassembls, lhomme est lui-mme remembr, le vieil et le nouveau saccordent comme les deux natures en Jsus-Christ, toutes choses doubles et les mmes noms demeurant. Quand, par le mystre de la Rdemption, schangent la vie et la mort, la rprobation et la grce, quand Jsus-Christ se fait
108

pch, on peut dire que lhomme est mort vivant; vivant, mort; lu, rprouv; rprouv, lu, etc. O lhomme confondait, Jsus distingue: ralit-figure, vraifaux, bien-mal, divinit-humanit, spirituel-temporel; o lhomme opposait, Jsus accorde; il est la conciliation o lhomme est la contradiction, la discrimination o lhomme est le chaos, la vrit o lhomme est lerreur. Prsente partout, cette antithtique est commune aux opuscules et aux Penses. Les oppositions concernent tantt ltre, tantt le connatre, cest--dire quelles donnent lieu deux sries de considrations, les unes sur le statut ontologique de lhomme; les autres sur la vrit et lerreur, et sur lcart et les rapports entre les jugements de valeurs (axiologie). Par exemple, lantithse infini-rien, les oppositions entre le zro et le nombre, linstant et la dure, sont plutt ontologiques; alors que les degrs dvaluation chelonns sont plutt gnosologiques et axiologiques. Cela est trs marqu dans les passages de lEsprit gomtrique qui tournent autour de la question des indivisibles. Nous y sommes invitablement renvoys a lopposition fini-infini, ainsi qu la notion dentre-deux entre linfini et le nant: et alors on trouvera une correspondance parfaite entre ces choses; car toutes ces grandeurs sont divisibles linfini, sans tomber dans leurs indivisibles, de sorte quelles tiennent toutes le milieu entre linfini et le nant. Il est manifeste que lopposition misre-grandeur de lhomme domine tout: la crature est affecte dun double coefficient, positif et ngatif. La rsolution de cette antithse du monstre incomprhensible se fera par appel la rvlation, la dualit essentielle de lhomme tenant lopposition chute-rdemption. Dans lEntretien avec M. de Sacy, sopposent deux types antithtiques de philosophes, Epictte et Montaigne, ayant chacun valeur de symboles, et mettant en lumire par leur contraste et leur complementarit la double nature de lhomme et sa carence fondamentale: Il ny a point de doctrine plus propre a lhomme que celle- l, qui linstruit de sa double capacit de recevoir et de perdre la grce, cause du double pril o il est toujours expos, de dsespoir ou dorgueil (354- 524); ainsi que lopposition souvent cite: Lhomme nest nui ange ni bte, et le malheur veut que qui veut faire lange fait la bte (678- 358). Epictte et Montaigne sont choisis parce quils ont valeur exemplaire, parce quils symbolisent les deux positions extrmes de toute philosophie; tout systme pourra se rclamer de lune des deux attitudes types, cest--dire insister soit sur la positivit, soit sur la ngativit de lhomme. Donc loscillation est constante et le schme binaire obsdant. Mais lalternative ne se prsente pas seulement entre deux doctrines, elle affecte mme loption: recours la raison ou refus de la raison; Deux excs: exclure la raison, nadmettre que la raison. (183- 253). Ou bien: Il est dangereux de trop faire voir lhomme combien il est gal aux btes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer lun et lautre. Il ne faut pas que lhomme croire quil est gal aux btes, ni aux anges, ni quil ignore lun et lautre, mais quil sache lun et lautre. (121- 418). Lquivalent approch dun pareil renversement et dune pareille perversion se manifeste avec clat dans largumentation de lArt de persuader, o elle atteindra une extrme subtilit. Il sagit cette fois de la dichotomie: Entendement Volont, dualit emprunte la tradition philosophique la plus classique et qui rapparatra dans les Penses (fr.539- 99). Dautre part, cette dyade sinscrit dans une autre, qui concerne les voies daccs la vrit:
109

Convaincre-Raison; Persuader-Volont, sensibilit, cur. Cest dailleurs ce qui formera la substructure commune lEsprit gomtrique et lArt de persuader. De nouveau une permutation marquant la distorsion et la perversion de lesprit humain: un double renversement, lun mauvais, lautre bon, lui-mme inscrit dans une dichotomie: dun ct la rceptivit des hommes; de lautre la vrit des choses, ce qui revient peu prs lopposition persuader- convaincre. En effet, il ny a que deux puissances: lesprit et le cur, ou lesprit et la volont. Cet entre-deux, ni ange ni bte, mais homme; tat intermdiaire caractris par la mdiocrit, la bassesse, la misre; nature amphibie, ambigu, cest la misre et le nant de lhomme en tat de drliction; cest l'ignorance propre notre condition: Le monde juge bien des choses, car il est dans lignorance naturelle qui est le vrai sige de lhomme. Cest le cas de lopposition dehors-dedans. On est partag entre les philosophes qui disent lhomme de rentrer en soi-mme et ceux qui veulent quil sextriorise, ce qui revient au divertissement. Mais le bonheur nest ni en dehors, ni au-dedans, mais au-dessus de lhomme. La dimension verticale se substituie alors la dimension horizontale: Le bonheur nest ni hors de nous, ni dans nous; il est en Dieu, et dans nous. (407- 465). Cette option est celle du Christ mdiateur, seul capable de rendre tolrable la condition humaine mixte. Les contradictions ne sont rsolues que si lon se situe dlibrment en un centre qui nest pas entre les opposs, mais au-del. Pascal contrle toutes ses impulsions, ce qui nempche pas que sa logique ne soit nourrie dune flamme intrieure, et ne reste toujours passionne. Cest la logique passionne de Corneille et de Racine. Cest la logique de lpoque. Il n'est pas raissonable, en effet, et ce renversement de la raison est le symptome de la corruption de la nature humaine. Je sens que je puis n'avoir point t, car le moi consiste dans ma pense; donc moi qui pense n'aurais point t, si ma mre eut t tue avant que j'eusse t anim, donc je ne suis point un etre ncessaire. Je ne suis pas aussi ternel, ni infini, mais je vois bien qu'il y a dans la nature un etre ncessaire, ternel et infini.(fr.135). Dans ces fragments l'tre du moi est oppos l'Etre universel qui est un Etre ncessaire, ternel et infini. Descartes entendait l'Etre de Dieu. Pascal reprend cette mme terminologie dans le fragment 564. La vraie et unique vertu est donc de se har, car on est haissable par sa concupiscence, et de chercher un tre vritablement aimable pour l'aimer. Mais comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors de nous, il faut aimer un tre qui soit en nous, et qui ne soit pas nous. Et cela est vrai de tous les hommes. Or, il n'y a que ltre universel qui soit tel. Le royaume de Dieu est en nous. Le bien universel est en nous, est nous-mme et n'est pas nous. L'apparition de cette terminologie dans l'argument Infini-Rien pose plusieurs problmes d'interprtation. L'allusion un Etre universel un Dieu dcouvert par un raisonnement naturel semble contredire formellement la condition mme du Pari, qui tait l'impuissance de la raison: Dieu est ou il n'est pas (...), la raison n'y peut rien dterminer. Cette ambiguit provient peut-tre de ce que certains fragments de ce brouillon d'argument naissent d'une rflexion sur le rle de l'amour dans la philosophie cartsienne. Une chose du moins semble certaine: dans les Penses Dieu est toujours pens l'intrieur d'une relation. Or, dans ces fragments de la srie II, le rapport du moi individuel l'Etre universel n'est pas seulement un rapport intellectuel fond sur l'ordre cartsien des raisons - rapport qui caractrise le faux Dieu des philosophes et des savants 110

mais un rapport fond sur l'ordre raisonnable de l'amour. En effet, la dfinition de l'ordre de l'amour l'analyse du moi haissable et de l'Etre aimable de Dieu est fond trs prcisment sur la dfinition cartsienne des Passions de l'Amour et de la Haine: L'amour est une motion de l'me, cause par le mouvement des esprits, qui l'incite se joindre de volont aux objets qui paraissent lui tre convenables. Et la Haine est une motion, cause par les esprits, qui incite l'me vouloir tre spare des objets qui se prsentent elle comme nuisibles. Descartes prcise alors ce que c'est que se joindre ou sparer de volont: il parlera du consentement par lequel on se considre ds prsent comme joint avec ce qu'on aime: en sorte qu'on imagine un tout, duquel on pense tre seulement une partie, et que la chose aime en est une autre. Cette dfinition fonde l'ordre pascalien de l'amour: l'ordre qui porte le moi aimer l'Etre universel est conforme la dfinition cartsienne de l'amour qui porte la volont se joindre au tout dont elle fait partie. De mme, le moi hassable est celui qui ne se considre pas comme la partie d'un tout, mais comme un tout spar: ...en la Haine on se considre seul comme un tout, entirement spar de la chose pour laquelle on a de l'aversion. Cette psychologie cartsienne fonde la reprise par Pascal de la doctrine augustinienne des deux amours: l'argument Infini-Rien constitue en ce sens un discours gomtrique qui permet passer de l'ordre de l'esprit l'ordre du coeur. Lire Pascal la lumire des textes cartsiens et, rciproquement, Descartes la lumire des textes pascaliens, on obtient une nouvelle intertextualit. Une telle lecture, fonde sur les complmentaires, inaugure dautres centres gnrateurs de sens, de perspectives heuristiques et hermneutiques. Si le Dictionnaire de lAcadmie a codifi la langue des Grands Classiques, le cartsien Discours de la mthode et les Penses pascaliennes vont codifier une des grammaires de la mentalit classique, les discours tragique et comique, le dramatique et le romanesque, le discours thique et philosophique. MODLE 4. LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES. AUTORITS. RGLES. CODES. L'opposition entre tradition et modernit est une constante dans l'histoire de la littrature moderne. Au XVIIe sicle, avec les dbats sur les Lettres de Guez de Balzac (1624-1629) ou la Querelle du Cid (1637), cest surtout la Querelle des Anciens et des Modernes qui marque lHistoire, tant par son intensit (tous les crivains qui comptent y participent un moment ou un autre) que par sa longueur (1653-1715). Elle se droule en quatre temps. Cest dabord la Querelle du merveilleux chrtien (1653-1674): quelques auteurs publient des popes hroques, prnant la supriorit du christianisme sur le paganisme en littrature. Suivie de la Querelle des inscriptions (1675-1676) dans laquelle le milieu culturel sinterroge sur la langue des pigraphes graver aux frontons des monuments rigs la gloire du roi. Cest le franais qui lemporta sur le latin. Mais le temps fort de la dispute se situe entre 1688 et 1700. A la suite de la lecture par Charles Perrault de son pome Le Sicle de Louis XIV dans lequel il proclame la primaut de la littrature du temps sengage une polmique. Les partisans de la suprmatie antique se recrutent surtout la Cour et dans la gnration classique (Boileau, Racine, La Fontaine, Bossuet, La Bruyre). Leurs adversaires sont plutt des auteurs jeunes (Charles Perrault, Fontenelle), des mondains et des amateurs de genres nouveaux (opra, contes, romans). Vers 1700 lantagonisme sapaise, sans victoire nette. Un pilogue a lieu en 1714-1716
111

propos dHomre (doit-il tre apprci tel quel ou adapt au got du jour?). Bien quil y ait eu en apparence deux camps bien tranchs, il sagit surtout de rivalits de personnes et de cabales entre coteries, ce qui explique peut-tre lacuit de la lutte. Nanmoins quelques grands problmes sont abords. Par exemple lopposition entre imitation, chappant aux modes phmres, et innovation, tenant compte de lvolution du monde. Elle pose surtout la question du progrs en art. Il est impossible pour les Anciens (Tout est dit, et lon vient trop tard depuis mille ans quil y a des hommes, et qui pensent, La Bruyre), mais ncessaire pour les Modernes (Le temps a dcouvert plusieurs secrets dans les arts, qui, joints ceux que les Anciens nous ont laiss, les ont rendus plus accomplis Charles Perrault). Les consquences ne sont pas ngligeables. La remise en cause des modles du pass branle les notions de tradition et dautorit. Le got classique ne peut plus imposer son esthtique qui puise dans lAntiquit, et lesprit critique qui rsulte de laffrontement va simposer. La Querelle des Anciens et des Modernes annoncent ainsi la philosophie des Lumires. La potique inaugure par Scaliger appelait tout naturellement les schismes. A lencontre des axiomes sur lesquels se fondent le dogmatisme de lcole et le doctrinarisme acadmique: efficacit souveraine des prceptes, valeur canonique des rgles, perfection absolue des modles, supriorit de la langue ancienne sur la langue moderne, ce dernier formul par les puristes, et le Pays latin, les champions du gnie moderne dfendent les droits de linvention et de la nouveaut. A lidal des anciens qui mesurent la perfection dune uvre sa conformit aux rgles et sa ressemblance avec les modles antiques, ils opposent la formule librale illustre et dfendue par le gnie cornlien et rclament pour le pote le droit de sadapter aux exigences du got national et moderne. Ils protestent contre lasservissement de linspiration des formules trop troites, et prtendent substituer au dogme du beau absolu la notion du beau relatif; forte des arguments fournis au dbat par la philosophie qui, en ces mmes annes, lutte, elle aussi, pour ses franchises et dfend les droits de la raison moderne contre lautorit du matre et la routine de lcole, la littrature oppose lidal ractionnaire des anciens un idal dmancipation et de progrs. Dans les trente premires annes du sicle, en de comme au del des Pyrnes, souffle un vent dindpendance et de rvolte. Devanant Ogier et Corneille et suivi bientt de Tirso de Molina, lauteur des Cigarrales de Toledo (1624), Lope de Vega (Arte nuevo de hazer comedias, 1609), mne campagne contre Cervants et le parti des Classiques. Dun mot, est-il dfendu aux derniers venus de perfectionner les inventions des Anciens, et la parole dAristote a-t-elle une autorit si sacre quelle puisse arrter les lans du gnie, imposer silence aux novateurs, immobiliser dans limitation des modles antiques lart et la posie, ces Protes aux transformations incessantes? Cest aussi la thse quopposent en France les modernes, Deimier (Art Potique, 1610), H. dUrf (Prface de Sylvanire, 1627), Ogier (Prface de Tyr et Sidon, 1628) pour ne citer que les chefs de file, ces fous mlancoliques comme les appelle Billard (Tragdies. Au Lecteur ), ces manuvres esclaves plus ambitieux du nom de simples grammairiens et de rimeurs que de la sacre fureur du Pote, qui, comme enchans de ngligence ne peuvent escrire que par manire demprunt et ne veillent jamais que pour sapproprier tout au long les ouvrages dautrui. Chaque esprit a ses humeurs, son destin et ses fantaisies particulires. Le
112

pote, crit Deimier, doit estre en ses Pomes comme la Nature en la production des fleurs: car elle forme les roses et les illets avec toute la perfection que le Crateur leur a donn pour estre roses et illets. (Art potique, 252). Le pote moderne, loin de se draciner et de sgarer sur des traces trangres, adaptera son uvre au got et aux habitudes, au climat intellectuel de son pays, pourrait-on dire. De mme, en effet, que chaque nation est gouverne par des lois et des coutumes qui lui sont propres et ncessaires, et quune sorte dhumeur particulire est affecte aux diffrents peuples, il est indiscutable aussi que les esprits des nations sont diffrents les uns des autres et se forment de la beaut des choses spirituelles des ides si dissemblables que ce qui passe pour beau chez les uns peut se trouver chez les autres synonyme de laideur. Si donc les Grecs ont travaill pour la Grce et ont russi au jugement des esprits comptents dalors, nous les imiterons bien mieux, dclare Ogier, si nous donnons quelque chose au gnie de nostre pays et au goust de nostre langue, que non pas en nous obligeant de suivre pas pas et leur intention et leur locution, comme ont faict quelques-uns des nostres. Cest en cet endroit quil faut que le jugement opre comme partout ailleurs, choisissant des anciens ce quil se peut accommoder nostre temps et lhumeur de nostre nation sans toutesfois blasmer des ouvrages sur lesquels tant de sicles ont pass avec une approbation publique. On les regardoit en leur temps dun autre biais que nous ne faisons cette heure, et y observoit-on certaines grces qui nous sont caches et pour la dcouverte desquelles il faudroit avoir respir lair de lAttique en naissant, et avoir est nourri avec ces excellens hommes de lancienne Grce. (Prface, 18). Un exemple: la tragdie grecque tait un acte religieux. Les dtails sen trouvaient rgls par un rituel dautant plus immuable et sacr quil tait tabli par la religion. Pourquoi, par exemple, vitait-on les meurtres, les effusions de sang sur la scne, mme dans le tragdies les plus atroces, sinon pour ne point profaner la solennit religieuse par le spectacle sanglant dune tuerie? De plus, la matire tait toujours la mme, et emprunte lhistoire nationale, cest--dire connue du peuple, impose par lexemple dEschyle. Confondant les temps, lon rige en loi universelle ce qui ntait quune coutume particulire et purement locale. Lon prtend introduire dans la versification franaise les pieds et les mesures des vers grecs et latins, comme si la raison, la nature et lusage de notre langue ne nous faisaient une loi de nous en tenir au principe des syllabes et de la rime.(Deimier, Ch. XI. Des vers alexandrins). Lon veut acclimater en France les licences potiques et le procd des couplets entrelacs dont les Anciens eux-mmes firent un reproche Pindare, sans rflchir que cest le propre des ignorants dimiter les dfauts des Anciens. Nous voyons que non seulement les arts sont changs, mais les lois, voire la nature mme. Nest-il pas vray que la Musique de nostre temps est toute autre que celle des Anciens, que larchitecture et lart de btir est diffrente, que la faon que nous avons de faire la guerre nest point elle dont ils usoient; navons-nous point chang sur la mer les Trirmes et sur la terre les Catapultes, les Tortues, les Balistes et semblables? Mais les lois en Sparte ne permettoient-elles pas le larcin et les nostres ne les chtient-elles pas, et la nature des hommes nest-elle pas change puisque nous lisons que quelques romains tant venus dans la Gaule escrivoient Rome comme par merveille quils avoient trouv des hommes qui mangeoient deux fois le jour, et maintenant nous voyons que la plus grande part ne sauroit se contenter
113

moins de quatre repas? (DUrf, Sylvanire). Autre temps, autre got, autre conception du beau. Adaptons la posie au progrs du temps: Il ne faut donc pas tellement sattacher aux mthodes que les anciens ont tenues, ou lart quils ont dress, nous laissant mener comme des aveugles; mais il faut examiner et considrer ces mthodes mesmes par les circonstances du temps, du lieu et des personnes pour qui elles ont est composes, y adjoustant et diminuant pour les accomoder nostre usage, ce quAristote eust avou: car ce philosophe... veut que la supresme raison soit obie par tout. (Prface de Tyr et Sidon, 19). Ajoutons et diminuons, cest--dire, vitons les dfauts des Anciens et ne les suivons quen ce quils ont de parfait et de divin. Pindare, le divin Pindare lui-mme ne fut-il pas blm des Grecs pour avoir abus des pithtes, des allgories et de lemphase? Cest--dire encore, entreprenons de faire mieux que les Anciens avec la certitude que sil ny a pas encore eu de Pote parfait en toute chose, il nest pas impossible que la nature et lart nen puissent produire un accompli quelque jour et que ce serait limiter par trop ses ambitions que de viser seulement tre pareil ou gal aux plus grands. Empruntons les inventions de lAntiquit, et, tel Ronsard, grand pote toutes les fois quil consentit ne point copier la manire des Anciens, donnons-leur, en les accommodant la faon de notre langage, une vie et une splendeur nouvelles. Ajoutons-y du ntre en temps et lieu, au risque dencourir le reproche dirrgularit. Dfrichons des chemins non encore reconnuns. Ainsi fit Malherbe. Il aima les Grecs et les Romains, mais il nen fut pas idoltre. Il senrichit de leurs dpouilles, mais il les ajusta si habilement son usage, que nous ne distinguons plus ce quil leur prit et ce quil y ajouta. Si parfaits quils soient, nallons pas croire quil nous soit dfendu denchrir sur nos devanciers. Il me semble, ajoute Godeau, que cest douter de la puissance de la nature, que de simaginer quelle ne puisse plus faire de miracles, et dune bonne mre que nous devons la croire, en faire une cruelle martre, de se persuader quelle na donn quaux Anciens les dispositions ncessaires pour arriver la perfection des sciences. (Ibid., 383). Dans la premire moiti du XVIIe sicle, les doctes fondent leur autorit sur le culte des rgles. Parmi eux, labb dAubignac (1604-1676), qui publie le premier ouvrage de critique dramatique important (Pratique du thtre, 1657) et, en raction contre lAcadmie franaise, institue lAcadmie des Belles-Lettres, justifie les trois rgles dunit et les biensances par la notion de vraisemblance. De ces rudits, Corneille dresse un portrait peu flatteur dans son Discours de lutilit et des parties du pome dramatique (1660). Ils sont galement la cible des critiques mondains qui, de Guez de Balzac (1595-1654) au chevalier de Mr (1607-1684), leur reprochent dtre pdants et de mpriser le public. On leur prfrent les gens de got, qui pratiquent cette critique parle voque par Albert Thibaudet dans sa Physiologie de la critique. Ils contribueront dailleurs faonner lidal de lhonnte homme. Dans la seconde moiti du sicle, avec cette critique mondaine triomphera le bon got. Toutefois, au dbut du sicle des Lumires, Fnelon dabord, La Motte-Houdart ensuite, dnoncent linfluence nfaste de lesprit mondain sur la littrature. Malgr ces ractions ngatives, les rgles de lidologie normative (le bien parler, le bien penser, le Beau, le bon got mondain ou le got noclassique) vont rgner trois sicles durant, du XVIe au XVIIIe sicle. La promotion et la codification de la langue et de la littrature franaises ont pour corollaires la naissance de la critique des qualits et des dfauts ainsi que
114

lclosion de querelles entre Anciens et Modernes, des conflits entre partisans dun ordre ancien et partisans dun renouveau qui, sous des formes diffrentes, se prolongeront jusquau XXe sicle. La premire polmique retentissante oppose Thomas Sbillet, auteur de LArt potique franais (1548), et les potes de la Pliade, dont le manifeste est sign par Du Bellay en 1549 (Dfense et illustration de la langue franaise). La querelle proprement dite des Anciens et des Modernes, qui se dclenche la fin du XVIIe sicle, est une confrontation entre deux camps bien distincts et deux conceptions radicalement antithtiques de lhumanit comme de la culture. Du ct des conservateurs (La Fontaine, Racine, Boileau ou Fnelon), on met en exergue la simplicit comme lexemplarit des Anciens et on refuse de traiter des sujets modernes; du ct des progressistes (cf. Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, 1688; et Perrault, Parallle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les arts et les sciences, 1688-1692), qui revendiquent une plus grande libert de jugement et entrevoient la notion dhistoricit, on rejette lide dternit au nom de la relativit du got et on donne la priorit aux sujets chrtiens. Au cours du dbat, deux acadmiciens saffrontent plus particulirement: Boileau et Perrault, le favori de la Cour qui, aprs avoir affirm dans Le Sicle de Louis le Grand (1687) quil voyait les Anciens sans plier les genoux, pose la supriorit du jugement critique sur lautorit des modles (cf. sa Prface aux Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce sicle, 1696-1700). Au XVIIe sicle, la codification de la fiction - et principalement du genre thtral est sans commune mesure avec celle de la langue et des formes potiques opres par la Pliade. Le sicle cartsien rcupre des fins dogmatiques la description rationnelle des principes de cration littraire qua mene bien Aristote. Les critiques classiques et dabord Chapelain systmatisent la rgle des trois units quavaient dgage les humanistes et qui constitue une interprtation abusive dAristote: en effet, le philosophe, qui ne traite ces units quisolment, ninsiste que sur lunit daction; en ce qui concerne lunit de temps, il ny fait allusion que dans le chapitre V de sa Potique, o il compare la tragdie et lpope, sans dailleurs indiquer de repre prcis (lune essaie autant que possible de se drouler durant une seule rvolution du soleil ou de ne gure sen carter alors que lpope nest pas limite dans le temps, 1449b); enfin, dans le chapitre XXIV, il ninterdit nullement la multiplicit de lieux lorsquil constate qu on ne saurait imiter plusieurs parties de laction qui se droulent en mme temps, mais seulement la partie joue sur scne par les acteurs (1459b). Autre erreur: la catharsis nest pas la purgation des passions mauvaises mais, par le biais de la reprsentation, la transformation en plaisir de la piti et de la crainte. Quant aux biensances, elles sont absentes de la Potique. Dans sa Prface de Brnice (1671), Racine reproche aux doctes de mconnatre Aristote en dclarant inacceptable une tragdie simple et dpouille: Ce nest point une ncessit quil y ait du sang et des morts dans une tragdie: il suffit que laction en soit grande, que les acteurs en soient hroques, que les passions y soient excites, et que tout sy ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragdie. Lui dont la principale rgle est de plaire et de toucher ne peut souffrir que ceux qui savrent dnus de tout discernement et de toute sensibilit trouvent refuge dans les arguties. Ce faisant, il rejoint le Molire de La Critique de lcole des femmes (1663), comdie dans laquelle, au pdant Lysidas qui se retranche
115

derrire les rgles de lart, son porte-parole, Dorante, rplique que la grande rgle de toutes les rgles est de plaire, avant de lui rtorquer, excd: Ah! Monsieur Lysidas, vous nous assommez avec vos grands mots. Ne paraissez point si savant, de grce. Humanisez votre discours, et parlez pour tre entendu. Pensezvous quun nom grec donne plus de poids vos raisons? Et ne trouveriez-vous pas quil ft aussi beau de dire, lexposition du sujet, que la protase, le noeud, que lpitase, et le dnouement, que la priptie? (scne VI). Le succs brillant du Cid fournit aux partisans de la docte Antiquit et aux champions de limitation moderne loccasion dune premire rencontre. La fameuse Querelle du Cid est, sur le terrain dramatique, lanalogue de ces combats davant-garde, qui, telle la Querelle pour ou contre la Mythologie, telle la Querelle pour ou contre le franais, prcdent la lutte en rgle mene par Desmarets, Charpentier et Perrault contre les savants et les pdants. A la premire question que soulve le dbat: savoir qui appartient de dcider en matire de littrature, aux maistres de lart qui ne consentent se laisser toucher quaprs stre mis en rgle avec Aristote et stre assurs quil leur permet leur plaisir, ou ceux qui, nayant dautres lumires que celles de leur bon sens, jugent de toute chose selon le got naturel lhomme du monde, les modernes rpondent avec lauteur de la Deffense du Cid et le Bourgeois de Paris, marguiller de sa Paroisse, quil nest besoin davoir lu Aristote et de connatre les rgles pour savoir si une pice est bonne ou mauvaise, ny ayant quune rgle au monde, en matire de posie, celle de plaire ceux qui ne sont ni savans ni Auteurs et ne se soucient en rien des rgles dAristote. Les modernes rfutent par un argument simpliste, mais dangereux, puisquil fait du succs le critre de la valeur dune uvre, et assigne pour fin souveraine la posie de saccommoder la mode du jour, par un argument tout profane et mondain la thse des grammairiens et des savants. La pice de Corneille, dmontre Scudry, est une tragi-comdie, genre peine pratiqu des Anciens; elle contrevient la distinction tablie par les Grands Maistres anciens entre le Pote et lHistorien, contredit lexemple des tragiques anciens et la dfinition que donne de la fable, de lunit de temps, de la fin du thtre, des murs, de lpisode, Aristote, dont, dclare Scudry au nom des doctes, nous suivons autant le jugement que nous nous moquons de ceux qui ne le suivent pas. (La Preuve des passages allguez dans les Observations sur le Cid, 1637). Dun mot, elle choque les principales rgles du Pome Dramatique, telles que les ont pratiques les tragiques ancien, et les grands hommes. Porte-parole des honnestes gens qui ne font ni vers ni pomes, lauteur du Discours Cliton sur les Observations du Cid rpond aux habiles du mestier que, les arts et les sciences se perfectionnant avec le temps, la mode des pays et le difirend usage de toutes choses, il serait faux de copier les modes des Anciens jusqu prendre leurs mdailles pour du bon argent et leurs exemples pour raisons valables et de se croire oblig de rgler tout pome sur leurs modles, mme quand il nous vient quelques lumires quils nont pas eues. Aussi, ajoute-t-il, quand nos modernes prennent lessor et quils sesgarent en des extravagances, je commence les quitter, mais quand ils me descouvrent un nouveau fonds de Posie et des lgances de leur invention, je laisse les anciens derrire, sans perdre de vee les uns ny les autres. Lon sait lissue du dbat: les Sentiments de lAcadmie tranchent la lutte entre le gnie et les rgles au profit de lautorit: autorit dun corps officiel, mais aussi autorit dune doctrine:
116

lAristotlisme devenu, de par la dclaration de principes de Chapelain, dogme officiel, doctrine dtat. Les Observations sur le Cid, reflet de lopinion indpendante, sont, cet gard, significatives. Corneille en fut, semble-t-il, linspirateur. Si lon vouloit pointiller lon pourroit trouver aussi des taches et des imperfections chez les anciens, mais ce qui est dfaut chez un moderne est tax de perfection chez un Ancien (lEpistre ddicace de la Suivante). Ne reconnatre dautres lois que sa nature, dautre doctrine que son opinion, dautre rgle que sa fantaisie, ou son instinct, telle est, en deux mots, la formule du libertinage philosophique, tel que le pratiquent les cinquante mille athes que comptait Paris en 1623. Parmi eux, un irrgulier, le libertin littraire Thophile de Viau: Japprouve, aimait-il dire, quun chacun suive en tout la Nature. Il disait encore: Je trouve que mon naturel est une plus douce philosophie que celle que les livres enseignent et que les sectes ont prche. Il formulait la potique de sa nature: Je ne veux rclamer ni Muses, ni Phbus.../Imite qui voudra les merveilles dautrui./Malherbe a trs bien fait, mais il na fait pour lui (Ddicace, La Coupe et les Lvres). La sotte Antiquit nous a laiss des fables/Quun homme de bon sens ne croit point recevables.../Le vulgaire qui nest querreur, quillusion,/Trouve du sens cach dans la confusion;/Mme des plus savants, mais non des plus sages,/Expliquent aujourdhui ces fabuleux ombrages./Ces contes sont fascheux des esprits hardis/Qui sentent autrement quon ne faisoit jadis.// La posie chrtienne oppose la posie paienne. Tout ce qui paroist beau dans les livres, crivait Balzac, ne lest pas. Dans les meilleurs mesme, il y a de lor dAchimie et des diamans de verre... Il y a de la fausse monnoie en grec et en latin, comme en Quercy et en Prigord. La sainte, la vnrable Antiquit nous en a dbit plus dune fois et quantit de mauvaises choses du temps pass trompent encore aujourdhui sous lapparence du bien. (Entretiens, XXLLII). La nouvelle raison critique linfaillibilit dAristote, la ncessit des rgles, la perfection absolue des modles antiques et les sophismes des grammairiens (Balzac, Entretiens, XI, II, 376; voir aussi la Prface de Saint-Louis du P. Lemoyne). Les applaudissements des mondains et des beaux esprits feront cho aux critiques du Berger extravagant. Sorel aiguise les traits, dont Perrault, Desmarets et La Motte cribleront les images divines dHomre et de Virgile. Pour Du Souhait (Discours en forme de comparaison sur les vies de Mose et d Homre, 1604), Homre est le Prince des Potes qui personne ne se peut comparer; il est un surhumain; il est un dieu. Il est lgal, lalter ego de Mose. Il est le Mose de lAntiquit: Voicy les plus grands hommes que nous puissions reprsenter tant des monuments anciens que modernes, sacrs que profanes. Voici la plus belle couple dmes qui ait jamais pris tre, voici les chefs-duvre et les deux yeux de nature quelle nous a donn en divers temps. Bref voici les dmons qui avoient non seulement lencyclopdie des sciences, mais qui voyoient clairement le plus occulte et difficile connoitre des secrets merveilleux de nature, guindant leurs esprits jusquaux causes surnaturelles. Voicy donc des Dieux mortels seuls pareils eux-mmes et qui amoindrissent par quelque loge tant relev que lon leur puisse attribuer. (Ibidem, 14). Homre est un miracle de la nature quil faut vnrer genoux comme le vnrait Platon et Dion Chrysostome. Homre, le plus grand sage que connut lAntiquit, ralisa par un acte de gnie la posie en sa perfection souveraine. Homre vint avec une me servante et enthousiaze ainsi quun gros de cavalerie franoise, rafler tout ce que les Muses
117

avoient en leur cabinet, tarir force de boire la fontaine Castalie, dompter le cheval emplum Pgase, enchrissant puis aprs sur cet art, et lenchrissant dun lustre et nergie que lart mesme navoit su trouver de soi. Virgile, limitateur perptuel dHomre, tche de se hausser au niveau de son modle, mais sans russir sapproprier sa navet, ni sa gravit. Aprs Homre la dcadence. Lauteur du Discours dcourage leffort potique, comme le Jansniste la volont humaine, et lui te tout espoir datteindre jamais jusqu lentire perfection des premiers temps. Le temps et le monde sont vieux, la nature est corrompue et pourrie, laiguillon de notre esprit est mousse, notre jugement branle dans le manche et chaque illusion tourne sa jaquette, notre mmoire est faussaire et nos sentiments pervertis... Enfin de plus sublimes et clair-voyans que nous estions, nous sommes les plus stupides et abastardis, cdans en tout aux brutes, sinon que nous parlons distinctement. Car pour la raison elle fait son gte ailleurs que chez les hommes. Nostre Homre, selon Pline, ne cessoit de crier que les hommes estoient abrutis, nestans plus que des Pigmes, eu esgard aux anciens qui avoient et lesprit affin et le corps colossal. (Ibidem, 112, 113). Pourquoi tant de gnie laube des sicles, et tant dimpuissance au dclin des temps? Serait-ce que, plus voisins de la naissance des dieux, les hommes taient alors plus vigoureux et plus riches de moyens? Ctait l, on le sait, la thorie de Machiavel. Dautres, comme Platon, rendent responsable de cet abtardissement la loi chrtienne. Dautre part, un Clarimond, personnage du Berger extravagant (1627), crit par Charles Sorel, contemporain des doctes, samuse rfuter les laudatives baguenauderies. Rassembls en une sorte de Jugement de Pris, Clarimond, Lysis, Philiris, Amarylle, disputent pour ou contre la beaut dHomre. Sorel, ladversaire des extravagances romanesques, sinsurge contre la popularit dont jouissent les fables antiques, mais, surtout, ladmiration irraisonne des louangeurs dHomre et de Virgile, irrite son bon sens raisonneur, ennemi des opinions conventionnelles et des prjugs vulgaires. Il veut rviser une lgende, mais aussi faire justice dun danger public: le danger de ladmiration contagieuse. Il soumet donc une critique minutieuse la perfection des modles. Comparaisons, sentences, langue, fond ou forme, il nest rien dans luvre homrique qui trouve grce aux yeux de Clarimond. Tout les subtilits du monde, rpond Clarimond Philiris ne nous feront jamais trouver biensant ce qui choque notre bon sens et notre got, ni approuver des hros et des dieux qui contredisent lide que nous nous faisons dun hros et dun dieu. Et Sorel, aprs Scaliger, de dresser un rquisitoire serr contre les absurdits dHomre. Ses dieux nont dattention et dintrt que pour la seule guerre de Troie: on peut craindre que, pendant ce temps, le reste du monde naille la drive. Quant aux impertinences quils commettent, elles sont trop ridicules pour mriter quelque excuse. Les similitudes dHomre grossires et triviales, ses licences potiques sans mesure, ne sauraient se justifier par cette raison que la posie est langage divin. Homre tait homme comme tous les mortels; inexcusable aussi la platitude de ses sentences. Leur prestige dmesur ne sexplique que par le respect dont bnficient les choses anciennes: comme toutes les sentences, elles sont devenues dautant plus vnrables que leur style tait plus dur. Point ne sert dallguer ici lautorit dont elles ont joui auprs des philosophes. Les systmes les plus contradictoires se sont rclams de la doctrine du pote,
118

preuve nouvelle de son imprcision et de sa banalit. La science et la doctrine dHomre nexistent que dans limagination de ses admirateurs. Quant Virgile, prononce Sorel, il manque de tout gnie. Les vers de 1Enide sont graves et coulants, mais la faiblesse de linvention est vidente. Comme tous les potes anciens, Virgile na rien qui satisfasse la raison. Le pote Ovide na fait que fagotter toutes les fables quavaient traites ses devanciers. Ses mtamorphoses sont bien ridicules. Quiconque, prononce lauteur du Berger, veut remplir un livre de divers contes doit stablir un ordre quil suive toujours comme, par exemple, il doit suivre la chronologie ou bien traiter de chaque chose suivant les sujets quil distribue chaque livre. Mais Ovide na rien fait de semblable. Ses contes ne naissent point insensiblement dans ses mtamorphoses: ils y sont clous par force et lon voit bien quil sgare plutt que daller de droit fil, si bien quil ny a mmoire si heureuse qui en lisant son livre ne perde aussitt le souvenir du sujet qui a fait natre le discours o il sera occup. Quelque mtamorphose tant arrive, il se trouve quelque homme qui raconte une chose aussi merveilleuse et aprs sa narration lauteur en met une autre de son mouvement propre et puis il lui semble propos de parler de ce qui sest pass en tout le pays sur lequel il est tomb, enfin sa suite est si mauvaise que je ne saurais lire son ouvrage, sans avoir piti de lui et de tant daveugles qui lestiment. (IIIe partie, 38). Religion de grammairiens et de pdants, telle est la religion homrique et, quant aux tragiques anciens, il va sans dire quils ne rencontrent pas auprs des protagonistes de la nouvelle raison plus dindulgence que la posie dOvide et de Virgile. Lon sait les critiques formules par les irrguliers contre la tragdie. Aux actes dadoration des grammairiens qui vnrent en Sophocle le pote tragique par excellence, ils rpondent par une critique serre de luvre canonique, ldipe roi. Invraisemblances, manque de naturel, actions qui se suivent sans intervalle, avec une rapidit inconcevable dans la ralit, rcits interminables des messagers (Ogier Prface de Tyr et Sidon, 12). Toutes les tragdies et les comdies des Anciens sont pleines de ces exemples. A luvre si louange dHomre et de Virgile, ces popes antiques, une voix courageuse osa comparer, en plein XVIIe sicle, les vieux romans franais honnis des anciens, mpriss des modernes, vous dun consentement unanime au plus ddaigneux oubli. Opposer lAntiquit moderne lAntiquit grecque et latine, faire pice aux dvots de lAntiquit en revendiquant pour la France des titres de gloire oublis, tel est le but du dialogue De la lecture des vieux romans (1647). Lentretien met aux prises Chapelain, lauteur du Dialogue, et Sarrazin, tous deux lecteurs assidus des vieux romans, et Mnage, le contempteur des Modernes. Ce dernier, qui est tout dans les anciens Grecs et Latins et lrudition duquel ne lui permet qu peine davouer quil y ait rien de louable en quoi que fassent les Modernes sindigne fort quon puisse lire Lancelot ou Perceforest, uvres barbares o se remarque beaucoup de gothisme dans les choses et dans les caractres, et o rgnent une certaine simplicit qui approche fort de la sottise et une galanterie qui choque lhomme de got. Le moyen de sintresser une action dpourvue de tout ce qui surprend, de tout ce qui pique, de toutes ces gentillesses qui flattent lesprit et font les dlices des honntes gens? La manire de converser entre ces chevaliers et ces dames, cest--dire selon ma supposition, celle du temps o ce livre fut crit, est simple et nave sans gentillesse et sans agrment, mais de bon sens, claire et laconique, ne
119

rien dire que de ncessaire, et dire tout ce quil fallait, morata plutt quurbana, telle peu prs que celle des Romains du temps de Numa; en un mot peu galante et fort solide. Par l vous voyez que ce nest pas un livre fort piquant et o lon puisse apprendre tre de fort bonne compagnie. Mnage prise fort peu cette navet que vante avec tant d propos lauteur du Dialogue. Il sindigne quon puisse comparer ces misrables carcasses aux uvres antiques: Ne me voudrez-vous point faire trouver en ce barbare quelque Homre ou quelque Tite-Live? Cela ne va gure moins, selon que vous le proposez. Tout doucement, rpond Chapelain, nous navons pas perdu le sens et nous ne faisons point de comparaisons si odieuses. Nous connaissons la dignit de ces grands hommes et la bassesse de lcrivain, quel quil puisse tre, qui a compos ce roman. Mais la principale diffrence que nous mettons entre lui et Homre nest gure que dans le style et dans les expressions des sentiments. Nous voyons le premier tout noble et tout sublime en cette partie et le second tout rustique et tout rampant: pour les choses, elles ne sont gure plus vraies les unes que les autres et, fables pour fables, je ne sais, les considrer de prs, lesquelles sont les plus ingnieusement inventes ou du moins auxquelles des deux la vraisemblance estle mieux observe. Mnage sindigne. Chapelain reprend: Si Aristote revenait, et quil se mt en tte de trouver une matire dart potique en Lancelot, je ne doute point quil ny russt aussi bien quen lIliade et quen lOdysse et que son esprit ou son autorit ne supplt facilement aux inconvnients qui pourraient sy rencontrer. Je vous puis assurer au moins, que la magie qui rgne en ce dernier ne lui serait pas plus malaise accommoder ces rgles que les divinits de lautre lont t de la manire quil les a employes, quelque sens allgorique que ces creux scoliastes lui aient prtendu donner. Et Chapelain, aprs Sorel, de se faire le porte-parole du lecteur raisonnable. Quon cherche dans tout Lancelot ou dans Perceforest aucune extravagance laquelle un spculatif ne pt donner daussi favorables interprtations que les scoliastes celles dHomre. Et quant linterdit dont on les frappe, sous prtexte quils ne sont pas conformes notre got daujourdhui, nest-il pas vident que, sil tait permis de tourner en ridicule tout ce qui nest pas en usage au sicle et au lieu o nous vivons, il nest uvre srieuse et parfaite dans lAntiquit, ou chez les trangers, o une belle humeur ne pt trouver se divertir? Sans trop exagrer, on pourrait dj y remarquer les premires rgles de lesthtique postmoderne! Pour moi, conclut Chapelain, donnant son sicle une leon de sagesse dont il ne profitera point, je tiens quil faut en user quitablement et regarder les choses dans toutes leurs circonstances pour en faire un sain jugement. Notre manire de plaire aux dames et de leur persuader que nous les aimons est toute contraire celle des vieux ges. Estimerai-je pour cela la ntre seule bonne? Justice faite de la lgende du divin Homre et du divin Virgile, restait tracer au gnie moderne un programme daction en rapport avec ses exigences et ses moyens. Les attaques des irrguliers et des indpendants ne devaient point avoir pour effet seulement dentamer le credo acadmique en ruinant le dogme de la perfection des modles sur lequel il se base et de substituer un amour raisonnable et une estime fonde sur 1a connaissance ladmiration aveugle des Doctrinaires, en tablissant que les Anciens sans doute valent beaucoup, mais que sans doute aussi ce beaucoup a plus de relief et plus de saillie de loin quil nen aurait de prs. Dira-t-on avec les puristes, demande Marolles, que Stace,
120

Valerius Flaccus, Lucrce ou Silius Italicus nont pas crit de vritables pomes piques parce que leurs uvres chappent aux classifications admises et ne rappellent en rien le schma connu? Tous les pomes piques que lon crira ne seront-ils jamais que lEnide ou lIliade varies en mille manires diffrentes? Car tel est bien le dfaut de tous les pomes composs leur instar sous des noms emprunts et sous dautres habits: ce sont toujours les mmes comparaisons et les mmes inventions et les mmes penses. Partout des dieux assembls en conseil, voire jusque dans le pome des Couches de la Vierge de Sannazar, partout des Sibylles agites, des Prophties qui annoncent une longue et illustre postrit, des Cerbres, des Furies et des Champs Elyses. Neptune y est toujours galement inconstant et Junon dpite. Apollon et les muses sont sans cesse invoqus. Quel mal y aurait-il donc changer un peu et chercher de nouvelles inventions? (Trait du Pome epique, 54). Bref, cest une ide dfinitivement admise quil est possible de faire mieux et autre chose que nont fait les Anciens. Lon proclame que lon peut penser heureusement et exprimer ses penses avec succez, sans laide du grec et du latin. Ddaignant la posie dimitation, lon veut donc essayer faire quelque chose de soi-mme. Lon invente des genres nouveaux; lon se fait des rgles toutes nouvelles, estimant que la raison est une autorit suffisante pour les soutenir; lon emprunte lhistoire sacre la matire, le merveilleux et le vraisemblable quappelle la grande posie; lon travaille rendre les Muses bonnes chrtiennes. Sous linfluence de la renaissance catholique, dans le premier tiers du XVIIe sicle, la posie revient aux sources chrtiennes. La raction contre le paganisme et les dbauches mythologiques aidant, une littrature dinspiration religieuse fleurit en France. En face de lpope paenne voici se dresser lpope chrtienne. A sicle chrtien posie chrtienne. Dnonant lanachronisme des Antiquisants, les dfenseurs de la posie chrtienne, Godeau, Balzac, Lemoyne, Marolles, dmontrent qu une humanit enrichie par des sicles de spiritualisme conviennent seuls une posie, un art, une philosophie, inspirs du Christianisme. Raisons dc convenance religieuse dabord: Jhonore, crit Godeau, les Autheurs Grecs et Latins qui nont rien escrit qui puisse blesser lhonnestet, jy cherche de linstruction et javoe que jy trouve tousjours mes dlices. Mais il est raisonnable quAthnes et Rome idoltres, cdent Hirusalem la Sainte. On peut passer par celles-l, mais il faut establir sa demeure en celle-cy. Il luy faut consacrer les despouilles de ses ennemis et la bastir de leurs runes. Nos Pres ont renvers les Autels des Dmons, qui nestoient que de pierre, et nous leur en eslverons dor et de diamans dans nos ouvrage? Nous aurons tous les jours dans la bouche des faussetez que nostre cur dsavoe? Nous invoquerons pour Dieux ceux qui nous ne voudrions pas ressembler. Nous trouverons le nom de Jupiter plus Auguste que celuy de Jsus, et les adultres de lun nous fourniront de plus belles penses que la Saintet et les miracles de lautre? Nous admirerons les exploits fabuleux des Hros, et nous ngligerons les actions merveilleuses de nos Martyrs, qui ont si gnreusement triomf, non pas de quelques Peuples, ni de quelques monstres, mais du Prince du Monde, de la chair, du pch, et de la mort. (Posies chrestiennes, Discours, 13). Raisons dordre littraire aussi: est-il dans toute lAntiquit paenne un livre aussi puissant et aussi magnifique que le Livre de Job, les Psaumes, ou les crits dIsae, ou crit ancien qui surpasse les livres sacrs? Est-il dans toute lAntiquit personnage de femme qui soit comparable aux
121

hrones modernes, aux Romaines mises en scne par Corneille, le pote chrtien? (Corresp., Balzac Corneille, 17 Janvier 1643). En quoi Abraham, Mose, David, Salomon, Joseph, les Macchabes et tant dautres, sont-ils infrieurs aux hros de la Grce? Le Christ nest-il pas la gloire etla couronne de tous les hros? Navonsnous pas des Constantin, des Clovis, des Charles, des Louis et des Henri, capables de supplanter les Agammemnon et les Achille? Les admirateurs de lantiquit, soit de la Fabuleuse, soit de lHistorique, nous battent perptuellement les oreilles de la conqute de la Toison dOr et de la guerre entreprise pour ravoir Hlne. Ce seroit un blasphme au premier chef de comparer la couronne de J.-C. soit avec une toison fabuleuse, soit avec une femme impudique et si la pense men estoit venue, jaurois sujet dapprhender un chtiment plus rigoureux que celui de ce profane, qui voulut mettre dans son cabinet la Peinture de Nostre-Seigneur, auprs de celle dOrphe. Je dirai seulement qu nopposer quentreprise entreprise, la guerre faite pour la sainte Couronne a quelque chose de plus grand et de plus beau, de plus noble et de plus hroque dans la religion sous laquelle nous vivons que navoient dans la fausse religion des Grecs les guerres entreprises pour la Toison dOr et pour Hlne. (P. Lemoyne, Prface de Saint-Louis). Si donc cest hausser linspiration du pote au niveau de lhumanit moderne, rgnre et grandie par le Christianisme, et perfectionner la posie que de lemployer dcrire des murs, un genre dhrosme, une humanit incomparablement plus nobles que tout ce que lAntiquit paenne est susceptible de lui fournir de plus sublime, quelle nest pas lerreur des potes modernes qui, tels Heinsius, lauteur de lHerodes infanticida, ou Le Tasse, mlent les eaux de lHippocrne et les lauriers du Parnasse aux eaux du Jourdain, mlangent de faon impie le Paganisme et le Christianisme dans leurs pomes! La matire dont il sagit, crit Balzac propos de lHerodes dHeinsius, est toute nostre et toute chrestienne. Il me semble que les fausses Divinitez ny ont point de part et ny peuvent entrer que par violence. Le grand Pan est mort par la naissance du Fils de Dieu, ou plus tost par celle de sa doctrine: Il ne faut pas le ressusciter. Au lever de cette lumire tous les Fantosmes du Paganisme sen sont enfuis, il ne les faut pas faire revenir. Il est juste que le changement du style accompagne le renouvellement de lEsprit, que le poison qua vomy nostre cur ne demeure pas dans nostre bouche; que le dehors rende tesmoignage du dedans. (Guez de Balzac, uvres diverses, 140). Par del le cas particulier qui loccupe, cest donc la condamnation de tout Paganisme littraire que prononce Balzac. Plus de compromis: sparation absolue des deux domaines quant au fond; des tours de style, des expressions, de menus ornements extrieurs, cest tout ce que la littrature chrtienne empruntera sans dchoir la littrature paenne. Un Pote Chrestien doit mon advis, considrer que par la Conversion de lEmpire Romain, la langue Latine sest convertie. Il doit se contenter de retenir les Mots et la Phrase, sans sobliger aux Dogmes et aux Opinions du premier temps. Mais quelque Pote que ce soit, il doit tousjours avoir esgard la Religion en Jaquelle il escrit, et sy attacher de telle sorte, que non seulment pour la suivre, il sesloigne de la Grammaire et de llgance, mais aussi quil ne fasse pas difficult dabandonner la Morale et la commune vertu. LAutheur de la divine Ende la pratiqu en quelques endroits, il na jamais invoqu ny Hesus, ny Mithra, ny Anubis. Comme son exemple nous ne devons pas faire entrer tmrairement dans nos Compositions des Divinitez estrangres, ny appeler Hymen et Junon aux nopces de Jacob et de
122

Rachel, ny donner Mercure pour guide Tobie, ny dire que Jupiter Tonnant apparut Moyse sur la montagne. Et Balzac de conclure: Si josois tirer une consquence de tout ce Discours, je dirois que premirement nous devons nous souvenir qui nous sommes, et en second lieu quel est le sujet sur lequel nous travaillons, afin de ne faillir pas deux fois, et de ne pas pcher en mesme temps contre nostre Devoir et contre la Biensance. Tous les Ornemens estrangers ne nous sont pas absolument dfendus: Il ny a, il me semble, que les marques des Religions estrangeres qui ne nous sont pas permises. Il est loisible de prendre des estoffes au Levant, mais non pas de sy faire circoncire. Nous pouvons user du Styx comme Prudence, mais non pas comme Arioste; et si nos Compositions sont Chrestiennes, elles le doivent estre aussi bien en la forme quen la matire. Les potes chrtiens tout en qualifiant de pomes sans modles avant ce temps leurs popes nationales ou chrtiennes, ils sinspirent des thories du P. Mambrun et du P. Le Bossu qui sappuient sur la potique aristotlicienne, et admettent la supriorit indiscutable du hros chrtien sur le hros paen et de la Jrusalem ou du Roland furieux sur lIliade et lnide. Si mancips quils puissent tre par ailleurs, ils nont garde de mettre en doute la lgitimit dune rglementation potique, et, confondant correction et beaut, tirent argument de la parfaite rgularit de leurs uvres pour tablir leur supriorit sur lart trop spontan, trop libre, trop inachev des matres antiques. Rfractaires toute imitation antique, en ce qui concerne la matire du pome pique, et convaincus de la supriorit de leurs sujets et des ressorts potiques modernes, ils refusent avec non moins de hauteur de sastreindre lobservation scrupuleuse et exclusive des rgles antiques, et contestent que la technique ancienne soit la seule capable de satisfaire aux exigences du pote moderne qui sadresse un autre public, travaille sur dautres sujets que les contemporains dAuguste et de Pericls. Sils consentent profiter de lenseignement antique, ils distinguent soigneusement entre lobissance aveugle, quils repoussent, et le libre choix, la docilit raisonne. Les auteurs dpopes modernes se prouvent leur indpendance en se conformant librement au rituel antique. La discipline, telle quils la conoivent, est la discipline librement consentie. Les brillantes destines promises par Godeau et Balzac la posie chrtienne ne devaient point se raliser. A part les succs de Corneille et de Racine, lhistoire de la posie religieuse, au XVIIe sicle, na gure enregistrer que des checs. La QUERELLE, comme lACADEMIE, dailleurs, reprsente un repre, un centre gnrateur, un lieu de rencontre des nergies intellectuelles. Dans lespace mental et culturel de la QUERELLE seront dcantes quelques-unes des valeurs esthtiques et des directions littraires du XVIIe sicle et de la future Ancienne Europe. Pourquoi de telles incursions, apparemment fastidieuses, travers un univers mystrieux, compliqu et compltement exil dans les archives du pass? Tout dabord, parce que si lhistoire est amnsique cest quelle a quelque chose cacher. Et dhabitude ce sont des clefs, des rponses inattendues linterrogatoire de lhistorien des ides ou des mentalits. Et, dautre part, si les gnies et les chefs-doeuvre repsentent le message, les mineurs, la toile de fond, la mdiocrit, les inutiles, le superflu constituent le milieu, lespace de communication. Implicitement, si le milieu est compromis, les messages deviennent de plus en plus incomprhensibles. Dj, depuis longtemps, le discours de Corneille et Racine, de Molire et Boileau vont en sobscurssir. Mais
123

en inaugurant des chantiers archologiques aux priphries du sicle, on pourrait avoir la chance de faire re-natre latmosphre, le milieu, les smantiques contextuelles, les significations profondes du texte, les tiroirs secrets de lallusion. MODLE 5. BOILEAU se lia rapidement avec Furetire et avec quelques jeunes crivains, Racine, La Fontaine, Molire, frquenta les libertins spirituels, Ninon de Lenclos, la Champmesl. A partir de 1660, il commence publier quelques satires. Composes de 1660 1711, ses Satires lui valurent des attaques violentes. Elles peuvent tre rparties en trois catgories: les tableaux de la vie parisienne; les satires des lieux communs de la morale; les satires caractre littraire. Souvent imites d'Horace ou de Juvnal, les satires des deux premiers groupes sont de pittoresques tableaux de murs, entremls de dveloppements moraux, ou de vritables descriptions ralistes et humoristiques (III: le Repas ridicule, 1665; VI: les Embarras de Paris, 1660). Les plus importantes sont les satires littraires; c'est par elles que Boileau fonda la critique; elles rduisent nant la gloire factice des potes de salon (tels Cotin, Scudry, Chapelain ou Pradon), raillent spirituellement, au nom du bon sens, la prciosit et l'emphase qui, depuis le dbut du sicle, n'ont cess de svir dans la littrature. Cependant, certaines excutions sommaires, telles celles du Moyen Age, de la Pliade et du style baroque (par exemple Saint-Amand), n'ont pas t ratifies par la postrit. Dans ses Eptres (de 1674 1698), d'un ton beaucoup plus mesur - les unes adresses au roi, les autres consacres des sujets moraux ou littraires -, et surtout dans son Art potique (1674), Boileau, tout en dfendant Racine et Molire contre les critiques dont ils taient l'objet, expose, sous forme de rgles, ce qu'il considre comme les acquisitions et les ides littraires du sicle. Il commence par des prceptes gnraux sur l'art d'crire en vers; donnant Malherbe comme modle, il veut que l'inspiration soit corrige par la mesure et la raison (Aimez donc la raison: que toujours vos crits / Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix). Mais l'objet propre de la raison c'est la recherche du vrai, l'observation de la nature. Nanmoins, dans la nature, il convient de n'imiter que la nature humaine, et, dans la nature humaine elle-mme, les traits qui ont une porte gnrale, c'est--dire qui peignent l'homme de tous les temps et de tous les pays. De ces premiers principes dcoule un troisime: imiter les Anciens, parce que leurs uvres sont l'exemple parfait du naturel alli la posie. Quant la forme, Boileau la rclame impeccable, recommandant de soigner la versification, d'crire dans une langue chtie, et pour cela de travailler lentement et de sans cesse se corriger (Vingt fois sur le mtier remettez votre ouvrage, Polissez-le sans cesse et le repolissez; Ajoutez quelquefois et souvent effacez...). Dans le deuxime chant, Boileau dfinit les genres secondaires: idylle, lgie, ode, sonnet, rondeau, madrigal, etc. (La fable est passe sous silence.) Dans le troisime chant, il traite des grands genres: la tragdie doit respecter les rgles, en particulier celle des trois units, et, de mme que l'pope, suivre les modles grecs. Quant la comdie, son seul objet est l'tude de la nature; il loue Molire tout en lui reprochant de charger parfois ses caractres. Enfin, dans le quatrime et dernier chant, il dicte un ensemble de propositions, d'obligations morales, auxquelles doit souscrire le pote (Aimez donc la vertu, nourrissez-en votre me: En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur; Le vers se sent toujours des bassesses du cur). Dans le Lutrin (16741683), Boileau, prenant le contre-pied du genre burlesque, cre le genre hro124

comique: de menus incidents y sont narrs en style pique. Boileau manquait de gnie potique, et ses dveloppements lyriques ou piques laissent transparatre une certaine brivet de souffle. Cependant, il y a en lui un satirique plein de verve et un raliste hardi dont les descriptions familires possdent une vritable intensit d'expression: certains tableaux du Paris d'autrefois et maints passages du Lutrin sont d'excellents exemples de ralisme pittoresque. L'alexandrin est toujours habilement mani, le style trs pur et ferme. Le principal mrite de Boileau, dont l'influence a t considrable en France pendant plus d'un sicle, est d'avoir impos au public Molire et Racine (mais il parat avoir mconnu le gnie de La Fontaine). Injustement ddaign par les romantiques (qui jugeaient son dogmatisme rigide, et le rendaient responsable du tarissement de la posie franaise au XVIIIe sicle), il est l'un des meilleurs reprsentants de l'art classique, dont il a formul les lois avec un bon sens un peu troit sans doute, mais un got sr et beaucoup de fermet. MODLE 6. LA GRANDE TRAGDIE. CORNEILLE ET RACINE. CORNEILLE. Lauteur du Cid est un gnie essentiellement novateur. Depuis Mlite, comdie dun genre nouveau (Examen, I, 138), jusqu Agsilas, tragdie sans exemple parmi nos Franois et les Anciens (Nicomde, Au Lecteur, VII, 5), leffort incessant du pote tend innover, varier ses procds dramatiques, rajeunir, fond et forme, la matire antique, leffort du thoricien dmontrer la lgitimit des audaces du pote, fonder sur des principes le droit la nouveaut. Pour employer son expression, chacune de ses oeuvres est un coup dessai (Mlite, Examen, I, 137). Libre aux interprtes dAristote de lui reprocher la saintet de Polyeucte et son trop de vertu, libre aux zlateurs des Anciens de laccuser davoir modifi les donnes dOvide, et ml stances et alexandrins dans son Andromde, ou davoir tent dans Don Sanche un pome dune espce nouvelle, et qui na point dexemple chez les Anciens (Don Sanche, ptre, I, 404); ou imagin dans Nicomde un art de purger les passions dont Aristote ne savisa point Nicomde (Examen, V, 507). Corneille ne dissimule pas la prdilection quil prouve pour les uvres qui scartent le plus du schma antique. Les raisons quil invoque pour se justifier? Lexemple des Anciens qui ne craignaient point doser, en dpit de la coutume et de lusage, et se permettaient des licences qui effraieraient nos Aristarques timors (Examen de la Suivante. Examen de Mde. Argument de Rodogune, dAndromde, etc.), si la prvention ne troublait leurs regards et leur laissait encore la libert de voir les Anciens tels quils sont vraiment; lamour de la vrit inn aux hommes; le got de la nouveaut, auquel, de leur propre aveu, sacrifirent si volontier Grecs et Romains (Don Sanche, ptre, V, 404); les exigences modernes, enfin, les habitudes de notre public, les convenances, les biensances de notre temps. Que diraient les dames de nos thtres, si on leur prsentait dipe le visage ensanglant, les yeux crevs? Ce que pouvaient se permettre ces incomparables originaux ninspirerait que dgot notre public. (dipe, Au lecteur, VI, 126). Je reconnus que ce qui avoit pass pour miraculeux dans ces sicles loigns pourroit sembler horrible au ntre, et que cette loquente et curieuse description de la manire dont ce malheureux prince se crve les yeux, et le spectacle de ces mmes yeux crevs, dont le sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquime acte chez les incomparables originaux feroit soulever la dlicatesse de nos dames, qui composent la plus belle partie de
125

notre auditoire. (Ibid., 127, 129). Et Corneille daccommoder lAntiquit son temps, dclairer la sombre lgende, en mlant le sourire et les tendresses dun pisode damour toutes ses horreurs, de supprimer les churs en raison des importunits qui en eussent rsult sur la scne moderne. (Ibid., Examen, 132). La morale des Anciens nexigeait point que le mal ft puni et la vertu rcompense. Ou bien, elle vengeait le crime par des crimes plus horribles encore. Leur imagination et leurs croyances leur faisaient trouver naturelle lintervention de la divinit dans laction tragique. (Discours de la tragdie, I, 63, et Discours du Pome dramatique, ibid., 21). Vrit chez les Grecs, erreur chez les Franais. Il y a grande apparence, crit Corneille, que ce qua dit Aristote de ces divers degrs de perfection pour la tragdie avoit une entire justesse de son temps, et en la prsence de ses compatriotes; je nen veux point douter; mais aussi je ne puis empcher de dire que le got de notre sicle nest point celui du sien, sur cette prfrence dune espce lautre, ou du moins que ce qui plaisoit au dernier point ses Athniens ne plat pas galement nos Franois. (Discours de la tragdie, I, 72). Corneille rclame le droit de modifier la manire ancienne et de ladapter au got franais. Estimant que lon pouse malaisment des beauts si vieilles, il la rajeunit. Les Anciens nont trait quun certain nombre de sujets, les sujets que leur fournissait lhistoire de leur temps et de leur pays. Les sicles suivants nous en ont assez fourni pour que nous osions franchier ces bornes et ne marcher plus sur les pas des Grecs. (La Veuve, Au lecteur, I, 377). Corneille, donc, largit le champ de la tragdie; il adjoint aux sujets antiques les sujets de lhistoire chrtienne et de lhistoire moderne. Il fait plus encore: dune Antiquit de convention et de formule, simple construction abstraite chafaude par lignorance, le manque de clairvoyance historique, ltroitesse des puristes modernes, il en appelle lAntiquit vraie. Contre lAntiquit des Pdants, il invoque lAntiquit des Anciens. A ces spculatifs qui interprtent les crits anciens en grammairiens et en philosophes (Ibid., 16), il oppose linterprtation large et vivante, les intuitions du gnie. Corneille, en effet, nest rien moins quun esprit livresque. Il devine les Anciens par instinct de pote, beaucoup plus quil ne les pntre par leffort de ltude abstraite et la rflexion patiente (Discours des Trois units, I, 115). Lrudition minutieuse rpugne son temprament daction, son gnie essentiellement crateur. Il sensuit quil aborde les Anciens sans prjug, avec un esprit neuf, par del cette fausse Antiquit des commentateurs, qui voudraient asservir les Modernes lobservance stricte de rgles formelles et restrictives. (Eptre de Don Sanche, 405; Discours du Pome Dramatique, I, 17). Corneille ne trouve ni chez Horace, ni chez Aristote, trace de lunit de lieu (Discours des Trois units, I, 117). Il retrouve lAntiquit dEschyle, de Sophocle et dEuripide, qui ne reculaient devant aucune libert dont pt profiter leur art (Galerie du Palais, Examen, II, 13). Il devine des raisons profondes l o les pdants naperoivent que des procds. Si donc les Anciens se proccupaient avant tout dadapter la forme et la technique de lart leurs sujets et leurs fins, montrons-nous les dignes successeurs de matres aussi libraux (Mde, Examen, II, 333). Imitons-les, mais notre faon. Il est vrai quon pourra mimputer que mtant propos de suivre la rgle des anciens, jai renvers leur ordre... Je me donne ici quelque sorte de libert de choquer les anciens, dautant plus quils ne sont plus en tat de me rpondre... Puisque les sciences et les arts ne sont jamais leur priode, il mest permis de
126

croire quils nont pas tout su, et que de leurs instructions on peut tirer des lumires quils nont pas eues. Je leur porte du respect comme des gens qui nous ont fray le chemin et qui aprs avoir dfrich un pays fort rude nous ont laiss le cultiver. (Prface de Clitandre, I, 262). Les pdants eux-mmes ont relev des dfauts dans les crits des meilleurs anciens. Nous pardonnons beaucoup de choses aux Anciens, nous admirons quelquefois dans leurs crits ce que nous ne souffririons pas dans les ntres: nous faisons des mystres de leurs imperfections, et couvrons leurs fautes du nom de licences potiques. Le docte Scaliger a remarqu des taches dans tous les Latins, et de moins savants que lui en remarquaient bien dans les Grecs, et dans son Virgile mme, qui il dresse des autels, sur le mpris des autres. (La Suivante, Eptre, II, 117). Parti de la manire libre et irrgulire de Hardy, Corneille en prend donc son aise avec ces rgles quil dclare dailleurs ne point avoir connues ses dbuts, et avouera plus tard, dans la Prface de Sophonisbe, navoir jamais bien sues. Il fait violence sa nature, il saccomode aux exigences des svres critiques, mais il ne se fait point scrupule dapprivoiser leurs farouches prceptes. Il imagine des moyens termes, des tempraments. Il ne se lasse pas de proclamer quil nest de rgles absolues que les lois du sens commun, dautorit absolue que la raison, de guide infaillible que le sentiment particulier: Jaime suivre les rgles; mais loin de me rendre leur esclave, je les largis et resserre selon le besoin quen a mon sujet, et je romps mme sans scrupule celle qui regarde la dure de laction, quand sa svrit me semble absolument incompatible avec les beauts des vnements que je dcris. Savoir les rgles et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre thtre, ce sont deux sciences bien diffrentes; et peut-tre que pour faire maintenant russir une pice ce nest pas assez davoir tudi dans les livres dAristote et dHorace. (Suivante, Eptre.) Un minimum de contrainte donc: Corneille, en vrai Classique, estime que les rgles sagement appliques ne peuvent que profiter la tragdie; et un maximum de libert. Distinguons entre les rgles ternelles de lart et les rgles particulires chaque temps et chaque peuple. Accordons les rgles anciennes avec les agrments modernes (Discours des Trois unit, I, 22). Jaime suivre les rgles; mais loin de me rendre leur esclave, je les largis et resserre selon le besoin quen a mon sujet, et je romps mme sans scrupule celle qui regarde la dure de laction, quand sa svrit me semble absolument incompatible avec les beauts des vnements que je dcris. Savoir les rgles et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre thtre, ce sont deux sciences bien diffrentes; et peut-tre que pour faire maintenant russir une pice ce nest pas assez davoir tudi dans les livres dAristote et dHorace. (Suivante, Eptre.) Nous ne devons nous attacher si servilement leur imitation que nous nosions essayer quelque chose de nous-mmes quand cela ne renverse point les rgles de lart; ne ft-ce que pour mriter cette louange que donnait Horace aux potes de son temps, davoir os abandonner les traces de ses devanciers et vrifier la parole de Tacite: Ce qui nous sert maintenant dexemple, a t autrefois sans exemple et ce que nous faisons sans exemple en pourra servir un jour. (Discours du Pome dramatique, I, 25). Pour Corneille, les moyens importent peu, pourvu que ses fins: plaire au public et conqurir ses suffrages, soient ralises, puisque nous faisons des pomes pour tre reprsents, notre premier but doit tre de plaire la cour et au peuple et dattirer un grand monde
127

leurs reprsentations. Il faut, sil se peut, y ajouter les rgles, afin de ne dplaire pas aux savants, et recevoir un applaudissement universel; mais surtout gagnons la voix publique, autrement notre pice aura beau tre rgulire, si elle est siffle au thtre, les savants noseront se dclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire que nous aurons mal entendu les rgles, que de nous donner des louanges quand nous serons dcris par le consentement gnral de ceux qui ne voient la comdie que pour se divertir. (Nicomde, Examen, IV, 509). Cest une ide chre Corneille quil est bien difficile de trouver du nouveau sans scarter un peu du grand chemin et se mettre au hasard de sgarer, sans scarter des Anciens, sentend. (Ibid., Examen, 505). Dhrsie en hrsie (Discours des Trois units), Corneille se trouve ainsi conduit substituer aux prceptes dAristote des dfinitions plus conformes aux exigences de la scne moderne, assur en cela que le grand Docteur lui-mme et approuv son initiative (Discours sur la tragdie, I, 69). Il en donne mme lexemple dune parfaite tolrance (Sertorius, Au Lecteur, VI, 363). Aristote raisonnait daprs le thtre de son temps. Il na pu prvoir tous les procds possibles de la scne (Discours sur la tragdie, I, 63). Aristote, par exemple, nous autorise lui-mme inventer des sujets (Discours sur la tragdie, 73). Plus encore, lobscurit mme de son texte nous invite les discuter et nous autorise les interprter selon notre jugement, tourner sans scrupule les sens du bon Aristote du ct de la politique, au gr de nos dsirs, comme le font les faux disciples quand il sagit de condamner les nouveauts (Avertissement du Cid): Dans cette diversit dinterprtations, chacun est en libert de choisir, puisque mme on a droit de les rejeter toutes, quand il sen prsente une nouvelle qui plat davantage et que les opinions des plus savants ne sont pas des lois pour nous. (Discours du Pome dramatique, 35). Et puis encore, continue Corneille, son uvre ne nous est point parvenue sans lacunes. Nous pouvons supposer quil na pas tout dit, partant, suppler ses silences; partant, complter ses dfinitions; partant, les largir et les adapter. Les premiers qui ont travaill pour le thtre, ont travaill sans exemple, et ceux qui les ont suivis y ont fait voir quelques nouveauts de temps en temps. Nous navons pas moins de privilge. Leurs rgles sont bonnes, mais leur mthode nest pas de notre sicle, et qui sattacheroit ne marcher que sur leurs pas, feroit, sans doute, peu de progrs, et divertiroit mal son auditoire. On court, la vrit, quelque risque de sgarer, et mme on sgare assez souvent quand on scarte du chemin battu; mais on ne sgare pas toutes les fois quon sen carte; quelques-uns en arrivent plus tt o ils prtendent, et chacun peut hasarder ses prils. (Agsilas, Au Lecteur, VII, 5). Tels les restaurateurs du pripattisme au XVIe sicle, Corneille revient au vritable Aristote. Devanant les reconstitutions des philologues et des rudits, il en appelle de la lettre lesprit de sa Potique, plus voisin en cela du vritable aristotlisme. Dpassant lAntiquit de lcole et limitation purement formelle et toute mcanique que prconise lAcadmisme, Corneille slve, tels Ogier et dUrf, une intelligence plus exacte et plus profonde des uvres antiques. Corneille qui presque seul a eu le bon got de lAntiquit, crira Saint-Evremond, a eu le malheur de ne pas plaire notre sicle pour tre entr dans le gnie de ces nations et avoir conserv la fille dAsdrubal son vritable caractre. Derrire lAntiquit des menus prceptes et des potiques, il retrouve lAntiquit vivante, ternelle, actuelle, quavait pratique la Renaissance. Ainsi conue, lAntiquit cesse dtre une tyrannie. Par-del
128

lantiquisme triqu des Commentateurs, Corneille revient la grande tradition inaugure par Du Bellay: il engage le classicisme dans la voie de limitation librale et raisonne du gnie antique. MODULE 1. UNE HISTOIRE CACHE DES IDES CORNEILLIENNES. Une uvre universellement connue, Le Cid, un adjectif, cornlien, ont suffi faire la gloire du plus grand pote tragique du XVIIe sicle franais, mais aussi occulter l'tendue et la diversit d'une uvre dont la thmatique reflte les valeurs et les grandes interrogations de son poque. Tour tour condamn par Boileau et Voltaire au nom du bon got classique, rhabilit en partie par Hugo pour les frnsies de Rodogune et le romanesque de Don Sanche, propuls matre d'une morale de l'honneur et du devoir sous la IIIe Rpublique, mtamorphos en prcurseur de Hegel par la critique moderne (Doubrovsky, Corneille et la dialectique du hros, 1963), reconnu auteur baroque pour Illusion comique, Corneille souffre de ces considrations partielles qui, ne s'attachant qu' un aspect de son uvre, en masquent la richesse. En 1629, il rime des pomes, puis crit sa premire comdie, Mlite. Les sept annes suivantes, il fera jouer Clitandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, Mde et l'Illusion comique. Leur succs vient de leur construction sur le thme pastoral, et peut-tre autobiographique, de l'amiti trahie par l'amour. La transposition de ce dernier dans l'univers urbain de Mlite est aussi une nouveaut. Au lieu de bergers, le thtre met en scne, pour la premire fois de manire plausible, la socit. Surtout, ce reflet se trouve caricatur ou embelli dans la mesure o toute la construction dramatique repose sur le dploiement d'un moi de thtre, goste et passionn jusqu' la folie (Mlite), l'aveuglement (Clitandre) ou la caricature (la Galerie, la Suivante, l'Illusion). La Place Royale avec Alidor, Mde font de cet gosme souverain le fondement conscient du hros cornlien, tandis que l'Illusion rompt avec le monde des comdies parisiennes et qu'clate dans ces trois uvres la tentation de la tragdie dj prsente depuis Clitandre. Corneille dcouvre que l'univers tragique sied mieux au passionn. Mais la pression gnratrice et modlisatrice du biographique sera complte par la pression du politique: Richelieu runit une quipe de cinq auteurs chargs de mettre en forme des canevas qu'il imagine: Boisrobert, Colletet, L'Estoile, Rotrou et Corneille; ce dernier rompt avec cette socit et fait scandale en 1637 avec sa tragi-comdie du Cid, puis parat se rallier l'esthtique du Cardinal en donnant trois tragdies rgulires: Horace, Cinna et Polyeucte. Corneille n'acceptera jamais la subordination du thtre la politique, ni le rle de pote officiel du rgime pour lequel il a t sollicit ds 1633. Cette fausse conversion au classicisme est comprendre pour des raisons dramaturgiques: elle intervient lorsque la tragi-comdie est moribonde, que le public se lasse de tant de romanesque. Elle obit aussi des motifs levs: montrer, aprs la querelle du Cid, que l'on est capable d'intgrer les sujets les plus fameux de l'Antiquit classique, ou le drame des premiers chrtiens. Plus fondamentalement, le choix des sujets postule l'insertion du hros aristocratique dans le cadre monarchique. Parce qu'il exalte la haute noblesse (le Cid), qu'il rappelle que l'auxiliaire du roi n'est pas au-dessus des lois (Horace), qu'il montre un monarque osant retrouver sa gloire autrement que par des reprsailles (Cinna), qu'il reprend l'ide chrtienne que le vrai royaume n'est pas de ce monde (Polyeucte), le thtre cornlien s'oppose sa manire la politique conteste du Cardinal; mais parce
129

qu'il fait du roi l'arbitre suprme que dans la ralit il n'est pas, Corneille la sert malgr lui et prpare les esprits la monarchie absolue du rgne suivant. A un pathtique fond sur l'mergence du roi s'en substitue un autre fond sur la rvlation graduelle du hros et du roi, placs dans de grandioses perspectives historiques. Aprs avoir t tragdie d'un mythe (Mde), le couple roi-hros s'incarne dans une srie de tragdies de fondation d'un royaume, qu'il s'agisse de l'Espagne chrtienne ou de la Rome lgendaire. Mais ce temps des certitudes est trop li la stabilit de la France pour survivre Richelieu. De 1643 1651, du dcs du Cardinal au plus noir de la Fronde, le thtre cornlien reflte sa manire la crise d'identit que traverse la France sous la rgence d'Anne d'Autriche. Au-del du Menteur et de sa Suite, il fait plus qu'imiter le thtre espagnol. Aprs le rglement de comptes avec Richelieu qu'est la Mort de Pompe, il prend son propre rpertoire sa tragique ambigut pour la pousser l'extrme: Thodore est une tragdie de saint sans Dieu, Rodogune (1644) une tragdie de la dmesure et de la guerre civile, Hraclius, Don Sanche et Andromde reprennent les variations l'espagnole sur le thme du roi cach. Au temps des tragdies de fondation, comme Horace et Cinna, s'opposent prsent les tragdies d'interrogation sur la nature mme du roi, qui peut ne pas se connatre lui-mme, n'tant plus l'abri du vent de l'histoire. Un nouveau pathtique se cre, qui subordonne le roi aux vicissitudes du sort, lui faisant gagner en humanit ce qu'il perd en gloire. Symtriquement, l'crivain s'engage dans le combat politique pour le maintien de la monarchie avec deux tragdies, Nicomde et Pertharite, qui tentent de faire la part des torts des deux camps. Mal peru, cet engagement entrane son retrait du thtre aprs l'chec de Pertharite (1652). Il faudra l'apaisement de la guerre civile pour faire revenir Corneille dans un monde o, pour lui, le roi a cess d'tre une inaccessible idole. Beaucoup plus qu'une mode encourage l'origine par Anne d'Autriche, la dramaturgie espagnole est pour Corneille le moyen d'exprimer ses plus secrtes hantises. Ce qui l'intresse, c'est la possibilit baroque de faire voir dans un hros plusieurs tres: le roi, l'homme, celui qui ne se sait pas roi. Il en a rsult des uvres pres et fortes dbouchant sur la remise en question de la royaut. Aprs dix ans de retraite employs traduire en vers l'Imitation de Jsus-Christ, tablir une dition complte de ses uvres, accompagne de Trois Discours sur le pome dramatique et d'Examens sur ses pices, Corneille met en chantier une pice machines, qui privilgie la mise en scne et les effets spciaux, la Toison d'or, pour le marquis de Sourdac. De 1659 1674, il revient ainsi au thtre et donne Oedipe, la Toison, Sertorius, Sophonisbe, Othon, Agsilas, Attila, Tite et Brnice, Psych, Pulchrie et Surna. Mais il lui faut compter avec la concurrence du ballet de cour, de l'opra, de Quinault, puis de Racine. Le thtre musical permet Corneille d'innover: le prologue de la Toison d'or sera imit par Lully. La mtrique d'Agsilas et celle de Psych, tragi-comdie-ballet avec intermdes pour laquelle Corneille collabore avec Molire et Quinault, rpondent par leur souplesse aux dclamations chantes de Benserade, Guichard et Cambert. Face Racine, Corneille choisit un pathtique de l'exemplaire trs marqu par la Fronde. Ses hros restent purs, mais ils sont condamns parce qu'incompatibles avec un monde en paix, jug troit et machiavlique (Sertorius, Sophonisbe, Othon). De plus, en faisant du roi le hros d'un pathtique de devoir (Agsilas, Tite et Brnice), en dplaant la tragdie vers
130

le problme de la succession au trne (Pulchrie, Surna) et des fins dernires (Attila), Corneille s'aline un public jeune, dsireux d'motions plus humaines, qu'il croira trouver chez Racine. D'Oedipe Surna, sans que le loyalisme cornlien soit remis en cause, un malentendu de plus en plus grand se creuse entre l'auteur et son public. Maintenant que le monde de Versailles est mort, lcrivain ne peut qu'tre sensible une crpusculaire grandeur qui n'est en rien un dclin. De l'mergence du moi hroque par amour-propre caractristique de l'avant-Cid, Corneille est ainsi pass aprs 1637 un cycle de tragdies domin par l'mergence du hros noble compris comme auxiliaire du roi. Ce systme dramaturgique construit sur la rvlation du hros se fonde, aprs la mort de Richelieu, sur la rvlation du roi cach. Le monarque devient un personnage dpendant de ses passions, mais demeure irremplaable. Retrouvant le thtre, Corneille ose des uvres qui aboutissent la tragdie lyrique (Agsilas, Psych), mais revient un hrosme ancr cette fois sur l'irrvocable opposition du hros et du monde, et sur l'incompatibilit de la charge royale avec le droit au bonheur: un thtre du renoncement se met en place dont l'aspect le plus poignant, de Sertorius Surna, n'a pas fini de fasciner. MODULE 2. LA NATURE est la premire victime de lhrosme. Lamour, ou du moins la jouissance, subit le mme sort. La tendresse mme est condamne. Camille, Chimne, Pauline en font la triste exprience. Si en effet le hros est un tre de sexe masculin qui se construit et sprouve par la volont, les femmes de Corneille vivent laccs lhrosme comme une crise de la sensibilit, au sens o la sensibilit est lexprience de la nature. Cest pourquoi les femmes ont un statut de victime: Camille, Chimne, Pauline sont sacrifies sur lautel de lhrosme. Filles de la nature, les hrones, lavenir, seront souvent plus fortes que les hros, fils de la volont. La psychocritique a trangement situ la femme dans un rle ngatif. Dans lE thtre hroque de Corneille, le protagoniste fminin nest pas hroque. En fait, dans cet univers domin par des valeurs essentiellement masculines, la femme se signale par sa diffrence. Malgr les apparences, elle se rvle trangre aussi bien a lidal hroque quaux ralits politiques. Chez les hommes, laventure individuelle dbouche sur celle de la communaut, de la cit, la politique tant le prolongement naturel de lhrosme. Au cours de sa carrire, le hros peut compter sur la solidarit masculine. Il est appel au dbut et honor la fin. Or, pour les femmes, ces prolongements nexistent pas. Louverture vers laction hroque et politique, cette libration pour les hommes qui caractrise les tragdies de Corneille par opposition ses comdies, est dnie la femme. En outre, et cest l le fruit de son alination, la femme ne connat pas la solidarit. Dautre part, la tension que Camille, Chimne et Pauline imposent au hros reste la meilleure preuve de leur caractre hroque. Le clbre A vaincre sans pril, on triomphe sans gloire du Cid montre assez que le duel est linstrument de lhrosme. Si le hros ne se bat pas contre un autre soimme comme le rappelle Horace, son combat na aucun sens. Les femmes ne reprsentent pas lautre, mais le mme. Lorsque Auguste est encore Octave, il est alin son pass ou Rome. Lorsque Polyeucte demande un dlai Narque avant le baptme, il est alin Pauline. Il existes certes une fonction libratrice de lhrosme, un mouvement vers lautonomie et lindpendance. La psychologie amoureuse est en parfait accord avec lensemble de la psychologie du hros. La notion de gloire le plus souvent sapplique aussi bien
131

lexercice guerrier qu celui de lamour. Il en approuvera les lments de grandeur, en particulier ces rapports quelle sut retrouver entre la gloire et lamour. Lamour vritable nest pas une soumission la sensualit, il est un effet du mouvement dautonomie de la femme, il est un effort pour ne pas cder au dsir immdiat. En ce sens, lamour est une force cratrice dordre et grandeur puisquil contribue au mouvement ascendant des valeurs que Corneille souligne dans lExamen du Cid propos de Chimne insistant sur la haute vertu dans un naturel sensible ces passions, quelle dompte sans les affaiblir et qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement. Le mme texte prcise que le rapport entre le devoir et la passion est identique chez Rodrigue et chez Chimne. Corneille a mis en scne avec Chimne, Camille, Emilie et Pauline des figures de la fminit qui tmoignent, aux cts dun hros sacrificiel et exemplaire, du triomphe de la sensibilit fminine. Chimne et lInfante incarnent lune et lautre le tragique de la nature amoureuse confronte lordre social et familial. La situation de lInfante existait dj dans les comdies: O les conditions nont point dgalit./Lamour ne se fait gure avec sincrit. (La Suivante, III, 6 v. 835-836). La premire manifestation de lamour est la surprise des sens (v. 98) que Jean Starobinski nomme blouissement. Elles refuseront donc de la subir mme si, pendant un temps la gloire et lamour sopposent (v. 123). LInfante est une prparation dramatique Chimne. La matresse de Rodrigue maudit lhonneur et lambition comme la fille du roi regrettait sa condition de princesse. Lamour, dans sa manifestation premire est donc bien un principe de dsordre, de subversion. Il ninterdit pas cependant de reconnatre les exigences de la morale et de la socit aristocratiques. Quoi que fasse Rodrigue, aprs laffront inflig par le Comte, Chimne lui donne dj raison: Sil ne mobit point, quel comble mon ennui!/Est sil peut mobir, que dira-t-on de lui? (II, 3, v. 487-488.) Lunit des gnreux (v. 458) est essentielle, antrieure aux actes quels quils soient. La mort du Comte est lpreuve initiatique de lhrosme. Chimne exige aussitt que Rodrigue soit chti. Plus que des arguments familiaux, elle utilise des arguments politiques: Immolez, non moi, mais votre couronne, /Mais votre grandeur, mais votre personne,/Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout lEtat/ Tout ce quenorgueillit un si haut attentat. (II, 8, v. 693-696). Rodrigue est un criminel dEtat ou une victime dEtat? En acceptant les rgles de lordre aristocratique, sest rendu coupable dun crime politique: le sacrifice dEtat apparat. Il sachvera avec la mort de Surna. La plaidoirie de Chimne sera fatale au hros: Chimne confond lordre priv et lordre public, elle demande lEtat de rsoudre une crise quelle ne peut dominer seule, elle supplie le roi de lui accorder ce quen ralit, elle ne veut pas, la mort de son amant. Chimne fait Rodrigue un procs politique. Lhistoire lui donnera tort aprs la dfaite des Mores et lui arrachera son argument politique, puisque Rodrigue sera devenue plus indispensable lEtat que ne ltait son pre. Dune manire plus grave, Chimne attaque Rodrigue dans lordre politique car elle sait ne pouvoir laffronter dans lordre personnel. Le dtour par la politique masque sa faiblesse. Chimne a toutefois commis une faute irrparable: elle a introduit lEtat dans la confrontation des consciences hroques qui devaient rester seules face face. Chimne a cr lEtat-arbitre et le roi-juge. Surna subira lEtat-tyran et le roi-assassin. Cette faute politique est aussi une impasse, une logique suicidaire: si Chimne obtient du
132

roi la mort du son amant, elle ne survivra pas Rodrigue. La preuve est donne que la solution politique est, au premier degr, fatale aux hros. Chimne veut venger le sang par le sang. Le monde aristocratique est condamn se dtruire au nom mme de ses valeurs: lordre aristocratique est en fait une dsordre, un rapport de forces fond sur la vengeance, donc sur la ritration du pass. Lordre aristocratique est exactement le contraire de lordre hroque que Rodrigue et Chimne devraient construire. La femme est indispensable la gense de lordre hroque parce quelle vit en elle-mme les contradictions de la nature et de lamour: Rodrigue dans mon cur combat encore mon pre. (III, 3, v.814.). La passion devient un principe dordre aprs avoir t un facteur de dsordre: les valeurs de lamour et de lhrosme spurent progressivement. Si Chimne sacrifiait maintenant Rodrigue son pre, elle condamnerait lunivers aristocratique la rgression. Cest lirruption de la sensualit, cest loffrande rotique qui restaurent la hirarchie des valeurs. Chimne commet cependant une seconde fois la faute de donner son mariage une dimension politique: Si Rodrigue lEtat devient si ncessaire,/De ce quil fait pour vous dois-je tre le salaire/Et me livrer moi-mme au reproche ternel/Davoir tremp mes mains dans le sang paternel? (V, 7, v. 1809-1812). Fille de don Goms et matresse de Rodrigue, victime des incohrences dun dsordre aristocratique aussi fatal la gense de lhrosme quau dveloppement de lEtat, Chimne tmoigne de lenracinement du thtre cornlien dans la sensibilit. Elle na pas, comme le Cid, les armes de la vengeance; il lui manque lexprience de la mort, lexemple de Camille. Elle nappartient pas tout fait au monde hroque puisquelle ne peut rsoudre seule les crises qui la dchirent. Les reines et les princesses de Corneille se souviendront que la femme doit dtenir le pouvoir politique pour tre libre. Plus encore que pour lhomme, lEtat est une ncessit pour la femme. Dans Le Cid, lEtat exerait une fonction rconciliatrice pour dominer les dsordres de famille. Corneille dveloppe avec Horaces la mise en scne de la fminit qui subit les assauts de la famille, de la passion et de lhistoire. Sabine, femme et sur, Camille, amante et sur, assistent la destruction des liens naturels les plus forts, ceux du sang et ceux de la passion. Corneille commence jouer sur les couples de femmes qui marqueront lvolution de son thtre mme si, dans lExamen, il rappelle que lgalit des murs entre les deux hrones est respecte au dtriment de lgalit dans la dignit des personnages. Labb dAubignac na pas manqu dinsister sur les effets dramatiques du choix de Corneille: Lauteur des Horaces a fort bien suppos le mariage de Sabine, sur des Curiaces, avec lan de leurs ennemis, pour introduire dans son thtre toutes les passions dune femme avec celles de Camille qui ntait quamante. (Abb dAubignac, La pratique du thtre). Sabine se trouve en croisement de deux fatalits: elle est la fois femme dHorace et sur des Curiaces; son amour pour Horace voudrait sexercer dans le sens de lidal romain, les tendresses de sang dans celui de lidal albain. Les idaux sont identiques dans leur principes mais opposs dans leurs effets. Une double fatalit, dordre sentimental et dordre social, impose Sabine des mouvements inconciliables. Cette notion de conciliation de linconciliable est neuve chez Corneille. Chimne ne lacceptait gure. Sabine va tenter dassumer en mme temps son statut de sur et celui de femme, dtre la fille par le sang dAlbe et la fille adoptive de Rome. En un mot, tout son effort sera de briser la tragdie
133

familiale et historique. Par l, elle se place ds le dbut de la pice en situation dinfriorit. Elle revendique devant Julie le droit la faiblesse (v.1), lbranlement (v.4), au dsordre (v.6). Elle reconnat le caractre quivoque, intermdiaire, de son attitude: Si lon fait moins quun homme, on fait plus quune femme. (I, 1, v.12). Sabine se condamne ainsi limpuissance, au nant. Faiblesse de la volont, mais pas du tout faiblesse de la raison. Sabine comprend que le combat contre Albe est le meurtre de la mre. Sadressant Rome, elle lui rappelle: Albe est ton origine (I, 1, p. 55). Curiace voque bientt le risque de parricide (v. 320). Femme, sur et mre, Sabine vit, pour les trois raisons, les prils de la monstruosit politique. Ce qui est un scandale de la nature pour Sabine est une ncessit de lhistoire pour Rome: la gense de lEtat passe par la ngation de la nature. Rodrigue trouvait dans les origines les plus profondes de sa famille, de son sang, les forces constitutives de lhrosme. Horace et Rome trouveront ensemble dans le parricide les voies de lavenir. Le triomphe de la nature et de la passion modelait, dans le Cid, lbauche dun hros. Ltouffement de la nature symboliquement par la dfaite dAlbe, physiquement par la meurtre de Camille accompagne laccomplissement du hros. Sabine pressent la catastrophe, en accepte laspect ngatif, en refuse les effets. Elle nest gure loigne, cet gard, de la morale stocienne: Je ne suis point pour Albe et suis plus pour Rome, /Je crains pour lune et lautre en ce dernier effort/Et serai du parti quaffligera le sort. /Egale a tous les deux jusques la victorie, /Je prendrai part aux maux sans prendre la gloire/Et je garde au milieu de tant dpres rigueurs/Mes larmes aux vaincus et ma haine aux vainqueurs. (I, 1, v. 88-94). La neutralit politique de Sabine lexclut de la gloire et la conduit une forme de passivit, la mlancolie (v. 132). Cette psychologie semble plus conforme aux exigences de lhrosme. La dramaturgie de Pierre Corneille est ici au sommet de son art: personne ne peut chapper aux contradictions de la nature et de lhistorie, surtout pas une femme, une mre, une sur. Les hrones qui, plus tard, domineront la scne cornlienne ressembleront plus Camille qu Sabine: elles auront vcu dans leur chair les contradictions, les antinomies de la loi du sang et de le loi de lEtat. Cloptre, Lontine, Rodlinde savent toutes ce quest un parricide. Sabine reste extrieure au systme des valeurs de lhrosme: sa grandeur nest pas celle de la gloire. A lpoque dHorace, Sabine nest pas sa place: lheure nest pas au compromis, elle est laffrontement, la logique du meurs ou tue. Le refus du choix conduit la femme dHorace la confusion des ordres. Elle exige de son mari et de son frre que lun des deux la tue pour transformer la haine publique. Elle veut ainsi dgrader le combat entre Albe et Rome, ramener la guerre la vengeance (v. 631). Sabine veut chapper au mouvement mme de la tragdie politique. Lordre priv et lordre publique ne se confondent pas. En voulant les mlanger, Sabine commet une erreur intellectuelle et une faute morale:elle na pas compris quHorace et Curiace sont des hros dEtat. Lorsquelle leur dit: Achetez par ma mort le droit de vous har. (II, 6, v. 629), elle prononce une phrase contraire aux principes de lhrosme qui relvent de la confrontation des consciences et des personnes. Cest pourquoi le monologue de Sabine fait apparatre une rhtorique de la constatation ou de la tautologie qui souligne sa double impuissance: En lune je suis femme, en lautre, je suis fille/ En lune je suis fille, en lautre je suis femme. (III, 1, v. 732-756). Le stocisme de Sabine est
134

donc celui de la rsignation: La maison des vaincus touche seule mon me. (III, 1, v.755). Sabine renoncera la vertu romaine (v. 1367). Camille avait renonc la vie. Elle voudra tablir une distinction des ordres contraires aux recommandations dHorace et la proposition quelle avait faite elle-mme: Prenons part en public aux victories publiques, /Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques. (IV, 7, v.1371-1372). Sabine na pas compris que la mort de Camille nest pas un malheur domestique, quelle est dans la logique de la mort des Curiaces, que le parricide dHorace est le parricide de Rome. Le sacrifice de Camille tait ncessaire la gense du hros dEtat. La mort de Sabine serait inutile. Corneille rappelle dans lExamen dHorace que le personnage de Sabine est une invention historiquement vraisemblable. Cette cration dramatique rpond sans doute la volont du pote de nouer les contradictions de la fminit pour mieux dessiner les contours de lhrosme. Dans cette perspective, le thtre, comme genre littraire permettant la mise en scne des contrastes et des conflits, marque sa supriorit sur des uvres plus linaires et moins dynamiques qui exposent le mcanismes sans faire jouer des ressorts. Emilie et Livie joueront un rle comparable dans Cinna. Si la femme dHorace rvle ngativement lhrosme, la matresse de Curiace lexpose. Camille nest ni une dracine ni une dgnre. Le tragique du personnage provient de la confrontation absolue entre lordre du sang et lordre de la passion. Serge Doubrovsky employe le terme de subversion pour qualifier lattitude de Camille. En effet, la sur dHorace renverse lordre de Rome. Elle reprsente lintrieur de lEtat une menace encore plus grave que celle des Curiaces lextrieur. Camille ressemble fort Rodrigue: elle refuse le change amoureux, elle affirme le caractre irremplaable de la personne: On peut changer damant, mais non changer depoux. (I, 2, v. 146.). La politisation progressive du thtre de Corneille montrera que le pote sera de plus en plus du ct de Rodrigue et Camille. Tout leffort de la politique sera prcisment de nier la valeur irrductible de la personne pour imposer le change: Surna et Eurydice mourront pour avoir refus ce change, pour avoir prfr la fidlit au serment la prtendue raison dEtat. Camille preuve cruellement le jour tragique. Le bonheur est dautant plus perceptible quil se trouve hors datteinte en restant tout proche. Camille peroit, peut-tre mieux que les autres personnages, la nature du nud tragique et lunit de laction tragique: un mme jour voit lunion des familles et la dsunion des rois, lhymen et la guerre. Le tragique nat de la confrontation de plusieurs ordres dont la prsence simultane provoque la crise. Le tragique interdit aussi toute solution. Les valeurs amoureuses, familiales et politiques ne peuvent pas coexister: tel est le constant de Camille. Dans Le Cid, lEtat sauvait les valeurs amoureuses par la gense dun ordre qui transcendait les contradictions des familles: lamour tait un facteur dynamique dquilibre politique. Dans Horace, les valeurs amoureuses sont condamnes au nom des valeurs politiques. Camille et Curiace gnent la mise en uvre dun nouvel ordre politique, leur double disparition est historiquement ncessaire. Rodrigue devait accomplir un coup dessai qui serait un coup de matre: au dbut du Cid, Rodrigue nest pas encore un hros. Curiace est dj un hros: il a fait tout ce quil devait pour Albe mais la totalit du devoir ne suffit plus dsormais. LEtat demande plus que le devoir. Camille nadmet pas que des circonstances historiques puisssent transformer une lgitim amoureuse. Le recours au vocabulaire politique implique lexistence dun
135

conflit de lgitimits qui porte le tragique cornlien. Lamour de Camille et Curiace est lgitime. Les exigences dEtat dAlbe et de Rome sont aussi lgitimes. On retrouve laffrontement de la nature et de lhistoire. Il existe un tat de droit amoureux comme il existe un tat de droit politique: dailleurs, dans les deux cas, la tyrannie prcde la lgitimit. Camille aura le sentiment de subir son destin, dtre: Asservie en esclave plus dvniments, /Et le piteux jouet de plus de changements. (IV, 4, v.1209-1210). La mort de Camille ne signifie pas la dfaite de son systme de valeurs. Albe tait sur le terrain de lhistoire, de la politique, des Etats: la dfaite de Curiace implique sa disparition. Camille est dans lordre des valeurs de la nature: sa mort ne porte en rien condamnation de la nature. Camille est le premier tmoignage du tragique de la nature et de lhistoire. Plus que Curiace qui est un guerrier, un tre capable de mourir au combat elle est victime de la tragdie politique, de la politique comme facteur tragique. Plus que Chimne que est sauve par lamour de Rodrigue elle paie le prix de la fminit, de la sensualit, de lamour. Le dnouement heureux du Cid intgrait les valeurs amoureuses. Le dnouement dHorace les exclut: force de mutiler la nature, la tragdie se mutile elle-mme. En prouvant que la force ne peut rien contre la grandeur, Camille exige que les droits de la nature soient respects. Elle impose au hros une preuve nouvelle, au del de la conciliation du Cid et de la contradiction dHorace, celle de la conversion du Cinna et Polyeucte. Cest parce que Camille a accept ou souhait la mort, que le hros, dsormais, devra se convertir ou etre converti. Camille nous aura appris que la gloire ne peut rien contre la grandeur. Camille sacrifiait tout lamour. Emilie semble tout sacrifier la politique. Condamne dans lordre de la nature, Emilie nest pas rhabilite dans lordre de lhistoire. Chimne et Camille avaient leur place dans la gense de lunivers hroque parce quelles incarnaient les valeurs de la nature et de lamour. Sabine tait dj dans une situation quivoque sur le plan personnel. Emilie serait rejete au nom de la nature, car son amour pour Cinna est intresse; et au nom de lhistoire, car elle se dfend une conception politique contraire au destin providentiel de Rome. Mais Emilie conspiratrice contre Auguste, matresse de Cinna, est aussi, lors du dnouement, Emilie convertie lEmpire. En ce sens, Corneille a peut-tre voulu rflchir sur la place des femmes dans un ordre politique hroque, sur leur possibilit dexister dans lordre du pouvoir sans se renier dans lordre de la nature. Chimne tait un commencement, Camille une victime volontaire. Emilie sera une exprience, celle dune fminit qui revendique en mme temps la passion amoureuse et la passion politique. Cloptre et Cornlie, Laodice, Aristie et Viriate, dans cette perspective, seront les hritires dEmilie. La gloire de Camille tait totale dans lordre de lamour et nulle, voire ngative, dans lordre de lhistoire. Lambition dEmilie relve de la grandeur, elle entend saffirmer dans lamour de Cinna autant que dans la haine dAuguste: en ce sens le personnage reprsente une progression par rapport Chimne et Camille. Emilie entre en scne pour venger la mort de son pre, pour affirmer la logique meurtrire de la vengeance politique. Elle est une femme du ressentiment (v. 3). Mais cet esprit de vengeance nest pas celui de Chimne. Comme Octave, elle est tourne vers le pass. La vengeance de Chimne appelait la gense dun ordre nouveau. La vengeance dEmilie est subversive. Emilie nest pas encore une
136

hrone, au sens cornlien, parce quOctave nest pas encore Auguste. Emilie dpend de son pass, de sa famille. Son action politique est limite par lamour de Cinna. Emilie apparat ainsi comme un personnage divise: Mon esprit en dsordre soi mme soppose,/Je veux et ne veux pas, je memporte et je nose,/Et mon devoir confus, languissant, tonn/Cde aux rbellions de mon cur mutin. (I, 2, v. 121-124). La notion de dsordre souligne lambigut de la situation dEmilie. La vengeance de Chimne sinscrivait dans les rgles du jeu de la socit aristocratique. Le tragique de Chimne tait un tragique de la contradiction entre les valeurs familiales et les valeurs amoureuses. Le tragique dEmilie est un tragique de la confusion o les valeurs familiales et les valeurs amoureuses prennent le masque de la politique. Pour Horace, Rome tait un fin. Pour Camille, un adversaire. Pour Emilie, un moyen. La politique entre en scne dans le dsordre des valeurs. Emilie fait ainsi peser sur lhrosme la menace la plus grave puisse concevoir, celle de lutilisation dautrui comme moyen. Rodrigue et Horace, Chimne et Camille atteignent seuls leur but. Ils sont exemplaires parce quils sont indpendants: telle est la voix de la grandeur. Serge Doubrovsky note ce propos quEmilie sloigne de la dialectique du mrite pour enter dans une logique du marchandage. Emilie abandonne lhrosme pour la politique. Or la politique dEmilie a des accents machiavliens. L o Chimne disait avec passion Rodrigue: Sors vainqueur dun combat dont Chimne est le prix,; Emilie dit, propos de Cinna: Sil veut me posseder, Auguste doit prir,/Sa tte est le seul prix dont il peut macqurir. (I, 2, v. 55-56). Chimne soffrait Rodrigue pour viter que son amant ne chercht volontairement la mort dans la duel avec don Sanche. Emilie se vend sur le march du tyrannicide. Loffrande de Chimne tait une tape dans la gense de lhrosme. Emilie en mettant la tte dAuguste prix se dgrade elle-mme dans un double mouvement de rgression politique et hroque. Le temps dEmilie, fille dun proscrit (v. 72), est limparfait: Je suis ce que jtais (I, 2, v. 78). Elle appartient au pass. En cella, elle est un personnage tragique et non hroque. Corneille y a voulu reprsenter deux formes de la dmesure fminine, deux espces dhybris. Chez Emilie en effet, la rhtorique de la grandeur se dnature en discours de la dmesure. Elle recouvre la vue aprs le pardon dAuguste. Le regard, instrument privilgi de la reconnaissance mutuelle des hros, retrouve sa fonction. Emilie retrouve ce quelle avait perdu en se soumettant la passion politique. Elle vivait dans lillusion. Elle dcouvre la vrit. Le personnage dEmilie reprsente aussi un moment dcisif dans la construction de la fminit hroque et politique. Auguste devait cesser dtre Octave. Emilie devait cesser dtre la fille dun proscrit. Lhrosme ne senracine plus dans le pass. Il se construit dans un avenir providentiel. Emilie sauv sa fminit sans trahir ses convictions. Elle a prserv sa gloire en chappant au pacte trange de la politique et de la sensualit. MODULE 3. LA FMINIT vient daffronter lpreuve de la nature avec Camille, lpreuve de la politique avec Emilie. Mais lapothose dAuguste et la conversion dEmilie appartiennent lordre de lhistoire. Que se passerait-il si lamour naturel, au lieu daffronter dautres valeurs temporelles, se trouvait confront lamour surnaturel, si les valeurs de lamour humain taient nies par celles de lamour divin et transfigures dans un ordre suprieur? Que se passerait-il si la fminit serait conteste, non de lextrieur, par Rome, par lhistoire, par
137

lEtat, mais de lintrieur? La nature nest pas nie; elle est reconnue pour tre dpasse. Polyeucte cherche hors de lhistoire les racines du hros. Pauline cherchera au-del de la nature les racines de la femme. Ds son entre en scne, Pauline reconnat la force de la sensibilit. Elle admet volontiers que Svre a prcd Polyeucte dans son cur. La situation dramatique et psychologique est nouvelle. Imagine-t-on que Chimne ait pu aimer avant Rodrigue, que Camille ait pu aimer avant Curiace? Pauline a une exprience amoureuse. Pauline, pouse de Polyeucte, a t la matresse de Svre. Les hros ont un pass: Pauline, Svre, Polyeucte ont vcu. Le risque tragique, pour eux comme pour Auguste, est celui de ce pass. Cependant, lpreuve constitutive de la fminit hroque appartient au pass et Pauline se croit installe dans un tat de quitude. Elle ne sait pas encore que lhrosme est un initiation de chaque instant. Pauline sacrifie son amour pour Svre la carrire politique de son pre, haut fonctionnaire romain. Rome mme a donc subi, depuis Horace et Cinna, une dgradation de lhistoire en politique, de la raison dEtat en raison dintrt. Pauline est ainsi contrainte, pour des raisons politiques, de sacrifier son amour puis de rprimer, en retrouvant Svre, la rvolte des sens (v. 356). La fminit de Pauline subit les lois de la politique. Lamour est un moyen, la fminit est devenue un enjeu de pouvoir. Le vocabulaire politique sert, comme par hasard, voquer les conflits de lamour: Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments,/Mais quelque autorit que sur eux elle au prise,/Elle ny rgne pas, elle les tyrannise, /Et quoique le dehors soit sans motion, /Le dedans nest que trouble et que sdition. (II, 2, v. 500-504). La nature et lamour acceptent mal la domination de la raison politique qui nest mme pas une raison dEtat. Camille tait une victime dEtat. Pauline est une victime de la politique, du maintien de lordre. Le songe de Pauline est le fidle miroir de la fatalit (v. 156). Le songe par le miroir, a transform le temps en espace: le temps se reflte dans lespace du miroir, le songe reflte ce qui est dj l. Le miroir est un objet de mauvais augure: Auguste y voyait une tromperie (v. 388), Pauline y dcouvre avec horreur la fatalit. Ce mot, propre la tragdie, est relativement rare au Corneille. Il implique lide dun avenir ncessaire et ngatif. Il suppose un chec du hros: contre la fatalit, les jeux sont faits. Lhrone pressent la mort de son mari. Pauline a devin le caractre universel de la tragdie: Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages,/Je ne sais ni comment ni quand ils lont tu,/Mais je sais qu sa mort tous ont contribu. (I, , v. 242-244). Le songe de Pauline est une vision (v. 221, 229, 239; elle prononce un vers dune motion extrme: Mon Polyeucte touche son heure dernire. (IV, 5, v. 1336). Pauline et Svre perdent dans lordre de lhistoire: ils ne peuvent rien contre la politique de Flix. Cette faiblesse ne diminue en rien leur grandeur, elle souligne que la grandeur ne peut rien contre la force. Le double chec de Pauline devant Flix et Polyeucte est total: Ne pourrai-je flchir la nature ou lamour?/Et nobtendrai-je rien dun poux ni dun pre? (V, 3, v. 1582-1583). Les deux ordres de la fminit dont Chimne, Camille et, un moindre degr, Emilie, avaient senti le poids crasent aujourdhui Pauline qui se trouve dans une aporie complte. Pauline est lhritire des femmes les plus irrprochables: fille parfaite, pouse parfaite, elle est victime de sa perfection. Pauline dcouvre que les sacrifices constitutifs de lhrosme sont inutiles. Elle a sacrifi le plus profond delle-mme son pre, puis son mari. En vain. Pauline ne comprend ni lordre humain, ni lordre divin. Il
138

reste que le personnage, malgr la conversion, est essentiellement tragique: Pauline est victime du rle exclusivement ngatif de la politique. Elle avait renonc Svre pour satisfaire lambition politique de son pre, mais son pre nest plus son pre. Elle avait pous Polyeucte pour consolider la position publique de son pre, mais son poux nest plus son poux, en sacrifiant la nature et lamour la politique. Pauline dcouvre sa solitude et sa faiblesse. Elle est sauv delle-mme par Dieu qui la libre des ses entraves mondaines. Le premier signe de la conversion est le regard, le christianisme tant une apothose de lhrosme: Je vois, je sais, je crois, je suis dsabuse. (V, 5, v. 1727). Pauline adhre lordre chrtien non plus fond sur la loi du sang et de la naissance, mais sur celle de lEsprit, le terme ultime et ncessaire du processus de libration, selon les lois de la dialectique hroque. La conversion montre surtout que lhrosme et lhistoire ne peuvent plus coexister. Lorsque Corneille choisira, avec La mort de Pompe , de revenir lhistoire, la premire fonction du hros sera dtre assassin. La conversion sauve Pauline en tant que personne. La conversion de Flix permet de retrouver, dans lordre divin, les rgles de lordre hroque. Pauline aime son pre et son mari en Dieu. Elle se retrouve fille et femme en Dieu. La fminit amoureuse sexprime dans la martyre: Polyeucte mappelle cet heureux trpas. (V, 5, v. 1733). La Rome paenne devenait la Rome chrtienne dans Polyeucte: en dautres termes, le changement est aussi dordre politique. Que se passerait-il si lEtat ne se transformait pas dans le mme sens et au mme rythme que les hros? Rodrigue, Horace, Auguste, Polyeucte ont assum leur singularit hroque par un sacrifice qui les rend exemplaires. Rodrigue est un fils, un soldat, un amant irrprochables: il est sa place dans le systme des valeurs quil incarne et quil dfend. Il en est le mme pour Horace, hros dEtat sauv par la raison dEtat, pour Auguste qui parvient sauver Rome pour la confier la Providence, pour Polyeucte qui meurt en tmoin de son Dieu. Les hrones subissent toutes une amputation de la nature: Chimne est orpheline, Camille est veuve avant de mourir, Emilie est orpheline, Pauline est veuve. La fminit paie un lourd tribut lhrosme. Certes Chimne pousera Rodrigue sans trahir la mmoire de son pre. Certes Camille est un personnage limite et elle a cherch sa mort plus quelle ne la subie. Certes Emilie pousera Cinna dans renier la fidlit a son pre. Certes Pauline aimera en Dieu Flix et Polyeucte. Dans chaque cas, la fminit aura subi des lois qui lui sont extrieures. Les hrones ont t fille et femme: elle nont pas encore lexprience de la maternit. Elles ont prouv la rvolte des sens et la rbellion du sang, elles savent la rsistance la nature et le poids de lhistoire. Mais, de mme quelles ne sont pas encore mres, elles ne sont pas encore reines. Elles nont vcu ni lpreuve de la maternit, ni lpreuve de pouvoir. La maternit, comme la sensualit, sera bientt, dans la thtre cornlien, un enjeu de pouvoir. Malgr la conversion de Pauline, qui reste un salut personnel et qui ne rsout pas les contradictions de la nature et de lamour, les figures de la fminit sont dj les trames de la tragdie. MODULE 4. LA FORCE DU DESTIN. En dcouvrant, avec dipe, la tradition grecque, Corneille dcouvre galement les ncessits de la tragdie, la force du destin. Aprs dipe, laveugle nature et la force dmoniaque sont omniprsentes, lide dun destin hostile se substitue celle dune Providence bienveillante. Le poids de la fatalit se fait sentir dans le thtre: la mort
139

inluctable ddipe, de Sertorius et de Sophonisbe prfigure celle de Surna. La mort nest plus une possibilit, comme pour Horace ou mme Pertharite, mais une ncessit. Ce changement de perspective a trois consquences: les femmes jouent un rle de plus en plus grand, les hommes cessent dexprimer toutes les certitudes de lhrosme, la tragdie politique investit les moindres espaces de la scne. Les deux premires consquences sont lies: elles expriment la revanche posthume de Camille et de Curiace. Les femmes, qui ont vcu dans leur chair la crise de la nature et la monstruosit, ont acquis une grandeur exemplaire qui suscite ladmiration ou le dsir dimitation. Dirc, Aristie et Viriate, Eryxe et Sophonisbe, Honorie et Ildione, Brnice, Pulchrie, Eurydice entranent les personnages masculins. Paralllement, ceux-ci semblent perdre leur indpendance, leur volont: dipe et Thse, Sertorius et Pompe, Massinisse et Syphax, Othon, Attila, Tite, Lon subissent plus souvent quils nagissent. La politisation enfin ne cesse saccentuer: lEtat, la raison dEtat, le pouvoir obsdent et menacent le hros. Tous les hros, hommes ou femmes, sont des victimes dEtat. Leur condition de hros est ncessairement celle de subir la raison ou la draison dEtat. Ddipe Surna, lEtat et le hros ne cessent dtre des adversaires. Jadis, Horace et Auguste construisaient Rome. Lavnement dAntiochus ou dHraclius, lide de royaut chez Nicomde, le double rgne de Pertherite et Grimoald montraient que la crise tragique avait t surmonte. Apres dipe, elle ne sera jamais domine: la mort ddipe nteint pas la maldiction, la mort de Sertorius ne marque pas la fin des guerres civiles, la disparition de Sophonisbe signifie lextinction des monarchies indpendantes, Othon nest pas une rincarnation dAuguste, la strilit de Tite et Pulchrie exprime la chute de la monarchie hroque, le succs dOrode et Pachorus prouve que lEtat politique la emport sur lEtat hroque. Dans tous les cas, les valeurs hroques cdent devant les forces politiques. La politique a chang de sens sans changer de nom: elle tait un mode hroque, elle est une passion tragique; elle tait un forme de gloire, elle est une ncessit mcanique. Le roi de Thbes et le gnral des Parthes sont condamns ds leur naissance: ils naissent victimes de leur destin. La tragdie nest plus une tape, mais un tat. Dans Horace, la femme tait une menace pour le hros. Ds dipe, elle est un modle. Lexemplarit hroque est passe du ct des femmes. Camille est un contre-exemple dans Horace. Dirc est un modle dans dipe. La princesse de Thbes doit rappeler Thse que le propre de lhomme nest pas daimer, mais dagir: Il faut quen vos pareils les belles passions/Ne soient que lornement des grandes actions. (dipe, I, 1, v. 67-68). La hirarchie des actions et des passions est essentielle: elle laisse deviner un reversement de perspective. Les actions cessent dtre masculines, les passions cessent dtre fminines. Dans la tragdie de lobscurcissement des origines, la femme est plus forte que lhomme, elle agit plus quelle ne subit. La reconqute de lhrosme sera mieux assure par Dirc que par Thse. La lgitimit hroque de Dirc est aussi une lgitimit politique. Cela explique quelle puisse affronter dipe et revendiquer, devant lusurpateur dont elle ne sait pas encore quil est rgicide et parricide, le droit de choisir un mari: Seigneur, quoi quil en soit, jai fait choix de Thse;/Je me suis ce choix moi-mme autorise. (dipe, II, 1, v. 425-426). En choisissant la fminit contre la politique matrimoniale, Dirc rsiste la tyrannie et soutient la vraie politique hroque. Dirc ne sera pas, comme Camille, une victime dEtat.
140

Elle tente de promouvoir, contre lusurpation ddipe, une intrpretation de la politique aux lexigences de lhrosme. Elle dcide de mourir avec lide de sauver lEtat: Finir le maux publix, obir mon pre, / Sauver tous mes sujets. (dipe, II, 4, v. 680-681). Dirc affronte le risque de la mort ainsi que doit le faire tout hros cornlien, pour accder lordre de la gloire et se librer des entraves de la mdiocrit. Le sacrifice de Camille tait ncessaire lEtat, mais la sur dHorace ne mourait pas pour servir Rome. Le sacrifice de Dirc, que ne sera pas ncessaire lEtat, a pour objet de servir lEtat. Ici encore, la rpartition des rles dans lEtat est inverse. Dirc dclare en effet Thse: Votre bras de la Grce est le plus ferme appui:/Vivez pour le public comme je meurs pour lui. (dipe, II, 4, v. 729-730). Cette domination des femmes saccentue dans Sertorius avec les personnages de Viriate et dAristie qui metent en uvre une politique de la gloire dautant plus brillante que les hommes sont victimes de la division de lEtat. Laccentuation de la tragdie politique correspond une accentuation du rle hroque et politique des femmes. Le ddoublement de la fminit permet Corneille de metre en scne la politique amoureuse de Viriate et lamour politique dAristie. Viriate aime Sertorius par amour et par intrt. Aristie aime Pompe par amour et Sertorius par intrt. La diffrence nest pas insignifiante dans lanalyse de lvolution des valeurs. Viriate ne prouve pas pour le gnral rpublicain une passion sensuelle mais une inclination presque militaire. Lambition de la reine de Lusitanie sorganise autour de deux notions dont la confrontation est lorigine de la tragdie politique. Viriate doit sa nature, sa naissance dobtenir: Ou le pouvoir sans nom ou le nom sans pouvoir. (Sertorius, II, 2, v. 536). Cest dj lquation tragique de Surna. La gloire condamne Viriate un choix politique dont les effets seront ncessairement tragiques. Cloptre et Rodogune voulaient le nom et le pouvoir. Plus encore que chez Dirc, la politique est le masque de la gloire: Quand nous sommes au bord dune pleine victoire,/Quel besoin avons nous den partager la gloire? (Sertorius, II, 2, v. 633-634). Viriate tient un langage hroque, mais elle tient par jalousie et par intrt. Par jalousie, car elle veut carter Aristie de Sertorius. Par intrt, car elle veut maintenir Sertorius en Espagne. La passion du pouvoir corrompt peu peu la fminit sous les apparences dune grandeur retrouve. La gloire est dsormais le synonyme de la jalousie: Soyons dun tel honneur lun et lautre jaloux, /Et quand nous pouvons tout, ne devons rien qu nous. (Sertorius, II, 2, v. 639-640). Le dessein de Viriate est conforme aux principes de lhrosme, mais il recouvre une logique de lintrt qui sera bientt une logique de lamour-propre. Le hros se trouve pris entre deux logiques fminines qui intgrent les ncessits de la politique et lexigences de la gloire. Viriate et Aristie, du ct des rois et du ct de Rome, portent avec elles la volont de restauration dune politique de la gloire que les hommes uss par lhistoire, ne peuvent plus soutenir. Sophonisbe confirmera bientt cette volution vers une fminisation vers lhrosme dans la tragdie politique. Les femmes refusent les concessions que les hommes acceptent par fatigue, par irrsolution, voire par lchet. Mais, cette restauration est limite dans lordre de la nature donc dans lordre de lhistoire. Viriate, comme plus tard Tite et Pulchrie, sauve la politique de la gloire. La reine de Lusitanie le dit elle-mme Pompe: Mais si je puis rgner sans honte et sans poux,/Je ne veux lhrirtiers que votre Rome, ou vous. (Sertorius, V, 8, v. 1899141

1900). Sophonisbe, en engageant toute sa gloire dans le service exclusif de lEtat, et en chouant, sauvera sa gloire sans sauver lEtat et choisira la mort, non la strilit. Viriate restait reine: elle pouvait vivre sans honte et sans hritier. Sophonisbe serait soumise Rome: elle ne peut donc plus vivre. La mort et le strilit sont le double aspect dune mme ralit: lchec politique de la gloire. En se politisant, les hrones se heurtent au pouvoir sous toutes ses formes et se condamnent choisir entre leur disparition et la politique matrimoniale. Viriate et Aristie menaient chacune une politique dtermine. Corneille reprend le thme avec Sophonisbe et Eryxe, mais il multiplie les renversements de situation pour accentuer lanalyse psychologique de leur gloire et de leur grandeur face perptuelles modifications des rapports de forces. Camille refusait les rgles du jeu politique et les lois de la raison dEtat. Sophonisbe, en les acceptant, en les revendiquant contre Syphax et Massinisse, risque de dnaturer la fminit en sduction. Lun des signes de la politisation de lunivers cornlien est que les amoureuses deviennent des sductrices. Sophonisbe, captive de Massinisse, lemportera mais Sophonisbe, captive de Rome, chouera: telle est lambigut politique de la sduction. Sophonisbe peut sduire des hommes, non lEtat romain. La reine de Numidie contribue pourtant lentreprise de la restauration hroque, dans une situation plus dlicate que celle de Sertorius. Ce ne sont plus les femmes, mais les hommes qui sont des rvlateurs de faiblesse, comme le lui rappelle Eryxe: Vous allez hautement montrer notre faiblesse, /Dvoiler notre honte, et faire voir tous/Quels fantmes dEtat on fait rgner en nous. (Sophonisbe, III, 2, v. 902-904). Laccusation de faiblesse quHorace formulait contre Camille (v. 528) et Sabine (v. 1356) est reprise par une femme contre un homme: la faiblesse a chang de sexe depuis que les femmes sengagent dans le service de lEtat. La rhtorique fminine et la rhtorique politique se soutiennent pour justifier le change: Ainsi mon changement na point de perfidie: /Jtais est suis encore au roi de Numidie. (Sophonisbe, III, 6, v.1057-1058). La fminit politique se substitue la fminit hroque: la sduction amoureuse et linstabilit politique sont dsormais la rgle, la dstabilisation des valeurs fminines et acheve. Camille mourait pour rejoindre Curiace, Pauline se convertissait pour retrouver Polyeucte, Sophonisbe accepte Syphax ou Massinisse, selon les circonstances, pour prserver sa gloire de reine. Paralllement le trouble des sens nest plus rserv aux femmes mais aux hommes: les hommes dcouvrent la sensualit quand les femmes dcouvrent la pouvoir (v. 1433). Eryxe cependant a conserv sa foi (v. 1650) alors que Sophonisbe la compromise dans lambition politique, et elle entend prserver sa personne des compromissions politico-matrimoniales (v. 1820). Les deux hrones sont, chacune sa manire, des hrones de la grandeur d Etat. Dirc, Viriate et Aristie, Sophonisbe et Eryxe tmoignent de la mme volont: restaurer dans le dsordre de la nature ou les alas de lhistoire une politique de la gloire fonde sur une nouvelle fminit, chapper la tragdie politique en contrlant un pouvoir que les hommes sont incapables dassumer. Si les hros ne peuvent plus rsister la drive tragique de la politique, les hrones se doivent de redresser la situation. Mais les femmes prennent ainsi un double risque: le risque naturel de la strilit et le risque politique de la sduction. Avec Othon, les futures pouses des empereurs remplacent les reines. Othon porte lesprance politique de Camille et Plautine, mais ces esprances ne sont plus dj
142

des ambitions. La nice de Gabla et la fille de Vinius nengagent ni leur gloire ni leur fminit dans le service de Rome mme si la premire obit son oncle et la seconde son pre. Camille met toutefois en uvre une nouvelle stratgie politique, qui sera celle dEurydice et qui consiste simuler lincomptence, feindre lignorance en matire dEtat (v.903) pour mieux influencer le pouvoir. La stratgie dinfluence succde la stratgie dengagement: Camille succde Sophonisbe. Dans la mme perspective, le hros doit triompher dans lordre de lamour et dans lordre politique. La tragdie dOthon nest pas la tragdie du pouvoir, mais la tragdie de la candidature au pouvoir. Cette situation originale donne aux femmes un rle nouveau: elles grent le temps et lespace qui sparent le hros du pouvoir. Othon confirme aussi une des conclusions de Sophonisbe. Ddipe Surna, une seule pice se rsout par la politique matrimoniale, mais il sagit dAgsilas qui nest pas une vraie tragdie. Le mariage est rendu impossible, dans certains cas, par la disparition du hros, dans lautres par la strilit. La mariage nest donc en fait ni une solution hroque ni une solution politique. Les femmes dcouvrent que le gnreux mpris (v. 1356) des mariages politiques est le seul moyen de sauver leur grandeur, leur gloire, leur dignit. Les hrones semblent en effet se substituer aux hros. Ayant t moins engages dans lhistoire, elles sont moins uses par elle. La Rome de Valentinian, dans Attila, est bien lhritire de la Rome de Galba. Lusure politique a pargn les femmes: Le dbris de lEmpire a de belles ruines:/Sil na plus de hros, il a des hrones. (Attila, I, 2, v. 253-254). Corneille a rarement t aussi clair sur la fminisation de lhrosme. Lorsquun Etat commence seffondrer, les hros seffondrent avec lui, tandis que les hrones rsistent mieux au dclin. Pulchrie, dans la chronologie cornlienne comme dans la ralit historique, rgne longtemps aprs Tite. Les souverains mdiocres contribuent eux mmes la disparition des hros: Valentinian fait assassiner Atius, vainqueur des champs Catalauniques et sujet trop dangereux. Atius prfigure Surna et Valentinian, en supprimant leur meilleur gnral, commet une faute politique comparable celle dOrode. Les hrones sont moins dangereuses pour le pouvoir et risquent moins dtre assassines que les hros: la politique pargne les femmes lorsquelle condamne les hommes. Les hrones reprsentent pourtant un rel danger politique: Assez dautres tyrans ont pri par leur femmes: /Cette gloire a isment touch les grandes mes, / Et de ce mme coup qui brisera mes fers, /Il est beau que ma main venge tout lunivers. (Attila, II, 6, v. 701-704). Compares Valamir et Ardaric, qui ne sont ni de vrais amants ni de vrais rois, Ildione et Honorie incarnent la vraie fminit et la vraie grandeur politique: elles sont les seules adversaires dignes dAttila. Tite et Brnice prend acte de cette vidence: le mariage, ft-il hroque, nest plus une ncessit. Les abus de la politique matrimoniale ruinent le mariage en tant quinstitution. Brnice, Pulchrie, Eurydice sloignent des rgles de la politique matrimoniale. La dernire phase de la tragdie politique chez Corneille correspond donc une fois encore un affrontement entre la nature et lhistoire, do les hros sont exclus au profit des hrones. La politique ajoute linversion des sexes au renversement des valeurs. Cette prdominance des femmes est galement une revanche de Camille. Lhrone, loin dtre un obstacle au dveloppement de l Etat, est la seule qui songe la grandeur de lEtat et qui conoive une politique de la gloire. Viriate, Sophonisbe, Pulchrie identifient leur
143

gloire celle de lEtat: en cela, elles sont des hritires dHorace et dAuguste. Les femmes qui restent en de de lEtat, Eryxe, Camille, Brnice, nen connaissent pas moins tous les mcanismes et savent les utiliser mieux que les hommes, mme si elles prfrent isoler leur gloire loin du pouvoir dEtat. La grandeur est devenue, dans un univers de plus en plus politis, une valeur plus fminine que masculine. La condition tragique des femmes reste que cette grandeur est lotage de leur sexe. La grandeur dune Viriate, dune Brnice, dune Pulchrie est certes totale, mais elle est sans effet dans lhistoire puisque la strilit est le seul moyen dviter le compromis. Rodogune et Laodice ne cessaient ni dtre des reines ni dtre des hrones en pousant linfaillible Antiochus et le grand Nicomde: elles gagnaient dans lordre de la nature et dans lordre de lhistoire. Cette double victoire est dsormais impossible: la fminit cornlienne doit choisir entre limpuissance du sexe et le pouvoir dEtat ou, comme Eurydice, mourir parce que le choix est illusoire. La gloire ne saccomplit pas dans et que par la mort. MODULE 5. LE DECLIN DU HROS. Aprs dipe, le temps cornlien se dnature en espace politique. Cette transformation explique que la prdominance des hrones corresponde un dclin des hros. Le hros na pas despace autre que celui de la scne; il na pas de temps providentiel ouvert devant lui. Nicomde tait sauv par le temps dynastique. Pertharite par llargissement de lespace. dipe ne sera roi ni Corinthe ni Thbes: ni le temps ni lespace ne peuvent le mettre labri de la fatalit. Symboliquement, la dure de laction concide presque avec la dure de la reprsentation et ltendue de la scne concide avec lespace politique de la cour. Cette double concidence temporelle et spatiale existait dj dans Cinna mais lunivers cornlien avait une dimension providentielle que la politisation na cess de rduire. Auguste changeait les curs et changeait lEtat. dipe, Sertorius, Othon, Tite ne changent rien et subissent tout. Lorsque les hros construisait lEtat, il installait lEtat dans la perspective dun temps hroque. Lorsque lEtat se retourne contre le hros, il installe le hros dans les limites dun espace politique. La dfinition mme de la tragdie semble parfois mise en cause. Sa dignit demande quelque grande intrt dEtat ou quelque passion plus noble et plus mle que lamour, telles que sont lambition ou la vengeance, et veut donner craindre des malheurs plus grands que la perte dune matresse. Ce texte clbre du premier Discours semble fort loign de laffirmation de Thse: Je dirai seulement quauprs de ma princesse/Aux seuls devoirs damant un hros sintresse,/Et que lunivers ft-il le seul appui, /Aimant un tel objet, il ne doit rien qu lui. (dipe, I, 1,v.93-96). Lintrt de lamour (v. 135) lemporte sur lintrt de lEtat chez le prince dAthnes. Thse pour destin dtre un hros dEtat, mais il refuse ce destin par lamour pour Dirc. Le hros abandonne ses responsabilits dans lEtat. En choisissant lintrt damour contre lintrt dEtat, le hros est complice de lextension du pouvoir dEtat. Thse accepte de rejoindre (v. 764) Dirc dans la mort, comme Horace envoyait Camille joindre (v. 1320) son Curiace. Tulle runissait Camille et Curiace dans un mme tombeau aprs leur mort. Thse souhaite sunir Dirc dans le tombeau mme. Mais lacte de Tulle tait symboliquement un acte politique dunion entre Albe et Rome, tandis que le souhait de Thse est un lment de rhtorique amoureuse. N pour tre un hros dEtat, Thse doit accepter le destin de sa nature pour mieux la dominer. Il doit comprendre que renonant son intrt
144

dEtat, il renonce aussi son intrt damour puisque lEtat peut le contraindre un mariage politique. Le libre arbitre na de sens que si le hros accepte sa condition de hros: la libert, pour le hros, ne consiste pas se librer de certaines exigences de lhrosme. Le hros nacquiert aucune libert en prfrant lamour lEtat. Sertorius commet donc la mme erreur que Thse lorsquil dclare Viriate: Je ne veux que le nom de votre crature: /Un si glorieux titre de quoi me ravir. (Sertorius, II, 2, v. 550-551). MODULE 6. LA CONDITION TRAGIQUE DU HROS. Telle est la condition tragique du hros ddipe Surna: quil soit divis ou non, il choue. dipe, Sertorius, Attila, Othon, Tite, Surna peuvent vivre ou mourir. Avant dipe, le hros cornlien dominait le pril tragique: Rodrigue vengeait son pre, sauvait son roi , pousait sa matresse. Dsormais, le hros nchappe plus la tragdie car il ne remporte quune victoire partielle: dipe perd le trne de Thbes, Sertorius sauve sa gloire en mourant, Othon accde lempire par hasard, Attila meurt et affaiblit son Etat, Tite perd Brnice, Surna entrane Eurydice dans la mort. La politisation des enjeux de la tragdie empche le hros de triompher dans tous les ordres de lhrosme. Jadis le hros acceptait toutes les exigences de sa condition de hros dEtat et conservait aussi la matresse de lEtat qui ne pouvait lui chapper. Dsormais le hros renonce certaines ncessits de sa condition politique et laisse ainsi au pouvoir dEtat les moyens de stendre puis de le menacer. Jadis le hros accomplissait un rite sacrificiel didentification lEtat pour ne pas tre sacrifi par lEtat. Dsormais le hros renonce sidentifier lEtat et prend le risque dtre dsign, par dautres que par lui, comme victime dEtat. Tel est le renversement de perspective majeur dont les dernires tragdies apportent la confirmation. Pompe est matre parce que Sertorius est mort matre de lui parce que Sylla vient dabdiquer et que sa femme Emilie est morte. Pompe parvient une illusion de matrise pour laquelle il na fait aucun effort. Pompe ne russit donc pas l o Sertorius chouait: Pompe comme plus tard Othon, est une apparence de matre. Corneille poursuit linvestigation des formes du dclin hroque avec Syphax et Massinisse, qui sont le jouet de Rome et de Sophonisbe. Un seul vers de Syphax mesure lampleur de la chute: Mais que sert un bon choix dans une me inconstance? (Sophonisbe, IV, 1, v. 1162). Lorsque lambition politique domine la scne, le hros na plus de rfrence. Jadis le hros tait le ple autour duquel toutes les valeurs sorganisaient. Dsormais, le hros cherche des exemples au lieu dtre lui-mme un exemple. Syphax admet quil a cess dtre matre de lui (v. 1187). Seule la matrise, de soi et du monde, empchait lunivers cornlien de plonger dans le dsordre et linconstance. Seuls lordre et la constance empchaient le change tragique de corrompre les valeurs. Ni les valeurs politiques ni les valeurs amoureuses ne sont dsormais leur place. Seules Sophonisbe et Rome, qui saffrontent mais se respectent, savent o se trouvent les vritables valeurs, celles de la grandeur dEtat. Linconstance de Syphax et Massinisse fait plus pour Rome que les armes de Scipion. La faiblesse des deux rois fait la force de Rome. Le dclin de lhrosme accrot le pril politique. Jadis, la tragdie arrachait quelques fragments de temps la dure hroque. Dsormais, lhrosme arrache quelque fragments de temps la dur tragique. Jadis, lhrosme tait la rgle. Dsormais, il nest quune exception. Othon prolonge cette volution de Corneille: la tragdie du hasard succde la
145

tragdie du moment. Le hasard est maintenant ncessaire au salut du hros de lEtat. Massinisse accdait par moments la grandeur royale. Othon accde par hasard la grandeur impriale. Tel est le double pril quAttila tente en vain de conjurer. La condition tragique dAttila est quil ne saurait tre en mme temps esclave dIldione, matre du monde et flau de Dieu. Sa mort est le signe de son double chec, mme si sa gloire est intacte. Othon ntait ni un hros dEtat ni un hros damour: il acceptait tous les compromis pour russir. Attila est un hros dEtat et un hros damour. Les dnouements dOthon et dAttila montrent assez que lintransigeance est dsormais le seul critre du vritable hrosme. Mais Othon a compromis les valeurs de lhrosme tandis quAttila les a couronnes. Si lvolution du thtre de Corneille se caractrise par un reversement total des perspectives de la tragdie, si Tite est lanti-Auguste, cest que les rapports entre le hros de lEtat sont eux aussi totalement inverss. Tite remplace Attila comme limpuissance par dfaut succde limpuissance par excs. La vritable question est une nouvelle fois celle du temps: Qui se vainc une fois sait bien ce quil en cote:/Leffort est assez grand pour en craindre un second. (Tite et Brnice, II, 2, v. 516-517). La rupture des liens historiques entre lEtat et la nature contribue lisolement du hros et au renforcement de lEtat. Cinna tait la tragdie de lidentification du hros lEtat. Tite et Brnice sera la tragdie de la soumission du hros lEtat. Le hros a chang sans cesser dtre un hros: Auguste tait un hros, Tite est un hros. LEtat a chang sans cesser dtre un Etat: Sertorius avait tort, Rome est toujours Rome. Lusure du temps politique a fait commettre au hros lerreur de prfrer, ne ft-ce quun instant, dautres valeurs celles de lEtat. La vengeance de lEtat sera de prfrer, pour plus dun instant, ses propres valeurs celles du hros. Dieu peut se dsintresser de sa crature, lhomme, sans prendre de risque. Le hros ne peut pas de dsintresser de sa crature, lEtat, sans prendre de risque. Dsormais, les hros de Corneille subissent lEtat. LEtat lui-mme, qui tait peru comme une expression des valeurs de lhrosme, acquiert un autonomie de fonctionnement, qui sappelle la politique. Le mot politique est omniprsent depuis dipe. La tragdie hroque est devenue une tragdie politique: lEtat est la forme historique de la fatalit. LEtat tait la forme providentielle de laction du hros dans lhistoire: la grandeur dAuguste appelait la grandeur de Rome. LEtat nappartient plus lordre hroque, mais lordre tragique, lordre du destin. Le hros tait lorigine de lEtat. LEtat est lorigine de la tragdie. MODULE 7. LA TRAGDIE POLITIQUE chez Corneille, nest ni une vidence ni une rvlation, mais une construction et une ncessit. Lunivers du Cid nest pas un univers tragique au sens o tragique est synonyme dinluctable. Lunivers de Surna est, au mme sens du terme, un univers tragique. Corneille est un penseur de la tragdie avant dtre un metteur en scne de la ralit tragique. La tragdie, chez Corneille, est la fille du hros et de la politique. Corneille a pens lhrosme, puis lEtat, puis la tragdie politique qui est la tragdie du hros dans lEtat. Aprs dipe, aprs lultime usurpation et lultime crise de la nature, Corneille organise sa dramaturgie autour de la rflexion sur les conditions du face-face entre le hros de lEtat. Toutes les interrogations sur la lgitimit disparaissent peu peu: Orode est un souverain lgitime, Surna est un hros lgitime. Les querelles sur la lgitimit taient donc une diversion ncessaire, mais
146

une diversion: le temps nest plus o Hraclius, don Sanche et Pertharite subissaient une politique illgitime qui leur donnait implicitement le droit de se rvolter. Surna ne serait pas le conflit entre une lgitimit hroque et une usurpation politique, mais entre deux lgitimits qui ne peuvent coexister. La vritable tragdie politique est bien celle de la coexistence impossible du hros de lEtat. dipe ne peut ni tre un roi Corinthe, puisquil nest pas le fils du roi de Corinthe, ni tre un roi Thbes, puisque, bien quil soit le fils du roi de Thbes, il est rgicide et parricide. Sertorius ne peut ni tre gnral rpublicain en Espagne, puisque le Rpublique est Rome, ni tre un hros Rome, puisque Rome nest plus rpublicaine. Sophonisbe pourrait tre reine de Numidie si elle ntait pas fille dAsdrubal et pourrait rester carthaginoise si elle ntait pas reine de Numidie. Othon ne peut pas tre un hros sans tre candidat la succession de Galba, mais il ne sera jamais empereur de Rome sil reste un vrai hros. Attila, roi des Huns, peut aimer Ildione ou Honorie mais il ne peut pas aimer Ildione en choisissant Valentinian ou aimer Honorie en prfrant Mrove. Tite peut gouverner Rome et pouser Brnice mais, parce quil le peut, il ne doit pas agir ainsi. Pulchrie peut gouverner Constantinople et pouser Lon mais, parce quelle le peut, elle ne doit pas le faire. Surna peut pouser Mandane en aimant Eurydice, Eurydice peut pouser Pacorus en aimant Surna, mais ils se doivent lun et lautre de ne sacrifier ni la main ni le cur, puisque lEtat veut les liminer de toute faon. Jadis lorigine de la tension tragique correspondait une exigence propre du hros. Rodrigue cessait dtre un hros en naffrontant pas le Comte. Horace cessait dtre un hros en acceptant la maldiction de Camille. Auguste cessait dtre un hros abdiquant ou en faisant excuter les comploteurs. Polyeucte cessait dtre un hros en tant tout ensemble idoltre et chrtien. Nicomde cessait dtre un hros en pactisant avec Rome. Grimoald cessait dtre un hros en assassinant Pertharite ou son fils. En assumant les exigences de la nature hroque, les cornliens remportaient aussi un triomphe politique, ft-il plus surnaturel quhistorique. Aprs dipe, le hros sacrifie les valeurs de lhrosme soit la raison de lEtat doit la raison dintrt: la politique est en mme temps un coupable et un alibi. Si dipe, Sertorius et Sophonisbe sont des victimes de lEtat, Othon est une victime consentante de la politique de lamour-propre. dipe est rgicide et parricide sans la savoir. Sertorius pense dfendre lintrt de Rome. Sophonisbe combat sans nul doute pour sauver une politique de la grandeur. Corneille met en scne leur chec, mais il ne les condamne pas en tant que hros. dipe est victime dune maldiction divine, et les vritables criminels sont ses parents qui auraient d obir loracle. Sertorius est victime de la guerre civile mais Sylla, en substituant la dictature la Rpublique, lui donne des raisons de dfendre la tradition politique de Rome. Sophonisbe est victime de la vieille haine entre Rome et Carthage mais, l o Cloptre tait soumise la passion du trne, elle dfend une conception hroque de la grandeur royale. dipe est condamn dans lordre de la nature. Sertorius et Sophonisbe sont condamns par lhistoire de Rome qui exclut le rgime rpublicain lintrieur et lalliance carthaginoise lextrieur. dipe, Sertorius et Sophonisbe se sont sacrifis des valeurs et des ides: ils nont port atteinte ni lhrosme ni lEtat. Il nest pas le mme pour Othon. Le snateur romain est certes plus conforme aux exigences de la politique hroque quun Lacus, un Martian, un Vinius, voire un Galba, mais la
147

dfense de la grandeur de Rome et celles de ses propres intrts concident trangement. La politique de lamour-propre se substitue la politique de la gloire: Othon accepte la fidlit et linconstance, la loyaut et la tratrise, pourvu que ses reniements ne soient pas des renoncements au pouvoir. La cour de Ptolome tait moins corrompue que la cour de Gabla: les machiavliens ont fait place aux politiciens. Othon est la premire tragdie de la technique politique. Photin avait une ambition dEtat. Othon a une carrire politique. Photin meurt au service de son roi. Othon survit au service dOthon. La raison dEtat est devenue la tautologie contemplative de lamour-propre. En ce sens, Othon nest pas une esprance, mais une catastrophe: Sertorius mort est plus utile Rome quOthon vivant. Sertorius servait Rome, Othon se sert de Rome. La Rome de Sertorius et Sophonisbe, de Pompe et Scipion, nest certes pas la Rome dOthon. Lhistoire a transform lEtat en enlevant la pouvoir aux hros et aux nobles pour le confier aux affranchis. Othon appartient la race des hros, mais Rome ne reconnat plus cette race. Il est un hros tragique: ou bien il accepte son destin sans bruit ou bien il tente de rsister la fatalit du dclin. Avec Othon, Corneille dcouvre que la dcadence de lEtat cre une dimension tragique. Dans Horace et Cinna, la grandeur naissante de lEtat rduisait la tension tragique dans la perspective dune histoire providentielle. Il tait certain quAuguste serait un exemple dEtat construit selon les principes de lhrosme. Il est probable quOthon sera un meilleur empereur que Galba ou Pison mais il nest pas vident qui lEmpire soit limage de lempereur. Cinna tait la tragdie de lEtat-hros. Othon est la tragdie du hros dans lEtat. Cette dgradation de la politique correspond une aggravation du pril tragique: leffacement de la raison dEtat devant la raison dintrt est un symptme dcisif. Attila, Tite et Pulchrie dveloppent donc une politique de la gloire qui tente de dominer la tragdie en identifiant une dernire fois les valeurs du hros aux valeurs de lEtat. Ils sont les trois derniers souverains hroques du thtre de Corneille. Mais le hros cesse dtre un hros sil accepte le moindre compromis avec lEtat. LEtat cesse dtre un Etat sil engage la moindre transaction avec le hros. Jadis Rodrigue devait le nom et la place du Cid au temps, sa vaillance, son roi. Surna doit son nom, sa vaillance et son roi dtre assassin. La grandeur du hros et la grandeur de lEtat ne peuvent plus exister ensemble, en mme temps et en mme lieu dans la mme histoire. Le temps hroque du Cid est devenu lespace politique de Surna. La politique, cest--dire la dure du pouvoir dans lhistoire, est dabord une force de modification: la passion politique, la libido dominandi a modifi toutes les valeurs, les unes aprs les autres, avant de modifier le cadre mme dans lequel ces valeurs sinscrivaient. Surna est, en ce sens, la premire tragdie totale de Corneille donc, logiquement, la dernire. Avant Surna, le dnouement, si grave ou meurtrier ft-il, laissait deviner ou esprer une possibilit de restauration hroque. Le sacrifice ddipe mettait fin une usurpation tyrannique. La prsence de Pompe donnait un espoir Rome. La victoire de Scipion et Llius tait celle de vrais hros. Othon portait sur son nom les aspirations de lhrosme politique. La disparition dAttila ouvrait la voie un nouvel ordre international. Tite et Pulchrie taient des souverains conformes lhrosme. Dans tous ces cas, le hros, avait sa place ou du moins une place aprs le dnouement de la tragdie. Dans Surna, il nen est pas ainsi. Le hros na donc plus sa disposition que lespace et le jeu sur lespace: cest la signification de la
148

condamnation lexil. Mais le pouvoir ne lui laisse plus la libre disposition de cet espace. Lespace est une catgorie de lordre politique, non de lordre hroque. La mort du hros permet lEtat doccuper la totalit de lespace politique. Le nouvel Etat est donc n. La naissance de cet Etat concide avec la mort du hros. Jadis la double gense de Rome avait concid avec deux assassinats, ceux de Rmus et de Camille. Mais ces deux meurtres avaient t commis par deux hros au nom de lEtat. Dsormais, cest lEtat lui-mme qui organise anonymement lassassinat du hros. Horace et Camille ne pouvaient pas coexister dans Rome parce que lordre dHorace et lordre de Rome taient le mme: deux conceptions antinomiques du hros ne pouvaient pas avoir en mme temps droit de cit dans la mme cit. La situation est toute diffrente dans Surna: la question nest plus celle de la coexistence de deux hros dans lEtat, mais celle de la coexistence du hros et de lEtat. Horace vivait pour servir lEtat. Surna meurt pour que lEtat naisse. LEtat est la forme ultime et inluctable de la passion politique, de la libido dominandi. MODULE 8. RACINE OU LE MODLE ABSOLU DE LA POSIE CLASSIQUE. La tragdie de Racine est communment considre comme le modle absolu de la plus pure posie classique, alliant l'intensit des sujets et des passions la matrise de l'vocation et de l'expression, dans le cadre majestueux et funbre d'une maldiction d'aimer, qui joue le rle dvolu la Fatalit par les anciens potes grecs. Cette russite, due une parfaite exploitation des rgles et une exacte intuition du got de son sicle, a paradoxalement confr l'uvre de Racine une sorte de perfection intemporelle qui le plus souvent sduit, qui a pu parfois irriter, mais qui, en fin de compte, n'aura cess depuis trois sicles de fasciner les publics successifs de son thtre. De Port-Royal la cour. Alors qu'il tait g de dix ans, on l'inscrivit dans un collge dirig par des jansnistes, puis, seize ans, aux Granges, o l'on donnait l'enseignement de Port-Royal. L'enfant y reut une formation intellectuelle, morale et religieuse marque par l'intransigeance et la rigueur propres cette doctrine. Il apprit le grec et acquit cette familiarit avec les textes classiques de l'Antiquit et les grands thmes bibliques, mythologiques et historiques qu'exploitera son art de pote tragique: il y forma son got et son criture, en y contractant peut-tre dj cette teinture de pessimisme et cette fascination pour les ravages de la passion qui coloreront son uvre. Il entra en 1658 au collge d'Harcourt, Paris, l encore dirig par des jansnistes. Mais alors que sa famille le destinait entrer dans les ordres, il commenait s'manciper de la tutelle de Port-Royal, et songeait devenir pote, et plus particulirement auteur de thtre. Il composa en 1660, l'occasion du mariage de Louis XIV, la Nymphe de la Seine, ode ddie la reine Marie-Thrse d'Autriche, o il montre sa matrise du genre sans dvoiler cependant de trait particulier. L'anne suivante, Racine sjourna Uzs dans l'espoir finalement du au terme d'un procs qui lui inspirera les Plaideurs d'y obtenir un bnfice ecclsiastique par l'entremise de son oncle Antoine Sconin. En 1663, de retour dans le monde des lettres parisien, Racine publia deux odes, Sur la convalescence du roi et la Renomme aux muses, o il remercie le roi de sa gnrosit. De la Thbade (1664) Phdre (1677), neuf tragdies et une comdie incartade dans un genre lger, mais l'imitation d'Aristophane dsignrent Racine, aprs la mort de Molire, en 1673, et les checs d'un Corneille vieilli, comme le matre incontest de la scne auprs d'un public dont il sut pouser et satisfaire les gots avec un
149

sentiment trs prcis du temps. Sa premire tragdie, la Thbade ou les Frres ennemis, fut cre le 20 juin 1664 par Molire, ce qui lui valut d'tre inscrit sur la liste des gratifications royales aux gens de lettres; la pice, si elle ne rvle pas encore la grandeur de l'auteur, esquisse dj son penchant pour une subtile peinture psychologique des personnages. L'anne suivante, Alexandre le Grand fut d'abord confi la troupe de Molire; mais Racine, mcontent des acteurs, offrit sa pice la troupe rivale de l'htel de Bourgogne, au mpris des usages et de l'amiti de Molire: succs brillant, et rupture avec Molire. En 1666, Racine rompit avec les milieux jansnistes la suite d'une polmique avec Pierre Nicole, attach Port-Royal, propos de la moralit du thtre. Ce dernier avait crit: Un pote de thtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des mes (...) (les Hrsies imaginaires, 1665, dirig contre Desmarets de Saint-Sorlin). Racine, se sentant directement attaqu, rdigea deux lettres violentes et ironiques, A l'auteur des Hrsies imaginaires, dont seule la premire parut, ce qui fut suffisant pour consommer de faon spectaculaire sa rupture avec ses anciens protecteurs. Racine enleva Molire l'une de ses meilleures actrices, la Du Parc, pour lui offrir le rle-titre de son Andromaque (1667), cre avec un succs retentissant le 17 novembre 1667 chez la reine, devant le roi, et sous la protection de Madame (Henriette d'Angleterre), qui la pice est ddie. La pice est caractristique de l'uvre de Racine par la modification d'une trame narrative connue ici l'Andromaque d'Euripide afin que la description des passions malheureuses permette d'atteindre au paroxysme dans le dnouement tragique. Ainsi Racine fut-il oblig de faire vivre Astyanax un peu plus qu'il n'a vcu, mais, crit-il dans sa seconde prface la pice, je doute que les larmes d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si elles avaient coul pour un autre fils que celui qu'elle avait d'Hector. L'intrigue d'Andromaque est tout entire suspendue la dcision de l'hrone, puisque l'on ne trouve quasiment pas d'action dans la pice, ce qui en fait sa nouveaut; c'est galement ce qui causa la querelle qui opposa ses admirateurs ses dtracteurs. Parmi ces derniers, un comdien nomm Subligny composa la Folle Querelle, comdie-pamphlet contre Racine, qui fut joue chez Molire en novembre 1668. Racine composa ensuite sa seule comdie, les Plaideurs (1668), imite d'Aristophane, dont la prface gratigne la conception et les crations comiques de Molire. Avec Britannicus premire tragdie romaine (1669), il dfia Corneille sur un de ses terrains de prdilection, celui de la dramaturgie politique tire de l'histoire de Rome. La pice fut trs critique pour les liberts que l'auteur prenait avec l'histoire, et Racine, croyant que Corneille tait l'origine de ces critiques, composa contre son rival une prface polmique pour l'dition originale, qu'il adoucit cependant dans les ditions postrieures, sur le conseil de Boileau. La Champmesl, nouvelle interprte aime du pote depuis la mort de la Du Parc en 1668, tint le rle principal dans la tragdie suivante, Brnice (1670), lgie de l'amour malheureux ddie Colbert et cre la cour. C'est dans sa prface, qui est une sorte de manifeste, que Racine dfinit le principe fondamental du ressort tragique: Ce n'est point une ncessit qu'il y ait du sang et des morts dans une tragdie; il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient hroques, que les passions y soient excites, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragdie. (...) Il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragdie. Aux
150

critiques qui lui reprochrent de n'avoir fond sa pice sur aucune intrigue, une absence totale d'action, il rtorquait: Il y en a qui pensent que cette simplicit est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste faire quelque chose de rien (...). En 1671, Racine crivit Bajazet (cre en janvier 1672), une tragdie contemporaine tire d'une aventure arrive dans le Srail. La renomme de Racine tait dsormais suffisamment tablie pour qu'il pt se passer de protecteurs, donc de ddicace. Toujours dans la mme veine, Mithridate (1672, joue en janvier 1673) unit l'inspiration romaine et orientale, l'amour et la politique. Dans sa prface, Racine insiste alors sur un autre des lments de sa technique dramatique: On ne peut prendre trop de prcaution pour ne rien mettre sur le thtre qui ne soit trs ncessaire. Puis il revient la tragdie grecque, en hommage Euripide, avec Iphignie en Aulide, qui est cre Versailles le 18 aot 1674. La pice est la plus fertile en vnements de tout le thtre racinien; par sa minutieuse construction, elle parvient rendre vraisemblable un pisode mythologique dramatique, et une tension psychologique inoue parcourt toute la pice, travers une seule question: le ncessaire sacrifice d'Iphignie aura-t-il lieu? C'est tout l'art de Racine de trouver un dnouement duquel il a limin toute intervention divine et qui satisfasse cependant aux destines hroques des personnages. Bientt une cabale s'leva contre sa pice suivante, Phdre (1677): on prtendit lui prfrer Phdre et Hippolyte, de Pradon, pice joue quelques jours seulement aprs la sortie de Phdre, l'htel Gungaud sans doute Pradon avait-il bnfici de complicits pour obtenir le texte de la pice de Racine alors en rptition l'htel de Bourgogne et composer la hte sa propre pice. Les premires reprsentations tournrent l'avantage de Pradon, mais bientt, sur l'intervention du Grand Cond notamment et aprs un vigoureux change de pamphlets et d'injures entre les deux partis, la pice de Racine s'imposa. Cependant, cette bataille, semble-t-il, impressionna dfavorablement Racine. En 1673, Racine entra l'Acadmie franaise; en 1674, il reut la charge de trsorier de France au bureau des finances de Moulins, ce qui lui procurait 24 000 livres de rentes, un revenu considrable comparer avec les 1 000 2 500 livres tires de chacune de ses pices. Il jouissait alors d'une haute estime la cour, et de l'amiti de Boileau ou encore de celle de La Fontaine. Une dition collective de ses uvres fut publie, aprs remaniements, en 1676. Racine se maria en 1677 avec Catherine de Romanet, dont il aura sept enfants. Grce d'influentes protections (Cond, Conti, le marchal de Luxembourg), il reut la mme anne, avec Boileau, la charge d'historiographe royal. Il mena ds lors une parfaite carrire de courtisan, tout en se rapprochant de ses anciens matres jansnistes, pourtant en disgrce c'est Boileau qui est l'origine de la rconciliation de Racine et du Grand Arnauld. Protg de la cour qui lui octroie sa faveur - en 1690, il sera nomm gentilhomme ordinaire du roi - , il abandonna alors la carrire dramatique; ft-ce l'effet du relatif chec de Phdre, le sentiment d'avoir ralis par le thtre une ascension sociale laquelle il lui fallait dsormais sacrifier son art, ou plutt un retour aux ides jansnistes qui avaient imprgn ses premires annes? Dvou dsormais la seule gloire de Louis XIV et fix la cour, il ne reviendra pisodiquement la scne qu'aux jours lointains d'une vieillesse pieuse en composant la demande de Mme de Maintenon pour les jeunes filles de Saint-Cyr, ses protges, deux tragdies bibliques avec churs: Esther, reprsente pour la premire fois Saint151

Cyr le 26 janvier 1689, qui rencontra un grand succs mondain, et Athalie (1691), galement cre Saint-Cyr, dans une plus grande discrtion mais avec non moins de succs qu'Esther. Ces deux dernires uvres sont trs diffrentes des autres pices de Racine, la passion n'y jouant pas le rle crucial qu'elle tient ailleurs. De plus en plus soucieux de pit et de dvotion, Racine publia des pomes religieux, dont Cantiques spirituels (1694), traduits des Ecritures et des ptres de Saint Paul. Son uvre comprend aussi un Prcis des campagnes de Louis XIV (1684), des odes et un Abrg de l'histoire de Port-Royal (compos vers 1698 et publi en 1767). Il s'teignit le 21 avril 1699, aprs soixante ans d'une vie dont peine plus d'une dcennie aura suffi le sacrer le plus grand pote de son sicle. Les sources de l'inspiration. Racine s'est tourn vers le thtre tragique, dont il retrouve les vrais accents inspirs des originaux grecs, mais polis par les grces de la galanterie mondaine et raffins par la rflexion des romanciers et des moralistes de son temps sur les tourments de l'amour malheureux. Du triomphe d'Andromaque (1667) la cabale que suscite Phdre s'coulent dix annes, ponctues de crations et de succs rguliers, de passions et de conflits ardents, de russites potiques et de rflexions esthtiques. La Thbade et Alexandre le Grand (1665) avaient esquiss une inflexion vers un art tragique puis aux sources antiques, tirant tout son effet d'une simplicit superbe et conome, et toute sa force d'une mditation vibrante sur les ambitions et les passions du cur. Cette tendance s'panouit dans le lyrisme funbre et orageux d'Andromaque, o se confrontent, sur un fond de lgende emprunt au cycle homrique, d'un ct, la noble et pathtique fidlit de la veuve d'Hector envers son dfunt poux et son fils menac, et, de l'autre, les passions dvastatrices qui agitent les enfants maudits des hros de l'Iliade s'entredchirant en une ronde infernale d'amours non partages, source de jalousies et de dpits meurtriers. Autres uvres empruntes la mythologie grecque, Iphignie en Aulide (1674) puis Phdre opposeront de mme les images pures d'hrones mouvantes, Iphignie ou Aricie, l'ardeur dchire et meurtrire d'mes tourmentes par le dsir jaloux. La volont malfaisante des dieux de la mythologie y sert d'alibi prestigieux et d'expression figure pour dsigner les nuds de vipres grouillant au trfonds de ces curs torturs et violents. Les trois tragdies inspires de l'histoire romaine, Britannicus (1669), Brnice (1670) et Mithridate (1673), associent sur le mode cher Corneille une thmatique et un ressort politiques, voire hroques, ces raffinements de cruaut affective. Mais chez Racine les enjeux du pouvoir politique sont pour l'essentiel asservis aux enjeux du pouvoir psychologique et sensuel: la confusion entre les deux formes d'ambition y joue le rle de la Fatalit antique. Mme les trois protagonistes de Brnice, si nobles et gnreux soient-ils, se trouvent propulss par les exigences cruelles de l'Empire et de leur gloire vers un malheur partag que rsume l'ultime soupir (un triple Hlas !) sur lequel se conclut cette douloureuse lgie, tendue par la dynamique dramatique des faux espoirs et des vraies dsillusions. Cette esthtique de la cruaut que Mithridate accomplissait en mariant la rigueur des murs romaines aux raffinements de l'Asie Mineure, Bajazet en avait dclin un an plus tt le registre, en puisant audacieusement son sujet dans la mode des romans d'aventures en pays turc. C'tait d'ailleurs pour y psalmodier les mmes chants dsesprs, touffs par les murs infranchissables du srail, rgi distance par un sultan absent et prsent la fois, dieu cach et dmon omnipotent. Ce huis clos n'offre-t-il pas
152

l'emblme de la condition humaine selon Racine, avec ses illusions, ses limites, ses fureurs et sa dsesprance? MODULE 9. TUDE DE CAS: PHDRE. Sources littraires. (i) Euripide. Le sujet est pris dEuripide, affirme Racine dans la Prface de sa pice. Le pote grec Euripide avait trait ce drame, en 436 avant notre re, dans Hippolyte porte-couronne. Comme indique le titre, Hippolyte y est le personnage principal. Phdre apparait comme une mre attentionne, une pouse consciente de ses devoirs, qui voue Thse une estime sincre. La passion quelle prouve pour Hippolyte rsulte de la vengeance divine. En effet, Vnus dtste la fois Phdre et Hippolyte quelle juge trop chaste et trop misogyne. Si Phdre se suicide (sans jamais avoir avou sa passion son beau-fils), cest par souci de sa gloire et par crainte dtre la proie dinsupportables mdisances. Aussi Euripide ne laccable-t-il pas, mme sil ne lexcuse pas expressment. En fait, il sagit moins, chez Euripide, dun drame damour que du conflit de deux desss qui saffrontent par des tres humains interposs: dun cte, Vnus cherche imposer son joug a tous les mortels; de lautre, Diane (desse de la Virginit) tente de proteger Hippolyte. Victimes irresponsables, les personnages sont des jouets entre les mains de deux desses injustes et vindicatives. Cest pourquoi Euripide vite toute confrontation directe entre les diffrents protagonistes, ce qui aurait eu pour consquence de ramener la tragdie un niveau humain. Snque. Racine avait un second modle antique dans Phaedra du Latin Snque qui, par rapport Euripide, apporte dimportantes modifications au sujet. Diane et Vnus disparaissent, la prsence des Dieux se rduit lintervention de Neptune. La tragdie perd ainsi son caractre mystique et sacr, savre plus humaine. Hippolyte nest plus quun second rle; il cesse dtre fidle de Diane pour devenir une sorte de philosophe stoicien. Phdre, surtout, change de caractre. Hassant Thse qui lui est infidle, elle excuse son crime par les trahisons de son mari et elle ne se preoccupe gure de son propre fils (Acamas). Phdre, en effet, avoue, contre le gr de sa nourrice, sa passion a Hippolyte qui, saisi dhorreur, applle la colre de Jupiter sur la coupable. Il maudit Phdre, tire son epe pour la tuer, puis se ravise et senfuit en laissant tomber son epe. Tandis quaprs le dpart dHippolyte se rpand la rumeur de cette violente scne, Phdre ramasse lpe et va dnoncer Hippolyte Thse. Ce dernier croit dautant plus facilement le rcit de sa femme quil voit larme de son fils entre les mains de Phdre. Ce nest que lorsquelle apprend la mort dHippolyte que Phdre avoue la vrit et se suicide. Mme si elle a prouv des scrupules, des hsitations, son geste meurtier est toutefois celui de dsespoir, non du remords. Ltre aim disparu, Phdre na plus de raison de vivre. Snque dsacralise ainsi le sujet et lui donne dj un profonde rsonance humaine et passionnelle. Garnier, Gilbert, Bidar. Plus prs de Racine, en 1573, le Francais Robert Garnier avait, lui aussi, compos un Hippolyte: sa pice suit celle de Snque quant aux modalits de lintrigue, une diffrence prs toutefois: renouant avec la tradition euripidienne, il fait dHippolyte le personage principal de son oeuvre. Avec Hippolyte ou le Garon insensible (1646) de Gabriel Gilbert, le sujet subi, en revanche, de grandes altrations: Phdre nest plus que la fiance de Thse, et Hippolyte devient sensible aux charmes de Phdre, qui lui offre sa main et le trne de Crte partager avec elle. Ce que le jeune homme refuse par crainte de son pre. Il nest plus question dadultre, dinceste, de vengeance divine. Seule une srie de
153

malentendus provoque le dnouement tragique. Il en va de mme dans lHippolyte (1675) de Mathieu Bidar, qui abandonne lide de lamour incestueux pour ne conserver que la jalousie comme seul ressort de laction. Avec ces deux dramaturges, cen est fini de lamosphre antique et mythologique. La lgende, dulcore, avait perdu sa cruelle beaut. Les emprunts. A Euripide, Racine doit lessentiel de son intrigue: la reine brlant damour pour son beau-fils, avouant sa passion quand elle croit Thse mort, lintervention de Neptune, le suicide de lhroine. Il lui est un outre redevable du caractre mme de Phdre et de deux scnes: celle ou Oenone arrache sa matresse le secrt du mal qui la consume, et celle ou saffrontent le pre et le fils aprs laccusation porte contre le jeune prince. Racine se comporte galement comme un imitateur de Snque, en faisant de Phdre une pouse et une mre , en lui redonnant la place centrale dans sa tragdie. Deux scnes sont, en outre, directement inspires de la Phaedra latine: la dclaration damour Hippolyte et la confession de la reine sur le point de mourir. Si lon ajoute que Racine a trouv lide du personnage dAricie chez Ovide, Snque et Virile; celle du rcit de Thramne chez Ovide, Snque et Euripide; quil a enfin emprunt quantit de details ses devanciers franais, son originalit peut apparatre douteuse. Loriginalit de Racine se manifeste sur plusieurs plans: dans les modifications de lintrigue; dans une disposition nouvelle des vnements. Racine modifie lintrigue sur trois points dimportance. Dabord, Aricie devient une princesse, hritire potentielle du trne dAthnes, ce quelle navait jusqualors jamais t. Cette lvation sociale du personnage permet au dramaturge de nouer inextricablement tragdie damour et tragdie politique. Ensuite, Racine invente les amours malheureuses dAricie et Hippolyte. Enfin, Oenone se voit dot dun rle majeur, dans la mesure o elle joue les entremetteuses entre Phdre et Hippolyte et o elle calomnie Hippolyte. Loriginalit de Racine rside par ailleurs dans une nouvelle disposition des lments anciens de lintrigue. Jamais, avant Racine, le drame navait t aussi harmonieusement agenc autour de deux personnages dont lun, Thse, dtermine la marche des vnements, et lautre, Phdre, determine laction psychologique. Cest Thse qui, par son absence, puis par son retour soudain, rend la tragdie possible. Il est au centre de lintrigue qui sordonne autour de lui. Absent, il rend possibles les aveux aux confidents, Hippolyte avouant Thramne son amour pour Aricie. Phdre avouant a Oenone son amour pour Hippolyte. La fausse nouvelle de sa mort fait progresser lhistoire: les amoureaux, sachant leur passion licite, se dclarent, Hippolyte et Aricie se jurent une affection mutuelle, Phdre scandalisant Hippolyte par sa fureur amoureuse. Avec le retour de Thse, lclairage psychologique change radicalement. Lchets et erreurs se succdent. Phdre laisse Oenone calomnier Hippolyte. Thse maudit son fils et le livre Neptune. Un nouveau revirement se produit quand il dcouvre la vrit: il accable son pouse, rhabilite son fils et adopte Aricie. Ainsi la marche des vnements est-elle commande par labsence et le retour du hros. Ce retour, Racine le place, par un coup de matre, au cours dun acte, ce qui accroit leffet thtral et laisse Phdre moins de temps et de libert pour dcider ce quelle doit dsormais faire. Incidents et coups de thtre concourent un seul but: assurer la progression psychologique, la connaissance complte des mes, rvler graduellement Phdre. Avec la disparition de Thse, Phdre sort de sa retraite, se meurt damour pour
154

Hippolyte. Se croyant veuve, elle se dclare au jeune homme. Lpoux revenu, en est fait de ses espoirs. Passive, elle laisse agir Oenone. La maldiction de Thse qui frappe Hippolyte rend un instant Phdre le sens de lhonneur et le sentiment du remords. Mais une rflexion de son poux qui lui apprend quHippolyte aime Aricie, dchane sa jalousie. Apprenant la mort de sa nourrice, puis celle dHippolyte, mesurant sa responsabilit, elle se repent et se tue. Tous ces diffrents pisodes rvlent la personnalit de Phdre, fixent les images de lamoureuse proteste, exalte, angoisse, repentante. Lvolution de la folie amoureuse de Phdre determine donc la dmarche tragique. Elle efface les invraisembances mythologiques, donne lensamble rythme et cohrence. L se trouve la grande originalit de Racine. Lhistoire dramatique de Phdre et dHippolyte sclaire dune sombre et implacable lumire, que la posie de Racine colore du plus pur clat. MODULE 10. LE TRAGIQUE. ESTHTIQUE ET PRATIQUES TEXTUELLES. Une tragdie nest pas tragique parce quelle sachve sur la mort dun ou plusieurs personnages. Le tragique nat dabord, et singulirement dans Phdre, dune atmosphre grandiose et inquitante; il provient ensuite de la puissance pathtique qui se dgage de la pice, ainsi que de sa valeur purificatrice. Les personnages tragiques doivent tre regards dun autre oeil que nous ne regardons dordinaire les personnages que nous avons vus de prs, soutient Racine dans sa seconde prface de Bajazet. On peut dire que le respect que lon a pour les hros augmente mesure quils sloignent de nous. Ce respect est crasant dans Phdre. Racine nous conduit dans un univers primitif, habit par des forces obscures et inquitantes. Tout ce qui vit ou a vcu revt un aspect grandiose et redoutable. Celui-ci lest dautant plus que Racine transforme la contrainte de lunit de lieu en une source supplmentaire de tragique. La gographie de Phdre est en effet sombre et terrifiante. Le palais de Trzne est un vase clos ou, insidieusement, les passions sexasprent en silence. Les autres lieux auxquels il est fait allusion sont touffants et inspirent la crainte: le Labyrinthe o Thse tua le Minotaure, la prison qui retint Thse captif (v.965 a 968), les Enfers o sige Minos. Des monstres tels que le Minotaure, des figures cruelles (les brigands tues par Thse, v.75 a 82), des morts dont le sanglant souvenir demeure pesant (les Pallantides assassins par Thse), rdent en arrire-plan. Les personnages, physiquement prsents sur scne, possdent, quant eux, des motifs de se dtester. Aricie, prisonnire de Thse, dchue de ses droits au trne, dteste le tyran qui, nagure, gorgea ses frres, les Pallantides. Hippolyte, pour sa part, est lennemi naturel de Phdre qui succda sa mre (Antiope) et dont le fils (Acamas) est son rival politique. Les persecutions que la reine lui inflige ne peuvent quattiser cette aversion. Phdre voit enfin en Aricie une rivale auprs dHippolyte. Par ailleurs, les puissances invisibles sont toujours prsentes. Elles commandent les principales pripeties de laction. Vnus, pour se venger du Soleil, a provoqu lamour de Phdre pour Hippolyte. Neptune, sans se soucier de linnocence du jeune prince, execute les volonts de Thse. La divinit se montre cruelle, inhumaine, se plaisant sduire les mortels et leur sourire pour mieux les perdre. Chaque immortel semble ainsi assouvir une vengeance particulire. Si le Soleil se contente de rougir en voyant les dbordements de sa petite-fille (v.171-172), en revanche, Neptune et Vnus sacharnent sur la famille de Thse. Dans ce cadre terrifiant voluent des personnages impuissants ragir, arrter la machine infernale
155

prpare par Vnus. La rapparition de Thse, la calomnie dOenone, le dragon lanc contre Hippolyte sont autant dincidents qui accellrent le drame. Mais, mme sans eux, Phdre aurait t perdue. Ses premiers mots (avant que se multiplient les pripties) sont en effet pour annoncer sa dcision de mourir. Soleil, je te viens voir pour la dernire fois (v. 172), dit-elle, dj extenue par son jene (jene qui a commenc avant que dbute la pice). Le spectateur, saisi par langoisse, se prend demble de sympathie pour ces personnages. Le tragique suscite alors lmotion et engendre la piti pour les victimes. Selon Aristote, la tragdie remplissait une fonction morale, quil dfinissait sous le nom de catharsis et que le XVIIe sicle appelait la purgation des passions. Le spectateur tait cens se purifier de ses tentations en voyant quelle catastrophe elles aboutissaient sur scne. Or, si la rgularit de la pice satisfait les thoriciens du genre, les moralistes trouvent, eux aussi, leur compte ce spectacle dont lauteur vante, dans sa prface, la valeur difiante: Je nen ai point fait o la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont svrement punies. La seule pense du crime y est regarde avec autant dhorreur que le crime mme. Les faiblesses de lamour y passent pour de vraies faiblesses [] et le vice y est partout avec des couleurs qui en font connatre et har la difformit. Tous les personnages expient leurs fautes et laveuglement auquel les ont conduits leur passion, leur dsobissance ou leur intrt. Oenone, en calomniant Hippolyte, choisit linjustice pour sauver Phdre. La reine, en aimant Hippolyte, oublie ses devoirs dpouse et de mre. Mme lamour si frais dHippolyte et dAricie est rprehensible, car il enfreint les ordres formels de Thse. Tous sont punis. Phdre et sa nourrice prissent dshonores. Les autres personnages sont condamns la sparation et la solitude: solitude de la mort pour Hippolyte dont les mrites reoivent en compensation lhonneur de lapothose; solitude de la vie pour Thse et Aricie, vous aux larmes et aux regrets. MODULE 11. LA MORPHOLOGIE DE LAMOUR TRAGIQUE. Le XVIIe sicle ne concevait pas la tragdie sans amour. Quand, par exception, celui-ci en tant absent, les dramaturges se sentaient obligs de sen justifier, conscients quils taient de ne pas respecter une des constants fondamentales du genre. Racine sest fait une loi absolue de btir, en partie ou en totalit, ses pices sur les ressorts et les violences de la passion. Phdre en fournit lexemple le plus clatant. Lamour y est le moteur essential de laction: Thse aime Phdre, qui aime Hippolyte, qui aime Aricie. De cet enchanement nat le drame. Souffrant quon ne rponde pas a leur attente, les personnages ne supportent pas que lautre soit heureux sans eux: Lon veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le Malheur de ce quon aime, dira La Bruyre. Loriginalit de la peinture racinienne de lamour consiste renouer, en lapprofondissant, avec la tradition baroque. Cette tradition qui stait surtout dveloppe sous les rgnes de Henri IV et de Louis XIII, dans le premier tiers environ du XVIIe sicle, se caractrisait par une grande libert dexpression et par le paroxysme des sentiments. Or, chez Racine, lamour, malgr le carcan que les biensances imposaient sa reprsentation sur scne, est toujours une force irrationnelle, plus puissante que la raison. Lamour est frapp dinterdit et conduit fatalement la mort. La passion racinienne clate comme un coup de foudre. Elle nat brusquement. Sa gense et son dveloppement sont immdiats. Un seul regard suffit: voir, cest aimer. Un trouble physique sensuit aussitt: Je le vis, je rougis,
156

je palis a sa vue; /Un trouble sleva dans mon me perdue;/Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; /Je sentis tout mon corps et transir et brler. - prcise Phdre. Lamour se prsente ainsi comme un sentiment inexpliqu et inexplicable, comme une force incontrlable. Rien ne le justifie. Il est lui-mme sa propre valeur et sa propre raison. Il atteint, sitt n, sa plus grande intensit: Cest Venus tout entire sa proie attache. reconnat Phdre. Devant cette irruption soudaine et violente de la passion, la raison ne peut lutter. Dvorante, limage de ltre aim simpose partout celui qui aime. Phdre a tent de fuir Hippolyte, dtouffer en elle cette passion qui la scandalise la premire. En vain. Elle a dabord cherch apaiser Venus en lui offrant de nombreux sacrifices. Mais plus elle a multipli les sacrifices pour obtenir de Vnus et des dieux sa gurison, plus elle songeait Hippolyte. Constatant que les divinits restaient sourdes ses prires, elle change de stratgie et utilise des moyens plus humains, plus ordinaires. Phdre a dcid dviter Hippolyte. Mais quand elle voyait Thse, elle retrouvait sur le visage du pre les traits du fils. Affectant enfin la haine traditionnelle quau thtre une bellemre prouve pour son beau-fils, Phdre a obtenu de son mari lexile dHippolyte. Je respirais, dit-elle Oenone. Cette absence de ltre aim, esprait-elle, favorisait loubli et la gurison. Mais cet exile auquel elle a contraint le jeune homme ne lui est daucun secours. Ignorant tout des vritables motivations de sa femme, Thse a lui-mme ordonn et provoqu les retrouvailles de Phdre et dHippolyte Trzne. Ce qui est vrai de Phdre amoureuse dHippolyte lest aussi dHippolyte amoureux dAricie. La passion se dveloppe chez le prince avec la mme rapidit et la mme intensit. Lui aussi a cherch de fuir Aricie: Si je la hassais, je ne la fuirais pas, dit-il Thramne. Au fond des forts, sur les bords de la mer o il recherchait la solitude, le souvenir dAricie la partout poursuivi. Le champ lexical dont use Racine traduit dailleurs la torture morale, le dlire des personnages qui peuvent se dlivrer de la pense obsdante de ltre aim. Ce ne sont que flamme, feu, ardeur, garement, fers, fureur, joug, etc. Certes, Racine ninvente pas ce vocabulaire, quil emprunte la langue galante et prcieuse de son temps. Mais le fait quil choisisse est significatif de sa conception de la passion: lamour est un asservissement, un tourment, une torture. On comprend que, dans ces conditions, lamour soit une force destructrice. Rien ne peut sopposer ses ravages. Quelles que soient ses efforts, Phdre est condamne courir de dfaite en dfaite. Avant que se lve le rideau, la malheureuse a dj tout tent pour combattre cette passion qui lhorrifie la premire. Du moins, penset-elle, dfaut de gurir, cacher au monde son terrible secret. Car parler, ce nest pas seulement le rendre public, encourir le risque de lhumiliation, du scandale, cest glisser un peu plus avant dans la dchance, cest reconnatre officiellement son mal et donc, dune certaine faon, ladmettre, y consentir. Aussi Phdre prfre-t-elle disparatre plutt que de parler: je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste, dit-elle Oenone. Cette hroique rsolution de senfermer dans le silence ne sauve pourtant pas Phdre. Sa passion est si forte quelle ne peut la taire. Cest pourquoi la pice est aussi une tragdie de la parole, dune parole quil ne faudrait pas prononcer et qui sera pourtant formule. Par trois fois, en effet, Phdre se voit contrainte de parler. Chacun de ses aveux constitue une tape vers la dchance et le suicide. Linquitude dOenone, dautant plus mouvante que celle-ci lui voue un amour quasi maternel, lui arrache un premier aveu. Phdre ne
157

peut soutenir les armes de sa nourrice et elle lui confie quelle a pour Hippolyte toutes les fureurs de lamour. Mais Phdre espre encore que cette confidence restera secrte, elle songe dailleurs toujours mourir. Venue trouver Hippolyte pour lentretenir des consquences politiques de la mort de Thse, Phdre se trouble, cde au vertige du coeur et des sens, et glisse, malgr elle, une seconde fois jusqu laveu. Lors de ce second aveu, sa passion, jusqualors refoule, ruse avec les mots, joue avec les situations et les transpose. Elle commence dabord par dclarer quelle brle (aime) pour Thse, mais cest aussitt pour dpeindre Thse sous les traits diffrents de ceux quil possde dans la ralit. Thse cesse dtre volage pour devenir fidle, fier, et mme un peu farouche. Ainsi, par un renversement de situation, ce nest plus le fils qui ressemble son pre, mais le pre qui ressemble son fils. A ce stade, Phdre lutte encore contre elle-mme. Sa raison, sa volont, son sens des convenances lui interdisent de nommer clairement Hippolyte, mais son coeur, dj, ne se complait que dans limage dHippolyte. Au portrait quelle brosse de celui-ci, il ne manque que le nom. Sa passion singnie des lors briser par des voies dtournes les barrires que dressent la morale et les biensances. De moins en moins matresse delle-mme, Phdre entreprend ensuite de reconstruire le pass. Poursuivant la substitution du pre par le fils, elle a imagin quHippolyte a jadis pris la place de Thse et quil a tu le Minotaure. Elle-mme se substitue sa soeur Ariane qui aida Thse sortir du Labyrinthe. Lemploie systmatique des verbes au conditionnel pass seconde forme traduit cette reconstruction, par Phdre, dun pass souhait, mais qui ne sest pas produit. Phdre se laisse aller son rve, sa passion et croit progressivement leur ralit. Dans cette course, la jalousie joue un rle essential. Le thme en soi ntait pas nouveau. Les prdcesseurs immdiats de Racine lavaient dj orchestr. Mais cest un des traits du gnie de Racine que davoir su lui donner son efficacit dramatique maximale. Il lintroduit dabord tardivement dans lintrique comme un surcrot, inattendu pour Phdre, de douleur et dhumiliation, alors quelle croyait avoir touch le fond du dsespoir et de la honte. Cest en effet Thse en personne qui lui apprend lamour rciproque dHippolyte et dAricie. A la confusion dtre repousse sajoute soudain pour Phdre la torture de se savoir ddaigne pour une autre: Oenone, qui leut cru? Javais une rivale. Accable par ce nouveau tourment, Phdre songe au pire: Il faut perdre Aricie. La honte larrtera. Elle chassera Oenone. Il ne lui restera plus qu mourir. La jalousie concourt ainsi prcipiter la tragdie. Les souffrances quelle engendre sont en outre dautant plus fortes que les personnages raciniens possdent une imagination suffisante pour se reprsenter lintolrable, le bonheur de ceux qui saiment, quand, eux, ne sont pas aims. La force irrationnelle de la passion racinienne permet de comprendre comment lamour, une fois n dans le coeur de Phdre, y exerce dirrpressibles ravages. Mais cette force nexplique pas vraiment pourquoi il y nat, pourquoi lpouse de Thse tombe prcisment amoureuse de son beau-fils. La jeunesse, lair charmant dHippolyte sont des explications la fois suffisantes et insuffisantes. Suffisantes pour provoquer le trouble de Phdre. Mais insuffisantes si lon considre que cet amour nest pas ordinaire, que lombre de linceste plane sur lui. Aussi la peinture racinienne de lamour possde-t-elle une autre caractristique, inhrente non au sentiment lui-mme, mais la manire dont il est vcu: Phdre ressent sa passion comme fatale. Racine renoue, par-del ses prdcesseurs
158

immdiats, avec lenvotement des lgendes grecques dont il a dcouvert, notamment dans Andromaque et Iphignie, les virtualits tragiques. Si lon a souvent dit que Phdre est une tragdie grecque, cest dabord parce quelle respecte scrupuleusement les donnes lgendaires du drame, dont Racine a su tirer les plus grands effet dintensit. Son hrone, conformment a la plus pure tradition antique, est engage par sa destine et par la colre des dieux dans une passion illgitime dont elle a horreur toute la premire, crit Racine dans la Prface de sa pice. Son comportement des lors sclaire. Phdre se qualifie elle-mme de monstre(v. 703), cest--dire quelle se considre comme la descendante malheureuse et effrayante dune ligne dont les actes ont t rprhensibles. Phdre est en effet la fille de Pasipha, une crature dprave qui fut lamante dun taureau et la mre du Minotaure. Elle est aussi la soeur dAriane. Or Ariane, qui tait une Crtoise, avait donn par amour au Grec Thse une pelote de fil pour quil puisse, aprs avoir tu le Minotaure, retrouver la sortie du Labyrinthe. Comme la Crte et la Grce taient alors en guerre, Ariane a donc trahi sa patrie (le Grec Thse tant un ennemi) et sa famille, puisquen aidant Thse tuer le Minotaure, elle la aid tuer son propre frre. Phdre connat ce sombre pass. Elle se sait victime de la vengeance de Venus qui, pour punir le Soleil davoir clair ses amours illgitimes avec le dieu Mars, sacharne perdre les enfants du Soleil: Pasipha dabord; Ariane ensuite; Phdre enfin. Le destin prend ainsi la forme de lhrdit, de latavisme. Les concepts dhrdit, de parent hantent dailleurs Phdre. A plusieurs reprises, elle parle de son aeul le Soleil (les vers 169-172 et 1274-1275), et elle fait souvent allusion sa race. Dautres fois, Phdre use du mot sang (au sens danctres, dhrdit). Lemploi du mot sang ne relve pas du lieu commun. Littralement les traces de lhrdit se trouvent dans le sang. Le mot traduit une dtermination biologique, donc inluctable. Il est trente-sept fois employ dans la pice, presque toujours par Phdre, et toujours sur un ton plaintif (les vers 257-258). Ainsi, par une lambivalence des mots et par la rencontre de la mythologie et de la biologie, le spectateur na nul besoin, pour comprendre Phdre, de se faire une me athnienne. Il ne lui est mme pas ncessaire de croire un chtiment divin rserv la dmesure orgueilleuse. Il lui suffit de considrer que lhrdit, quelle porte en elle, pousse Phdre la plus fatale des passions. Phdre renferme donc un aspect la fois trs grec et trs moderne dune certaine vision dramatique, riche en virtualits tragiques et pathtiques. Cest dailleurs pourquoi Racine a choisi de mettre en scne Phdre de prfrence sa mre Pasipha, pourtant plus clbre quelle dans la mythologie grecque. Victime de son instinct dnatur et du cercle familial, Phdre pose, plus que sa mre, le problme de la responsabilit et de la culpabilit Mais Phdre est objectivement innocente. Juridiquement et moralement, en effet, il ny a faute que sil y a libert daction ou du moins absence de forte contrainte. Or la vengeance de Venus, qui se confond avec la fatalit, met la reine dans limpossibilit dagir autrement quelle ne fait. Une mortelle ne peut se soustraire aux forces divines. Phdre nest pas plus responsable de la haine de Venus quon ne lest de son apparence physique, des maladies ou des infirmits dont on souffre. Elle a par ailleurs tout tent, tout essay, fut-ce au prix dun injuste exil dHippolyte, pour chapper la maldiction qui laccable. Elle fait tous ses efforts, souligne Racine dans sa prface, pour surmonter sa passion. Elle parvient mme, force de volont, retrouver une
159

certaine paix: Je respirais, Oenone; et depuis son absence,/Mes jours moins agits coulaient dans linnocence. (v. 297-298). Est-ce faute si, par une tragique ironie du sort, Thse ramne Phdre Trzne et lui fait revoir lennemi quelle avait loign (v. 302-303)? Reprochera-t-on alors Phdre davouer Oenone quelle aime Hippolyte? Mais, affaiblie par le jeune (v. 153-156), elle ne peut supporter les plaintes et les larmes de sa nourrice qui la supplie de parler (v. 311-312). Quand elle se dcide aborder Hippolyte (II, 5), ce nest pas dans lintention avoue de lentretenir de sa passion, mais pour dfendre les droits politiques de son fils Acamas. Laveu quelle fera pourtant viendra de son garement, du trouble quelle ne pourra surmonter. Reste laccusation majeure: celle dune passion incestueuse. Depuis lAntiquit, les lois civiles et religieuses condamnent sans appel linceste. Mais, contrairement la lgende dOedipe ou celui-ci pouse sans le savoir sa propre mre, il ny a pas dinceste dans la pice. Cet inceste nexiste ni en action, ni en pense. Quand Phdre, malgr elle, se dclare en effet, elle a tout lieu de se croire veuve. Or cette suppose disparition de Thse attnue, par le fait mme, tout lien dalliance entre elle et Hippolyte. Ainsi, dans les circonstances prcises o elle spanouit, la passion de Phdre pour Hippolyte ne choque pas vraiment les convenances. Comment dailleurs ne pas comprendre cette passion? Reine et Grecque des anciens ges, Phdre a vcu sous les votes obscures du gynce. Elle aperoit un jour Hippolyte beau, radieux de jeunesse, hautain, farouche, vivante image dun Thse jeune, quelle na point connu. Le Thse quelle a pous tait dj g. Dlaisse, trompe, comment Phdre ne ressentirait-elle pas quelque penchant pour ce jeune prince qui incarne ses yeux le renouveau, la fracheur, la beaut, le plaisir amoureux? Son dsir, parce que tardif, se charge dintensit. Les spectateurs du XVIIe sicle ntaient pas assez puritains pour sindigner dune telle passion. En fait, la question nest pas de savoir si Phdre est objectivement coupable et incestueuse. Une seule chose compte: Phdre se reconnat subjectivement coupable. Racine prcise dans sa prface que son hroine nest ni tout a fait coupable ni tout a fait innocente, ce qui revient admettre quelle nest pas sans responsabilit dans le drame. Mais, ce moment, Racine souhaitait se rapprocher de ses anciens matres jansnistes et avait alors besoin de faire une dclaration quelque peu moralisante (voir p.7). En ralit, la mise en question de lamour se situe sur un plan plus profond: dans toutes les pices de Racine, la seul exception dAlexandre, lamour tombe sous le coup dun interdiction. Phdre sprouve coupable: elle ne cesse elle-mme de la proclamer. Ds sa premire apparition sur scne, elle saccuse de trop prolonger la coupable dure (v.217) de son existence, elle conoit sa passion comme un crime pour lequel elle ressent une juste terreur (v. 307). La honte lhabite en permanence; elle supplie Hippolyte de la tuer: Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point tchapper./ Voil mon coeur. Cest l que ta main doit frapper. (v. 704-705). Aprs le retour de Thse et la calomnie dOenone, le sentiment de culpabilit de Phdre saccrot encore. Elle na point de mots assez durs ni assez violents pour se condamner: Mes crimes dsormais ont comble la mesure./Je respire a la fois linceste et limposture. /Mes homicides mains, promptes a me venger,/Dans le sang innocent brlent de se plonger. /Misrable ! et je vis? (v. 1269-1273). Cest ce sentiment, autant que le remords davoir provoqu la mort dHippolyte, qui la conduit a se suicider. Phdre se sent ainsi coupable et daimer et, en continuant vivre, de
160

rester la proie de la fatalit. Triste rebut de la nature entire, elle se juge souille (v.1241). Cest pourquoi Phdre est une femme voue par la colre de Venus aimer malgr elle, dans la honte et la haine de sa propre passion. MODULE 12. UNE POLITIQUE ROTIQUE. La fascination que lon prouve pour Phdre, ses dchirements intrieurs et son tragique destin, fait que lon oublie trop souvent lintrigue politique de la pice. Toute tragdie est par essence politique et, dans ce cas-ci, la rumeur de la mort de Thse ouvre une crise dynastique. La comprhension de cette crise claire davantage encore les mobiles passionnels des personnages. Le thme politique se justifie dautant mieux dans la pice que laction se droule dans le cadre dune monarchie hrditaire, ce qui place au premier plan les droits de la naissance que les personnages portent avec eux. Or, comme lindique le tableau gnalogique, les protagonistes de la pice non seulement appartiennent une mme et vaste famille par le jeu des adoptions et des descendances, mais ils peuvent encore tous prtendre succder Thse. La mort du roi ouvre une crise dynastique complexe. Bien que laction se droule dans la seule ville de Trzne, Thse tait trois fois roi et laisse donc trois trnes vacants: celui de Trzne quil dtenait en droite ligne de son pre; celui de Crte, par suite de son mariage avec Phdre, dont le pre tait roi de lle; celui, enfin, dAthnes, que Thse occupait illgalement, son pre ayant t jadis adopt par Pandion II, roi dAthnes, et ayant chass les hritiers lgitimes (les Pallantides), dont Aricie est prcisment la soeur. Ds sa premire apparition sur scne, Aricie ne manque dailleurs pas de rappeler quelle est une princesse injustement carte du trne dAthnes (v.421 a 422). Cest ce qui motive linterdiction que Thse (un usurpateur a ses yeux) fait peser sur elle. Il a ordonne quAricie ne se marie jamais (v. 106). Thse redoute que, si Aricie se mariait, elle nengendre des enfants qui sauraient plus tard faire valoir leurs droits sur le trne dAthnes. Aussi les rivalits politiques se dchanent-elles des que circule la rumeur de la mort du roi. Athnes se divise aussitt en deux clans: les uns souhaitent avoir pour souverain Acamas (le fils de Phdre et de Thse); dautres soutiennent Hippolyte (fils de Thse et de lamazone Antiope); certains mme, rvent de voir Aricie devenir reine et prendre la place lgitime de ses aieux (v. 325 a 330). A ces ambitions, Hippolyte prfre un gnreux partage; il compte se rserver Trzne, propose Athnes Aricie et laisse la Crte au fils de Phdre (v.477 a 508). Il na pas le temps den dire davantage, ni de rendre son projet public. Thramne lui annonce presque aussitt qu Athnes les partisans de Phdre viennent de triompher, et quils ont impos Acamas comme nouveau souverain. Le retour de Thse rendra caduques toutes ces ambitions prmatures et ramnera lordre dans les trois royaumes. Que la crise dynastique se dnoue delle-mme par la rapparition de Thse et quelle nait aucune consquence sur le plan politique, nimplique pas quelle soit sans effet sur le drame passionnel que vivent les protagonistes de la pice. Elle influe bien au contraire sur son droulement. Ces querelles et rivalits politiques expliquent dabord quHippolyte ait honte daimer Aricie. Sur son amour pse linterdit paternel. Cest pourquoi Hippolyte ne se rsout quin extremis avouer son pre sa passion pour Aricie: il ne lavoue que pour se disculper de la calomnie quOenone fait peser sur lui. La nourrice de Phdre vient de laccuser davoir voulu tuer Phdre. Mais, quoi quHippolyte puisse dire pour se dfendre, Thse ne le croit pas: comment admettrait-il que son fils ait, en aimant Aricie, brav sa terrible
161

loi? Louverture de la crise dynastique prcipite galement le malheur de Phdre. Sitt la nouvelle de la mort de Thse connue, Oenone lui suggre de sallier Hippolyte pour carter Aricie du trne dAthnes: Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie. (v. 362). Sans ce conseil dOenone, sans cette ncessit pour Phdre dassurer un avenir politique son fils Acamas, la reine naccepterait pas de rencontrer Hippolyte; or de cette entrevue natra laveu fatal. On peut enfin mesurer la douleur de Thse, aprs la mort de son fils et les rvlations de Phdre, la protection dont il entend dsormais entourer Aricie. Il adopte la princesse (v.1649 a 1654). Accabl, Thse oublie plusieurs dcennies de haines et de rivalits politiques, comme si le pouvoir avait perdu tout charme. Le roi cde la place lhomme dsespr, ternellement seul avec ses souvenirs. La crise dynastique qui clate dans Phdre ne constitue donc pas un aspect ngligeable de la pice, ni une concession aux lois de la tragdie classique. Elle dcoule logiquement des vnements, elle acclre la crise passionnelle. Lamour et la politique sont en fait indissociables. La tragdie classique appartient un genre littraire fortement codifi. Des thoriciens du thtre (tels que Boileau dans son Art potique) ne cessaient de rappeler les rgles auxquelles elle devait se plier et qui, pour lessentiel, remontaient la Potique dAristote. Ces rgles (qui simposrent aprs 1640) Racine les a scrupuleusement respectes, mme sil affirme dans sa prface de Brnice que la principale rgle est de plaire et de toucher. Comme leur nombre interdit de toutes les dtailler, on se limitera lexamen des trois plus importantes: les units de temps, de lieu et daction. Ces rgles dcoulaient logiquement de lide que lon se faisait de la tragdie, alors conue comme limitation dune action. Autrement dit, la tragdie devait tre vraisemblable et offrir au spectateur lillusion quil nassistait pas la reprsentation dune oeuvre de fiction, mais au droulement sur scne dune action que lautorit de la lgende ou de lhistoire prtendait vridique. Cette vraisemblance sexerait dans deux directions: le dramaturge ne pouvait pas modifier ses sources; et rien, jusque dans la composition et la structure de la tragdie, ne devait choquer le spectateur. Les rgles concouraient donc faire natre un certain plaisir: celui de se croire le tmoin privilgi dune aventure tragique. Si leur respect ne procura jamais du gnie, les autres de gnie, linstar de Racine, surent les utiliser pour donner plus de force et de pathtique leurs oeuvres. LE TEMPS. En consquence de cette thorie de limitation, les dramaturges sefforaient de rapprocher les deux temps inhrents toute reprsentation: la dure objective du spectacle (deux heures et demie trois heures pour une tragdie) et la dure suppose de laction. Idalement, ces deux dures auraient d coincider. Mais comme ctait rarement ralisable, on avait fini par admettre que la longueur de laction reprsente ne devait pas excder vingtquatre heures. Au-del, pensait-on, se produisait entre temps rel et temps fictif un trop grand dcalage, prjudiciable la vraisemblance (le spectateur ne pouvant croire quen trois heures de spectacle on lui prsente des vnements censs de se drouler sur deux ou plusieurs jours). Lunit de temps apparaissait comme ncessaire la crdibilit de loeuvre joue et, partant, lintrt quelle devait susciter. Force est de constater que Racine lobserve strictement dans Phdre. La dcision dHippolyte de partir la recherche de son pre (I,1), laveu de Phdre Oenone (I,3), la rumeur de la mort de Thse et le souci de Phdre de dfendre les
162

intrts politiques de son fils (I,4 et 5) exigent peu de temps, une heure ou deux. Sur le plan de laction, le second acte ne senchane pas directement sur le premier. Les thoriciens admettaient que des vnements soient censs se produire durant un entracte, mais non entre deux scnes lintrieur dun acte. Larrive du messager annonant quAthnes sest dclare en faveur dAcamas (II,6) implique en effet quentre les deux actes scoule un laps de temps suffisant pour quAthnes ragisse la (fausse) mort de Thse et pour que le messager puisse gagner Trzne: quelques heures au total. Mais, pour le reste, lentrevue dHippolyte et dAricie (II,2) la venue et laveu de Phdre (II, 3-5), la surprise d Hippolyte (II,6) nexigent pas plus de temps quil nen faut aux acteurs pour jouer lacte. Dure fictive et dure relle se confondent strictement. Il en va de mme pour lacte III. Un bref intervalle spare les troisime et quatrime actes, puisque, lorsque dbute lacte IV, Oenone a dj commenc de calomnier Hippolyte. Le dernier acte suit temporellement le prcdent. Il faut toutefois admettre une acclration des vnements entre la premire et la sixime scnes: Hippolyte doit avoir la possibilit de quitter Trzne, dtre tu sur son char, et Thramne doit avoir celle de revenir au palais porte la triste nouvelle. Toute lintrigue peut cependant se drouler raisonnablement en moins de vingt-quatre heures. LE LIEU. Lunit de lieu procde de la thorie de limitation et de lunit de temps. La tragdie ne devait pas comporter de changements de lieu plus importants que les moyens de communication de lpoque ne permettaient den effectuer en un jour. En pratique, les dplacements devaient se limiter au cadre du palais (ou dune ville) et de ses abords. Ce qui est le cas dans Phdre, dont laction se droule Trzne et plus prcisement, dans le palais de Thse. Il sagit en fait dun lieu assez conventionnel: une antichambre o successivement Hippolyte se dclare Aricie et Phdre Hippolyte, o Oenone dnonce Hippolyte Thse, o Thse appelle sur son fils la colre de Neptune. Mais ce lieu, Racine sest efforc, autant quil le pouvait, de le caractriser, de lindividualiser. Le palais est voisin dun rivage, o Hippolyte faisait nagure voler son char (v.130), et des forts ou retentissaient ses cris quand il chassait (v.133); aux portes mmes de la ville, prs de la mer, slve un temple sacr, redoutable aux parjures (v.1392 a 1394). Le lieu unique de la tragdie comporte ainsi tout un arrire-plan. LACTION. Lunit daction imposait que lintrt fut centr sur une seule intrigue. Ce qui ne signifie pas unicit de lintrigue. Ce quil fallait, cest que les divers fils que pouvait comporter une intrigue fussent tisses de telle sorte que tout acte ou parole de lun des personnages ragit sur le destin de tous les autres, et que chaque dtail se subordonnait laction principale. La pice respecte cette exigence: la passion de Phdre en constitue lintrigue principale; lamour dAricie et dHippolyte, la crise dynastique en forment les intrigues secondaires. Mais entre lintrigue principale et les intrigues secondaires existent dtroits rapports. La crise dynastique (p.41-42) nest pas sans consquence sur la passion de Phdre, et lamour dHippolyte pour Aricie provoque la fatale jalousie de la reine. Fnelon a pourtant contest cette unit de lintrigue: Racine a fait un double spectacle en joignant a Phdre furieuse, Hippolyte soupirant contre son vrai caractre. Il fallait laisser Phdre toute seule dans sa fureur; laction aurait t unique, courte, vive, rapide. Le couple Hippolyte-Aricie est indispensable. Sa prsence cre des concordances subtiles: elle soppose la solitude de Phdre, et sa saine puret met en valeur la
163

monstrueuse passion de la coupable. Ce paralllisme est sensible dans lagencement des thmes: le jeune homme rvle son confident un amour normal, mais sans espoir (I,1); Phdre avoue a sa nourrice une passion incestueuse, impossible a satisfaire (I,3). Hippolyte demande audience Aricie sous prtexte de rgler la succession de Thse malgr lui, il lui parle damour (II,2). Phdre rencontre Hippolyte pour lentretenir de problmes politiques; malgr elle un aveu dlirant lui chappe (II,5). Cest limage du couple Hippolyte-Aricie qui cause le dsespoir de la reine (III,3) et provoque ses insinuations calomnieuses (III,4). Jusqu la fin, le rle des deux femmes interfre, Aricie faisant une dmarche pour sauver son amant (V,3), Phdre ayant agi de mme (IV), lune et lautre en vain. Si le spectateur assiste la rvlation de deux amours (un homme et deux femmes), il a le sentiment dassister un drame unique dont la jalousie fait lunit. Tout ce qui est reprsente ou rapporte sur scne pousse inluctablement Phdre au suicide. Le rcit de Thramne (v.1498 a 1570), le plus long du thtre classique, a lui aussi longtemps t critique. Dans la mesure en effet ou la tragdie doit reprsenter (imiter, comme on disait lpoque) une action, elle ne devait idalement renfermer aucun rcit, forme statique par nature. Comme ctait irralisable en pratique, on avait fini par se rsigner admettre le rcit, a la double condition toutefois quil se trouvt au dbut ou la fin de la pice, et quil fut justifie. Le rcit de Thramne satisfait cette double contrainte. Comme les biensances interdisaient de montrer sur scne la mort dun personnage et comme il aurait t par ailleurs techniquement difficile dy reprsenter un monstre furieux sortant des eaux et sattaquant aux superbes coursiers tirant le char dHippolyte, il fallait bien que quelquun vient relater cette fin cruelle. Mais, surtout, le rcit de Thramne, outre sa valeur informative, fait partie intgrante de laction. Cest un chant funbre compose en lhonneur du hros exemplaire quest Hippolyte. MODULE 13. LANGAGE DES BIENSANCES. Voil une grande fortune pour notre sicle de voir courir une femme aprs le fils de son mari et vouloir faire un inceste en plein thtre, ironisait Pradon, le rival de Racine. Il ne voulait pas voir que le mrite de Racine tait davoir su accommoder un sujet dlicat au got du public. La dcence et lobligation de ne pas choquer le spectateur (ce quon appelait dun terme gnral, les biensances) exeraient alors une vritable tyrannie. Non que les gens du XVIIe sicle fussent prompts se scandaliser, mais, avant 1630, au cours de lpoque baroque, le thtre avait connu de tels excs de brutalit et de grossiret que stait produite une trs forte raction. On pouvait continuer mettre en scne tous les sujets condition de savoir dire les choses avec art et lgance: Il nest point de serpent ni de monstres odieux/Qui, par lart imite, ne puisse plaire aux yeux, soutiendra Boileau dans le chant III de son Art potique. Dans ce contexte, le sujet de Phdre savrait particulirement difficile traiter. Les biensances avaient en effet adouci la lgende antique. Lart de lauteur fut assez subtil pour faire accepter au grand Arnauld lui-mme, laustre jansniste, les dbordements de la malheureuse. Ce qui confre une parfaite dignit aux paroles choquantes et aux dclarations les plus brlantes, cest la manire dont elles snoncent. La tragdie est dote dun langage technique, o se fondent et se confondent le langage de la Cour, et le langage de la galanterie. En proie aux pires garements, les personnages noublient jamais de se donner leur titre: prince, princesse, madame, seigneur etc., crant ainsi un climat
164

de majest. Ils se servent en outre de mots qui ont pour fonction dennoblir: le bruit signifie la renomme, le coeur, le courage, lobjet, la femme aime, le neveu est le descendant, la gloire, la rputation, le travail, lexploit. Quand Phdre laisse chapper son secret, elle ne dclare pas directement son amour, ce qui aurait t inconcevable pour une reine. Elle imagine seulement a haute voix quHippolyte serait descendu la place de Thse dans le Labyrinthe, quelle laurait donc aid, aim, pous, au lieu de Thse, quelle avait effectivement aid, aim, pous (vers 661-662). Cette faon de sexprimer convient au rang des hros qui lemploient. Elle les place au-dessus de la commune humanit, sublime leurs sentiments, leurs actes et leurs rapports. Si grands soient-ils, les personnages prouvent pourtant de brlantes passions. Pour rvler leurs faiblesses, tout en conservant leur prestige, ils usent du langage de la galanterie en vogue la Cour et la Ville, et de rigueur dans lunivers tragique. Les substantifs possdent une valeur dattnuation, grce lemploi constant de la litote (art dexprimer le plus en disant le moins); ils veillent de furtives images qui traduisent noblement drotique confidences. Les unes voquent un brasier: feux, flammes, ardeur, brler, fivre; dautres soulignent la perte de la libert: liens, captifs, joug, fers. La passion amoureuse, parvenue son paroxysme, sexprime en termes de fureur, dgarements, de trouble. Certains mots retrouvent la vigueur de leur sens tymologique: charme (du latin carmen) est employ au sens dincantation magique pour suggrer linfluence irrsistible de lamour; horreur (du latin horror) voque une frayeur qui touche la rpulsion; fatal (du latin fatum) relve du destin et marque limpuissance de la volont humaine devant les dcisions de la fatalit ou des dieux; funeste (du latin funus: funrailles) implique lide de mort. Dautre mots dsignent les dlices (comme lexpression aimables transports) et surtout les tourments de lamour: soins, gne (torture), chagrin, tourment (supplice), afflig, affreux, tonn (au sens de frapp comme par la foudre). Leur signification, affaiblie par lusage, est rvitalise par le contexte. Ce langage se plat a dgager la valeur potique et symbolique de certains mots. Deux cas typiques: le mot chemin (les vers 12201224) qualifie litinraire sentimental que les personnages ont tant de mal suivre. Le mot monstre (du latin monstrum, crature anormale), par ailleurs, ne dsigne pas seulement les brigands abattus par Thse; il suggre aussi linconcevable vilainie des mes, ce qui permet Aricie de tenir des propos dune ambiguit redoutable: Vos invincibles mains/Ont de monstres sans nombre affranchi les humains;/Mais tout nest pas dtruit, et vous en laissez vivre (v. 1443 a 1446). MODULE 14. UNE POTIQUE DU TEXTE. On a souvent lou la posie racinienne. Quels vers ! quelles suites de vers ! Y eut-il jamais, dans aucune langue humaine, rien de plus beau, crit Gide dans son Journal. Phdre, modle achev de posie pure, vaut autant, sinon plus, par la magie de son incantation que par son pathtique et la profondeur de ses analyses. Racine a souvent inspir les peintres. Cest que tout son thtre est rempli de tableaux. On peut classer ces images en trois catgories: mythologiques, idylliques et hallucinatoires. (i) Les images mythologiques servent recrer un tat de civilisation trs recul dans le temps. Cest encore lenfance de lhumanit. Lhomme vit dans lintimit des dieux, le surnaturel fait partie de lexistence journalire. Phdre ouvre, par exemple, sous nos yeux le gouffre qui l'pouvante. Imaginant lattitude de son pre
165

Minos, juge aux Enfers, elle dcrit sa colre devant la passion criminelle de sa fille: Que diras-tu, mon pre, a ce spectacle horrible?/Je crois voir de ta main tomber lurne terrible;/Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,/Toi-mme de ton sang devenir le bourreau. (v.1285-1288). La vision est concrte, et sadresse autant la vue qu louie du spectateur ou du lecteur. Les lments naturels participent la vie universelle, comme sils prouvaient des sentiments. La terre engloutit les hommes et, humecte, elle But regret le sang des neveux dErechthe (v.426). Elle renferme aussi les cavernes sombres,Lieux profonds, et voisins de lempire des ombres (v.966), o Thse fut enferm. Si la mer, unie au vent, symbolise la libert et lvasion, elle indique galement la mort. Oenone A cherch dans les flots un supplice trop doux (v.1632). Dans le rcit de Thramne relatant la mort dHippolyte, les vagues reculent, comme si elles taient pouvantes, devant le monstre quelles apportent (v.1524). Une allusion mythologique, un nom propre ou gographique, lvocation des lments fondamentaux, constitutifs de lunivers, font renatre un pass lointain, primitif, avec une dimension qui rappelle la couleur de lpope. (ii) Les images idylliques viennent parfois adoucir la sauvagerie de ces tableaux. Les unes font surgir Hippolyte beau comme un dieu, pourchassant le cerf ou faisant courir son cheval sur la plage. Thramne dit quon voyait Hippolyte Tantt faire voler un char sur le rivage, /Tantt, savant dans lart par Neptune invente, /Rendre docile au frein un coursier indompt. (v.130-132). Aricie dclare sa confidente quelle aime en Hippolyte sa beaut, sa grce tant vante (v.438). Lui-mme dcrit le trouble que lui inspire lamour quil prouve pour Aricie en avouant que rien ne lintresse dsormais: Mon arc, mes javelots, mon char, tout mimportune; /Je ne me souviens plus des leons de Neptune;/Mes seuls gmissements font retenir les bois, /Et mes coursiers oisifs ont oubli ma voix. (v.549-552). Dautres images, fraches et apaisantes, prsentent un port baign de lumire, des vaisseaux lancre, des vagues luisant sous le soleil (v.797 et suivants). On dirait que, par instants, le dramaturge veut nous arracher ces votes sombres o lon suffoque, o les dsirs et les haines sexasprent. (iii) Les images hallucinatoires campent Phdre tantt ivre de jalousie, tantt accable sous lexcs de douleur. Elle imagine le monde infernal (acte IV, scne 6): Minos le juge, la foule des morts, qualifie de ples humains, lurne do lon tire la sentence, les supplices du Tartare, le fleuve des Enfers. A larrire-plan, surgit un ciel empli de divinits, de ses parents qui labandonnent. La vision devient obsdante, cre par un flot dapostrophes, dinterjections, dinterrogations, dexclamations haletantes (v.1273 a 1289). Elles rvlent le fond dune conscience si bouleverse que, par moments, celle-ci chappe au contrle de la raison. Racine cre avec une conomie exemplaire de moyens. Le nombre limit de procds confre au vers ses qualits classiques. Deux frquentes tournures de style caractrisent la manire dont les personnages sexpriment. Comme tous sont des gens dun rang social lev, leur langage a quelque chose de noble, de raffin. Ce style soutenu est rendu par: (i) lemploi de ladjectif, souvent plac devant le nom quil qualifie: des amoureuses lois (v.59); le sacr diadme (v.801); ma jalouse rage (v.1258); le sacrilge voeu (v.1316); (ii) lemploi de mots abstraits au pluriel (appel pluriel potique) qui toffe en gnralisant. Les amants parlent de leurs ardeurs, de leurs froideurs, de leurs mpris. On dirait que la
166

multiplicit estompe le caractre trop prcis des confidences. En revanche, Racine emploie le singulier au lieu du pluriel quand il lui faut donner aux passions une force inhabituelle. Lorsque Thse veut marquer l'ignominie d'un fils qu'il croit monstrueux, il lui crie: Aprs que le transport dun amour plein dhorreur/Jusquau lit de ton pre a port sa fureur, /Tu moses prsenter une tte ennemie (v.1047-1049). Ordinairement, on parle de transports amoureux: le singulier fait peser toute la charge de laccusation sur un seul tre, exceptionnellement pervers. Lautre aspect caractristique de cette posie rside pour nous dans un discret archasme: le participe est appos au sujet avec la valeur dune proposition subordonne. Racine crit: Les monstres touffs et les brigands punis, [..] /Et les os disperss du gant dEpidaure,/Et la Crte fumant du sang du Minotaure. (v.79 et 81-82). Au lieu de mots abstraits (ltouffement, la punition, la dispersion), ce tour met laction sous nos yeux, de faon vivante et concrte. Ce qui donne enfin cette posie son extraordinaire pouvoir de suggestion, cest le retour o la juxtaposition de mots dont le rappel ou le rapprochement cre chez le spectateur une impression obsdante. Par exemple, le mot feu qui, au pluriel, traduit une passion brlante. Il rapparat avec des nuances diffrentes, mais toujours associ au dsir ardent de Phdre, souligne quelquefois par des rfrences aux frissons, laccablement, la folie: Je sentis tout mon corps et transir et brler. /Je reconnus Venus et ses feux redoutables. (v.276-277). Phdre prend sa flamme en horreur, maudit une flamme si noire (v.308 et 310). A Hippolyte, elle dclare: Oui, Prince, je languis, je brle pour Thse (v.634). La sensation de brlure est parfois si intense quelle est indique directement: Penses-tu que, sensible lhonneur de Thse, /Il (Hippolyte) lui cache lardeur dont je suis embrase? (v.845-846). Ou bien: Mon poux est vivant, et moi je brle encore! (v.1266). Le thme du feu est souvent li la draison: Il sait mes ardeurs insenses (v.765). Le feu est toujours sous-jacent, toujours associ des catastrophes. Est-ce un hasard si le monstre qui pouvante lattelage dHippolyte crache le feu (v.1533 et 1534)? Si Thse fit fumer (v.82) la Crte du sang du Minotaure? Si Phdre fait brler (v.284) lencens pour apaiser Vnus? Plusieurs mots chers aux personnages sont galement ambigu: monstre, sang, fume, jour, lumires, ombres, etc., sont autant de symboles qui suggrent ltat desprit et les hantises des personnages. Par le langage, par le thme du feu, par les images idylliques qui parcourent la pice, par les hsitations de Phdre qui tantt aspire revoir le jour et tantt, pouvante, se rfugie sous les votes du palais, la tragdie devient une sorte de symphonie primitive. Phdre, un caractre. Cest galement en fonction de la dramaturgie et des biensances quil convient dinterprter les propos de Racine affirmant dans sa prface que le caractre de Phdre est ce quil a mis peut-tre de plus raisonnable sur le thtre. La formule est en apparence paradoxale. Comment Racine peut-il en effet qualifier de raisonnable un tre si fortement domin par sa passion quil en oublie tous ses devoirs? Ce que Racine veut dire, cest que Phdre agit conformment ce quon peut attendre dun personnage tragique plac dans la situation qui est la sienne. Cest donc la raison de lauteur et des spectateurs quil faut penser. Il y a raison parce que le dramaturge se plie aux rgles principales de la tragdie, parce que Phdre obit la logique interne de ses sentiments. En empruntant son sujet Euripide, Racine pratique limitation des Anciens, alors juge
167

indispensable et raisonnable. Ce respect des biensances donne de la passion de Phdre une peinture nullement choquante. Raisonnable, Phdre lest enfin parce que, conformment aux preceptes aristotliciens, elle nest ni tout fait coupable, ni tout fait innocente, ce que devait tre tout hros (ou toute hroine) de tragdie. MODULE 15. UNE POTIQUE DE LA RCEPTION. Loeuvre de Racine et Phdre, au premier chef, ont t lobjet dinterprtations nombreuses et, parfois, contestes. On nen retiendra que trois. La premire sinterroge sur la signification de la pice et est contemporaine lauteur; les deux autres sefforcent de renouveler le sens dun texte constamment tudi depuis trois sicles. (i) Le jansnisme prend sa source dans les crits de saint Augustin, dont lvque hollandais Jansen, appel Jansenius, avait rdig un commentaire, lAugustinus, publi en 1640. Cette doctrine professait que depuis le pch originel, lhomme nest plus entirement libre, quil ne peut obtenir le salut de son me que par la grce divine. Mais Dieu ne laccorde qu ceux quil a lus. Cest la thse dite de la prdestination: Dieu dcide seul et par avance des cratures quil veut sauver et de celles quil voue a la damnation, sans considration de leur foi ni de leur actions. Ce qui ne signifie pas que lhomme ne doive rien faire pour se sanctifier. Mais ses penses et ses actes, si vertueux soient-ils, ne seront jamais suffisants pour mriter linestimable bienfait du salut. Or, comme les jansnistes qui possdent un sens aigu du pch, Phdre a une vive conscience de sa dchance: elle sait quelle expie le pch originel qui pse sur sa race, et elle est persuade quelle est promise la damnation (v.1269-1289). Les mots quelle prononce peuvent aisment prendre une coloration jansniste: faute, crime, souillure, enfers. Il est vrai que son suicide est contraire au jansnisme; mais il fait partie de larsenal tragique; cest lun des ressorts du dnouement. De l vient que, ds sa cration en 1677, on a pu voir en Phdre une tragdie jansniste. Lun des matres de Port-Royal, avec qui Racine souhaitait se rconcilier, le grand Arnauld, affirmait que Phdre tait une chrtienne qui la grce aurait manqu. Lhrone reprsenterait lun de ces tres dchus auxquels Dieu, ds leur naissance, a refus le salut. Phdre a beau lutter contre la tentation du pch, chercher des secours dans la religion (en multipliant les sacrifices Vnus), sa perte est certaine, car elle est prdestine. Cette interprtation, maintes fois dfendue, est cependant loin dentraner une totale unanimit. Elle soulve en effet plusieurs objections. Sil est vident que Racine a t fortement marque par le jansnisme, cela nimplique pas automatiquement quil ait voulu crire une tragdie jansniste. Sa volont, affiche dans la prface de la pice, de rconcilier le thtre et des personnes clbres pour leur pit, ne fait que reprendre des lieux communs sur la fonction morale du thtre. Ni Corneille ni Molire navaient dit autre chose en leur temps. Tout au long de lhistoire du thtre classique, les dramaturges ont lenvi rpt que leurs oeuvres remplissaient une fonction morale dans la mesure ou, en montrant sur scne a quels malheurs aboutissaient les drglements passionnels, elles tuaient chez le spectateur le dsir dimiter les personnages. La seconde objection sappuie lune des caractristiques fondamentales du genre littraire quest la tragdie. Celle-ci repose en effet depuis toujours sur la notion de faute. Aristote recommandait que le hros tragique ne ft ni tout a fait coupable ni tout a fait innocent. Sil tait totalement coupable, son chtiment ne pouvait en effet mouvoir le spectateur, qui le jugeait mrit; sil tait, linverse, compltement
168

innocent, sa punition indignait, scandalisait, mais nmouvait plus. En campant Phdre coupable malgr elle, Racine se conforme la loi du genre. De plus, dans la pice, la divinit nest nullement reprsente comme une divinit juge, mais comme une puissance foncirement malfique, responsable de lamour de Phdre. Enfin, contrairement aux jansnistes hants par le pch, Phdre se sent plus coupable de dire quelle aime Hippolyte que de laimer en secret: je nai que trop parle./Mes fureurs au dehors ont os se rpandre./Jai dit ce que jamais on ne devait entendre. (v.740 a 742). Cest pourquoi, avant de considrer Phdre comme une pice jansniste, il convient dy voir une pice qui respecte les lois traditionnelles du genre. Par la fatalit qui crase le personnage, loeuvre salimente aux sources traditionnelles du tragique grec. (ii) La psychocritique, inaugure par les travaux de Charles Mauron, appartient au courant dit de la nouvelle critique apparu dans les annes 1950. La nouvelle critique se proposait dtudier les textes laide des outils et des acquis de disciplines modernes telles que la sociologie, la psychanalyse, la phnomnologie, lanthropologie. La psychocritique se prsente comme une application de la psychanalyse la critique. Elle part du principe que la personnalit profonde dun artiste se projette dans son oeuvre. Ainsi, en tudiant les structures dune oeuvre, les images obsdantes quelle renferme, cest--dire celles qui reviennent le plus frquemment, on peut dcouvrir les dsirs et angoisses secrets de lartiste. Selon Charles Mauron, la personnalit de Racine a t marque par deux empreintes indlbiles: sa condition dorphelin et son ducation jansniste. Interprtant de manire psychanalytique le rle jou par la tante de lauteur (Mre Agns, suprieure de Port-Royal) dans la formation affective du sur-moi de lenfant, Charles Mauron estime que limage de celle-ci dut tre prdominante. Or cette image tait celle dune jeune fille. Cela dut favoriser une fixation ambivalente la mre, objet de crainte et damour la fois, et aggraver les difficults oedipiennes, entre trois et six ans. On sait que les psychanalystes, tout fils prouve, en son plus jeune ge, le complexe dOedip, cest--dire le dsir de sunir incestueusement sa mre. Le jansnisme, en considrant les instincts comme radicalement mauvais, renferme par ailleurs toutes les caractristiques dune nvrose obsessionnelle. Sappuyant sur ces observations, Charles Mauron renverse loptique traditionnelle de la pice. Hippolyte, estime-t-il, ressent pour Phdre, inconsciemment, comme tous les fils, un dsir incestueux (pour satisfaire la biensance et pour respecter la lgende, Racine a remplac la mre par la belle-mre). Mais ce dsir est refoul, cras par le sur-moi quincarne le pre, Thse, obstacle lassouvissement de linstinct. Pourtant le moi ragit, essaie de saffirmer, recherche Aricie, avec qui il pourrait former le couple. Mais, l encore, il se heurte au sur-moi, linterdit paternel, puisque Thse a expressment ordonn que nul homme npouse Aricie (I, 1). Cependant, cet amour, bien quil soit dfendu, est normal, honorable, acceptable par le moi, alors que le dsir incestueux, issu du a, lui fait horreur. Il se produit donc un phnomne dinversion: le dsir ressenti pour Phdre, fruit dfendu, se transforme en haine, provoque par la faute quil signifie. Ce dsir se porte de la reine sur la princesse et devient conscient. Aricie reprsente ainsi le moi dHippolyte: elle sert de substitution lamour monstrueux et intolrable que le jeune homme prouve pour Phdre. Quant Phdre, elle est le double noir et criminel dHippolyte, limage du a inconscient et dprav, oppos au moi
169

conscient et sain. Le drame, sorganisant autour dHippolyte, consiste en lchec du moi, dsireux de raliser son unit en pousant Aricie, de sarracher lemprise du a (Phdre), et de trouver un accord avec le sur-moi (Thse). Ce que lon peut schmatiser et rsumer de la manire suivante: Constitution psychique dHippolyte (selon Charles Mauron): 1. SUR-MOI: Thse: triple obstacle, le mari, le pre, le roi. 2. MOI: Aricie reprsentant lamour normal. A: Phdre reprsentant lamour incestueux quelle inspire Hippolyte, et quelle prouve pour Hippolyte. Il y a donc un dplacement de culpabilit: le dsir coupable du fils pour la mre sinverse en un dsir de la mre pour le fils. En somme, selon Charles Mauron, Phdre et Hippolyte ne constituent quun seul personnage, tant Hippolyte est intimement li Phdre. Son affectivit (son amour pour Aricie) ne peut se dvelopper, le sentiment de sa culpabilit le fera mourir. La lgitimit scientifique de cette lecture psychanalytique est en outre contestable dans la mesure o ni les donnes lgendaires telles quelles nous ont t transmises, ni le texte mme de Phdre nautorisent conclure quHippolyte aime, ft-ce inconsciemment, Phdre. Enfin, mme si cette interprtation jette peut-tre quelques lueurs sur la gense profonde de loeuvre, elle nen explique ni la puissance dramatique ni la singulire beaut. (iii) Le structuralisme sefforce de dgager et danalyser des structures, des rapports profonds, communs des ensembles diffrents. Les onze tragdies que Racine crivit durant sa carrire reprsentent globalement des organisations diffrentes les unes des autres. La question est de savoir si, au-del de ces apparences, il nexiste pas une structure cache commune aux onze pices et par rapport laquelle chaque tragdie serait comme une variante. Cette structure propre au thtre racinien, Barthes a tente de la dgager dans un ouvrage intitul Sur Racine. Selon son interprtation, la structure fondamentale du thtre de Racine est un rapport dautorit. Ce rapport parait Roland Barthes si permanent quil nhsite pas le reprsenter sous la forme dune double quation: A a tout pouvoir sur B; A aime B, qui ne laime pas. Lexercice du pouvoir que possde A revt en outre un caractre toujours particulier en raison du lien spcifique qui unit les personnages: celui de lingratitude (qui est, effectivement, un thme frquent des tragdies de Racine). B a une dette morale envers A; ds lors, si B rsiste A, il devient un ingrat. Mais lingratitude est pour B la forme quasi oblige de sa libert. Ainsi A va-t-il tenter dagresser B, en utilisant presque toujours la mme technique: celle de donner pour mieux reprendre. B, quant lui, rsiste cette agression soit par la plainte, soit par le chantage au suicide. Au fond de cette lutte entre A et B, qui reproduit en quelque sorte la situation existante entre le bourreau et sa victime, Barthes dcouvre que A incarne le Pre et que B est le Fils. Il faut toutefois comprendre le mot Pre dans son sens psychanalytique: le mot ne dsigne pas obligatoirement le pre biologique, naturel, mais la personne qui incarne le pass, qui, par son antriorit (le fait davoir vcu avant le Fils), affirme son existence et son pouvoir sur B. Plus precisment encore, limage du Pre se confond avec celle de Dieu, avec, non pas limage du Dieu dAmour de lEvangile, mais du Dieu terrible et vengeur de lAncien Testament. Car, selon Barthes, le Pre possde les mmes attributs que Jahv: il est celui qui engendre un sentiment panique dattachement et de terreur, qui affirme le caractre inexpiable du pass et qui exerce toujours sa vengeance. Son Etre est la mchancet. Mais comme le Fils (cest--dire la
170

crature) ne peut admettre que Dieu soit mchant, donc injuste, il va se faire coupable pour dcharger la Divinit. Puisque le Pre accable injustement le Fils, il suffit que le Fils mrite rtrospectivement ses coups pour quils deviennent justes. Tout Racine tient dans cet instant paradoxal o lenfant dcouvre que son pre est mauvais et veut pourtant rester son enfant. En somme, les tragdies raciniennes sont le procs de Dieu. Roland Barthes conclut que ce rapport dautorit est extensif au rapport amoureux, cest--dire que ce dernier fonctionne sur le mme schma. Cette interprtation, si elle rend compte dune tragdie comme Bajazet, ne concerne pas beaucoup Ph dre. On peut certes admettre que A reprsente Thse et quil est le propritaire inconditionnel de la vie de B (Hippolyte). On peut encore admettre que A (Thse) voue un amour paternel sincre son fils. Mais rien dans le texte de Phdre nautorise affirmer que B (Hippolyte) naime pas filialement son pre. Si lon examine le rapport amoureux dont Barthes soutient quil fonctionne de la mme faon que le rapport dautorit, on naboutit pas davantage des conclusions satisfaisantes. Il faut alors accepter que A reprsente Phdre dans la mesure o elle exerce une contrainte sur Hippolyte pour lobliger faire ce quil ne veut pas, cest--dire laimer. Mais cette contrainte ne prend jamais dans la pice la forme dune pression morale ou dun chantage. De quel pouvoir dailleurs dispose Phdre sur Hippolyte? Que ces interprtations et les controverses quelles suscitent parmi les spcialistes ne nous droutent cependant pas. Elles montrent que des chefs-doeuvre comme Phdre conservent leur mystre, et quau-del du plaisir de la lecture, ils continuent de nous parler et de nous interroger. MODELE 7. MOLIRE. Comme Dante ou Goethe, Molire incarne le gnie propre d'une langue et d'une culture nationales. Comme Cervants, il incarne le rire dans sa puissance souveraine, qui transcende frontires et poques. Enfin, en matire de thtre, son uvre, avec celle de Shakespeare, constitue la rfrence absolue. Observateur sagace des murs et des curs, ne le surnommait-on pas en son temps le peintre? Virtuose de l'art de projeter la matire de son observation dans la trame d'une action comique admirablement ficele, il excellait dans l'art de l'impromptu: son criture pure, nerveuse et drue tombe toujours juste, emportant dans son mouvement allgre une vision de l'humanit parfois acerbe, parfois attendrie, suprieurement aigu et universellement moqueuse. Comdien admirable, habile tirer un parti comique et expressif de ses dfauts physiques mmes, il inventa le masque de Sganarelle, auquel pour partie il s'identifia, mais sans jamais s'y laisser enfermer: l'ventail de son talent scnique allait de la vive insolence de Scapin l'amertume vhmente d'Alceste. Ce gnie de l'observation, de l'criture et de l'incarnation dramatiques procde d'un double secret: une intuition souveraine de l'essentiel, qui confre la comdie de Molire sa simplicit pertinente, sa justesse expressive et sa profondeur de mditation sans esbroufe; et une aptitude suprieure oprer la synthse entre des influences esthtiques, des sources dramatiques et des intentions morales trs diverses, entre des sujets et des registres comiques trs varis, entre des formes et des styles mme disparates. Baptis le 15 janvier 1622 Saint-Eustache, Jean-Baptiste Poquelin est le fils d'un marchand tapissier parisien, Jean Poquelin. Il aurait d succder son pre, qui obtient pour lui la survivance de sa charge, de tapissier et valet de chambre du roi - c'est--dire fournisseur de la cour en toffes d'ameublement et
171

petit mobilier. Il suit des tudes Paris, chez les jsuites du collge de Clermont, puis Orlans, o il aurait obtenu ses licences en droit. Mais Jean-Baptiste, qui a fait assez de latin pour lire les comdies de Plaute et de Trence dans le texte, rencontre la tribu Bjart, une famille originale, un peu bohme, passionne par le thtre, et il ne tarde pas renoncer la charge paternelle. Avec ses nouveaux amis, le jeune homme fonde en juin 1643 l'Illustre-Thtre. Ignorant la comdie, c'est aux grandes tragdies la mode que s'essaie la troupe; son succs repose pour l'essentiel sur le talent de Madeleine Bjart. Jean-Baptiste est dsormais devenu Molire; il pousera vingt ans plus tard Armande Bjart (trs probablement la sur de Madeleine, mais on a prtendu qu'elle tait sa fille, voire celle de Madeleine et de Molire), qui crera le personnage de Climne dans le Misanthrope. Install d'abord dans le faubourg Saint-Germain puis dans le quartier Saint-Paul, l'Illustre-Thtre fait faillite au printemps 1645. Emprisonn pour dettes au dbut d'aot et libr immdiatement par son pre, Molire quitte alors Paris. De 1645 1658, l'Illustre-Thtre, dont il est devenu le directeur, fait ses classes dans les provinces, patronn un temps par le gouverneur du Languedoc, le prince de Conti, qui installe ses comdiens notamment Pzenas lors des tats provinciaux qu'il prside. L'apprentissage de la comdie. De retour Paris en 1658, Molire rapporte de ses tournes provinciales une exprience d'acteur comique rod aux improvisations l'italienne et aux tours de la farce franaise, dont le masque de Sganarelle opre la synthse. Deux canevas comiques conservent la trace de cet apprentissage: la Jalousie du barbouill et le Mdecin volant. Car Molire a galement commenc en province une carrire de pote dramatique et compos pour ses acteurs deux comdies rgulires en vers tires d'originaux italiens, l'Etourdi ou les Contretemps et le Dpit amoureux. Il y apparat en Mascarille, autre personnage type cr par lui, celui d'un valet intrpide et virtuose, anctre de Scapin. Enfin, il semble qu'il se soit aussi essay ds alors au thtre ml de musique et de danse, en crivant la trame du Ballet des incompatibles, dans Montpellier en 1655. Toute l'uvre de Molire consistera dsormais panouir ces tendances et, surtout, en fusionner les intuitions selon des dosages varis, mais dans une unit et une cohrence de perspectives qu'on aurait tort de nier en opposant artificiellement chez lui une veine morale et une inspiration bouffonne: l'histoire de la cration moliresque est prcisment celle de leur fusion, la faveur d'une conception synthtique du rire dfini comme une optique universelle sur la nature de l'homme, celui d'alors et de toujours. MODULE 1. UNE ESTHTIQUE DU COMIQUE: LA TRILOGIE DE LIMPOSTURE. De 1658 1664, Molire conquiert Paris, la cour et le roi par une srie de coups d'clat, en mme temps qu'il labore son esthtique comique en s'essayant la comdie galante de ton soutenu (Dom Garcie de Navarre), en inventant une forme nouvelle d'association entre le texte dramatique et les ornements musicaux et chorgraphiques, qu'il nommera comdie-ballet (les Fcheux, puis le Mariage forc), en tentant divers dosages entre la farce et tantt la satire sociale (sous le masque de Mascarille dans les Prcieuses ridicules), tantt la comdie morale (sous le masque de Sganarelle dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, puis l'Ecole des maris). C'est une petite farce, d'ailleurs, le Docteur amoureux, qui l'a mis en faveur ds 1658 auprs du jeune Louis XIV et de sa cour, avides de se divertir: ce succs vaut la troupe, qui a acquis la protection officielle
172

de Monsieur, frre du roi, son installation d'abord dans la salle du Petit-Bourbon, en octobre 1658, puis, ce thtre cdant la place aux agrandissements du nouveau Louvre, dans la salle du Palais-Royal (construite jadis pour Richelieu), en janvier 1661. Et c'est aussi avec une petite comdie d'origine farcesque, mais d'esprit satirique et de sel plus mondain, qu'il conquiert Paris ds 1659: les Prcieuses ridicules profitent d'un effet d'actualit pour dgager de la pure farce l'esquisse d'une satire de murs et mme d'une comdie de caractres d'un genre nouveau, o la bouffonnerie se charge non plus seulement de dtendre l'atmosphre, mais aussi de faire la leon aux extravagances chimriques par le ridicule dont elle les accable. Sganarelle ou le Cocu imaginaire scelle cette alliance de rencontre entre le simple plaisir de donner rire par des effets farcesques, l'ambition la plus haute de peindre les ridicules de son temps et la profonde intuition morale des ternels travers humains. L'association de ces ambitions, noue dans les Prcieuses autour de l'extravagance ridiculise, va bientt fconder, comme le suggre le sous-titre de Cocu imaginaire, une dramaturgie de l'imagination aveuglante et aveugle qui induit ces conduites incongrues, ces situations absurdes, ces doctrines perverses et dnatures dont la comdie fait justice expditive et implacable par le rire. Du Cocu imaginaire l'Ecole des maris puis l'Ecole des femmes, la leon du moraliste et le mtier du pote comique certes s'purent et s'lvent, mais la direction demeure la mme: le triomphe de l'Ecole des femmes est fond sur l'alliance dsormais accomplie entre un rire clatant qui exploite tous les registres, mme les plus simples et les plus immdiats, et un dvoilement sans concession des masques de l'me en proie ses illusions aberrantes et ses mensonges retors. Bien sr, jalousies et haines ne tardent pas surgir autour de Molire (dont, par ailleurs, les Fcheux sont crs le 17 aot 1661 Vaux-le-Vicomte au cours de la clbre fte qui, ajoute d'autres griefs, vaudra sa disgrce au surintendant Fouquet). Inimitis excites d'abord par les succs qu'il remporte, ensuite par la nouveaut des ambitions esthtiques qu'il assigne la comdie en prtendant l'lever hauteur de mditation morale sans renoncer pour autant la piquante saveur des tours farcesques; et, surtout, on lui reproche les hardiesses d'une pense exaltant, au nom de la nature et de la vrit, les plaisirs de la vie, l'amour, la libert, la sincrit, que brime injustement une morale rigoriste et despotique, aveugle par ses propres lubies qui la dfigurent et la ridiculisent. La Critique de l'Ecole des femmes et l'Impromptu de Versailles, comdies de circonstance qu'il compose pour rpliquer depuis la scne ses adversaires, permettent d'ailleurs Molire de formuler les donnes de cette esthtique renouvele. Il y professe que le pote comique, prenant pour matire les conduites extravagantes de ses contemporains, doit les faonner en caractres universels dont la vrit se mesure, pour finir, l'intensit du rire que ces ridicules transposs et mis nu provoquent spontanment: le plaisir du spectateur vaut pour garantie de la russite esthtique et morale de la comdie. La trilogie de l'imposture. (i) Reste la question thique et religieuse. Pour embarrasser les dvots, scandaliss par l'picurisme joyeux et railleur de l'Ecole des femmes, Molire imagine de porter la scne le couple ridicule form par un dvot fanatique et un hypocrite libidineux qui le mystifie. Le Tartuffe est cr, comme le Mariage forc et la Princesse d'Elide, dans le cadre on ne peut moins pieux des Plaisirs de l'le enchante, fte de cour donne par Louis XIV sa
173

matresse du moment, Louise de La Vallire. La pice mtamorphose la farce traditionnelle du cocu mystifi par un moine lubrique et une femme facile en une grande comdie de l'imposture soutenue par les puissances perverses de l'image fallacieuse et de l'illusion fanatise. En dpit de l'appui discret de la jeune cour et de son roi qui patronne officiellement la troupe partir d'aot 1665 aprs avoir parrain en fvrier 1664 le premier-n de l'union entre Molire et Armande Bjart (janvier 1662) , Tartuffe est interdit, sous la pression des dvots - regroups autour de la reine mre et appuys par la Compagnie du Saint-Sacrement, qui recrute jusque dans les plus hautes sphres de la socit. (ii) La crise que font traverser Molire les dchanements de haine suscits par sa pice et le triomphe phmre de ses ennemis se manifeste, coup sur coup, par deux chefs-d'uvre la fois vhments et perplexes, Dom Juan et le Misanthrope. Ils posent leur tour la question de l'imposture et de la vrit, mais aussi celle du rle d'impitoyable dnonciateur prt au genre comique, capable de dbusquer par le rire les feintes du masque et les tromperies de l'imagination. Dom Juan, pourtant pur ds la deuxime reprsentation d'une de ses audaces majeures (la scne du blasphme impos au Pauvre), est nanmoins retir de l'affiche sur on ne sait quelle pression aprs la quinzime; la maladie frappe gravement Molire durant l'hiver 1665-1666; le Misanthrope est accueilli frachement; enfin, une seconde version de Tartuffe, quoique adoucie, est son tour interdite en aot 1667. Tout cela ne fait qu'aiguillonner l'activit du pote et du directeur de troupe: il compense pertes et dboires en exploitant aux dpens des mdecins la veine farcesque de ses deux dernires sganarellades (l'Amour mdecin et le Mdecin malgr lui) et en satirisant les provinciaux ridicules (George Dandin). Molire cultive galement une veine galante et souriante adapte aux ftes royales (la Princesse d'Elide, ou Mlicerte, pice cre au Ballet des Muses, Saint-Germain), mais surtout panouie dans la posie en demi-teinte qui colore aimablement le Sicilien et Amphitryon, imit de Plaute. Autre sujet tir du mme modle, l'Avare est, comme Dandin, charbonn de ces couleurs un peu sombres qui, dans la ligne du Misanthrope et jusqu'au Malade imaginaire quelques annes plus tard, manifestent la prsence persistante d'une nuance plus pre dans la palette de Molire. Toutes ces uvres, d'ailleurs, jusqu' l'autorisation de Tartuffe, enfin survenue en fvrier 1669, lorsque le parti dvot a perdu beaucoup de son influence la cour, se ressentent discrtement de la grande querelle soutenue par le dramaturge et des coups qu'il y a pris et rendus: mdecins portraiturs en imposteurs cyniques (Filerin dans l'Amour mdecin), grand seigneur couvrant ses frasques du masque de la dvotion (Dom Juan), coquette sur le retour faisant une fin dans la pruderie (Arsino dans le Misanthrope), valet priv de son identit par un sosie qui lui emprunte ses traits pour s'en faire un masque (Sosie dans Amphitryon), pres tyranniques contraignant leurs enfants un asctisme hors de raison par avarice (Harpagon dans l'Avare) ou par rigueur morale (Orgon dans Tartuffe), femme dvergonde et ruse qui fait retomber sa faute sur un mari victime d'une erreur judiciaire devant le tribunal de la famille (George Dandin). Partout l'humanit semble en proie aux troubles et aux vertiges de l'illusion fomente et exploite par les tartuffes. Les annes qui suivent la cration du second Tartuffe parfont la synthse entre les trois inspirations majeures, farcesque, galante et morale, qui avaient jusqu'alors fcond l'uvre de Molire. Et c'est sous le signe de
174

l'imagination que s'opre cette association: sous le signe de l'imagination inventive et joyeuse des fourbes (Sbrigani dans Monsieur de Pourceaugnac et Scapin dans les Fourberies); sous le signe de la fantaisie imaginative et exotique dans les comdies-ballets grand spectacle (Grce de convention pour les Amants magnifiques ou Psych, et Turquie imaginaire du Bourgeois gentilhomme); mais aussi, et inversement, sous le signe du dlire d'imagination, celui du bourgeois qui se prend son jeu de grand seigneur (le Bourgeois gentilhomme), celui de la provinciale qui se croit grande dame claire par les lumires de Paris (la Comtesse d'Escarbagnas), celui des femmes mordues par le dmon du savoir (les Femmes savantes) et, sommet de l'garement, celui du bien portant qui se veut et se croit malade en dpit de l'vidence (le Malade imaginaire). Les comdies-ballets. Toujours l'imagination et ses fantaisies: les deux Baptiste, Molire et Lully, crent en trois ans (1669-1672) pour le divertissement du roi pas moins de cinq comdies-ballets, dont le texte comique, crit et jou par le pote, est entrelard de divertissements chants et danss conus par le musicien. Cependant, pour la sixime et dernire, le Malade imaginaire, c'est Marc Antoine Charpentier que Molire commande la musique. De fait, aprs le triomphe de Psych, fruit d'une collaboration troite entre plusieurs artistes qui frustre Molire d'une partie de son invention et convient assez peu, finalement, son gnie du ridicule, l'alliance se dfait. Or, ds lors que le texte mme de l'action dramatique y est chant et non plus seulement jou, c'en est fait de la comdie telle que Molire la pratique: le combat d'avant-garde qu'avait men la comdie-ballet depuis 1661 devient alors bataille d'arrire-garde, inluctablement perdue, en dpit des efforts accomplis par Molire pour insrer au mieux les divertissements musicaux et chorgraphiques dans la trame comique de ses dernires uvres. Les deux meilleures russites de ces efforts demeurent, aprs le carnaval endiabl de Pourceaugnac avec ses poursuites et ses farandoles burlesques, la scne de turquerie du Bourgeois gentilhomme et la crmonie d'intronisation d'Argan en mdecin dans le Malade imaginaire. Mais, globalement, c'est surtout la nature presque chorgraphique de l'criture et de la structure dramatiques moliresques, sensible ds les premires uvres du pote (Scapin est en cela le frre jumeau du Mascarille de l'Etourdi ou les Contretemps de 1655), qui aura favoris cette fusion inattendue du ridicule dru de la comdie morale et des fantaisies galantes ou dlirantes de la comdie-ballet. Cependant le principal acquis des dernires uvres de Molire rside dans l'accroissement et l'approfondissement de ses personnages d'imaginaires c'est-dire ces espces de fous mus par la seule loi de leur imagination dlirante, hants par une ide fixe ou blouis d'illusions chimriques , comme M. Jourdain, Mme d'Escarbagnas, Philaminte et Blise, qui d'ailleurs succdent Arnolphe, Argan, Alceste, Harpagon. Ces personnages se rpartissent en deux catgories majeures, les obsessionnels et les extravagants, ceux-ci blouis par une chimre qui repeint le monde aux couleurs euphoriques de leurs illusions puriles, ceux-l absorbs par une marotte qui les ferme toute autre considration et abolit toute autre ralit. Chez certains s'associent d'ailleurs l'une et l'autre forme de folie: ainsi Argan, en proie la hantise d'une maladie qu'il prtend faire soigner par une mdecine dont le savoir est tout chimrique. La mtamorphose du malade imaginaire en mdecin imaginaire accomplit, au dnouement de la dernire comdie de Molire, la fusion entre les deux modalits du dlire d'imagination dont sa dramaturgie n'aura cess
175

de mettre en vidence, par les formes les plus varies du rire, le ridicule aveuglement. Voil qui, au total, fait emblme de toute la dmarche dramatique d'un acteur et dramaturge que la lgende fait mourir sur scne (en fait, Molire meurt peu aprs la quatrime reprsentation du Malade imaginaire, le 17 fvrier 1673, que, pris d'un crachement de sang, il doit interrompre): avant lui, le pote comique se croyait oblig de choisir entre imiter lgamment le rel pour plaire et instruire ou le dformer en le caricaturant pour faire rire, de choisir donc entre la comdie galante et la farce. A partir du principe que l'homme est par nature enclin des comportements extravagants et aberrants, Molire russit fusionner ces deux inspirations: c'est dans la ralit mme que le pote ira chercher sa matire naturellement dforme et caricaturale; il ne lui restera qu' la mettre en lumire et en valeur par la transposition laquelle pourvoit l'criture scnique. Le ridicule ds lors n'est plus ajout par le pote aux dfauts des hommes comme une sanction en vue d'une salutaire correction: il jaillit comme une vidence du spectacle de leurs conduites naturellement drisoires. MODULE 2. MODES ET MODLES. L'uvre de Molire, entre autres traits originaux, prsente la particularit de peindre les murs, ce qui lui permet dactualiser un caractre considr comme ternel, et, en outre, de faire cho une certaine actualit, petites questions ou grands dbats de son temps. C'est ainsi, par exemple que Les Prcieuses ridicules font rfrence la mode de la prciosit, L'cole des femmes l'ducation des jeunes filles, La Critique de l'cole des femmes et L'Impromptu de Versailles au dbat relatif au statut de la comdie, Le tartuffe la question de l'hypocrisie religieuse, Le Bourgeois gentilhomme au snobisme des bourgeois voulant imiter les gens de qualit, et George Dandin aux msalliances de paysans enrichis qui ont pris femme dans la noblesse. Cette orientation, en situant la dramaturgie moliresque aux antipodes de la pastorale ou de la tragdie, donne aux spectateurs le sentiment que la comdie est le miroir de leurs actions et qu'ils y sont reprsents. C'est ainsi que M. de Montausier ayant t reconnu par ses contemporains comme le modle d'Alceste, hros du Misanthrope, s'emporta jusqu' faire menacer Molire, quoiqu'alors si la mode, de le faire mourir sous le bton, nous dit Saint-Simon; puis il vit reprsenter la pice. Plus elle avanait, plus il la gotait, et il en sortit si charm qu'il dit tout haut que ce misanthrope tait le plus honnte homme qu'il et vu de sa vie, et qu'il tenait grand honneur, quoiqu'il ne le mritt pas ce qu'on en avait dit sur lui. On comprend ainsi que Molire ait pu se faire, dans d'autres situations, un certain nombre d'ennemis et que sa carrire littraire soit jalonne de luttes, de conflits et de querelles. Au-del de ces questions mergeant de lactualit, l'uvre de Molire fait cho l'volution profonde de l'imaginaire collectif en refltant l'aspiration certains idaux, tel celui de l'honntet: en tmoigne le fait que le pote place au cur de sa dramaturgie, comme norme rvlant l'cart des comportements ridicules, des personnages aux attitudes galantes et raisonnables. De mme, quand il oppose, dans L'cole des femmes, par exemple, le naturel d'Agns au carcan des rgles brandi par Arnolphe, il prne une conception du naturel fond sur l'intuition individuelle du bien; de surcrot, par del cette situation de thtre strotype, l'uvre claire en l'occurrence un moment capital de l'histoire des ides, l'mergence de la conscience individuelle comme rfrence thique. Enfin, par sa forme mme la fonction du rire, limportance du corps,
176

linvention dun discours accident au sein dun dialogue conflictuel cette dramaturgie ne traduit-elle pas de manire mtaphorique une sorte de mise en question de lordre des choses? MODULE 3. STYLE D'POQUE. l'poque o il crit ses premires pices, Molire est un auteur dbutant, qui ne peut quimiter ce qui se fait dans les annes 1630-1660, alors la comdie na pas encore trouv son langage propre, et quelle se satisfait dun discours impersonnel qui lui convient mal et que Jean Starobinski nomme le style dpoque. Il existe alors une ou plusieurs langues littraires, distinctes de l'usage quotidien, mais tablissant elles-mmes, dans un systme d'obligations et de licences obligatoires, des contraintes formelles qui ne laisseront qu'un mince degr de libert l'invention personnelle. L'cart est alors pris en charge par une convention anonyme, qui tablit des genera dicendi, des genres potiques, des tons convenables, etc. En pareil cas, le style prend valeur d'institution: l'crivain n'en est pas le crateur, il y participe, avec plus ou moins de bonheur. Ce style dpoque parat bien impersonnel aujourdhui, et cela pour plusieurs raisons. Dune part, il tend la neutralit du discours, car il incite lemploi dexpressions et de tours de langue conventionnels, de sorte que les expressions strotypes y tiennent une place de choix. Par exemple, lorsque Mascarille scrie dans L'tourdi: Que de ce fol amour la fatale puissance (v. 43) l'pithte de nature qui entre dans la composition de nombreuses expressions strotypes, loin de suggrer ou de rvler l'tat d'esprit de celui qui s'exprime, revt bien souvent une porte informative extrmement faible; on peut mme voir un effet de redondance que suggre le contexte dans le groupe fatale puissance. En outre, lemploi de ces adjectifs, qui sont en nombre limit, est rgi par un usage rigoureux, de sorte que les choix lexicaux de l'crivain sont limits aux alliances de mots autorises, et sa marge de libert rduite d'autant. Un amant peut ainsi traiter sa matresse de cruelle ou d'inhumaine, mme si ces termes sont en partie vids de leur contenu smantique initial par l'emploi constant qu'on en fait, mais il ne saurait en aucun cas se hasarder employer une pithte originale, qui surprendrait et choquerait par sa nouveaut le public et les doctes. Dautre part, le style d'poque se caractrise par le souci de l'exemplarit; le dramaturge sefforce dlargir telle situation particulire un cas de figure plus gnral, ce qui se traduit, entre autres, sur le plan de l'criture par certains emplois de l'article indfini, l o l'on attendrait, par exemple, un adjectif possessif. Dans L'tourdi, Llie dira: Pour frustrer un rival de ses prtentions (v. 74) - au lieu de dire mon rival, car cette formulation attirerait l'attention sur son seul cas, alors qu'en employant l'indfini, le dramaturge gomme le caractre trop particulier de la scne pour en souligner la dimension archtypale. Enfin, le style d'poque frappe le lecteur moderne par la faible motivit des propos changs. Certaines rpliques paraissent impersonnelles, ou trop crites, l o on attendrait une raction motive ou simplement une exclamation spontane. Toujours dans la mme pice, quand Mascarille feint de s'impatienter de l'insistance d'Anselme, il ne trouve dire que: long discours! (v. 249). Plus loin, lorsque Llie en colre promet de se venger de son valet, celui-ci, rpond simplement, sans aucune exclamation ni appui du discours: Vous vous tes caus vous-mme tout le mal. (v. 1602). De mme, quand Llie sadresse son valet en ces termes: Mascarille, je viens te dire une nouvelle,/Qui donne tes desseins une atteinte cruelle (v.1643-1644) on se
177

demande si cest bien du Molire. L'ensemble de ces caractres du style d'poque a pour effet de favoriser l'effacement du personnage en tant que sujet individualis, car lemploi constant du strotype, qui uniformise la parole, ne permet pas de dvoiler sa subjectivit et ne contribuant que bien peu exprimer leur existence propre. Ceux-ci n'ont en ralit qu'une phmre existence verbale, durant le temps de leur discours, mme s'ils disent je et s'adressent un tu prcis. Mais, ce moment de sa carrire, Molire ne sait pas encore confrer une forte prsence scnique ses personnages. Ces diffrents procds compensateurs trahissent le poids d'une convention qui oriente cette dramaturgie vers l'exploitation d'une sorte de rituel rhtorique, de codage rendu rigoureux par une longue tradition oratoire, qui prsente sans doute quelque chose de scurisant pour le dramaturge et son public, dans la mesure o il rpond une attente. Mais le style d'poque ainsi conu prsente par nature des limites que Molire ne pourra admettre, quand il crera des uvres plus personnelles et quil tendra accuser la prsence scnique de ses personnages. Ne pouvant alors se contenter de nommer un trouble au moyen de strotypes dnotatifs prvus cet effet, il devra, afin de concevoir une nouvelle potique comique, laborer pour la comdie un discours stylis, fortement motif, et en relation troite avec le geste. MODULE 4. (RE)LECTURES DE MOLIRE. Chaque poque relit les grandes uvres du pass la lumire de ses proccupations profondes, et les comdies de Molire sont sans aucun doute de celles quon interroge avec le plus de constance. Bien que le monde quil dpeint ne soit plus le ntre, ce pote est toujours actuel parce que toujours renouvel par la pratique des gens de thtre et la qute des rudits. Les metteurs en scne tonnent par la fcondit et la nouveaut des spectacles quils parviennent raliser avec ces textes dont on pourrait penser quils nous ont dj tout dit. Cest le propre des grandes uvres dramatiques que de conserver une telle jeunesse. Mais Molire ne surprend pas seulement sur les planches; il le fait galement au sein du monde savant, car il se trouve au centre de controverses et de dbats critiques constants. Il peut paratre tonnant quun auteur mort depuis plus de trois cents ans fasse encore lobjet de disputes . Les rudits extrmement diviss, dbattent sans cesse des principes qui sous-tendent son art, de sa vision du monde et de linterprtation de son uvre, de faon constructive, la lumire de la connaissance de plus en plus fine que nous avons aujourdhui des courants de pense et des doctrines esthtiques du XVIIe sicle. Ce dbat nest pas nouveau: Molire a toujours fait lobjet de controverses. Ds sa mort, on dispute sur la porte de sa cration: ses partisans, soucieux dennoblir son uvre, ne veulent voir dans ses comdies que la veine morale de Trence, propre corriger les travers de lhomme, alors que ses ennemis ne retiennent que le ct farcesque et l'immoralit de ses pices, susceptibles leurs yeux de pervertir les murs et la religion. Au sicle suivant, les uns font de lui un philosophe clair vivant dans une socit pleine de prjugs, les autres, la suite de Jean-Jacques Rousseau, lui reprochent le peu de vertu de certains personnages qui, tel le raisonneur Philinte du Misanthrope, prnent la rsignation, voire le laxisme moral. Au XIXe sicle, aprs l'clipse que Molire connat durant l'poque romantique, o l'on fait de Dom Juan une sorte de Promthe, et d'Alceste un personnage pathtique et meurtri, on redcouvre l'ampleur de son gnie; on se divise alors sur la question de savoir si son uvre est morale ou amorale, comme le pense
178

Thophile Gautier. Un peu plus tard, le mouvement moliriste s'acharne retrouver l'homme dans l'uvre, dceler les symptmes du pote souffrant sous les rictus de son malade imaginaire et imposer une interprtation univoque et appauvrissante de ses comdies. Aujourd'hui, aprs tre tombs dans les mmes travers et avoir chauss pour le lire les lunettes de Freud ou de Marx, la critique semble enfin adopter une attitude plus mesure, en le dpouillant de ces dfroques idologiques. Pour autant, les spcialistes actuels nen sont pas moins diviss: pour les uns, Molire est avant tout un homme de thtre, et toute sa cration doit sexpliquer laune de cette activit, position extrme nagure dfendue par Ren Bray (Molire, homme de thtre, Paris, Mercure de France, 1954), en raction contre lidentification systmatique et simpliste de luvre tel ou tel mouvement de pense du XVIIe sicle. Pour les autres, Molire est avant tout un penseur jouissant dun vritable systme philosophique, le thtre ntant que son mode dexpression. Encore se demande-t-on, au sein de ce courant, si Molire a modifi sa vision du monde durant laffaire du Tartuffe, ou sil a toujours jet le mme regard sur le monde; en dautres termes, a-t-il dabord connu une priode de dogmatisme moral, croyant en la possibilit de corriger la nature humaine, avant de se laisser gagner par un scepticisme dsabus et de ne voir enfin que les ravages de lamour-propre sur lhomme (Grard Defaux, Molire ou les mtamorphoses du comique, Klincksieck, 1992), ou bien a-t-il toujours port sur le monde un regard sans illusion, tout en prnant une thique du naturel (Patrick Dandrey, Molire ou l'esthtique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992)? On reste songeur devant la varit de ces approches critiques, qui parfois sopposent. Molire est ainsi un auteur particulirement droutant, car irrductible lune de ces tendances. Il se rvle tout aussi expert en mdecine, ce qui, lpoque, revient dire quil a une anthropologie prcise, puisque la mdecine hypocratique est sous-tendue par une conception de lhomme; que dans la connaissance et dans lart du thtre. Son uvre, en somme, rsiste la synthse interprtative; la varit des pices qui la composent laisse la voie ouverte des approches qui, au fil du temps, sont, pour certaines, constamment enrichies, pour dautres, remises en question, voire abandonnes. Cest en raison de cette diversit droutante quon a eu trs longtemps tendance tronquer sa production dramatique, cartant ainsi les uvres considres comme mineures les farces comme Le Mdecin malgr lui ou Le Mariage forc, ou encore les divertissements royaux, comme Mlicerte ou La Princesse dElide pour ne sintresser quau grand Molire, celui du Misanthrope ou du Tartuffe; lhistrion, le farceur, ne pouvait tre le mme homme que le penseur, le philosophe qui contemplait la nature humaine pour en fustiger les vices. De surcrot, comment trouver un moule esthtique commun aux comdiesballets fortement stylises, telles que Le Bourgeois gentilhomme ou Le Malade imaginaire, qui sachvent sur une sorte de fantasmagorie peignant luniverselle folie, et les comdies unies, comme Les Femmes savantes ou Le Misanthrope, dont la vise mimtique cre une parfaite illusion raliste? L'uvre de Molire, entre autres traits originaux, prsente la particularit de peindre les murs, ce qui lui permet dactualiser un caractre considr comme ternel, et en outre de faire cho une certaine actualit, petites questions ou grands dbats de son temps. C'est ainsi, par exemple que Les Prcieuses ridicules font rfrence la mode de la prciosit, L'cole des femmes l'ducation des jeunes filles, La Critique de
179

l'cole des femmes et L'Impromptu de Versailles au dbat relatif au statut de la comdie, Le Tartuffe la question de l'hypocrisie religieuse, Le Bourgeois gentilhomme au snobisme des bourgeois voulant imiter les gens de qualit, et George Dandin aux msalliances de paysans enrichis qui ont pris femme dans la noblesse. Cette orientation, en situant la dramaturgie moliresque aux antipodes de la pastorale ou de la tragdie, donne aux spectateurs le sentiment que la comdie est le miroir de leurs actions et qu'ils y sont reprsents. C'est ainsi que M. de Montausier ayant t reconnu par ses contemporains comme le modle d'Alceste, hros du Misanthrope, s'emporta jusqu' faire menacer Molire, quoiqu'alors si la mode, de le faire mourir sous le bton, nous dit Saint-Simon; puis il vit reprsenter la pice. Plus elle avanait, plus il la gotait, et il en sortit si charm qu'il dit tout haut que ce misanthrope tait le plus honnte homme qu'il et vu de sa vie, et qu'il tenait grand honneur, quoiqu'il ne le mritt pas ce qu'on en avait dit sur lui. Au del de ces questions mergeant de lactualit, l'uvre de Molire fait cho l'volution profonde de l'imaginaire collectif en refltant l'aspiration certains idaux, tel celui de l'honntet par del cette situation de thtre strotype, l'uvre claire en l'occurrence un moment capital de l'histoire des ides, l'mergence de la conscience individuelle comme rfrence thique Enfin, par sa forme mme, la fonction du rire, limportance du corps, linvention dun discours accident au sein dun dialogue conflictuel, cette dramaturgie traduit mtaphoriquement une sorte de mise en question de lordre des mots et des choses. MODULE 5. LA QUERELLE DE LA MORALIT DU THTRE. Dans cette querelle, phnomne largement europen, s'affrontent l'hritage de la Renaissance, riche du thtre antique, et la Rforme hostile au thtre paen dont, ses yeux, les comdiens aux murs dissolues corrompent la jeunesse. Dans les pays catholiques, une sorte de compromis, fruit de mdiations patientes et d'une longue procdure casuiste, apaise les relations entre le monde du thtre, d'autant qu'il est got de la plupart des souverains, et l'glise, qui d'ailleurs est moins hostile au texte dramatique proprement dit qu' sa reprsentation scnique: c'est en effet la parodie d'incarnation du Verbe qui, face la parole en chaire, passe pour dmoniaque et qui risque de perdre l'me du spectateur. cette hostilit s'ajoute l'antique mfiance, d'origine platonicienne, envers l'art de la mimsis, qui risque d'enchaner les mes au monde sensible. L'quilibre fragile qui s'instaure nanmoins entre l'glise et le thtre, d la moralisation des uvres dramatiques et l'volution des gots d'un public mondain, est brutalement remis en cause par les jansnistes qui, avec La Frquente Communion d'Arnauld, puis la polmique de Nicole et de Varet, adoptent une attitude beaucoup plus radicale sur la question. C'est l'affaire du Tartuffe qui permet aux dvots et donc la puissante Compagnie du Saint-Sacrement de ranimer ce conflit doctrinal ancien qui, avant 1666, n'avait pas encore touch Molire. L'abb d'Aubignac dplore, dans sa Dissertation sur la condamnation des Thtres, que le thtre se laisse retomber peu peu sa vieille corruption, mais il essaie de calmer les esprits en suggrant l'intervention d'une censure susceptible de moraliser la scne. Les dvots ne dsarmeront pas: Pascal se dira convaincu que de tous les divertissements, le plus dangereux est la comdie, et Pierre Nicole accusera le thtre d'tre un empoisonneur public, non des corps, mais des mes des fidles. Pour lors, le parti des dvots attaque coups redoubls: Conti, autrefois protecteur de Molire,
180

soudainement revenu la religion, publie son Trait de la comdie et des spectacles, selon la tradition de l'glise tire des conciles et des Saints-Pres, et son aumnier, l'abb de Voisin, rdige ensuite pour sa part une Dfense du Trait de Monseigneur le prince de Conti. Bien qu'ils s'en prennent aux comdiens et divers dramaturges, dont Pierre Corneille, ces ouvrages visent essentiellement Molire, crivain accus non seulement d'obscnit, depuis la querelle de L'cole des femmes, mais surtout d'athisme et d'ingrence dans les choses de la religion, depuis Dom Juan. Alors que des prdicateurs, comme Bourdaloue ou le pre Maimbourg, se dchanent en chaire contre le dramaturge, il est dcevant de constater que ceux qui auraient d s'allier naturellement lui pour le soutenir, l'abb d'Aubignac, Corneille, Racine, l'abandonnent son triste sort. Molire ne peut que faire remarquer en vain, dans la prface du Tartuffe: Je ne puis pas nier qu'il n'y ait eu des Pres de l'glise qui ont condamn la comdie; mais on ne peut pas me nier aussi qu'il n'y en ait eu quelques-uns qui l'ont traite plus doucement. La Querelle de l'cole des femmes. Ds que la pice est cre, avec grand succs, au Thtre du Palais-Royal, le 26 dcembre 1662, clate la premire querelle marquante de la carrire de Molire, qui dure jusqu'au dbut de 1664, et qui l'affecte en lui faisant dcouvrir la jalousie et la calomnie. La cabale revt tout d'abord un caractre moral et mondain, car de nombreux spectateurs sont choqus par les recommandations d'Arnolphe Agns (III, 2), dans laquelle on voit une parodie de sermon, et, plus grave, une parodie des commandements de Dieu. La pice vaut de surcrot Molire une accusation d'obscnit cause de l'quivoque (II, 5, v. 572); celle-ci dchane les foudres de ses ennemis, qui n'hsiteront pas le rappeler des annes plus tard: le prince de Conti, ancien protecteur de la troupe subitement revenu la religion crira: Il n'y a rien de plus scandaleux, mais aussi dun docte, l'abb d'Aubignac, clbre thoricien du thtre tragique, qui rprouvera les farces impudentes et les comdies libertines, o se mlent bien des choses contraires au sentiment de la pit et aux bonnes murs. La querelle est galement l'affaire des gens de lettres, dramaturges et comdiens rivaux, auteurs dbutants l'afft d'une occasion de se distinguer. On remarque immdiatement, et non sans raison, les emprunts de Molire une nouvelle de Scarron, La Prcaution inutile, et un conte de Straparole, tir des Factieuses Nuits. Mais ds janvier 1663, Boileau soutient Molire, qu'il ne connat pas encore, dans ses Stances M. de Molire sur sa comdie de L'cole des femmes que plusieurs gens frondaient. Cela n'est pas sans susciter quelques jalousies: dj ennemi de Molire, Thomas Corneille, qui se fait appeler De L'Isle Molire raille ce nom d'emprunt dans sa pice au vers 182 est vex. Quant aux relations que le dramaturge entretient avec Pierre Corneille, elles ne sont pas meilleures, et le vieux matre semble, selon d'Aubignac, prendre la tte d'une cabale hostile l'uvre. Quelques semaines plus tard, Donneau de Vis, dans ses Nouvelles nouvelles, attaque plus insidieusement Molire, prsent comme un auteur la solde des grands allusion ses relations aristocratiques et aux nombreuses reprsentations prives que la troupe donne en visite auteur qui, de surcrot, emprunte abondamment d'autres crivains, et qui, de surcrot, n'est qu'un jaloux. Molire, alors pensionn par le roi, prpare son Remerciement, puis rpond ses ennemis en publiant La Critique de l'cole des femmes, ce qui relance la querelle. La vive rivalit qui se dveloppe entre les auteurs pousse Donneau de Vis crire Zlinde ou la
181

Vritable Critique de l'cole des femmes. Molire rplique en ddiant la pice Anne d'Autriche, une parfaite dvote. Boursault, ami des Corneille, fait alors reprsenter l'Htel de Bourgogne Le Portrait du peintre ou la Contre-critique de l'cole des femmes, suivie de la Chanson la coquille; crite par Donneau de Vis, cette chanson ordurire, insulte la fois Madeleine Bjart, apparue en nymphe sortant d'une coquille dans le prologue des Fcheux, et Molire lui-mme. Celui-ci crit alors L'Impromptu de Versailles, o il rabaisse le genre tragique et ridiculise les comdiens de l'Htel de Bourgogne dont il raille la diction pompeuse. Nouvelle rplique des ennemis: Donneau de Vis fait reprsenter La Vengeance des Marquis, qui, son tour, fustige le jeu des acteurs de Molire, ainsi qu'une Lettre sur les affaires au thtre. Montfleury fils crit L'Impromptu de l'Htel de Cond, et des contrefaons de L'cole des femmes, dues l'diteur Ribou, circulent Paris. Quant Montfleury pre, directeur de l'Htel de Bourgogne, il adresse au roi une requte dans laquelle il accuse ignominieusement Molire d'avoir contract mariage avec sa propre fille, Armande Bjart, mais cela reste sans effet, car Louis XIV rpond en devenant le parrain de Louis, le fils de Molire et d'Armande Bjart. son tour, le thtre du Marais fait jouer une pice de Chevalier, Les Amours de Calotin, et Philippe de La Croix crit La Guerre comique ou la Dfense de l'cole des femmes. Enfin les choses se calment et Boileau met un terme cette longue querelle en ddiant sa Satire II son ami qui a su rester digne et qui, contrairement ce qu'ont fait ses ennemis, ne s'est jamais livr des attaques relatives leur vie prive. MODULE 6. LAFFAIRE DU TARTUFFE. En mars-avril 1664, Molire crit un premier Tartuffe, en trois actes, un moment o les dvots, groups autour de la puissante Compagnie du Saint-Sacrement de l'Autel, sont choqus par la vie prive de Louis XIV, amant de Mademoiselle de La Vallire. l'occasion des Plaisirs de l'le enchante, en mai de la mme anne, la somptueuse fte donne Versailles par le roi, la troupe de Molire joue La princesse d'lide, Les Fcheux et Le Tartuffe. Cette dernire uvre connat un vif succs, et les spectateurs cherchent deviner quel contemporain a pu servir de modle au personnage du hros. Aussitt, la cabale mene par la Compagnie du Saint-Sacrement se dchane avec une violence bien plus grande qu' l'occasion de la querelle de L'cole des femmes, car cette fois la lutte revt galement une porte doctrinale avec la Querelle de la moralit du thtre, dbat ancien qui se ranime alors. Le parti dvot se lance dans la bataille, avec, sa tte, Anne d'Autriche, devenue l'ennemie de Molire, et remporte une premire victoire en faisant interdire la pice par le roi. Molire entreprend des dmarches pour dfendre son uvre, mais en vain; il reprend espoir quand un lgat du Pape, le cardinal Chigi, s'y montre favorable, aprs une lecture prive. Pourtant, le 1er aot, le cur de Saint-Barthlmy, docteur en Sorbonne, traite Molire de dmon vtu de chair dans un pamphlet retentissant, ce qui n'empche pas Louis XIV d'accorder une gratification au dramaturge. la suite de l'annulation d'une lecture dans un salon, Molire envoie un premier placet au roi, dans lequel il expose les intentions de sa comdie, se justifie, et fait allusion aux intrigues de la cabale: Les originaux enfin ont fait supprimer la copie. Par la suite, la Compagnie du Saint-Sacrement dcide de ne plus nourrir la polmique, car, ainsi que l'crit l'un de ses membres, il [vaut] mieux l'oublier que de l'attaquer, de peur d'engager l'auteur la dfendre. La pice est reprsente en
182

priv l'occasion de Visites, ce qui est tolr, en septembre chez Monsieur, frre du Roi, Villers-Cotterts, puis chez la Princesse Palatine, dans sa version en cinq actes. La tension monte nouveau avec la cration de Dom Juan, en raison de la longue tirade prononce par le hros sur l'hypocrisie (V, 2). Le prince de Conti, troisime personnage de ltat, ancien protecteur de Molire revenu la religion de faon spectaculaire, est excd, et y trouve l'occasion d'une nouvelle attaque: Y at-il une cole d'athisme plus ouverte? [...] L'auteur confie la cause de Dieu un valet qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les impertinences du monde. La fureur des dvots est son comble; on menace Molire, dans un sonnet anonyme, de lui crever les yeux et de l'enfermer la Bastille avec un vautour qui le dchirerait. Puis les choses voluent; les amis de Molire se regroupent autour de Madame de La Sablire et de Ninon de Lenclos; le 14 aot 1665, Louis XIV prend la troupe sous sa protection, et, enfin, Anne d'Autriche et Conti meurent peu de jours d'intervalle, ce qui dcapite le parti dvot. Molire remanie Le Tartuffe, fait de son hros un lac, Panulphe, et attnue certains passages, de sorte que le roi en autorise verbalement la reprsentation avant son dpart pour les Flandres. Le 5 aot, la premire de L'Imposteur connat un succs sans prcdent, mais, deux jours plus tard, alors que le spectacle est sur le point de commencer, des huissiers mands par le Premier Prsident du Parlement, M. de Lamoignon, l'interdisent. Deux acteurs, La Grange et La Thorillire, partent pour les Flandres afin de remettre un second placet de Molire au souverain. Monsieur nous protgea son ordinaire et Sa Majest nous fit dire qu' son retour Paris, elle ferait examiner la pice de Tartuffe et que nous la jouerions, lit-on dans le registre de La Grange. Le 11 aot, l'archevque de Paris, Hardouin de Prfixe, censure la pice, interdisant tous, sous peine d'excommunication, de la lire, d'en entendre la lecture ou de la voir reprsenter. L'affaire n'volue que dix-huit mois plus tard, avec ce qu'on appellera la paix de l'glise, et, le 5 fvrier, Le Tartuffe est enfin reprsent. La violence de cette affaire en dforme sensiblement les perspectives de la critique contemporaine. Molire nest probablement pas un incroyant ni un contestataire, comme le prtendent ses ennemis qui voient dans Le Tartuffe une satire de la vraie religion; car Louis XIV, qui ne plaisante pas avec les questions religieuses ne deviendrait pas le protecteur de la Troupe, laquelle il offre 6000 livres de pension. Il est plus probable, comme le pense Raymond Picard, que notre pote attaque, au travers dOrgon et de Mme Pernelle, qui sont les personnages ridicules, une forme austre de la religion qui nest videmment pas celle, plus mondaine, de la Cour. Le scandale viendrait ainsi du fait que le pote opte pour une religion raisonnable comme celle de Clante, qui tend au contraire se confondre avec la morale des honntes gens. Toujours est-il que Molire nest assurment plus le mme aprs les annes 1664-1665. Dune part, il cesse de s'attaquer de puissantes cabales, contrairement ce qu'il a fait dans Le Tartuffe et dans Dom Juan, pour ne fustiger que des vices de caractre et des murs prives, dautre part son inspiration sassombrit (LAmour mdecin, Le Misanthrope, LAvare, George Dandin en tmoignent), et certains personnages jusque l sympathiques, tel le jeune premier amoureux de LAvare, Valre, se mettent tenir des discours bien cyniques. Cependant on peut discuter les raisons de ce changement: est-ce cause de la gravit de cette crise dont Molire sort puis au terme de cinq ans de lutte, car sa sant s'est dtriore au point que la maladie l'a
183

arrt deux reprises, il a perdu un enfant et connu de graves difficults conjugales. Est-ce simplement parce que, tant devenu comdien du roi en 1665, il se doit de divertir la cour avec ses comdies-ballets? Les informations et les documents font ici dfaut. MODULE 7. AU-DEL DE LA COMDIE. REPRES SOCIO-MENTAUX. Le souvenir de la Fronde est encore vivace. Louis XIV ne peut oublier cette poque trouble qui a boulvers toutes les valeurs. Ctait une re des conspirations, des dsordres et des hypocrisies, des compromisions et des temporisations. Cest ce qui explique sa recherche dun centralisme capable dempcher les forces centrifuges dcarteler le royaume. La noblesse nest plus dangereuse; elle est en pleine dcadence. Le Dom Juan de Molire, aristocrate dont les pouvoirs ne sont plus que symboliques, ne reposent plus que sur les mots et la parade, est un tmoignage de cet effacement. Les agents du gouvernement, par contre, reprsentent un danger rel. Louis XIV charge Colbert de la rorganisation de la France. La prosprit intrieure est le gage du succs de Molire. Il a besoin aussi du calme civil, seul capable de lui permettre le franc expos de ses ides. Mais le centralisme ne parvient pas extirper les dissensions spirituelles qui se manifestent dans le domain religieux. En 1665, Louis XIV pratique une religion de convention. La religion reprsente pour lui une arme utile pour modrer le peuple. Paralllement, il cherche soustraire lglise de France lautorit extrieure de Rome. La hirarchie sociale, dcalque de la hirarchie religieuse, demeure rigide. Mais les rapports ambigus entre Dom Juan et Monsieur Dimanche de la pice de Molire illustre le fait que les changes commencent tre possibles entre noblesse et bourgeoisie. Si, ce niveau, on constate un changement, la distance entre le monde des champs et le monde des villes ne se rduit gure. Ce phnomne explique la tendence liminer de la littrature la description du milieu paysan ou le prsenter sous un aspect particulirement caricatural. Son apparition dans le thtre aboutit llaboration de personnages pittoresques et fugitifs comme les paysans du Dom Juan de Molire. La socit classique est constitue par la ville et par la cour. Il faut viter mcontenter ce cercle restreint, noble, ml de bourgeois dans le ton et dcclsiastiques mondains issus de la noblesse. Molire sest constament heurt cette petite minorit et il a eu affronter ses cabales. Elle lui a reproch ses prtendues incongruits, son style relch, sa fidlit la farce, dont elle rprouvait la grossiret et les excs. Se posant en dfenseur de la religion, en garant de lordre, elle a voulu voir des impits dans ce qui tait dnonciation des hypocrisies. Elle a mal accept la mise en scne de ses dfauts et de ses vices. Dans cette seconde moiti du XVIIe sicle on prne le triomphe de la vrit mais lon se rfugie dans une vie dapparences o il convient de dissimuler ses vritables sentiments, de jouer le grand jeu de lhonnte homme. On dfend la juste mesure, et lon se jette dans lexaltation individuelle. On se dit classique, mais lon pense baroque. Il se manifeste un mode de rflexion proche de lidologie officielle: en peinture des sujets historiques et mythologiques; en musique, conception reposant sur la mesure et lharmonie; en littrature, got pour lanalyse morale; en philosophie, une pense fonde la fois sur la raison et sur lacceptation dun ordre infrangible. Il saffirme aussi un autre courant: les spectacles de cour composites, niant la sparation des genres, privilgiant les apparences, faisant appel des lments baroques, la mtamorphose, leau, les
184

apparitions, connaissent un grand succs et mettent contribution des auteurs comme Corneille et Molire. La farce possde encore un attrait certain. Le burlesque reposant sur un jeu dinadquations na pas perdu de sa vitalit. Scarron a de nombreux imitateurs. Molire est soumis son influence au dbut de sa carrire. Il reprendra loccasion la tradition, notamment dans Dom Juan. MODULE 8. UNE FAUSSE RHTORIQUE ROTIQUE ET UNE PRATIQUE TEXTUELLE POST-CLASSIQUE. Lhistoire littraire nous assure que lamour est une invention du XIIe sicle, mais cest au XVIIe sicle que lon invente lrotisme, sous le signe de Don Juan. Jusquau dbut du XVIIe sicle, aucun auteur navait cr un personnage qui symbolist cette passion. Lorsquon le ralisa, il devint populaire dans les littratures espagnole, italienne et franaise et lon cra autour de lui une lgende. Un Don Juan ntait pas concevable pendant le Moyen-Age, mais il pouvait tre cr aprs la rforme protestante et la naissance de la libre pense. La cration littraire de Don Juan tait dj possible au XVIe. Don Juan a t cr en Espagne, par Tirso de Molina dans El burlador de Sevilla y convidado de piedra. Le Don Juan de Tirso saccomplit dans le dguisement. Il est lhomme aux cent masques et le parfait comdien, parce quil est priv de moi permanent. Le premier Don Juan est au cur du Baroque: il tourne autour de lopposition du mouvement limmobilit, de linconstance la permanence, et de lopposition conjointe de ltre et du paratre. Le sujet de la pice de Tirso passa en Italie et puis en France. Les deux premires adaptations franaises de la comdie de Tirso appartiennent Dorimond et Villiers. Molire a cr son Don Juan en 1665. Ctait une priode difficile pour le dramaturge aprs le scandale quavait produit la pice Tartuffe. Molire entreprend Dom Juan pour des raisons financires. Il dcide reprsenter une pice ayant les lments les plus demands par le public de lpoque, savoir le merveilleux, la farce et la machinerie et cre son Dom Juan ou le festin de Pierre. Prcdemment, Don Juan avait t prsent comme un tre obsd par lamour physique. Molire a ralis, au contraire, le portrait dun jeune homme beau et noble dont les femmes subissent le charme et qui elles soffrent volontiers commes victimes. Molire a voulu condamner, outre la mchancet et lirrligion de son hros, lgocentrisme; la supriorit de la pice de Molire tant assure par la complexit de son protagoniste qui nest pas seulement un sducteur qui a offens un mort, mais un tre impie, inhumain et hypocrite. La consquence directe du matrialisme donjuanesque, cest le refus de Dieu. Tout est matire, lesprit nexiste pas. Ce problme est largement abord tout au long de la pice. Don Juan refuse toute croyance qui ne peut tre contrle de manire prcise. Il nie tout ce qui fait appel limagination. Don Juan refuse ciel, enfer, diable et vie ternelle: un chien, un diable, un Turc, un hrtique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer (acte I, scne 1). Don Juan demande, pour tre convaincu, des preuves certaines: Si le Ciel me donne un avis, il faut quil parle un peu plus clairement, sil veut que je lentende. Dom Juan nest pas vritablement athe. En ralit, il a engag un combat contre Dieu, parce quil est un obstacle son panouissement, une limite son action, une borne sa volont de puissance. Lorsque, au terme de ses provocations, Dieu enfin se rvle, Dom Juan accepte le combat puisque cest luimme qui la souhait. Il invite le Commandeur: Allons voir et montrons que rien ne me saurait branler (acte IV, scne 7). Ce que Dom Juan recherche, cest le
185

plaisir, la satisfaction des sens, lexaltation du corps sous tous ses aspects: Ah! nallons point songer au mal qui nous peut arriver et songeons seulement ce qui nous peut donner du plaisir. Le meilleur moment du sentiment est dans la nouveaut de ses dbuts: tout le plaisir de lamour est dans le changement. Il rejette Elvire pour la jeune fiance et Mathurine pour Charlotte. Il voudrait disposer de plusieurs curs, afin de pouvoir aimer simultanment: si jen avais dix mille, je les donnerais tous, et assurer sa domination amoureuse: je me sens un cur aimer toute la terre: je souhaiterais quil y et dautres mondes, pour y pouvoir tendre mes conqutes amoureuses. Homme de guerre, il est aussi comdien, russissant, la plupart du temps, une vritable distanciation. Pour sduire il utilise, tout dabord, la promesse de mariage. Sganarelle le caractrise comme un pouseur toutes mains, comme lpouseur du genre humain. Laspect extrieur joue un grand rle dans la sduction. Le libertin ne lignore pas et soigne sa tenue, essayant ainsi de se rendre les apparences favorables. Llgance dans les manires, la conduite chevaleresque attirent femmes nobles et bourgeoises. Viol de lobstacle sacr dun couvent, tentative arme denlvement de la jeune fiance, ingratitude. Tout autant de pices dune fausse rhtorique de la passion. Le libertinage repose sur le jugement objectif, sur le refus des rgles. Apparemment, Dom Juan repousse toutes les valeurs tablies qui garantisse lordre social: la religion, la famille, le mariage. Il tente sans cesse de mettre en contradiction les motivations individuelles et les ncessits collectives. Matrialisme discret, opposition violente Dieu, recherche des plaisirs et de la domination, refus ambigu des conventions, tel est le systme de pense de Dom Juan qui ne parvient pas toujours viter les incohrences. La notion de vraisemblance est un des lments clefs de la pense des classiques. Ce qui frappe dans la pice de Molire, ce sont les invraisemblances au niveau de laction: les rencontres semblent bien providentielles. Les lieux o les personnages se rencontrent crent limpression dirralit. Les rapports qui lient les personnages sont invraisemblables dans le contexte classique. Invraisemblable apparat la familiarit de Sganarelle envers son matre et lattitude de plain-pied que Dom Juan adopte lgard des paysannes ou mme de Monsieur Dimanche. Invraisemblable est la crdulit du marchand tromp par son dbiteur ou la crdulit de Dom Louis convaincu de la conversion de son fils. Mais Dom Juan se situe dans un contexte picaresque o tout peut arriver et les barrires sociales des plus fragiles permettent la communication. Encore plus prouvante pour le dogme du vraisemblable est lintrusion du merveilleux, de la statue du commandeur qui affirme sa prsence obsdante ds le dbut de la pice. Une autre notion, lie celle du vraisemblable, simposait au cours du XVIIe sicle: la notion des biensances. Si les atteintes aux biensances sont nulles au niveau de laction, elles sont par contre nombreuses en paroles et en attitudes. Mlange scandaleux des milieux, absence de la galanterie la plus lmentaire de Dom Juan envers Elvire, manque de reconnaissance envers Pierrot, ngation de la pit filiale, vritable escroquerie lgard de Monsieur dimanche, hypocrisie, refus de Dieu, moqueries envers la religion, utilisation de la foi des fins contestables. Le thtre classique sefforait daboutir lquilibre le plus parfait. Molire a renonc tout dabord au vers et il a recours la prose qui est beaucoup moins rigide et moins unifiante parce quelle est dpourvue de rythme et
186

de rime. La dimension des actes et le nombre des scnes marquent un certain quilibre mais, quant la rpartition des scnes longues et des scnes courtes on constate une nette disparit. Sur les 27 que compte la comdie, la plupart sont dune longueur importante. Le grand nombre des personnages accentue le dsquilibre, dautant plus que, en dehors du libertin et de son valet, leur apparition est pisodique. Les personnages nont de rapports les uns avec les autres, leur seul point commun rside dans leurs confrontations avec les deux protagonistes. Le dsquilibre est encore aggrav par le peu dimportance accord aux personnages fminins. Dans la comdie classique, chaque acte doit comporter au moins une prsence fminine. Mais Dom Juan, malgr la nature de son sujet, ne consacre que sept scnes la femme: Elvire (acte I, scne 3 et acte IV, scne 6); Charlotte (acte II, scnes 1, 2, 3, 4, 5); Mathurine (acte II, scnes 4 et 5). Des actes III et V, la femme est totalement exclue. Au niveau de lcriture dramaturgique, lclatement de la structure a pour consquence le mlange total des genres. Une grande partie de la pice est marque par la tension dramatique, et prend ainsi, malgr lintervention dlments comiques destins lattnuer, un aspect tragique ou tragi-comique. Dans lacte I, scne 3 et dans lacte IV, scne 6, il sagit dune situation tragique, puisque la femme de Dom Juan, Elvire, soumise linfidlit irrmdiable de son mari, se trouve cartele entre ses sentiments et ses obligations religieuses et sociales. Situation dessence tragique aussi que celle de Dom Juan face la statue, puisque le libertin se montre incapable de tenir compte des faits, et rsolu assumer jusquau bout son destin. Mais lintervention du merveilleux donne plutt laction une rsonance tragi-comique. Dinspiration tragique est aussi laffrontement entre Dom Juan et le pauvre la scne 2 de lacte III, chacun suivant inexorablement sa destine. Mais la familiarit du valet, la brivet de la scne et la disproportion sociale entre les personnages concerns font quil sagit ici plutt de tragi-comdie. La tragi-comdie apparat dans lintrigue Dom Carlos-Dom Alonse. La farce est aussi prsente dans la pice. Destine provoquer le gros rire, elle marque le jeu de Sganarelle, parfois influenc par un comique de geste quelque peu attnu par le tragique de la situation. Le burlesque est aussi frquemment employ par Molire dans son Dom Juan: la prsence des paysans de lIle-de-France; lattitude du valet en prsence dElvire; la comdie hypocrite de Dom Juan avec Dom Louis et Dom Carlos; les remarques finales du valet sur ses gages. Le donjuanisme en tant que philosophie de vie se retrouvera en palimpseste dans Les liaisons dangereuses de Laclos, ainsi que dans la prose de Sade. Harpagon, Alceste ou Dom Juan sont devenus les synonymes de la faiblesse humaine ou du vice. Certains critiques croient que le mythe de Dom Juan est mort pour toujours parce que sa grande poque est passe et aucune des mythologies contemporaines ne semblent se tourner vers le donjuanisme. Ce nest plus travers lamour, comme le faisait le Dom Juan au XVIIe sicle, que lhomme cherche exprimer son dfi la morale, son got de la violence, de la profanation des sentiments honntes. Bien que la socit contemporaine soit caractrise par la libert illimite de lamour physique et par laccroissement de linfluence sociale de la femme, cest--dire par le donjuanisme masculin et le donjuanisme fminin. Cest l le triomphe social, mental de Dom Juan. De cette perspective, la pice de Molire est la premire prophtie, crite dans le registre tragi-comique.
187

MODLE 8. DU PORTRAIT AU PERSONNAGE. LA BRUYRE. Ecrivain du XVIIe sicle, reprsentatif du classicisme. On le range parmi les moralistes. Son uvre, Les Caractres, constitue d'observations sur la socit de lpoque, est en fait une satire de la cour, de la noblesse, du clerg, et mme du roi. On notera la forme concise de ces observations contenues gnralement dans un texte ramass se rduisant quelques phrases. On pense des maximes ou des aphorismes. La problmatique: la peinture de l'homme ternel. Cest la nature humaine dans toute sa diversit. C'est le sage ou encore lhomme de bien qui sont porteurs de la vertu et du cur. La vertu, daprs le dictionnaire, est la force morale applique suivre la rgle dfinie par la religion et la socit, la disposition faire le bien. Ce mrite personnel nest pas reconnu par la socit qui lui prfre l'argent. Largent. Cest la valeur suprme - celle qui est reconnue. Elle est omniprsente dans le texte: trsors, fortune, faveur, gain, intrt, acqurir, avide, monnaie, contrat . Les porteurs de cette valeur sont lhabile homme et mme lhonnte homme, appel aussi l'homme d'esprit, qui sont caractriss ngativement sopposant eux, il y a lhomme de bien qui mprise largent et les valeurs qui lui sont attaches: ambition, postes, faveur; gain, intrt. Lidal de lhomme de bien. Cest un sage dfini partir des qualits comme la vertu ou grandeur morale. On peut classer ces diffrents personnages selon une chelle: en bas de lchelle, on a lhabile homme, on trouve ensuite lhonnte homme et enfin lhomme de bien. Etre homme de bien constitue un idal vers lequel on peut tendre. La Bruyre a choisi pour sujet de son livre une tude morale. Il na fait que suivre le got de son temps. Il parat avant les Caractres, en cinquante ans, une centaine de Caractres, Penses, Maximes, tudes morales de toutes sortes. Parmi ces tudes, les unes, comme le dit La Bruyre, sont des oeuvres pieuses qui enseignent bien pratiquer les vertus religieuses; les autres, comme les Maximes de La Rochefoucauld, recherchent les principes des vertus et des vices. Mais aussi sont, comme louvrage de La Bruyre, de simples analyses de lme humaine. Pour la forme mme, louvrage de La Bruyre obit des traditions. On aime, depuis La Rochefoucauld, la pense ou la maxime, cest--dire une rflexion qui substitue une analyse mthodique une formule concise et ingnieuse. La pense mme de La Bruyre manque souvent de nouveaut et de profondeur. Il na pas dcouvert dans les passions humaine ces secrets ressort que les classiques ont sans cesse cherchs. Mais sil nclaire pas le fond des mes, il est un peintre excellent de ce qui les traduit extrieurement. Avant lui on sefforait surtout de saisir la pense et le sentiment de lhomme. Il le regarde, lui, agir, shabiller, manger, dormir mme. Les passions un peu abstraites de la psychologie classique deviennent des attitudes, des gestes concrets. Il voit les insolences des uns staler, les timidits des autres se couler, lair recueilli de lhypocrite, le geste de lamateur qui cueille sa prune, celui du bel esprit qui tousse, relve sa manchette, tend la main. Cest la comdie non plus des esprits humains, mais des hommes dans leur attirail et leur train quotidien. Dautres lavaient joue avant lui, Scarron ou Furetire, par exemple, dans leurs romans; mais ce ntaient que des divertissements auxquels on naccordait gure la dignit littraire. La Bruyre fait entrer ce ralisme dans la grande littrature. Les clefs des portraits. Faut-il croire que ce pittoresque a eu pour ranon un peu de mdisance? On a vivement accus La Bruyre de navoir t si vrai que parce quil avait transport tout vifs ses contemporaines dans son livre. Je nomme, rpond-il
188

quand je fais vraiment le portrait dun homme.. Il a pourtant fait certainement, le portrait de Fontenelle, de Cond et de quelques autres sans les nommer. Il a affect de mettre dans son livre des mystres transparents. Il a voulu piquer la curiosit en mettant sous chaque portrait un nom souvent vraisemblable, souvent aussi douteux ou manifestent erron. MODULE 1. LA SATIRE SOCIALE. Ces portraits esquisss ou dvelopps par La Bruyre ont fait, en grande partie, le succs du livre, mais il a mis dans son livre autre chose que pittoresque comdie. Tous ces personnages qui sagitent devant nous sont des tres aussi malfaisants que vicieux. La Bruyre ne se proccupe pas seulement de morale individuelle; il vaut aussi savoir le bien et le mal quon fait. Il nous tale ainsi le tableau des maux qui rongent la socit de son temps. Tableau hardi et tel que personne ne lavait os avant lui. Des prdicateurs, des moralistes lavaient bien bauch, mais seulement par fragments et dune touche qui restait oratoire et molle. La Bruyre insiste, prcise, claire dune lumire crue. Il dnonce linsolence, la brutalit, la dbauche des grands, la vnalit des charges, les abus de la justice, les cruauts de certains usages, le dsordre des finances qui fait les fortunes scandaleuses de quelques-uns et loppression, la misre du peuple. Si forte que soit cette peinture, elle reste dailleurs prudente et rserve dans ses conclusions. La Bruyre na rien dun rvolutionnaire. Cest peut-tre par ncessit. Cest lui qui la dit quun Franais et un chrtien sont contraints dans les grands sujets; cest--dire que trop de hardiesse dans les grands sujets conduisait aux galres et la potence. Mais cest aussi par temprament: il est chrtien, profondment. En politique, il souffre vivement des maux sociaux, mais il croit plutt aux abus des institutions quaux vices mme de leurs principes. La puissance de la satire reste grande pourtant par laccent que La Bruyre lui a donn. Le ton nest pas seulement incisif ou sarcastique, il est souvent pre et brutal. Il trahit le dgot et la rvolte. On y sent mme, et cest nouveau cette date, la rancune personnelle. La Bruyre a souffert non pas de ntre pas riche, mais de ntre, pour la cour insolente de Chantilly et de Versailles, quun obscur homme de roture ddaign et parfois bafou. Il a vraiment aussi, et plus gnreusement, souffert pour tous les faibles, tous les bafous. Il a crit: Je veux tre peuple et il a dit en somme quil tait sans importance dtre noble ou roturier. Il a voqu, quil le voult ou non, le tableau dune socit ordonne non par les privilges ou par largent, mais par lintelligence et vertu, et cest l un rve du XVIIIe sicle. MODULE 2. LA LANGUE ET LE STYLE. La Bruyre fait appel toutes les ressources de la langue pour dnoncer sur un mode plaisant les vices et les ridicules. La construction des phrases. Une syntaxe rigoureuse avec le recours systmatique la parataxe (procd qui consiste juxtaposer des phrases, sans lien de coordination ou de subordination). Les figures de rhtorique: Antithse: mes sales, belles mes double par le chiasme (nom-adjectif // adjectif, nom) qui accentue lopposition. Paradoxe (Le sage gurit de lambition par lambition mme.). Accumulation: l'ide d'mes sales est dveloppe par touches successives: ptries de boue..., prises du gain...; capables d'une seule volupt...; curieuses et avides.... Noter au passage la densit et la concision avec lesquelles sont dfinies les belles mes, caractrises simplement
189

par la gloire et la vertu. Gradation Litote: Lhonnte homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui ne tue personne.... L'ensemble de ces figures troitement imbriques a pour effet un grossissement de la ralit. MODULE 3. LIRONIE. Cest une tonalit: elle rsulte du savant assemblage du vocabulaire, de la construction des phrases et des figures de style. Exemples: De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrtiens, ni peut-tre des hommes: ils ont de largent.; Acqurir ou ne point perdre est assimil de la volupt, un dsir profond, une jouissance physique ou morale: on voit rllement les mes sales... inquites... enfonces...abmes.... La satire prend ici la forme d'une dnonciation, sur un mode plaisant, des vices et des ridicules. Largent nuit lquilibre, cest un dsordre pour lesprit. Il a un effet comique et srieux. Le style de lauteur est provocateur. Un style fond sur la symtrie et lopposition avec un effet de grossissement. Le gain, lintrt, largent sont dvaloriss, tourns en drision. La Bruyre opre une distinction entre trois types dhommes: lhabile homme, lhonnte homme et lhomme de bien. Cette distinction apparaissait chez Pascal qui distinguait trois ordres: celui de la chair ou de la grandeur temporelle, lordre de lesprit, et lordre de la vertu. La satire est associe un moralisme chrtien: tendance forte au XVIIe sicle. Au plan de l'criture, on notera aussi le travail sur le style. La forme de Caractres obit encore toutes les rgles de lesprit classique: raison, naturel, ddain de ce qui est alambiqu ou emphatique. La Bruyre saccorde exactement sur tous ces points avec son ami Boileau. Et mme, si pris quil soit de la dignit de lintelligence, il ne croit pas quon puisse crire pour crire. Le mtier dhomme de lettres ne se spare pas pour lui du mtier de moraliste; cest encore une exigence de lesprit classique. Mais son temprament personnel renverse sans cesse les barrire. Il est capable de raison et de naturel; il ne lest pas dordre mthodique. Racine, Molire ont voulu composer jusquaux frnsies de Phdre ou lemportement dAlceste. La Bruyre ne sait gure que juxtaposer ses remarques dans les cadres dailleurs un peu fragments, non pas logiques. Il a cherch patiemment, calcul savamment ses effets; il a voulu captiver ses lecteurs par une incessante varit de tours de style: maximes abstraites, courtes dissertations, silhouettes, portraits longuement fouill, dialogues, apostrophes, scnes brves de comdie ou de drames, pastiches, mtaphores, comparaisons, etc. Il abandonne, dcidment, comme dautres avaient commenc le faire avant lui (Fontenelle), la phrase oratoire et priodique qui est celle de Bossuet, de Boileau, ou mme de Molire. Le dveloppement se fait par remarques brves, par juxtaposition de traits qui souvent sadditionnent sans senchaner. Ce style dj toute fait dtre le discours classique. Cest dj toute la phrase du XVIIIe sicle, rapide, alerte, et qui cherche moins la cadence et la puissance que la concision et lclat. MODLE 9. LES AVENTURES DE FNLON, LE PRCURSEUR DES ROMANTIQUES. Prlat et crivain franais, appartenant une famille de vieille noblesse, mais pauvre, Franois de Salignac de La Mothe-Fnelon fit ses tudes Cahors, puis au collge du Plessis Paris, entra au sminaire de Saint-Sulpice et fut ordonn prtre en 1675. Nomm suprieur de la maison des Nouvelles Catholiques en 1678, il s'y fit remarquer par sa matrise dans la direction des mes. Grce au
190

duc de Beauvillier et Bossuet, il fut choisi, en 1689, pour assurer l'ducation du duc de Bourgogne. Acadmicien en 1693, archevque de Cambrai en 1695, l'affaire du quitisme et ses dmls avec Bossuet le firent exiler dans son diocse partir de 1697. La publication des Aventures de Tlmaque (1699), qui parut une critique du gouvernement de Louis XIV, acheva sa disgrce. Fnelon tait n avec le got de dominer et de convertir. Il s'imposait par son originalit, mais aussi parce qu'il voulait plaire. Il tait trs attach toutes ses conceptions. Gagn la doctrine du pur amour par Mme Guyon, et en lutte contre l'orthodoxie de Bossuet, son ancien protecteur, il vit son livre Explication des maximes des saints sur la vie intrieure (1697) condamn Rome en 1699. Il lui fallut rester exil dans son archevch. Echec plus douloureux encore: la mort de son pupille, le duc de Bourgogne (1712), l'loigna jamais d'un monde qu'il voulait rformer. C'est le plus bel esprit et le plus chimrique du royaume, disait de lui Louis XIV. En 1699, Fnelon publie son uvre la plus clbre, les Aventures de Tlmaque. Ce roman pdagogique crit pour le duc de Bourgogne, mle les enseignements politiques l'vocation de l'Antiquit. Fnelon, l'imitation d'Homre, imagine de faire voyager Tlmaque la recherche de son pre Ulysse, et le mne successivement chez tous les peuples de l'Antiquit. Les contemporains ont voulu y trouver des allusions aux vnements du temps. A nos yeux, aujourd'hui, cet ouvrage contient des thses novatrices en matire de proprit, d'conomie, d'administration, de dmographie, de relations internationales. Pour la critique moderne, il reste l'un des crivains les plus attachants du XVII e sicle, la fois par ses chimres et par ses ides curieusement modernes. De son uvre abondante, il faut retenir, outre ses clbres Aventures de Tlmaque et ses nombreux Sermons, qui soutiennent la comparaison avec ceux de Bossuet, le Trait de l'ducation des filles (1687). A une poque o l'on nglige compltement l'instruction des jeunes filles, Fnelon veut qu'on les prpare au rle qu'elles doivent remplir dans la vie, celui d'ducatrices des enfants et de matresses de maison. Il faut donc former leur jugement et les habituer au sens des ralits. Fnelon souhaite qu'on n'exerce pas sur la nature enfantine une contrainte trop forte, mais au contraire qu'on l'veille par une mthode agrable et attrayante, des leons de choses. Fnelon, cest un Rousseau croyant. En chageant de registres et de contextes, ses ides survivront, masques, dans La Nouvelle Hloise et Emile, dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, ainsi que dans certaines pages stendhaliennes du Rouge et Le Noir. MODLE 10. MADAME DE LA FAYETTE. La Princesse de Clves fut publi en mai 1678, sans nom d'auteur, chez l'diteur Claude Barbin. Au dixseptime sicle, tre auteur dans la bonne socit n'tait pas une qualit dont on pouvait se glorifier. La Princesse de Clves qui fut par la suite attribu Mme de Lafayette peut tre considr comme une uvre collective. Il est probable qu'elle se soit fait conseiller par La Rochefoucauld; Segrais, qui avait publi en 1656, Les Nouvelles franaises ou les Divertissements de la Princesse Aurlie; Huet, un thoricien qui avait publi De l'origine des romans. On voqua aussi Mme de Svign, une amie de Mme de Lafayette. S'il est difficile de reconnatre la part de chacun dans ce roman, les historiens ont acquis la quasi certitude que ce fut Mme de Lafayette qui fut l'architecte de cet ouvrage. C'est elle qui y insuffla son nergie et qui assura la cohrence de ce roman crit entre 1672 1677. Le nom de l'auteur
191

n'apparatra sur la couverture de ce roman qu'en 1780, soit plus de 100 ans aprs sa parution. La Princesse de Clves, c'est l'histoire du regard. Regard amoureux, signe lumineux de l'impossible contact entre le duc de Nemours et la princesse de Clves, entre elle et son mari, entre le moi et autrui. Source la fois de jouissance et d'angoisse, de pouvoir et d'impuissance: le regard est le sine qua non de l'existence la Cour. Cette existence se trouve thtralise tout moment par l'accent mis sur l'apparence: la parure, le geste, et les paroles prcieuses y constituent un langage thtral bas sur l'image et sur l'artifice. Ainsi, la Cour que dpeint Mme de Lafayette se prsente comme une espce (et un espace) de trompe l'oeil dsordonn; on y privilgie l'oeil et non pas les mots. C'est un lieu sduisant mais dangereux o personne n'tait tranquille, ni indiffrent, o ce qui parat n'est presque jamais la vrit. Dans un lieu o il suffit de se parer afin de parler, le regard masqu-masquant rgne tout-puissant. Il s'agit de dsirs interdits que seul le regard peut trahir. Pour la princesse de Clves et le duc de Nemours, le regard constitue la seule forme de communication possible quand il est dfendu de se parler, de se toucher. Ainsi l'acte de regarder porte un certain bonheur limit; cependant c'est un acte vide, qui ne fait que rappeler au sujet amoureux la vanit et le silence de son dsir. Mais en dehors du texte, dans sa transcendence immanente, le regard des personnages rencontre le regard du lecteur. Dans cet espace du jeu lectural se construit un intertexte complexe, signe des sensibilits et des mutations opres dans les structures mentales. Le discours duplicitaire de Mme de La Fayette, qui oscille entre masque et dvoilement, complte et contredit ainsi le discours thique de Voltaire, le discours biographique de Sainte-Beuve, celui sociologique de Taine ou freudien de Cocteau: Je le (la Princesse de Clves) trouve trs agrable, bien crit, sans tre extrmement chti, plein de choses d'une dlicatesse admirable, et qu'il faut mme relire plus d'une fois, et surtout ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du monde de la cour et de la manire dont on y vit. Il n'y a rien de romanesque, ni de grimp; aussi n'est-ce pas un roman, c'est proprement des mmoires et c'tait, ce que l'on m'a dit, le titre du livre, mais on l'a chang., crit Mme de la Fayette en valuant son criture la troisime personne. (Lettre du 13 avril 1678 Lescheraine, secrtaire de madame Royale de Nemours-Savoie). Un sicle plus tard, pour Voltaire, La Princesse de Clves et Zayde furent les premiers romans o l'on vit les murs des honntes gens et des aventures naturelles dcrites avec grce. Avant elle, on crivait d'un style ampoul des choses peu vraisemblables. (Sicle de Louis XIV). La critique franaise du XIXe sicle allait dcouvrir dautres profondeurs psychologiques et syilistiques: Il est touchant de penser dans quelle situation particulire naquirent ces tres si charmants, si purs, ces personnages nobles et sans tche, ces sentiments si frais, si accomplis, si tendres. (Sainte-Beuve, Portraits de femmes); Ce style est aussi mesur que noble; au lieu d'exagrer, Mme de La Fayette n'lve jamais la voix. Son ton uniforme et modr n'a point d'accent passionn, ni brusque. D'un bout l'autre de son livre, brille une srnit charmante; ses personnages semblent glisser au milieu d'un air limpide et lumineux. L'amour, la jalousie atroce, les angoisses suprmes du corps bris par la maladie de l'me, les cris saccads de la passion, le bruit discordant du monde, tout s'adoucit et s'efface, et le tumulte d'en bas arrive comme une harmonie dans la rgion pure o nous sommes monts. (Taine, Essais de critique et d'histoire). Le XXe sicle dcouvrira dans les textes lafayettiens du
192

Sade et du Freud: Les ombres, les angoisses, les pouvantes, les fuites, les reprises, les reculs, les larmes de la Princesse nous laissent entendre les rves qui doivent la tourmenter la nuit. L, ceux qui subissent une rgle deviennent libres et trompent impunment ceux qui les regardent dormir. Que deviennent Mme de Clves et le duc dans leur sommeil? Sade et Freud s'bauchent dans ces mes qui se croyaient simples. (Jean Cocteau, prface La Princesse de Clves). MODULE 1. SOCIT: ESPACE PUBLIC ET ESPACE PRIV. Selon son auteur, La Princesse de Clves appartiendrait au genre des mmoires, puisque cette oeuvre, quoique romanesque, prsente une parfaite imitation du monde de la cour et de la manire dont on y vit. On peut voir ici une rfrence la dichotomie laquelle se rapporte la conception de l'tre et du paratre. Imitation du monde de la cour x, c'est a dire reproduction de la substance; imitation de la manire dont on y vit , c'est dire reproduction de l'apparence que produit la substance. Nous nous proposons d'examiner le monde et les personnages que nous prsente La Princesse de Clves et d'essayer de dterminer quelle est cette substance que recouvre l'apparence. Comme dans les autres oeuvres, le milieu prsent est aristocratique, ici, celui de la cour d'Henri II. Les hauts personnages s'y manifestent par ordre hirarchique, comme dans la Vie de la Princesse d'Angleterre. La prsentation de la famille royale est suivie, selon l'importance de leur rang et de leur position dans la socit, de celle des autres Grands. Certaines des caractristiques de l'univers de cette oeuvre sont reprises dans La Princesse de Clves: intrigues, galanterie, dualit et ambition des personnages, fausset des apparences dans leur rapport avec la vie intrieure, conception spectaculaire de la vie a la cour. Ces diffrents traits se dgageaient du milieu au fur et mesure de la progression de la Vie de la Princesse d'Angleterre; dans La Princesse de Clves ils sont noncs par 1'auteur des le dbut de la dmonstration qu'en prsente luvre, ce qui pourrait indiquer que c'est a partir de la vision tablie dans la Vie de la Princesse d'Angleterre que se construit l'univers de La Princesse de Clves. Le got spectaculaire de l'individu, manifest dans des activits qui tiennent du divertissement, se retrouve dans ces deux oeuvres. Cependant, les crmonies qui se droulent dans La Princesse de Clves ont un caractre plus imposant que dans la Vie de la Princesse d'Angleterre; elles sont imprgnes de solennit et de magnificence; elles ont un cachet plus formaliste et se rapportent des vnements officiels. Ainsi, le bal ou la princesse et le duc font connaissance est donn l'occasion du mariage du duc de Lorraine et de la seconde fille du roi. Le jeu de paume et le tournoi (o le roi sera mortellement bless) font partie des ftes clbrant les noces de Madame, sur du roi, et de sa fille ane, Elisabeth. Ces crmonies ne sont plus seulement des divertissements et des plaisirs gayant la vie agrable de la cour, auxquels le roi participe joyeusement avec la noblesse. Leur fonction primordiale est d'exemplifier la magnificence du rgime politique; ainsi, le roi qui dsire rendre les noces clbres considre que les ballets et les comdies sont des divertissements trop particuliers ; il en veut d'un plus grand clat. Pour faire paratre l'adresse et la magnificence de sa cour, il dcide de faire un tournoi, ou les trangers seraient reus, et dont le peuple serait spectateur . Si une illusion thtrale rsulte du spectacle, ce n'est plus alors seulement l'acteur qui doit y succomber, mais aussi le spectateur qu'elle doit envahir. La majest du monarque trouve son cho dans le style impersonnel, oratoire et protocolaire de la publication
193

par laquelle il fait annoncer le tournoi, et qui en tablit la nature officielle et rituelle. Le caractre religieux de la crmonie des noces se transmet et se confond l'atmosphre solennelle du rgime qui mane de l'ordre des processions, d l'ordonnance et de l'tiquette des crmonies, de la prsentation hirarchique des hauts personnages au moyen de titres dont la sonorit en fait ressortir l'importance. La magnificence du systme est reflte dans le faste des quipages, l'apparat des costumes; la pompe des crmonies, les couleurs tincelantes qui rehaussent l'clat des personnages. Tout est solidement expos, logiquement agenc, savamment ordonn, comme pour l'vocation de l'absolu. Un peu comme la messe (dont on sait d'ailleurs le caractre thtral) lorsque par le geste du prtre se manifeste la prsence de Dieu sur l'autel, l'omnipotence monarchique est comme incarne ici et elle se trouve atteste par l'action esthtique, du courtisan. Cette action se double alors d'une valeur thique qui ne transparat par danse la Vie de la Princesse d'Angleterre. Un sentiment de devoir s'incorpore ainsi, dans La Princesse de Clves a la conception du paratre. Le courtisan se trouve troitement li par ce devoir; le synchronisme du cadre historique et de l'intrigue en est la consquence dans luvre romanesque. La princesse, par exemple, qui voudrait viter de rencontrer Monsieur de Nemours dans les crmonies publiques ne le peut, car elle a une fonction y remplir, un service rendre: Comme il y avait dj assez longtemps de la mort de sa mre, il fallait qu'elle comment a paratre dans le monde et a faire sa cour comme elle avait accoutum. Une seconde fois elle essaie de s'loigner de la vie publique, mais son mari lui rappelle qu'elle oubliait que les noces des princesses et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de temps pour se prparer y paratre avec la mme magnificence que les autres femmes. Et, d'autre part, lorsque le tournoi est annonc, tous les courtisans se prparent a remplir leur devoir, jouer le ro1e qui leur incombe: Tous les princes et seigneurs ne furent plus occups que du soin d'ordonner ce qui leur tait ncessaire pour paratre avec clat. Comme le vassal fodal qui servait son suzerain par un exploit hroque, le courtisan sert son roi en lui offrant une action esthtique, son plus noble geste. Le paratre des personnages est galement l'lment dynamique des relations sociales. Puisque le groupe spectateur doit, par son verdict, tablir la valeur de l'individu, celui-ci tend se modeler sur l'idal profess; il renforce ainsi l'homognit du groupe. L'action qu'inspire sa volont de conformisme embellit la socit, puisque cette action reproduit le beau tel qu'on l'y a dfini: les princes et les seigneurs taient, en des manires diffrentes, l'ornement et 1'admiration de leur sicle. D'autre part, puisque les individus s'efforcent de maintenir un paratre constant, un certain ordre, une certaine scurit (on connat l'individu et on sait quoi s'attendre) sont transmis aux rapports sociaux. Les personnages s'efforcent par ailleurs d'agir conformment leur propre paratre: le vidame de Chartres, discret et loyal sujet, n'avait pas mentionn sa liaison avec la reine au duc de Nemours, car il savait qu'il aurait perdu de son estime, en parlant sans que la ncessit ne l'y contraigne. M. de Nemours, amant respectueux, craint de paratre hardi Mme de Clves. D'autre part, il demande au roi de lui garder le secret sur son expdition en Angleterre, relative a son mariage avec la reine: le public pourrait le juger ambitieux. Enfin, le paratre de celui qui l'on s'adresse influence la conduite qu'on adopte envers lui. Le Marchal de Saint Andr, quoique fort entreprenant et sduit par la princesse,
194

craint de lui montrer ses sentiments, car elle a une rputation de vertu inbranlable. C'est pour cette mme raison que le chevalier de Guise qui l'adorait n'avait jamais os lui parler de son amour. Et cette conduite est naturellement envisage selon la perspective du groupe tmoin, tant donn son rle capital: le duc de Nemours s'efforce non seulement de ne donner aucune marque de sa passion la princesse, mais il observe aussi afin de nen donner aucune au public. Du spectacle qui se droule, aux crmonies publiques comme dans les salons, se dgage premire vue une image d'une imposante beaut qu'animent les personnages. Elle fait envisager leur excellence et la grandeur de l'idal auquel ils adhrent. L'auteur introduit brivement chaque personnage, le distinguant des autres par son titre et quelques attributs, quant au moral et au physique. Sa personnalit se prcise et s'toffe ensuite d'aprs la perspective du groupe qui regarde; elle s'exprime souvent au cours de mises en scne, selon les ractions de ses spectateurs. Se sachant valu par le groupe, le personnage qui veut s'embellir s'efforce de dvelopper tout talent particulier qui correspond aux valeurs professes. Le naturel tant luimme une de ces valeurs, le talent en question se trouve rehauss. Le roi en donne l'exemple: Comme il russissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. Reconnaissant la valeur du courtisan et permettant son lvation sociale, le jugement du groupe, fond sur le paratre, rcompense ce personnage. Source de gratification et d'embellissement du courtisan, principe de continuit, de cohsion et de beaut pour le groupe, le paratre semble jouer un rle instrumental dans la perfectibilit de l'homme. MODULE 2. FICTIONS DU MASQUE ET DU MOI. Mais il faut remarquer que jusqu'ici l'image est une surface et que l'idal qui l'a inspire est une conception rationnelle laquelle l'individu a volontairement dcid de faire correspondre son apparence ou sa conduite, et avec laquelle la totalit de son moi, qui n'est pas que raison, ne peut concider. L'action du personnage reste donc dans le domaine de la reprsentation, comme les activits publiques, dans le monde spectaculaire. L'univers prsent dans La Princesse de Clves comporte un caractre de dualit identique celui de la Vie de la Princesse d'Angleterre. Le ddoublement exig de ces personnages est inhrent la nature spectaculaire du systme politique dans lequel ils jouent un rle, ainsi que nous l'avons tabli en discutant la Vie de la Princesse d'Angleterre. Pour mieux jouer leur jeu, pour se protger de l'il cach qui les guette, les personnages disposent de certains moyens qui rendent plus subtil encore le jeu de l'tre et du paratre. On peut revtir d'un masque conventionnel toute manifestation risquant de paratre dplace ou lui faire attribuer une cause acceptable. On peut allguer de nombreux prtextes qui justifient une action et en dissimulent la cause, mais qui doivent tre choisis avec soin, car ils sont eux aussi sujets interprtation et soumis la juridiction du groupe. La sincrit envers soi-mme, menant la connaissance des mobiles, des impulsions des forces instinctives et indisciplines du moi (dont le prexistence suppose fait envisager une potentialit basse reconnue a ltre) est alors linstrument de dfense de la gloire, et nous allons le voir, du pari dont lenjeu est le bonheur. L'lment le plus redoutable qui menace l'individu dans la voie que trace Mme de Chartres; c'est la passion qui peut insidieusement emprisonner l'tre et dtruire sa libert. Si la passion ne peut tre subjugue, elle peut nanmoins tre canalise; l'institution sociale et rationnelle qu'est le mariage permet l'amour une
195

certaine possibilit de satisfaction, tout en le maintenant dans un cadre rationnel. Le mariage est alors la condition qu cet effet l'tre glorieux peut choisir et adopter volontairement. Selon cette formule, par la sincrit qui le mne se connatre, par la prudence et la vertu qui lui permettent d'chapper l'effet nfaste des passions, l'individu glorieux peut trouver cette tranquillit, cette approbation de soi-mme qui fait le bonheur. Il convient de remarquer qu'au cours du combat que Mme de Clves livre, ses sentiments lui sont dissimuls par sa propre conscience qui semble se faire complice tour tour des deux impratifs passionnels qui animent son combat: l'un, l'amour, et l'autre, la gloire. Ainsi, elle essaie de justifier les actions qu'inspire la passion les faisant concider avec certains principes biensants. La mme duplicit de sa conscience entretient l'illusion glorieuse. Car malgr ses checs successifs en vue de matriser sa passion, Mme de Clves, imparfaite et faible comme ses semblables, sujette comme eux la tentation, continue se considrer diffrente et suprieure. Ses mobiles se pressentent elle sous une apparence sublime et fournissent de nouveaux buts ses prochaines batailles. Quand mme, il semble que Mme de Chartres se soit trompe: la sincrit; la vertu et l'effort ne mnent pas au bonheur. La sincrit ne peut faire aboutir l'analyse lucide, puisque les sentiments sont fausses la conscience par la conscience elle-mme. Lanalyse est de toute faon inutile, puisquelle arriverait aprs lvnement et que la connaissances, mme imparfaite, qui aurait pu en rsulter ne serait alors daucun secours. Cette connaissance naiderait dailleurs pas plus a diriger une conduite ultrieure puisque la vertu faillit devant la force et la spontanit de la passion. Et malgr les efforts de la princesse pour aimer et rester digne de son mari, elle n'a pas trouv le bonheur, mais tout au contraire, un sentiment crasant de culpabilit la suite duquel, comme Alphonse dans Zade, elle a horreur d'elle-mme. A la mort de son mari, la princesse se trouve libre d'pouser un homme dont les qualits correspondent celles que Mme de Chartres avait juges ncessaires chez une personne digne d'tre aime: naissance, grandeur, mrite, fidlit. Il semblerait donc qu'pousant un tel homme, qui , de plus, l'aime, et qu'elle aime, elle puisse refaire 1'unit en elle-mme, satisfaire la fois et sa conscience et son amour. Elle pourrait alors intgrer son monde social et son monde intime et trouver la tranquillit, le bonheur, ce dernier lment de la formule prsente par sa mre. Dans un premier mouvement, elle admet que le devoir ne s'oppose plus sa passion. Mais bientt elle reconnat la diffrence qui existe entre la conception du devoir selon le monde, et sa conception personnelle, beaucoup plus exigeante. Comme la conscience et la vertu, la passion n'offre aucun espoir de salut dans un monde temporel. Cet chec de la passion enlve la dernire possibilit de justifier le pari selon la formule suggre par Mme de Chartres: ne visant que des contingences, il engage nanmoins la libert, et donc la volont et le repos, cet tat de calme o l'tre a rsolu en lui-mme tout antagonisme fondamental et peut se regarder avec approbation. La princesse dcide de fuir le malheur; c'est dire qu'elle se retire hors de la tentation du bonheur et du jeu, hors de la socit. La maladie de langueur dans laquelle elle tombe l'aide d'ailleurs se dtacher des choses de cette vie. Comme Henriette d'Angleterre, elle entrevoit la vanit et le nant des activits humaines.
196

MODULE 3. UN ROMAN HISTORIQUE. Pourtant l'univers romanesque de Mme de la Fayette n'est pas un univers de convention comme de celui de L'Astre. Lhistoire cre pour des personnages un cadre rel et leur donne ainsi une couleur d'authenticit. Mme de la Fayette s'est document avec minutie sur la priode quelle voulait faire revivre. Elle lu des chroniques des histoires de France et d'Angleterre, des traits d'hraldique et de crmonial. Elle introduit dans son rcit de nombreux dtails historiques et fait allusion des vnements prcis, qui permettent de localiser l'action en 1558-1559. En outre, elle s'est attarde voquer la vie de cour, avec ses intrigues et mme les jeux subtils de la diplomatie. Elle est plus soucieuse d'exactitude que ses contemporains, auteurs de nouvelles historiques: Segrais, labb de Saint-Real, Mme dAulnoy. Les principaux personnages du roman sont cependant invents ou entirement recres. Tout d'abord, par l'atmosphre morale, le roman fait songer au thtre de Corneille. Que l'on compare, par exemple, la princesse avec Pauline, dans Polyeucte: chez l'une et chez l'autre, mme lucidit, mme courage pour lutter contre un amour interdit; et l'hrone de Mme de la Fayette est hante par le souci de sa gloire, jusqu'au renoncement final, dcid comme par un personnage cornlien, dans l'exercice souverain d'une volont claire. Par le caractre de l'observation psychologique, La Princesse de Clves s'apparente plutt aux pices de Racine. Avant de remporter sur elle-mme une victoire dfinitive, Mme de Clves oppos une vaine rsistance au progrs de sa dangereuse passion. D'un bout l'autre du roman, elle constate avec dsespoir, comme un personnage racinien, lucide dans sa faiblesse, l'empire de son amour coupable sur son me. Avec la technique propre au roman, Mme de la Fayette peint les angoisses et les remords d'une conscience trouble. La princesse apparat soucieuse, la manire dun hros cornlien, de conformer sa conduite aux exigences de sa raison. Cest bien le propre de la passion de se donner de mauvaises raisons, et la cornlienne Mme de Clves se laisse entraner son insu par des mouvements tout raciniens: curieuse complexit de ce caractre si riche de vrit humaine. Un roman damour. La Princesse de Clves est le premier grand roman damour de la femme marie. Jusque-l, lamour voqu par les romanciers tait pudique, chaste et fidle. Madame de Clves ressent une attirance fort vive pour Nemours. Le sujet du roman est le combat entre cette attirance et le sentiment du devoir. Lamour nest pas remis en cause par des circonstances extrieures qui sont autant dpreuves ont surmonter: cest dans lme mme de Madame de Clves quest intrioris le combat. Le roman est devenu psychologique. Madame de Clves ne peut retrouver le salut que dans la fuite, elle carte M. de Nemours et, quand son mari est mort, sa raison la pousse prfrer le calme aux tourments de la passion. Mme les pisodes secondaires, insrs dans lintrique principale, sont en rapport avec sa psychologie: la premire histoire prpare son aveu; la seconde, son refus au duc de Nemours. Lamour tel quil apparaissait dans le roman tait diffrent de celui qui inspirait les hros dans les romans de lpoque prcdente. Ce ntait plus cet amour de connaissance comme on disait alors, ce mouvement des parties suprieures de lme et que dterminait la vue des perfections dune tre. Ctait lamour dinclination, cette force aveugle et irrsistible, dont le marquis de Sourdines venait de dire les terribles effets et si violents. En cela, le roman de Madame de Lafayette portait tmoignage sur un fait dimportance capitale dans
197

lhistoire des ides morales. Car elle ntait pas seule ne plus croire la conception romanesque de lamour. Le public venait dapplaudir aux Lettres portugaises o sexprimait la mme passion involontaire et dsespre que dans la Princesse de Clves. Lhrone du roman est sur des plus mouvantes crations de Racine; le feu qui la brle est celui qui dvore Phdre, la fille de Minos et de Pasipha. Les plus grands esprits de cette poque se font de lhomme et de ses passions une image toute nouvelle. Une image singulirement triste de la vie se dgageait de ce livre. Elle apparaissait comme une suite dillusions, de malentendus, de compromis et de mensonges. A un moment, il semblait que Madame de Lafayette affirmait sa confiance en une possibilit de libration. La Princesse de Clves avouait son mari cette passion dont elle avait honte, elle pensait que sa loyaut devait la sauver. Cette scne de laveu fut immdiatement comprise comme la clef de luvre. Lerreur est vidente, car cet aveu de la princesse naboutit qu dsesprer son mari et la rendre elle-mme plus malheureuse. Lamour mme apparaissait dans ce roman non comme une source de joie, mais comme une illusion sans dure que suivent de longs malheurs. Cest lui qui allait produire la mort de M. de Clves. Il ravageait la vie de la princesse. Et lon ne peut mme pas dire quelle crut en lui. Car lorsque son mari est mort, lorsquelle est libre et que Nemours lui offre sa main, elle la refuse parce quelle sait de toute certitude que lamour satisfait meurt bientt. Nemours devenu son mari ne serait pas longtemps avant daller vers dautres femmes. Stendhal disait, en parlant du roman de Madame de Lafayette la divine Princesse de Clves. Il avait compris lexceptionnelle grandeur de cette oeuvre, digne dtre mise sur le mme rang que les tragdies de Racine. Ces cheminements obscurs de la passion, ce tragique dune situation ou les ncessits du rang ne permettent pas desquiver la tentation et renouvellent chaque jour la blessure secrte du cur, une peinture aussi impitoyable de la passion et des ruines quelles produisent sont rares mme dans lhistoire du roman franais. Le style mme somptueux et triste, rendait sensible la pense et atteignait au-del de lintelligence, cette rgion-l qui participe aux malheurs et aux. Le philosophe Auguste Comte admirait dans ce roman surtout le tableau de la passion aux prises avec la vertu; cette femme tendrement prise et qui trouve la force de rester pure, qui la trouve non dans des considrations dun ordre surnaturel, dans la crainte des chtiments du sicle, mais dans la chaleur de son cur et dans le simple sentiment de ses devoirs. MODULE 4. DIMENSIONS STYLISTIQUES. Le style la sobrit et a la densit du style des chefs-duvre classiques. Le vocabulaire est assez pauvre et souvent abstrait, mais se prte la fois aux notations les plus brutales et aux remarques les plus subtiles. Aucun pittoresque extrieur, aucun clat, aucune recherche: les phrases suggrent plutt quelles nexpriment; les mots sont choisis avec une discrtion extrme, mais chacun deux est si juste quil conserve son nergie primitive (sentiment, embarra, bont Plus on serre le texte, plus il se rvle charg de sens.) Le propre de lart classique est bien en effet duser dun langage assez fort pour supporter la densit de la rflexion ou la finesse de lanalyse. Cette hritire perfectionne de Mme de Rambouillet, amie de Mme de Svign et de Mme de Maintenon longtemps, son rang et sa date assure dans la littrature franaise, en ce qu'elle a rform le roman. Dans ce genre que l'Art potique ne mentionne pas, que Prvost, Le Sage et Jean-Jacques consacreront et qui confinait
198

aux parties attendrissantes de la Brnice ou mme de lIphignie, Mme de La Fayette a fait exactement ce quen des genres plus estims et plus graves ses contemporains illustres staient lenvi propos. L'Astre, en implantant le roman en France, avait bientt servi de souche une srie interminable de personnages (Cyrus, Cloptre, Polexandre et Cllie). Boileau y coupa court par ses railleries. Proportion, sobrit, dcence, moyens simples et de cur substitus aux grandes phrases, tels sont les traits de la rforme que Madame de La Fayette fit au roman. Elle rforma le roman chevaleresque et sentimental, et lui imprima cette nuance particulire qui concilie jusqu' un certain point lidal avec lobservation.

199

VIII. LPOQUE DES LUMIRES. LANGUE, LITTRATURE, CULTURE, CIVILISATION

1. Cette priode dbuta au lendemain de la mort de Louis XIV, en 1715, et prit fin lavnement de la Rvolution franaise (1789). Elle se caractrise, d'une part, par un fort mouvement de remise en question ainsi que par l'tablissement d'une plus grande tolrance et, d'autre part, par l'affaiblissement de la monarchie, suivi de la fin de la suprmatie franaise en Europe et du dbut de la prpondrance anglaise. 1.1. La situation politique et sociale tendit se modifier en France et ailleurs en Europe en ce dbut du XVIIIe sicle. Sur le plan intrieur, la situation financire tait devenue catastrophique sous les rgnes du rgent Philippe d'Orlans, de Louis XV et de Louis XVI; ces rois faibles, aux prises avec un rgime de ftes et d'intrigues de cour, ne purent faire face aux difficults financires croissantes, qui aboutiront l'impasse et susciteront la haine du peuple envers la monarchie. Paralllement, la bourgeoisie riche et aise poursuivit son ascension irrversible, devint une force politique et s'exprima publiquement. La monarchie et la noblesse n'taient plus qu'une faade sans crdibilit. Le rgne de la bourgeoisie financire, commerante et manufacturire commena. 1.2. Sur le plan extrieur, la royaut tenta sans succs de poursuivre ses luttes contre l'Angleterre, la Prusse et l'Autriche. La France n'intervint plus en Europe et, aprs avoir perdu son empire colonial au Canada et en Inde (1763), elle finit par tre carte de la scne internationale au profit de l'Angleterre, qui accrut sa richesse conomique et sa prpondrance grce la matrise des mers et sa puissance commerciale. Par ailleurs, Frdric II de Prusse avait remplac le roi de France comme arbitre de l'Europe, et apparut le dbut de la monte de la Russie tsariste. 2. Au XVIIIe sicle, on assista au commencement du capitalisme, au dveloppement du commerce, au dbut de l'industrialisation, un engouement pour les sciences, la dcouverte de nouvelles techniques, des inventions de toutes sortes, l'amlioration de la mdecine et l'adoption d'une meilleure alimentation. Cette atmosphre de progrs matriels modifia profondment les valeurs de la socit. Les philosophes rationalistes et les crivains de premier plan se rendirent indpendants de la royaut et de lglise; de grands seigneurs pactisrent avec les reprsentants des ides nouvelles et nhsitrent pas les protger contre la police associe aux forces conservatrices. Fait nouveau, la lutte des ides fut dirige surtout contre l'glise et la religion catholique elle-mme; on combattit agressivement en faveur de la tolrance au nom de la raison. 2.1. Par ailleurs, la socit franaise s'ouvrit aux influences extrieures, particulirement celles venant de l'Angleterre devenue la premire puissance mondiale. Le parlementarisme et le libralisme anglais attirrent l'attention, de mme que la guerre de l'Indpendance amricaine (1775-1782). Paralllement, les
200

journaux scientifiques, techniques et politiques se dvelopprent, se multiplirent rapidement et furent diffuss jusque dans les provinces, alimentant la soif de lecture chez un public de plus en plus tendu et sensibilis au choc des ides. Le dveloppement de la presse fut la fois la consquence et la cause de cette curiosit gnrale, ainsi que de la contestation qui se rpandait graduellement dans la socit. Vers le milieu du sicle, parut mme une littrature de type populacier, dite poissarde (par analogie avec les marchands de poissons des Halles), destine aux gens du peuple. Tous ces faits contriburent au mouvement de rvolte qui explosa en 1789. 3. Ltat ne se proccupait pas plus au XVIIIe sicle qu'au XVIIe de franciser le royaume. Les provinces nouvellement acquises, de mme que les colonies d'outre-mer (Canada, Louisiane, Antilles), ne ncessitaient pas de politique linguistique. L'unit religieuse et labsence de conflits inquitaient davantage les dirigeants: l'administration du pays ne ncessitait pas la francisation ses citoyens. On estime qu' cette poque moins de trois millions de Franais pouvaient parler ou comprendre le franais, alors que la population atteignait les 25 millions. Nanmoins, la langue franaise progressait considrablement au XVIIIe sicle, comme en fait foi la rpartition des francisants, des semi-patoisants et des patoisants la toute fin du sicle alors que la Rvolution tait commence. cette poque, le peuple francisant ne parlait pas la langue du roy, mais un franais populaire non normalis, encore parsem de provincialismes et d'expressions argotiques. Seules les provinces de l'le-de-France, de la Champagne, de la Beauce, du Maine, de l'Anjou, de la Touraine et du Berry taient francisantes. Nobles et bourgeois, initis au franais durant le sicle prcdent, continuaient d'employer leur patois dans leurs relations quotidiennes. Pour eux, le franais restait la langue du dimanche, c'est--dire la langue d'apparat des grandes crmonies religieuses ou civiles. La situation tait identique en Bretagne et en Flandre, dans le nord-est, ainsi qu'en Alsace et en Franche-Comt, dans l'est. Les seuls parler le franais encore cette poque taient ceux qui exeraient le pouvoir, c'est--dire le roi et sa cour, les juristes, les officiers, ceux qui crivaient et qui, de fait, rsidaient Paris. 3.1. Il n'en demeure pas moins que le franais progressa au cours du XVIIIe sicle, notamment dans les pays d'ol, en raison de la qualit exceptionnelle pour l'poque du rseau routier en France. En effet, grce cet instrument de centralisation desservant mme les villages, les communications taient facilites et favorisaient le brassage des populations et des ides. La langue bnficia de cette facilit; un systme de colporteurs se dveloppa, et ceux-ci voiturrent priodiquement des livres et des journaux franais jusque dans les campagnes les plus loignes. 4. L'cole fut le grand obstacle la diffusion du franais. L'tat et l'glise estimaient que l'instruction tait non seulement inutile pour le peuple, mais mme dangereuse. Dans l'esprit de l'poque, il paraissait plus utile d'apprendre aux paysans obtenir un bon rendement de la terre ou manier le rabot et la lime que de les envoyer l'cole. Pour l'glise, le dsir de conqurir des mes Dieu ne passait pas non plus par le franais; au contraire, le franais tait considr comme une barrire la propagation de la foi, et il fallait plutt s'en tenir aux patois intelligibles au peuple. Sermons, instructions, confessions, exercices de toutes sortes, catchismes et prires devaient tre prononcs ou appris en patois. De toute faon, il n'y avait pas ou fort
201

peu de matres capables d'enseigner le franais. De plus, les manuels en franais taient rares et consistaient plutt en livres de pit. On n'introduisit rellement l'enseignement de la grammaire, de l'criture et de la lecture qu'en 1738. Enfin, dans les collges et universits, l'glise s'obstinait utiliser son latin comme langue d'enseignement, langue qui demeurait encore au XVIIIe sicle la cl des carrires intressantes. Dans de telles conditions, on ne se surprendra pas que l'cole ft mme la source principale de l'ignorance du franais chez le peuple. 5. La norme linguistique commena changer de rfrence sociale. On passa de la plus saine partie de la Cour de Vaugelas aux honntes gens de la nation. L'usage des crivains du XVIIIe sicle ne montra pas de changements par rapport au XVIIe sicle, mais la phrase s'allgea encore. L'appauvrissement du vocabulaire, not au XVIIe sicle, ne rpondait plus l'esprit encyclopdique du sicle des Lumires. Ce fut une vritable explosion de mots nouveaux, notamment de termes techniques savants, puiss abondamment dans le grec et le latin. De plus, l'infiltration trangre se mit dferler sur la France; la langue s'enrichit de mots italiens, espagnols et allemands, mais cet apport ne saurait se comparer la rage pour tout ce qui tait anglais: la politique, les institutions, la mode, la cuisine, le commerce et le sport fournissent le plus fort contingent d'anglicismes. Les censeurs linguistiques de l'poque ne s'levrent que contre les provincialismes et les mots populaires qui pntraient le franais; ils croyaient que la langue se corrompait au contact des gens du peuple. 5.1. Le franais, qui va devenir avec la Rvolution la langue de la nation, n'tait encore que la langue du roi, c'est--dire celle des classes privilgies. Cette varit de franais ne touchait pas seulement l'lite de France: elle avait saisi l'ensemble de l'Europe aristocratique. Toutes les Cours d'Europe utilisaient le franais: prs de 25 tats, de la Turquie au Portugal en passant par la Russie, la Yougoslavie, la Norvge, la Pologne et, bien sr, lAngleterre. Le franais restait la langue diplomatique universelle de l'Europe et celle qu'on utilisait dans les traits internationaux. Le personnage le plus prestigieux de toute lEurope, Frdric II de Prusse, crivait et sexprimait en franais: toutes les cours l'imitaient. Au XVIIIe sicle, un aristocrate qui se respectait se devait de parler le franais et c'tait presque une honte que de l'ignorer. Les Anglais ont invent le mot gallomanie du latin Gallus (Gaulois) et manie, ce qui signifie tendance admirer aveuglment tout ce qui est franais pour identifier cette mode qui avait saisi l'Europe aristocratique. Voltaire explique ainsi l'universalit du franais en son temps: La langue franaise est de toutes les langues celle qui exprime avec le plus de facilit, de nettet, de dlicatesse tous les objets de la conversation des honntes gens. Cette question de l'universalit de la langue franaise fit mme l'objet d'un concours organis par l'Acadmie de Berlin, auquel Antoine de Rivarol prit part; son Discours sur l'universalit de la langue franaise (1784) fut couronn. Il y dclara notamment que ce qui n'est pas clair n'est pas franais; ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Il prcisa aussi ce qu'il croyait tre les causes de l'universalit du franais: Cette universalit de la langue franaise [...] offre pourtant un grand problme: elle tient des causes si dlicates et si puissantes la fois que, pour les dmler, il s'agit de montrer jusqu' quel point la position de la France, sa constitution politique, l'influence de son climat, le gnie de ses crivains, le caractre de ses habitants et l'opinion qu'elle a su donner d'elle
202

au reste du monde, jusqu' quel point tant de causes diverses ont pu se combiner et s'unir pour faire cette langue une fortune si prodigieuse. 6. Mais cette priode dite glorieuse allait prendre fin bientt. La position du franais au XVIIe sicle fascinait bien des esprits rgnants et exerait encore au XVIIIe sicle une sduction certaine. Le latin tant tomb en dsutude, le franais l'a remplac comme langue de vulgarisation scientifique. Aucune autre langue ne pouvait rivaliser avec le franais pour la quantit et la qualit des publications, traductions ou journaux. Non seulement le franais servit comme instrument de communication international en Europe, au surplus normalis et codifi, mais il constitua galement un moyen d'identification pour les gens instruits. Connatre le franais, c'tait faire preuve de son appartenance au cosmopolitisme de son temps et, par le fait mme, de son rang. Le franais demeura donc, par-del les nationalits, une langue de classe laquelle toute l'Europe aristocratique s'identifia. Cette socit privilgie restera fige de stupeur lorsque explosera la Rvolution franaise, qui mettra fin lEurope francisante. 7. Le XVIIIe sicle s'est appel lui-mme, Sicle des Lumires. Mais d'abord que signifie ce terme? Ces Lumires dont on fait le synonyme du XVIIIe sicle sont tout bonnement les Lumires de la raison. Lumires en France, Enlightenment en Angleterre, Aufklrung, en Allemagne, les Lumires dsignent le pouvoir d'intelligibilit de la raison humaine, la raison naturelle, et en mme temps que l'on met en vidence le pouvoir judicatoire que recle la raison, la raison critique, et l'tendue de son domaine de juridiction, on a confiance que par sa seule force, les tnbres de l'ignorance, du fanatisme, du dogmatisme, de la superstition, du despotisme et de la tyrannie vont reculer et disparatre. 7.1. Les sciences se dveloppent prodigieusement et forment un difice complet couronn par les sciences sociales. Et le progrs des connaissances dveloppe la foi en un progrs continu de l'humanit vers un tat suprieur. Les Lumires sont optimistes. Les Lumires que l'esprit libre s'applique propager, les lumires de la philosophie et des sciences, les forces de la vrit et du progrs viendront bout, pense-t-on, de terrasser le mal et l'erreur, de dlivrer l'homme de toutes les chanes qui le retiennent prisonnier et qui l'empchent de se raliser en tant qu'homme, enfant de la raison et fils libre de la nature. 7.1.1. Kant, le plus grand philosophe du sicle, dfinit l'Aufklrung comme la sortie de l'homme de sa minorit, minorit dont il est lui-mme responsable. Minorit, c'est--dire incapacit de se servir de son entendement sans la direction d'autrui. Sapere aude! dit-il, Aie le courage de te servir de ton propre entendement!. Cette devise des Lumires traduit un optimisme pdagogique fond sur deux principes ambitieux: l'intelligibilit de la nature et la perfectibilit de l'homme. La vraie profession de foi des Lumires, de l'Enlightenment, de l'Aufklrung est bien celle-ci: Aie la raison pour guide, la culture pour base et le progrs pour but. 7.2. Le XVIIIe, tout en continuant les travaux commencs au sicle prcdent, tout en suivant des principes dj poss, tout en poursuivant certaines directions dj indiques, ce sont l les grands points de continuit, le dix-huitime sicle entreprend d'aller au-del des dplacements oprs par le sicle prcdent.
203

Les Lumires sont rsolues changer, dans un esprit rsolument scientifique, les faons de penser et, en mme temps, la socit et la vie. 7.2.1. Le XVIIe sicle s'achve dans un tourbillon d'ides, mais aussi dans une atmosphre de conflit gnralise. La crise est son comble: crise des ides politiques et sociales, guerres et crises des tats, crise des ides et des sentiments o s'affrontent newtoniens et cartsiens. Sa fcondit, il la doit cependant en grande partie ses crises. Dans sa poursuite des remdes contre celles-ci, dans sa lutte contre les forces de dissociation et de destruction, l'homme multipliait ses inventions dans tous les domaines et se dpassait. Nations et individus s'affrontant et rivalisant accentuaient leurs caractres propres, leurs crations particulires, les changeaient, s'veillaient par comparaison des crations nouvelles et les multipliaient. Bref, il est indiscutable que s'accomplit dans ce sicle comme une mutation de l'espce humaine. 7.2.2. Un sicle qui a vu le bourgeois s'affirmer progressivement, s'accrotre l'individualisme et s'baucher la figure de l'honnte homme, un sicle qui a vu s'panouir le capitalisme commercial et crotre le capitalisme industriel, un sicle qui a vu atteindre leur perfection propre le mercantilisme et la monarchie absolue pendant que naissait le rgime parlementaire aprs la Rvolution anglaise, celle de 1688, un sicle qui a vu l'apoge du baroque et du classique, Shakespeare et Racine, Rubens et Poussin, un sicle qui a produit Galile, Descartes et Newton, le rationalisme de la quantit et le mcanisme, un sicle o l'esprit humain a dcidment rompu avec Aristote canonis au Moyen-ge, et saisit l'univers par la mathmatique et l'exprience, o savants, philosophes et religieux ont ouvert l'infini l'homme et lui ont propos le progrs sans limites, un tel sicle peut tre appel le Grand Sicle. 7.2.3. L'individu est beaucoup plus engag dans des corps, dans des communauts, dans la famille, beaucoup plus soumis leur autorit, leurs traditions, leurs rgles que le modle qui se dessinera au XVIIIe sicle et qui prfigure l'individu des socits librales et dmocratiques. Reste que l'homme du XVIIe sicle pense et agit en homme libre, en conqurant, en dcouvreur, et c'est cette libert relative de la pense et de l'action, cet individualisme qui lui donnent son pouvoir, son esprit de conqute et sa grandeur. C'est sur cet arrire-fond que le XVIIIe sicle engagera ses rvolutions. 7.3. La rvolution des Lumires non seulement branle comme le sicle prcdent les principes sur lesquels s'appuyaient les forces de la nuit mais les dtruit. La rationalit nouvelle, dans ses combats mens au nom de la raison, entre en lutte contre le cartsianisme, au nom du cartsianisme mme, ne gardant de Descartes que sa mthode de doute et de libre examen qu'on applique la socit. Si ce sicle, sur le plan strictement scientifique, est pour Newton et Locke, ils admirent Descartes dont le gnie, comme dit Condorcet ouvre un nouvel ge de l'humanit en imprimant aux esprits cette impulsion gnrale, premier principe d'une rvolution dans les destines de l'espce humaine. Et D'Alembert dans la prface de l'Encyclopdie, le symbole du sicle, voit dans la rvolte cartsienne contre la scolastique, l'opinion, l'autorit, les prjugs, un service essentiel rendu la philosophie et dont les Lumires recueillent les fruits. Le XVIIIe sicle est avant tout le sicle des rvolutions o toute son volution le conduit, et l'esprit qui le caractrise, pour reprendre les mots de Diderot, est l'esprit de libert qui souffle partout.
204

7.4. Le XVIIIe sicle est un sicle de transformations conomiques avec les dbuts de l'industrie et la rvolution agricole. Une rvolution dmographique l'accompagne. Si le XVIIe sicle avait vu triompher le systme de la rglementation avec les manufactures d'tat, les compagnies de commerce privilgies et le renforcement des corporations, les physiocrates du XVIIIe sicle prconisent la libert conomique que Gournay rsume dans une formule clbre: Laissez faire, laissez passer. Dans toute l'Europe, l'accroissement de la circulation de l'or et de l'argent, l'augmentation du nombre d'hommes, l'essor du commerce et l'essor colonial, l'intensification des changes avec les pays d'outremer font monter les prix rls, ouvrant des dbouchs, multipliant les profits. La bourgeoisie devient la classe essentielle tout en amliorant sa situation civile et politique. C'est aussi, sauf en France, l'poque du despotisme clair (le roi doit tre philosophe, c'est--dire conduire par la raison, adopter les valeurs de tolrance, de bienfaisance, encourager les savants et les arts), dont Frdric II de Prusse est le modle avec Catherine II de Russie. D'Alembert peut crire Frdric: Les philosophes et les gens de lettres de toutes les nations, et en particulier de la nation franaise vous regardent de puis longtemps comme leur chef et leur modle.. 7.5. Rvolution intellectuelle et politique: le XVIIIe sicle s'ouvre par les Principia de Newton, voit naitre et s'tablir une nouvelle thorie de la connaissance, une nouvelle morale, une nouvelle politique, hostiles toutes les formes de mtaphysique, de dogmatisme et de tyrannie, de superstition et de fanatisme. C'est l'poque o se crent les acadmies, les revues scientifiques, o le franais remplace le latin. La recherche est orient vers l'utile et l'amlioration de la sant humaine. Le progrs scientifique et technique fait des pas de gant en mathmatiques, physique, astronomie, chimie, sciences naturelles pendant que commencent se former les sciences de l'Homme selon les principes essentiels du dterminisme et de la relativit avec comme procds l'observation des faits et le raisonnement exprimental: anthropologie (Buffon), rudition, sociologie (Montesquieu), conomie politique (Smith), histoire (Voltaire, Condorcet), droit (Montesquieu, Beccaria), l'ducation. L'esprit de libert qu'attisent, de Montesquieu Kant en passant par les Encyclopdistes et l'inclassable Rousseau, tous les philosophes du sicle, triomphe enfin concrtement: l'ancien rgime s'effondre, le sicle se termine par la Dclaration d'indpendance des Etats-Unis, la Rvolution franaise et l'avnement de l'Etat de droit. Le rgime nouveau devant assurer toute l'humanit cette libert, cette galit civile, cette proprit inviolable et sacre, cette souverainet de la nation, pour lesquelles on avait combattu dogmatisme et autorit et fait la guerre tous les discours, toutes les pratiques qui apparaissaient faire obstacle au progrs de l'humanit, donc son bonheur. Dans la civilisation europenne, la Dclaration des droits devient le nouvel vangile. Malgr la dfaite de la France et la chute de la premire Rpublique, dont le souvenir demeure malgr tout comme une lgende et une prophtie, la face du monde reste change. Un monde nouveau se lve qui prpare et annonce par bien des traits lavenir. C'est bien du XVIIIe sicle que nous sommes les descendants directs. 7.6. Une figure paradigmatique monte l'horizon, celle du philosophe, une sorte d'intellectuel engag, en qui se rsume l'idal des Lumires. Au XVIIIe sicle, personnes cultives et crivains relvent tous, comme adeptes ou comme adversaires, de l'esprit philosophique. Ceux qui le possdent au plus haut degr et
205

contribuent le plus sa diffusion revendiquent le titre de philosophes. Celui-ci prend comme cri de guerre, comme le dit Condorcet, raison, tolrance, humanit. Dfinir le philosophe, c'est donc caractriser avec cette notion capitale l'esprit gnral du XVIIIe sicle, cet esprit philosophique qui anime les penses et le comportement l'poque. Dailleurs, Dumarsais, un grammairien radical, dveloppe avec beaucoup de clart la conception du philosophe (cf. l'article philosophe dans l'Encyclopdie), pensant et agissant selon la raison, sociable et humain tel que l'entendait en gnral le XVIIIe sicle. Ce texte montre aussi les oppositions fondamentales dans la socit de l'poque entre foi et raison dont le parti des philosophes se fait le propagandiste. Le vrai philosophe est donc un honnte homme qui agit en tout par raison, et qui joint un esprit de rflexion et de justesse, les murs et les qualits sociales. Tandis que le philosophe au sens traditionnel est avant tout un spcialiste de la thorie et de l'abstraction, le philosophe du XVIIIe sicle, c'est, en gnral. tout homme clair, pntr d'esprit critique, est donc d'abord un homme pratique et soucieux de la ralit quotidienne. Les principes essentiels qui orientent son style de vie sous l'gide de la raison sont: (i) le souci d'tre utile en exerant des activits qui contribuent au maintien et au progrs de la civilisation; (ii) la sociabilit en vivant dans la cit des hommes et non dans la solitude; ce qui donne aux lieux habituels de runion, clubs, salons, cafs, une influence dcisive; (iii) le cosmopolitisme en constituant, par-dessus les frontires, une sorte d'internationale des esprits. Tout ceci se fait non au gr du hasard mais sous l'gide de la raison. Le sourire de la raison, telle tait la faon dont Carr, un critique, dfinissait la philosophie de Fontenelle. Mais il est frappant de constater que ce sourire se retrouve au XVIIIe sicle sur les visages d'auteurs aussi diffrents que Crbillon le dramaturge, Voltaire le polmiste et l'ironiste, ou d'Alembert, le mathmaticien et le collaborateur de l'Encyclopdie. La raison, cette facult, dont parlait dj le XVIIe sicle de Descartes et de Boileau, prend une signification nouvelle: elle inspire l'esprit critique, dont le droit de regard s'tend dsormais tous les domaines, en vue de construire un monde clair. Prolongeant les recherches de Descartes, de Pascal, et surtout des libertins de la fin du sicle prcdent, le philosophe s'acharne perfectionner les mthodes qui permettent d'atteindre la vrit: la critique du tmoignage notamment est la base de tout raisonnement. Aussi bien la lutte philosophique ne s'est-elle pas livre seulement entre les philosophes et le pouvoir, mais, l'occasion, entre les philosophes euxmmes (D'Holbach-Diderot versus Voltaire; Voltaire versus Rousseau). 8. Le XVIIIe sicle fut avant tout un sicle d'ides nouvelles mais ces ides ne purent se rpandre que parce que la mort de Louis XIV, en 1715, fut suivie d'un affaiblissement de l'autorit qui provoqua une importante volution des moeurs. Par raction contre l'austrit des dernires annes du rgne de Louis XIV, le gut du plaisir, du luxe et de l'argent se dchanent sous la Rgence, c'est--dire durant l'poque o l'hritier du trne, Louis XV, fut suppl dans ses pouvoirs effectifs par le duc Rgent, Philippe d'Orlans, neveu de Louis XIV. Mais les hommes de lettres ne participent gure cette richesse. La condition des crivains reste marque, sur le plan matriel, par la mdiocrit et l'inscurit parce que la proprit littraire ne fait encore l'objet d'aucune lgislation et parce que la censure et les perscutions constituent des risques trs rels. En revanche, c'est l'poque de la sacralisation de l'crivain qui acquiert un prestige social beaucoup plus grand qu'au XVIIe sicle.
206

L'crivain devient ainsi un interprte et un guide de l'opinion. Cette situation explique l'apparition Paris et dans les grandes villes de nouveaux foyers de vie intellectuelle o les crivains et leur public se sentent plus libres et ont plus d'influence. La vie de socit s'panouit principalement dans les salons, les cafs, les clubs, centres bouillonnants de vie intellectuelle, premiers lieux de la propagation de l'esprit philosophique et critique. 8.1. Tout d'abord les salons, ces coles brillantes de civilisation, selon les mots du comte de Sgur, o l'on trouvait... les littrateurs, les philosophes les plus distingus, et cet esprit de libert qui devait changer la face du monde en l'clairant... . Il s'agit de l'institution par excellence du XVIIIe sicle. Plus qu'ailleurs les femmes s'y sont fait leur place et parlent avec galit avec les plus grands hommes. Tous et toutes sont anims par un mme but: diffuser les Lumires, lutter contre l'obscurantisme, dans tous les domaines, politique, artistique, mais aussi conomique. Chaque salon avait sa spcialit. Ainsi le premier salon o l'on se runit, ds 1699 fut tenu par la duchesse du Maine dans son domaine de Sceaux, clbre surtout par l'clat de ses ftes. Ce sont en majorit des potes qu'elle accueille. partir de 1710, le salon de la marquise de Lambert, rue de Richelieu, Paris, runit les crivains et les gens de qualit qui font assaut de jeux d'esprit. Chez Madame de Tencin, rue Saint-Honor, la socit est plus nombreuse, plus cosmopolite. C'est le premier salon philosophique proprement dit. On y encourage les propos brillants ou piquants, la discussion des ides nouvelles. Mettant la mode les entretiens philosophiques, ce salon a beaucoup contribu la diffusion des ides nouvelles. Enfin au salon du baron d'Holbach, le grand philosophe matrialiste, c'est toute l'Europe intellectuelle qui se retrouve autour de sa table. Aussi Grimm le surnommait-il plaisamment le matre d'htel de l'Europe. On y rencontrait les plus marquants des hommes de lettres franais, Diderot, J.-J. Rousseau, Helvtius. Raynal, Suard, Boulanger, Marmontel, SaintLambert, La Condamine, le chevalier de Chastellux, etc. Paris, qui tait alors, comme l'appelait Galiani, le caf de l'Europe, venaient frquemment Hume, Wilkes, Sterne, Beccaria, Caraccioli, le lord Shelburne, le comte de Creutz, Verri, Frisi, Garrick, le prince hrditaire de Brunswick, Franklin, Priestley, le colonel Barr, le baron Dalberg, depuis lecteur de Mayence, etc. 8.2. La socit se retrouve aussi dans les cafs, plus dmocratiques que les salons. Le premier caf s'ouvre Marseille en 1654, Paris en 1667. En 1715, la mort de Louis XIV, il y en a 300 Paris, dont le clbre caf Procope, ouvert en 1695, et celui de la Rgence. La mode se rpand dans le monde de transformer certains jours les salons en caf. C'est au caf qu'on apprend les nouvelles, qu'on les commente. Les grands auteurs, Voltaire, Diderot, Fontenelle ne ddaignent pas d'y paratre et d'y entretenir leur publicit. C'est l qu'on peut acheter les libelles interdits qui circulent sous le manteau, c'est l qu'on peut lire les journaux, peu rpandus encore au dbut du sicle, mais dont la diffusion augmente: en 1787, le Mercure de France se vend toutes les semaines 15 000 exemplaires. 9. On ne saurait parler du XVIIIe sicle et du nouvel esprit qui le caractrise sans les rattacher et les comparer lpoque prcdente: celle du XVIIe sicle, o se forment la doctrine et la littrature classique, de Descartes Boileau, de Corneille Molire. Il convient de considrer dans cette littrature classique deux aspects fondamentaux qui expliquent le caractre contradictoire des uvres du
207

XVIIe sicle: dune part, la marque certaine de la monarchie qui constitue laspect traditionnel de cette littrature, de lautre, la veine bourgeoise, voire populaire, qui est comme la partie saine, vivante du classicisme franais. Les uvres des classiques relvent en effet, dun cot, de cet esprit de cour: esthtique codifie, vision du monde travers le prisme royal et catholique, got pour lternel, pour lhomme psychologique, pour lhomme en soi. Or, bien comparer les deux poques, on peut se rendre compte que le XVIIIe sicle nie et continue la fois ce XVIIe sicle. 9.1. Le XVIIIe sicle dbute dans une crise de conscience, il mrit sur un champ de bataille, il sachve dans une rvolution. Cest la belle poque de la pense enrle et qui ne se manifeste que pour susciter de nouvelles recrues. Au XVIIe sicle, on crivait pour le divertissement dun public choisi; au XVIIIe, le livre, mme badin, recrute des proslytes. Le XVIIIe sicle souvre sur la fin du rgne de Louis XIV: monarque absolu, le Roi Soleil incarne le pouvoir politique et religieux. Mme si son prestige est un peu diminu par la longueur du rgne, sa personne inspire le respect, il est presque divinis. Garant des institutions, il est quasiment intouchable. En 1792, pourtant, Louis XVI, qui est porteur des mmes valeurs, est emprisonn, ce qui serait apparu au dbut du sicle comme un vritable crime. Puis, quelques mois aprs, condamn mort par une assemble rvolutionnaire, il est guillotin. En moins dun sicle, les certitudes et les traditions ont ainsi bascul, sous la pousse dune contestation progressivement plus violente et plus affirme. La Rvolution de 1789 est issue de ce mouvement auquel les dcouvertes, la rflexion philosophique et politique, la littrature ellemme, sous toutes ses formes, ont trs largement contribu. 9.2. Le sicle des Lumires est fcond en ides sociales et politiques. Presque tous les crivains de cette priode ont crit sur lorganisation des socits sur la ncessit des rformes, sur le pouvoir, sur la distribution des richesses. Mais lidologie des Lumires nest pas le fruit dune imagination spontane: elle rpond lattente des classes moyennes dune bourgeoisie active, consciente de ses responsabilits conomiques, dsireuse dallger les entraves qui encombrent lespace politique. La recherche dune nouvelle socit tend donc faire reconnatre les avantages acquis par le nouveau possdant: artisan, commerant, petit industriel, affairiste. Ce nest pas un hasard si les principaux intellectuels et crivains du XVIIIe sicle sont issus de famille bourgeoise aise: le pre de Voltaire, notaire, doit sa fortune au commerce dtoffe; Diderot est fils dun matre coutelier; Rousseau et Beaumarchais, fils dhorloger. 9.3. Historiquement, le XVIIIe sicle prend son dpart la Rvolution de lEdit de Nantes (1685), vnement porte sculaire, qui met fin la tolrance religieuse et dtermine de grands dplacements conomiques et sociaux: exils massifs de bourgeois et dartisans, exils dintellectuels qui vont illustrer les universits dAmsterdam, Berlin, La Haye, y diffuser la langue franaise et le cartsianisme. 9.4. Le XVIIIe sicle a eu la passion des ides. Selon le mouvement amorc par les Modernes dans leur Querelle avec les Anciens, les discussions dides, les thses, les systmes envahissent tous les genres littraires, parfois au dtriment de lart. Ldifice politique, moral et religieux du grand sicle avait dj t branl par la crise de la conscience europenne; les philosophes, rejetant les solutions thologiques ou mtaphysiques et lautorit des traditions, vont se livrer une rvision critique des
208

notions fondamentales concernant le destin de lhomme et lorganisation de la socit. Caractris par une entire confiance dans la raison humaine charge de rsoudre tous les problmes et par une foi optimiste dans le progrs, lesprit philosophique est un nouvel humanisme. Il trouve son expression la plus complte dans lEncyclopdie, grande uvre collective destine diffuser les lumires, combattre lintolrance et le despotisme, et contribuer ainsi au bonheur de lhumanit. 9.5. Le XVIIIe sicle littraire va de la mort de Louis XIV (1715) la date de 1802, marque par les livres de Chateaubriand et de Mme de Stel qui signifient un changement dpoque. Trois difficults se prsentent si lon veut rendre compte du sicle des Lumires, du point de vue littraire, sur le plan europen: lingalit du phnomne dans lespace, ses limites dans le temps, la place particulire quoccupe lart littraire dans lensemble des activits humaines (DAnnick Benoit-Dusausoy, 1992: 426 ). 9.5.1. Le roman moderne nat au XVIIIe sicle. La production romanesque est en effet extrmement abondante et diverse. La dfinition du genre romanesque est obscurcie par la mfiance que le mot de roman inspir, ainsi que par la prtention des romanciers ne publier que des histoires vraies, des mmoires, des lettres authentiques, par lexistence duvres marginales, satires, libelles, pamphlets, autobiographies romances, contes allgoriques. Les grands penseurs de cette priode sont Montesquieu et Voltaire, dont luvre touche aux domaines les plus varis (religion, politique, morale, philosophie, sciences, littrature, histoire, etc.) et aux formes littraires les plus diverses (pomes, tragdies, lettres etc.). Cest galement cette poque que des crivains comme Lesage, Prvost et Marivaux donnent des romans qui refltent la vie quotidienne et les aspirations des gens simples, qui appartiennent au Tiers-Etat. La comdie psychologique de Marivaux, ainsi que la comdie larmoyante de Nivelle de la Chausse attestent la prsence de la psychologie et de la morale bourgeoises. En littrature, les genres bourgeois (tels que les drames de Diderot ou de Sedaine, le roman sentimental de Rousseau et de ses disciples, aussi bien que les contes philosophiques de Voltaire, et surtout les romans de Diderot) attestent lclosion de cette culture bourgeoise arrive son apoge. La littrature acquiert un caractre rvolutionnaire; elle est sature dides philosophiques qui glissent dans les tragdies de Voltaire ou dans les romans de Marmontel, ou encore dans les comdies de Beaumarchais, vritable prface de la Rvolution en marche. Le thtre cultive le masque antique, soit pour dnoncer les ides monarchiques et catholiques, soit pour exalter les vertus rpublicaines des citoyens. La posie a un caractre oral et agissant, sadaptant aux ncessits politiques du jour: La Carmagnole, a ira, La Marseillaise ou Le chant du Dpart sont autant dexpressions de ce lyrisme collectif du peuple, oppos la posie raffine et touchante, dinspirations contre-rvolutionnaire, dAndr Chnier. 9.5.2. Au XVIIIe sicle, le roman se met au service de la philosophie ou de la morale, dans les romans ralistes et, plus encore, dans les contes philosophiques ou moraux. Ce que lon appelle proprement Romans sont des fictions daventures amoureuses, crites en prose avec art pour le plaisir et linstruction des lecteurs. Par un Roman, on a entendu jusqu' ce jour un tissu dvnements chimriques et frivoles dont la lecture tait dangereuse pour lesprit et pour les murs. (Daniel Huet, Lettre M. Segrais, sur lorigine des Romans, 1670; d. Jos Corti, 1975). 9.5.3. La raison dterminante du succs du roman au XVIIIe sicle semble tre son caractre informel. Le romanesque est un fouillis de traditions et dides
209

nouvelles, au travers desquelles le roman en qute de sa propre vrit devra se frayer la voie. Dans sa maturation, on a distingu trois tapes: (1) la premire, raccorde la crise de la conscience; sy prolonge la tradition du roman historique et galant de toute une srie de romanciers, dont le style lev contraste avec le ton trivial, des romans ralistes, de Courtilz de Sandras, dAntoine Hamilton ou de Robert Chasles, qui continuent une tradition du XVIIe sicle. Les Aventures de Tlmaque formulent une vritable potique romanesque avant le roman: refus du baroque et de lornement superflu, art tout de simplicit qui meut pour instruire, plaisir de conter. (2) La deuxime tape de lvolution du roman est comprise entre 1715, date o commence la publication par Lesage de son Gil Blas, et 1761, parution de La Nouvelle Hloise; moment aussi o se dissout lalliance premire entre le romanesque et le philosophique; Candide (1759), dailleurs, est une uvre symptomatique pour cette rupture. Le pattern sentimental de type anglais simpose en France vers les annes 50, grce Richardson. Cest cette poque quon accde la conscience littraire des trois modes du roman: lettres, mmoires, dialogue. Les correspondances pullulent cette poque de voyages et de curiosit intellectuelle: depuis les Lettres curieuses et difiantes jusquaux correspondances personnelles, comme celle de Voltaire, vritable roman de murs autobiographique, ou encore la correspondance de Diderot avec Sophie Volland. (3) La troisime tape, qui inaugure une crise au niveau de la rception, commence par loeuvre de Rousseau et sachve dans les premires annes rvolutionnaires. Dautre part, le roman retrouve le fantastique, avec sa variante, lutopique, le potique et, enfin, le macabre. 9.5.4. Lieu de laction directe, du dialogue et de lenthousiasme, le thtre est, au XVIIIe sicle, au centre de la vie publique. Les deux novateurs de la scne comique ont t Marivaux et Beaumarchais. Marivaux inaugure un genre nouveau: la comdie de sentiment ou comdie psychologique. Amour et amour-propre, voil les sentiments qui se disputent les curs de ses personnages. Le style de son thtre est appel, gnralement, marivaudage. 9.5.5. Au XVIIIe sicle, la posie tire ses ressources de la rflexion, du discours versifi des uvres raisonnablement rimes. Chnier est considr comme le seul grand pote franais entre Racine et le romantisme. La lecture romantique sest attache aux Elgies o, en depit des lieux communs de lpoque, Chnier dcouvre le thme de lexprience personnelle, fixe les pulsations de son moi. Les Iambes, crits en prison, deviennent le symbole dune posie nouvelle. 9.6. Lvnement fondamental qui marque, au XVIIIe sicle, lhistoire de la rflexion sur lart, est linstauration de lesthtique en tant que discipline autonome. Le nouveau terme d esthtique dsigne le comportement de lhomme par rapport au Beau. Les ouvrages thoriques de la premire moiti du XVIIIe sicle oscillent entre un empirisme plutt unilatral et un platonisme impermable lexprience sensible. Lun des premiers livres empiristes qui esquissent certaines directions de lesthtique nouvelle est lessai Rflexions critiques sur la posie et la peinture (1719) de labb Jean-Baptiste Du Bos (1670-1742). 9.7. Les gens de lettres ont le got de cultiver leur intelligence; ont des curiosits et des scepticismes, comme un Fontenelle ou un Bayle. Ils raisonnent et critiquent. On devient sensible linfinie diversit des hommes. On achve de dcouvrir le monde: les rcits de voyage sont en vogue; on en forme de vastes recueils qui promnent les lecteures chez les Orientaux, les Hottentots, les Caraibes, les Patagons. On dcouvre lAngleterre, ses potes: Pope, Milton ou
210

Shakespeare; ses philosophes et moralistes: Addison, Locke, Berkeley, Clarke; ses romanciers: Swift, Richardson. On devient galement sensible la diversit des choses. Le systme de Newton ouvre linfini des cieux. Lhistoire naturelle attire par les curiosits des fossiles, de la vie des insectes et des plantes. Bientt la physique mme, la machine pneumatique, le baromtre, les lentilles seront la mode. Il y a dans le monde dsormais autre chose que lhomme, il y a la multitude de tout ce qui est. Lhomme devient un tre parmi des tres. On ne se contente pas de dcouvrir. On veut comprendre, expliquer, organiser. Ds la premire moiti du XVIIIe sicle, on dcouvre la complexit du monde. On refuse de sen tenir ltude dun got franais, dune politique franaise du XVIIIe sicle. On veut organiser la pense, lart, la socit pour toujours et pour tout lunivers qui pense. 10. La mtaphore de la lumire. Pierre Bayle, l'auteur du Dictionnaire historique et critique (1696-1697),la premire machine de guerre contre l'ignorance et le fanatisme, avait prdit que le sicle venir serait de jour en jour plus clair. La mtaphore de la lumire dsigne le mouvement intellectuel critique, la floraison d'ides nouvelles, qui caractrise le XVIIIe sicle europen: illuminismo en italien, ilustracin en espagnol, Aufklrung en allemand dsignent le passage de l'obscurit au jour, de l'obscurantisme la connaissance rationnelle. Les Lumires en effet sont un processus, une mthode, une attitude intellectuelle, plutt qu'une doctrine acheve. Kant, en 1784, crit: Les Lumires se dfinissent comme la sortie de l'homme hors de l'tat de minorit, o il se maintient par sa propre faute. La minorit est l'incapacit de se servir de son entendement sans tre dirig par un autre. Elle est due notre propre faute quand elle rsulte non pas d'un manque d'entendement, mais d'un manque de rsolution et de courage pour s'en servir sans tre dirig par un autre. Sapere aude! Aie le courage de te servir de ton propre entendement! Voil la devise des Lumires. Pour les intellectuels du XVIIIe sicle europen, l'homme se caractrise par ses facults cognitives, dont il doit faire un usage critique l'encontre des prjugs et des superstitions. En cela, ils sont les hritiers de Galile, de Descartes puis de Newton (dont les recherches thologiques et alchimiques sont alors inconnues), qui les premiers ont donn la priorit la raison et l'exprience sur la Rvlation divine et l'autorit religieuse. la suite de John Locke et de Pierre Bayle, ils dfinissent une mthode critique pour rfuter les prtendues vrits rvles, comme la vie des saints ou les explications par le surnaturel. Ils en viennent du mme coup critiquer la monarchie de droit divin. Montesquieu, prsident au parlement de Bordeaux et auteur des Lettres persanes (1721), satire audacieuse des croyances et des murs des Franais la fin du rgne de Louis XIV, a formul une nouvelle philosophie de l'histoire: Il y a des causes gnrales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l'lvent, la maintiennent, ou la prcipitent; tous les accidents sont soumis ces causes (Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence, 1734). Autrement dit, on peut expliquer le monde. L'anne 1748 marque un tournant, avec la parution et le grand succs de l'Esprit des lois, dans lequel Montesquieu analyse tous les rgimes politiques et tablit les rapports ncessaires qui unissent les lois d'un pays ses murs, son climat et son conomie. Par l apparat bien la relativit du rgime monarchique. L'anne suivante, Diderot publie sa Lettre sur les aveugles et Buffon le premier volume de son Histoire naturelle; en 1751 paraissent le premier volume de l'Encyclopdie de Diderot et de D'Alembert et le Sicle de Louis XIV de Voltaire. Entre 1750 et 1775, les ides essentielles des Lumires se cristallisent et se diffusent. La figure centrale est celle de Voltaire; admirateur des institutions et des liberts
211

anglaises, dans ses Lettres philosophiques, ou Lettres anglaises (1734), il attaque durement, par contrecoup, le rgime de Louis XV. En 1760, Voltaire s'tablit Ferney, prs de la frontire suisse, d'o il exerce une vritable souverainet intellectuelle, par ses livres et surtout par son abondante correspondance. Quoique modr sur le plan social et politique, il s'enflamme pour dnoncer les dnis de justice, le fanatisme et l'intolrance. A cette poque, les Lumires franaises ont conquis l'Europe cultive: Il s'est fait une rvolution dans les esprits (...). La lumire s'tend certainement de tous cts, crit Voltaire en 1765. Dsormais, l'athisme n'hsite plus se dvoiler, trouvant en Helvtius (De l'esprit, 1758) et en d'Holbach (Systme de la nature, 1770) ses principaux dfenseurs. Un nouveau venu, JeanJacques Rousseau, incarne le versant dmocrate des Lumires. Persuad que tous les hommes naissent bons et gaux, il exalte l'tat de nature et la libre expression des sentiments, rclame la protection des droits naturels de l'homme. Si aprs 1775 les grands crivains disparaissent (Voltaire et Rousseau en 1778, Diderot en 1784), c'est le moment de la diffusion maximale, tant gographique que sociale, des Lumires; l'opinion se politise, prend au mot leurs ides: la philosophie est sur la place publique. L'uvre de l'abb Raynal (Histoire philosophique et politique des tablissements et du commerce des Europens dans les deux Indes, 1770), qui condamne le despotisme, le fanatisme et le systme colonial, connat un grand succs. Le mathmaticien Condorcet publie des brochures contre l'esclavage et pour les droits des femmes, et prpare sa synthse de l'histoire de l'humanit (Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain, 1793). Les Lumires ne connaissent pas de frontires. Leur cosmopolitisme dcoule de l'universalit de la condition humaine. Le mouvement touche donc toutes les lites cultives d'Europe, mais sa langue est le franais, qui remplace le latin comme langue internationale des intellectuels. A la cour de Vienne ou de Saint-Ptersbourg, les Franais sont l'honneur, et leurs livres la mode. Cette hgmonie tient au poids particulier de la France en Europe depuis Louis XIV, mais aussi au modle de modernisme qu'elle incarne, travers ses crivains et ses savants, aux yeux des trangers. Et, de fait, c'est en France que le mouvement des Lumires conquiert la plus large audience intellectuelle dans l'opinion. Dans les autres Etats d'Europe continentale, il n'a entran qu'une partie des lites. Le cas de l'Angleterre est singulier: elle a prcd et influenc les Lumires franaises naissantes, mais ses intellectuels n'ont pas prtendu se substituer au gouvernement ou l'Eglise; sa classe dirigeante est reste imprgne de puritanisme et s'est plus proccupe de commerce que de philosophie: elle s'est satisfaite des acquis de sa rvolution de 1689. BIBLIOGRAPHIE
Benoit-Dusausoy, DAnnick, Fontaine, G., Histoire de la littrature europenne. Lettres europennes, Hachette ducation, Paris, 1992. Bouloiseau, M., Labrousse, E., Mousnier, R., Le XVIIIe sicle. L'poque des Lumires (1715-1815), Paris, PUF, 1985. Cassirer, E, La philosophie au sicle des Lumires, tr. fr., Paris, G. Montfort, 1965. Denis, M., Le XVIIIe sicle, Paris, A. Colin, 1990. Goyard-Fabre S., La philosophie des Lumires en France, Paris, Klincksieck, 1972. Hazard P., La pense europenne au XVIIIe sicle, Paris, Boivin, 1946. Pomeau R., L'Europe des Lumires. Cosmopolitisme et unit europenne au XVIIIe sicle, Paris, Stock, 1964. 212

IX. LE XVIIIe SICLE. CORPUS B. MODLES ET MODULES

MODLE 1. MONTESQUIEU, PRECURSEUR DE LA POLITOLOGIE CONTEMPORAINE. Le 18 janvier 1689, Charles Louis de Secondat, futur baron de Montesquieu, nat au chteau de La Brde, prs de Bordeaux. Il y est lev jusqu' son dpart pour le collge de Juilly, o il dcouvre la philosophie de Malebranche. Il revient Bordeaux pour suivre des tudes de droit, qu'il achve Paris, o il frquente assidment l'Acadmie des sciences et les gens de lettres. Devenu prsident mortier au parlement de Guyenne, en 1716, il poursuit des activits scientifiques et littraires: en 1721, il remporte un grand succs avec ses Lettres persanes. Clbre pour sa thorie de la sparation des pouvoirs, la philosophie de Montesquieu se caractrise par une connaissance approfondie de l'histoire des Anciens et par l'application de la mthode scientifique de Newton au domaine politique et social. Fondateur du libralisme politique, Montesquieu est aussi l'un des fondateurs de la sociologie moderne. Pour tudier les diffrents systmes de lgislation, il parcourt l'Europe pendant plusieurs annes, sjournant notamment en Angleterre et en Italie. A partir de 1731, partageant sa vie entre la Guyenne et Paris, il entreprend la rdaction de son ouvrage principal, De l'esprit des lois (1748). Il en publie un long extrait ds 1734: Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence. Alors qu'il perd peu peu la vue, il continue, durant les dernires annes de sa vie, dfendre sa thorie politique, rcuse notamment par les jsuites et les jansnistes. MODULE 1. LA RAISON ET SES LOIS. S'appuyant sur la mthode exprimentale, Montesquieu dfinit les lois comme des rapports ncessaires qui drivent de la nature des choses; elles expliquent rationnellement les rapports constants de la cration divine, de la physique, de la vie animale, mais aussi des hommes, mme si la nature passionne, l'ignorance et la libert humaines conduisent leur violation et la rvision des lois morales, politiques et civiles. A la diffrence de Hobbes, Montesquieu croit une sociabilit naturelle et considre qu'avec les socits commence la formation de lois positives, distinctes selon leurs objets: le droit des gens, qui rgle les rapports des nations, le droit politique, qui tablit les rapports entre gouvernants et gouverns, et le droit civil, qui organise les rapports entre les citoyens. En nonant des rapports, les lois inscrivent l'infinit des cas particuliers dans un systme rationnel gnral. Elles sont ainsi relatives au physique d'un pays, son climat, ses murs, son conomie, la religion qu'il pratique, aux valeurs, et, surtout, la nature et au principe de son gouvernement. Cet ensemble de rapports forme l'esprit des lois, qui doit tre en harmonie avec la nature et la libert humaines. De l'esprit des lois (De l'esclavage des ngres). Les systmes de lois. Montesquieu reprend la traditionnelle typologie des rgimes politiques rpublique, monarchie, despotisme afin de dfinir leur nature, et
213

surtout leur principe d'action, essentiel pour comprendre leurs systmes de lois respectifs. Au sein du rgime rpublicain, il distingue les formes dmocratique et aristocratique selon que la souverainet appartient tous ou quelques-uns. Le pouvoir monarchique est pratiqu en relation avec des lois fondamentales et travers des corps intermdiaires. Le despotisme, quant lui, est exerc par un seul pour son seul plaisir. Cette typologie permet d'tablir une seconde distinction, nouvelle, entre les gouvernements rpublicain et monarchique, qui sont susceptibles d'tre modrs, tandis que le rgime despotique, contre nature, est drgl. Plus que cette catgorisation, c'est la mise en vidence du ressort de chaque gouvernement qui est nouvelle. Le rgime rpublicain a pour principe la vertu, qui rend compatible l'exercice de la souverainet par le peuple et son obissance; aussi modre-t-il le pouvoir des aristocrates. L'honneur est le principe de la monarchie parce qu'il forme et maintient distinctions et rangs sociaux. Enfin, limitant les ambitions des aristocrates et contraignant le peuple, la crainte est le principe du despotisme. La combinaison des natures et des principes des gouvernements rend possible la modration de la rpublique et de la monarchie, et marque l'extrme drglement du despotisme, que seule la religion peut brider. Les gouvernements modrs doivent tablir les lois ncessaires la conservation de leurs principes contre le pril de leur corruption en despotisme. La libert par la modration. La libert politique, relative au rapport entre le citoyen et la Constitution, et la libert civile, qui concerne le rapport entre le citoyen et les lois, forment l'objet essentiel de De l'esprit des lois. Affirmant que tout homme qui a du pouvoir est port en abuser, Montesquieu tente de trouver les moyens par lesquels le pouvoir arrte le pouvoir et de garantir par l la libert des citoyens. La Constitution de l'Angleterre, tablie sur la sparation des pouvoirs, fournit un modle de gouvernement modr dont le but est la libert. La distribution des pouvoirs. Montesquieu distingue le pouvoir lgislatif et le pouvoir excutif, mais il attache aussi une importance capitale la distribution des pouvoirs de l'Etat: pour viter qu'une partie de la socit ne craigne une autre partie, chacune d'elles doit disposer au moins d'un pouvoir; d'autre part, il convient d'tablir des liens fonctionnels entre lgislatif, excutif et judiciaire. C'est pourquoi chaque pouvoir aura une double facult: celle de statuer et celle d'empcher. Ainsi, aucun d'eux ne saurait statuer sans tre en mme temps empch par le contrepoids de l'un des autres. En fait, c'est leur collaboration qui ralise la scurit des hommes et qui les protge contre les abus du pouvoir. Le libralisme politique. Mais l'opposition inaugure par Montesquieu entre pouvoir et libert, qui fait de lui l'un des fondateurs du libralisme politique, ne se rduit pas la sparation des pouvoirs. Dans la ligne de Locke, il considre que la reprsentation politique offre la meilleure espce de gouvernement que les hommes aient pu imaginer. Excutif et lgislatif forment deux partis parmi les citoyens libres et jaloux de leur indpendance. Pour conserver celle-ci, les citoyens quilibrent la puissance des deux partis. Ainsi placs dans une haine rciproque impuissante, les pouvoirs se maintiennent sans jamais nuire la libert. Le principe de modration se traduit dans ce modle, d'une part, par la distribution des pouvoirs de l'Etat, d'autre part, par la reprsentation de citoyens libres. En recherchant la tranquillit d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa sret, qui dfinit la libert politique, Montesquieu dcouvre la capacit des lois garantir la libert. La libert de
214

tous. Dans la conception librale du magistrat, la libert signifie le droit non pas de tout faire mais de faire tout ce que les lois permettent; et si un citoyen pouvait faire ce qu'elles dfendent, il n'aurait plus de libert, parce que les autres auraient tout de mme ce pouvoir. Inscrite dans la lgalit, la libert se dfinit ngativement, par l'absence d'empitement sur les liberts d'autrui. Elle est la consquence non pas d'un rgime politique spcifique mais de la modration des gouvernements qui rgle la libert d'indpendance et les excs du pouvoir. Montesquieu tudie donc avec une attention particulire les lois pnales et fiscales qui portent sur la situation du citoyen dans la vie civile et qui permettent au gouvernement d'assurer la libert de tous. L'esprit gnral d'une nation. Montesquieu est autant un sociologue qu'un penseur politique et un philosophe de l'histoire. L'crivain politique attribue une influence dterminante aux facteurs gographiques sur la mentalit d'une nation et sur l'esprit des lois. Il inaugure ainsi une thorie des climats et des terrains, selon laquelle les socits humaines varieraient en fonction de facteurs physiques dont les consquences doivent tre contrebalances par les lgislateurs: les lois ont lutter contre les tendances ngatives gnres par la chaleur ou le froid asiatiques, mais elles sont appeles conserver les effets bnfiques du climat tempr. Montesquieu tablit ainsi une opposition entre l'Asie et l'Europe, dont les climats respectifs font de la premire le terrain d'lection de la servitude et de la seconde celui de la libert. Cette hypothse indite, ancre dans l'esprit des Lumires, selon laquelle les diffrences gographiques et le niveau d'exploitation des terres participeraient au degr de libert des peuples, l'volution de leurs murs et la formulation des lois civiles, s'inscrit dans une thorie, plus globale, de l'esprit gnral d'une nation, que Montesquieu dfinit tout la fois par le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passes, les murs, les manires. L'conomie est un moyen fondamental des socits pour modrer le pouvoir politique. Ainsi, le commerce et la monnaie, bannis des socits despotiques, mais favoriss par les gouvernements modrs, constituent une forme de communication entre les nations: ils adoucissent les murs et contribuent la paix, dans la mesure o ils rapprochent les peuples en tenant compte de leurs intrts rciproques. Montesquieu, pour qui la grande diversit des lois et de la nature des gouvernements tient la varit des faits sociaux qui les dterminent, est un philosophe de l'histoire, ni fataliste ni relativiste. Dans le tableau qu'il dresse de l'histoire des peuples, des institutions et des murs, l'ensemble des facteurs qui forment l'esprit gnral des nations obit une causalit rationnelle, dj perceptible dans les Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence. Selon lui, il rgne un quilibre entre les diverses causes: Quand les unes agissent avec force, les autres leur cdent d'autant. Aussi reconnat-il aux hommes la capacit d'inflchir et de corriger toutes les tendances qui s'cartent du principe des gouvernements modrs et qui conduisent au despotisme. MODULE 2. LA RAISON, LA NATURE, LA LIBERT ET LES LOIS. Quelles sont les ides-forces des Lumires? Les ides qui soutiennent la pense et l'action de ces grandes figures, telles Montesquieu ou Rousseau dans le combat rvolutionnaire que mnent les lumires politiques? Le concept de nature, par exemple, pourrait tre considr comme l'index du champ smantique l'intrieur duquel travaillent l'un bout du spectre du programme politique des Lumires,
215

Montesquieu, l'autre Rousseau. cette poque o le modle rgnant est celui, inspir du newtonisme, de la science exprimentale qu'autant Montesquieu que Rousseau ont reu cet hommage de leurs contemporains qui les comparent respectivement Newton, Newton a dcouvert les lois du monde naturel, et Montesquieu, les lois du monde intellectuel, Rousseau, les lois du monde social. Pour en revenir la nature, cette notion joue ce moment de la conjoncture discursive, conceptuelle, le rle d'un index qui serait ensemble l'index de l'tre, de la vrit, du bien. La nature renvoyant, au XVIIIe sicle, la fois au rel, ce qui est, et au normatif, ce qui doit tre; dans les deux cas, cependant, le sens de cette notion est actif: la nature est la cause de tous les effets de l'univers. C'est pourquoi, par ailleurs, la connaissance de la nature humaine dpendra de la connaissance de la nature universelle. Le refus de toute forme de transcendance qui est li la critique de toutes les formes de l'autorit s'appuie donc sur la Nature, assimile la Raison, comme fondement immanent et garant suprme de l'union entre la thorie et la pratique, entre le connatre et l'agir. Le refus de Dieu et de la Rvlation est cet gard l'exemple le plus symptmatique; il s'accompagne de la recherche d'une religion naturelle excluant le surnaturel. De mme, la religion carte, la morale et la politique seront fondes sur la raison et le sentiment, autrement dit sur la nature de l'homme qui est sensibilit et raison. D'une part, on trouve donc la Raison la lumire naturelle de la raison lie aux conqutes de la vrit critique d'autre part, la (les) Loi(s) ou le Droit indpendants du droit divin ou d'une quelconque autorit, et dont la pratique se nomme vertu: les lois naturelles objectives structurent la morale naturelle libre de la thologie tout comme la politique naturelle transforme les sujets en citoyens. Le thme du bonheur qui revient sans cesse au long du XVIIIe sicle s'enracine galement dans la philosophie de la nature qui tablit le bonheur de l'homme au sein du monde. Sur le plan individuel, la recherche du bonheur guid par la raison et assur par la pratique de la vertu aboutit l'harmonie. Sur le plan collectif, le bonheur qu'il faut entendre dans un sens actif, comme la raison ou comme le progrs, un faire, une pragma, suppose une rencontre: celles des devoirs de l'individu et des proccupations du lgislateur. Rencontre qui ne sera heureuse que par une pratique privilgie: la vertu qui n'est pas autre chose en politique que l'observation des lois, naturelles et sociales, c'est-dire de la raison. Montesquieu prcise bien, aprs sa clbre dfinition des lois sur laquelle s'ouvre le premier chapitre de l'Esprit des Lois: Les lois sont les rapports ncessaires qui drivent de la nature des choses. Montesquieu prcise donc que: La loi, en gnral, est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre. L'quilibre universel est en dfinitive le fruit du bon fonctionnement de ces lois auxquelles tous mortels et immortels sont soumis. Les lois sont donc les vritables remparts de la libert et de l'galit des hommes; ce sont elles seules qui pourront assurer selon la formule fameuse, le plus grand bonheur pour le plus grand nombre possible. Diderot expose Catherine II (Mmoires pour Catherine II, XLVII) qu'en politique, le bonheur doit tre le lieu de jonction des devoirs d'un individu libre par nature et les rgles du lgislateur qui lui assurent ses droits correspondants: Puisque ma pente naturelle, invincible, inalinable, est d'tre heureux, c'est la source et la source unique de mes vrais devoirs, et la seule base de toute bonne lgislation. La loi qui prescrit l'homme une chose contraire son bonheur est une fausse loi, et il est impossible qu'elle
216

dure [...]. Aucune ide ne nous affecte plus fortement que celle de notre bonheur. Je dsirerais donc que la notion de bonheur ft la base fondamentale du catchisme civil. Que fait le prtre dans sa leon? Il rapporte tout au bonheur venir. Que doit faire le souverain dans la sienne? Tout rapporter au bonheur prsent. Gages de la paix sociale, de la sret, de la proprit, de l'intgrit et de l'autonomie individuelle et collective, les lois positives se confondent en fin de compte avec la jus naturelle puisque elles se rapportent non pas l'injonction d'un lgislateur mais la nature des tres physiques, moraux et sociaux. Les lois qui sont ainsi comprises comme l'expression naturelle des relations de l'individu avec lui-mme, avec les autres tres ou avec les institutions, sont investies d'un pouvoir moral et ordonnateur. Elles assurent, ou doivent assurer tous, un systme social et politique l'intrieur duquel la libert et le bonheur ne doivent plus rien au bon plaisir d'un quelconque monarque, fsse-t-il bienveillant. La signification profonde des finalits qui orientent le paradigme de la nature, la signification de la lutte pour assurer le progrs et le bonheur de l'humanit, s'enracine dans l'anthropologie particulire cette poque o l'on retrouvera derechef le paralllisme entre faitslois de la vie physique et faits-lois de la vie sociale. Les principes matres de cette anthropologie affirment que la libert et l'galit existent par nature, qu'elles sont le fait de l'homme en tant qu'homme et qu'en vertu de ce droit naturel, les hommes sont unis par les doux noeuds de la fraternit universelle, comme le fait remarquer Rousseau dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit: Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingnieuse, qui la nature a donn des sens pour se remonter elle-mme, et pour se garantir, jusqu' un certain point, de tout ce qui tend la dtruire ou la dranger. J'aperois prcisment les mmes choses dans la machine humaine, avec cette diffrence que la Nature seule fait tout dans les oprations de la bte, au lieu que l'homme concourt aux siennes en qualit d'agent libre. L'un choisit ou rejette par instinct et l'autre par un acte de libert. Ce n'est donc pas l'entendement qui fait parmi les animaux la distinction spcifique de l'homme que sa qualit d'agent libre. Cependant l'homme n'est pas un loup qui vive au fond des forts; il a commerce avec les autres hommes, un commerce qui doit tre utile et agrable sous la protection des lois. Ce sera dans la vie sociale, dans la vie de tous les jours, en fait dans la vie politique, que ces qualits intrinsques de l'homme, que l'galit, que la libert suppose par celle-ci, que la sociabilit devront tre dfinies. L'homme ne peut tre vraiment libre, heureux, en sret qu'au sein d'une communaut autonome organise rationnellement; autrement dit par et dans l'institution d'un nouveau contrat social lequel assurera concrtement la libert et l'galit de tous et en codifiera lgalement les droits, loignant autant que possible les hommes des menaces de l'arbitraire, du despotisme ou de la tyrannie. Comme le dit Rousseau en des termes imprissables pour dcrire le passage l'tat civil (Contrat Social, I, ch. 8): Ce passage de l'tat de nature l'tat civil produit dans l'homme un changement trs remarquable, en substituant dans sa conduite, la justice l'instinct, et donnant ses actions la moralit qui leur manquait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir succdant l'impulsion physique et le droit l'apptit, l'homme, qui jusques l n'avait regard que lui-mme, se voit forc d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant d'couter ses penchants. Quoiqu'il se prive dans cet tat de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands... qu'il devrait
217

bnir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal stupide et born, fit un tre intelligent et un homme (). Rduisons toute cette balance des termes faciles comparer. Ce que l'homme perd par le contrat social, c'est sa libert naturelle et un droit illimit tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre; ce qu'il gagne, c'est la libert civile et la proprit de tout ce qu'il possde. Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut bien distinguer la libert naturelle qui n'a pour bornes que les forces de l'individu, de la libert civile qui est limite par la volont gnrale. On pourrait ajouter l'acquis de l'tat civil la libert morale, qui seule rend l'homme vraiment matre de lui; car l'impulsion du seul apptit est esclavage, et l'obissance la loi qu'on s'est prescrite est libert . Si l'inclination suivre en tout la nature apparat trs tt en ce sicle comme la rgle universelle de conduite, si seul ce qui est naturel devient le principe ncessaire de l'action, la tche principale de la rflexion morale et politique consistera pour lors inventorier, reconnatre et distinguer les lois de ce lgislateur universel qu'est la nature; les lois comme institutions de mme que la loi des lois, la loi positive ou scientifique, l'esprit des lois, qui gouverne les tres peuplant cette nature et qui en excutent les ordres. L'on supposera que tout, jusqu' la divinit, cleste et terrestre, est suspendu l'invention et la dfinition des lois. Des lois qui rgissent le monde physique, on passe celles du monde humain et social: les lois de l'entendement, puis de l'thos individuel et collectif. La Loi entendue dans son sens politique et moral est donc considre par ses caractres mmes de transcendance et d'objectivit, comme le plus sr des recours contre l'arbitraire et la tyrannie, un instrument de dfense mais aussi positivement comme le plus sr garant de la libert, la manire de concilier les droits de la libert propre aux tres humains qui vivent en socit avec le dterminisme qui gouverne les tres de la nature. La dfinition que Montesquieu donne de la libert politique dans un tat, ou comme il le dit dans une socit o il y a des lois, revient une obissance librement consentie aux lois qui gouvernent la collectivit mais qui, dans le meilleur des cas, ne sont que l'expression de la volont gnrale (Esprit des Lois, XI, 3): Dans un tat, c'est--dire dans une socit o il y a des lois, la libert ne peut consister qu' pouvoir faire ce que l'on doit vouloir, et n'tre point contraint de faire ce que l'on ne doit pas vouloir. La boucle de ralimentation de la libert politique est dessine: obissance du bon citoyen aux lois dont la constitution et l'excution desquelles il est partie prenante; en retour, les lois garantissent son autonomie. Les dfinitions subsquentes de la deuxime et troisime gnration des Lumires feront cho cette dfinition d'un rgime de la libert dont les lois sont le ressort essentiel. La nouvelle Raison et la nouvelle Loi donc composent les termes principaux de l'index rerum. La nature sive la socit apparat le rfrent majeur, voire la seule ralit pour cette poque qui se plat confondre l'tre et le devoir-tre ou vouloir rgler le systme social sur le systme de la nature. tre homme, s'crie vers la fin du sicle d'Holbach en concluant Le systme de la nature, c'est tre sensible et raisonnable, c'est obir en tout au code de la nature: Nature! Souveraine de tous les tres! Et vous ses filles adorables, Vertu, Raison, Vrit! Soyez jamais nos seules divinits. Une nouvelle thorie de la loi. La thorie de la loi qui se dgage ainsi, appuye sur la nature et sur l'homme dans la pense des Lumires et en particulier chez Montesquieu et chez Rousseau constituent un des points importants de jonction et de rencontre
218

aussi bien avec la priode rvolutionnaire qu'avec la ntre, le fait, que comme dit Montesquieu, mais Rousseau aurait pu aussi le dire: La libert consiste tre gouvern par des lois et savoir que les lois ne seront pas arbitraires. Et depuis Auguste Comte, puis Durkheim, il est admis que Montesquieu (1689-1755) a fond la science politique moderne et nous a donn une nouvelle thorie de la loi. quoi tient prcisment ces caractres de pre fondateur, si j'ose dire? Rpondre succinctement n'est pas chose facile. Enfin attachons-nous aux points essentiels, nouveaux et fconds, de l'Esprit des lois qui parat Genve en 1748 et qui tout de suite remporte un succs norme: 22 ditions en 7 ans. Remarquons, en passant que l'influence de l'Esprit des lois l'poque a t plus grande que celle du Contrat social plus abstrait et moins lu. tudier la lgislation et les institutions politiques de tous les pays en fonction d'un grand nombre de paramtres pour ensuite dgager les lois scientifiques de la socit, tel est le projet de Montesquieu. Son ouvrage principal est donc avant tout une tentative pour dfinir le rapport entre les moeurs, les habitudes morales et les institutions politiques et sociales. Les institutions sont commandes par les moeurs. Mais une fois tablies les institutions dominent les murs du prsent et celles de l'avenir. D'o une sorte de mcanique rigoureuse, un dterminisme historique vident. De plus murs et institutions et le rapport des deux sont lis au milieu physique (terrain, climats, rgime matriel de vie); on ne peut les sparer de l'histoire du pass national, et plus gnralement du pass humain. C'est donc d'abord une rvolution dans la mthode que Montesquieu impose? Dans la ligne des grands penseurs politiques (Platon, Machiavel, Bodin, Hobbes, Spinoza et Grotius), Montesquieu opre en effet un progrs radical: ses prdcesseurs avaient le mme projet, difier la science politique; mais ils avaient ignor l'objet rel de cette science, l'ensemble de toutes les socits relles apparues dans l'histoire; ils s'taient contents de raisonner sur la socit en gnral. Montesquieu refuse cette abstraction (Dfense de l'Esprit des Lois, deuxime partie: Ide gnrale): Cet ouvrage a pour objet les lois, les coutumes et les divers usages de tous les peuples de la terre. On peut dire que le sujet en est immense, puisqu'il embrasse toutes les institutions qui sont reues parmi les hommes. Le projet: trouver des principes derrire les fantaisies est exprim avec nettet dans la Prface: J'ai d'abord examin les hommes et j'ai cru que, des cette infinie diversit de lois et de moeurs, ils n'taient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai pos les principes et j'ai cherch en prendre l'esprit, pour regarder comme semblables des cas rellement diffrents; et de ne pas manquer les diffrences de ceux qui paraissent semblables. On peut donc dire que Montesquieu en tudiant l'esprit des lois a recherch les lois des lois politiques, les causes gnrales qui permettent d'expliquer les lois positives et qu'il a voulu dterminer ainsi les rgles sociales du droit politique. Mais Rousseau, en revanche, lui reprochera de ne se proccuper que des principes du droit positif, c'est--dire de procder l'tude empirique des faits rels alors qu'il aurait fallu galement fonder le droit politique, autrement dit faire comme lui, le Contrat social. Pour le moment demandons-nous comment Montesquieu, partir de cette rvolution dans la mthode, tablit-il cette nouvelle thorie de la loi dont vous nous avez donn des aperus tout l'heure? Les principaux lments de cette thorie se retrouvent aux Livres I et II. La mme alliance d'une exigence de rigueur scientifique (dgager les lois gnrales qui seules permettent de comprendre les faits particuliers) et d'une
219

volont de ne pas s'carter de l'objet mme de la politique (relier le destin concret des hommes aux socits relles dans lesquelles ils vivent) se retrouve dans l'ambigut fconde de la thorie de la loi qu'tablit Montesquieu. Montesquieu oscille entre deux conceptions: la loi est-elle descriptive ou normative? Exprime-telle l'tre ou le devoir-tre? Les lois politiques sont-elles une espce particulire de faits naturels (Esprit des lois, I, 1): Les lois sont les rapports ncessaires qui drivent de la nature des choses, ou bien des impratifs conventionnels propres aux socits humaines? (Esprit des lois, I,1): la loi en gnral est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre; fait pour vivre en socit, [l'homme] y pouvait oublier les autres: les lgislateurs l'ont rendu ses devoirs par les lois politiques et civiles. Pour Montesquieu, les lois politiques, conventionnelles, impratifs tablis par les lgislateurs ou par les traditions des peuples, ne sont pas purement arbitraires; elles entretiennent des rapports avec l'ensemble des ralits terrestres: le climat, la gographie, l'histoire, le commerce, la dmographie, les moeurs, la religion. La fcondit pratique de cette distinction apparat ds lors que Montesquieu cherche, d'une part, les causes physiques (il s'agit de l'introduction par Montesquieu de sa clbre thorie des climats (LXIVXV, ch 5, XVII-XVIII) laquelle influencera le dterminisme de Taine puis de Marx ainsi que de sa thorie des gouvernements qui sera discute par Rousseau en vertu de la distinction entre tat et gouvernement) et conjointement (thse de la liaison de la vie sociale et de la vie morale et culturelle propre aux Lumires) les causes morales (rapports entre lois et moeurs, religions, commerce) (LXIX-XXVI). MODULE 3. THORIE DES CLIMATS. Par une simplification comme lhistoire des ides en connat tant, Montesquieu serait lauteur de la clbre thorie des climats. Pourtant, sil en fait bien lusage le plus tendu lpoque et si son effort de rationalisation aboutit une pense conceptuelle trs influente, encore faut-il rappeler limportant hritage quil reoit depuis lAntiquit. Aristote et Hippocrate peuvent figurer parmi les premiers penseurs occidentaux relever linfluence des lments climatiques sur les caractres humains mais cest sans doute en raison dune vidence populaire que lide se perptue jusqu devenir un lieu commun durant plusieurs millnaires. Dfinir les traits dun peuple dans un rapport troit avec son implantation gographique et ses aspects distinctifs devient au fil du temps le produit de la sagesse des nations o se mlent inextricablement exprience et prjugs divers. Par fatalisme ou rsignation, les hommes ne peuvent quaccepter en tous lieux leur destin et le droulement des choses. Sans doute nest-il pas inutile de souligner les liens originels que la thorie des climats entretient avec lastrologie puisquils perdurent au cours des premires dcennies du XVIIIe sicle, notamment sous la plume du comte Henri de Boulainvilliers. Aprs avoir t admise par de nombreux crivains du XVIIe sicle comme Boileau (Art potique: Des sicles, des pays, tudiez les moeurs;/Les climats font souvent les diverses humeurs.; III, v.113 114); Fnelon, La Bruyre, lide de dterminisme climatique revient en force laube des Lumires, vraisemblablement sous la pousse dune littrature de voyage sans cesse plus abondante. Aussi fragmentaire et confuse quelle ait t alors, lincessante collecte de dtails sur les moeurs et coutumes des diffrents peuples de la terre dvoile aux yeux des Europens linfinie diversit des langues et des cultures mais aussi des diffrences considrables entre les organisations sociales. Aussi est-il probable
220

qumerge ds cette poque le paradoxe qui restera si longtemps au coeur des dbats sur les origines et qui freinera la pense anthropologique au XVIIIe sicle: comment inscrire la diversit de la nature humaine dans un discours rationnel, tout en maintenant son unit fondamentale? On comprend lattrait quexerce alors la thorie des climats dans llaboration de systmes philosophiques et mme scientifiques qui cherchent une cohrence interne dans le rapport des hommes leur environnement: la diffrence de latitude explique celle des moeurs et par consquent les carts entre institutions ou gouvernements. Nature, culture et socit peuvent tre penses lintrieur dune dynamique prfixe mais dialectique, et non dissocies dans un chaos comme le constat de diversit aurait pu le laisser craindre. La notion dun dterminisme gographique saccorde avec deux tendances majeures de la philosophie des Lumires: dune part, elle fournit au spinozisme latent ou avou de lpoque un contenu concret et lesquisse dune confirmation exprimentale; dautre part, en supposant les hommes individuellement ou collectivement passifs laction du milieu naturel, elle rejoint lhypothse sensualiste, et surtout linterprtation matrialiste quen donnent frquemment les disciples franais de Locke. Lune des premires manifestations du regain dintrt pour linfluence climatique nous vient du domaine esthtique avec les Rflexions critiques sur la posie et la peinture de labb J.B. Dubos (Paris, 1719). Quelle soit ou non un prolongement tardif de la querelle des Anciens et des Modernes, loeuvre dfend la thse des avantages gographiques de certains peuples quant au bon got, la fcondit des artistes ainsi qu la qualit de leurs crations. Jugement europocentriste puisque la France, la Grce et lItalie en particulier produiraient lart le plus raffin du monde. Toute la premire moiti du sicle retentit du bruit des polmiques en aval des thories de Dubos dont les principaux dtracteurs restent attachs la doctrine classique. La mdecine, paralllement, donne une caution scientifique aux hypothses climatiques dans sa recherche des causes de diffrentes maladies contagieuses comme la peste. Particulirement actif en Angleterre, ce courant attribue aux proprits de lair une action dterminante dans la propagation des pidmies et lEssai des effets de lair sur le corps humain de John Arbuthnot (Londres, 1733) connat un grand succs travers lEurope. Tant de convergences et provenant dhorizons si divers montre bien comment sopre la cristallisation des enjeux idologiques autour dun concept; le dterminisme climatique atteint son apoge en plein dbat sur les origines de lhomme (monognisme ou polygnisme) et sur lopposition civilis / sauvage. Dans ce contexte, lEssai sur le gnie et le caractre des nations, publi Bruxelles en 1743 par labb F.I dEspiard de la Borde, marque une tape par son sujet lui-mme, trait en fonction du postulat suivant: Le climat est, de toutes les causes, la plus universelle, la plus puissante. Mais il appartient Montesquieu, lecteur de labb, davoir fourni un meilleur cadre conceptuel, plus labor et par ailleurs appliqu au seul domaine politique, ce qui explique partiellement le retentissement considrable de la thorie des climats dans LEsprit des lois (1748). Nul doute que Montesquieu ait t influenc par les thses mdicales contemporaines puisquil inaugure son livre XIV (troisime partie) le premier des quatre consacrs aux rapports des lois avec la nature du climat , par une explication physiologique des effets du froid et du chaud sur les activits humaines (chap.II) (7). Climat signifie donc ici temprature, dfinition courante lpoque quentrinera lEncyclopdie peu aprs, alors qu la fin du XVIIe sicle,
221

Antoine Furetire donnait dans son Dictionnaire universel (1690) deux formules bien distantes de celle-ci, la premire comme espace de terre dans lequel les plus grands jours dt vont jusqu une certaine heure, la seconde dune terre diffrente de lautre, soit par le changement des saisons, ou des qualits de la terre, ou mme des peuples qui y habitent, sans aucune relation aux plus grands jours dt. Pour Montesquieu, en vertu de la situation gographique des lieux o vivent les hommes apparat leur temprament. On serait tent de ne voir l que la reconnaissance du phnomne naturel dadaptation tel que nous le concevons entre les tres vivants et leur milieu physique. Mais la notion de temprature entrane un clivage entre chaleur-mollesse dune part et froid-vigueur dautre part, donc entre lindolence des uns et la vitalit des autres. Base sur le principe de causalit, la dialectique de Montesquieu savre implacable puisquelle aboutit une espce de fixisme historique: Ce sont les diffrents besoins dans les diffrents climats, qui ont form les diffrentes manires de vivre; et ces diffrentes manires de vivre ont form les diverses sortes de lois. (Esprit des lois, III partie, Livre XIV, chap.X.). Rappelons le passage qui lui sera constamment reproch par les matrialistes athes de la seconde moiti du sicle: Il ne faut donc pas tre tonn que la lchet des peuples des climats chauds les ait presque toujours rendus esclaves, et que le courage des peuples des climats froids les ait maintenus libres. Cest un effet qui drive de sa cause naturelle.(LEsprit des lois, III partie, Livre XVIII, chap.II). Symbolique nous parat sa notorit qui, par la force des convictions, a port la thorie des climats son acm, cest--dire un point de systmatisation fatal sa crdibilit philosophique. Que le despotisme ou la libert soient conus comme une naturalit en grande partie indpendante des hommes freinait le processus historique dans cet espace prcis o intervient lacte politique. Il est clair pour Montesquieu que les lois doivent corriger autant quelles le peuvent le dterminisme gographique mais, en dfinitive, quel degr de dveloppement peuton attendre, compte tenu dun enchanement inluctable des causes et des effets? Laspect spculatif du problme fut rapidement peru comme une menace par la gnration des philosophes matrialistes regroups autour du baron dHolbach et dHelvtius. Dans deux ouvrages De lesprit (1758) et De lhomme (1772), ce dernier rintgre les domaines abandonns par Montesquieu et dautres, cest-dire, selon ses termes, lexprience et lhistoire. Aux causes physiques il substitue les causes morales, principalement responsables de lingalit entre les hommes. Peut-tre se souvient-il des thses de labb Dubos lorsquil interroge ainsi le pass: Pourquoi les sciences et les arts, tour tour cultivs et ngligs chez diffrents peuples, ont-ils successivement parcouru presque tous les climats?. Par laffirmation de la volont humaine dans le devenir humain, Helvtius soppose au fatalisme et leuropocentrisme implicitement inclus dans la thorie des climats, supprimant ainsi la division gographique entre peuples libres et populations esclaves. Les cycles de lhistoire naissance, apoge, dclin des empires sexpliquent par la corruption parce quen se poliant les Nations perdent insensiblement leur courage, leur vertu, et mme leur amour pour la libert. A la mme poque, Nicolas-Antoine Boulanger sappuie sur lun des grands principes de la loi naturelle - lamour de soi- dans ses Recherches sur lorigine du despotisme oriental, affirmant que ce serait tout accorder au physique aux dpens dune infinit de causes morales et politiques qui ont pu y concourir (...). Quel que soit le pouvoir des climats sur les divers habitants de la terre, nous
222

pouvons tre certains, par exemple, quil ny a aucune action physique qui puisse teindre dans lhomme le sentiment naturel de ses plus chers intrts. Au milieu de ce concert dopinions presque aussi systmatiques que les thses quelles combattent, Diderot tempre et arbitre avec finesse. Reprenant Helvtius, le voici qui corrige de la sorte: Il dit: linfluence du climat est nulle sur les esprits. Dites: on lui accorde trop. Pour avoir t discrte ou touffe, la voix de lcrivain comme celle de Voltaire ne parvient pas endiguer les polmiques autour de la thorie de Montesquieu. Cest qu rebours une nouvelle conjonction dlments idologiques soppose la suprmatie dune nature physique surdterminante alors que commence spanouir le concept de perfectibilit individuelle et sociale, notamment par lducation et la circulation des ides. En outre, la doctrine du progrs -comme mouvement expansif se rvle troitement lie la notion duniversalit, ce qui explique le rejet peu peu dfinitif du dterminisme climatique hors du dbat philosophique. De manire paradoxale, ce qui avait initialement ractiv la thorie des climats au dbut du sicle va causer son dclin, tout en lui donnant une orientation scientifique concrte. Sous limpulsion de la pense des Lumires, les voyageurs sattachent alors, ds le dernier quart du sicle, observer les peuples trangers sous langle du fonctionnement de leurs institutions. Au Proche-Orient, Volney se trouve au contact de lextrme misre engendre par le despotisme, notamment au cours de terribles famines dans les villes et campagnes gyptiennes. Face cette ralit humaine insupportable, il se place demble sur le terrain politique, avec pour postulat de base que les hommes de tous les temps sont unis par les mmes intrts et les mmes jouissances. Aussi sattaque-t-il violemment aux formulations catgoriques de Montesquieu, ptries selon lui de prjugs ancestraux hrits des Grecs et des Romains qui ont transmis lide de la mollesse asiatique, alors que lhistoire de lAntiquit laisse le tmoignage de peuples actifs et conqurants. Volney lui-mme constate la vivacit naturelle de nombreux travailleurs paysans ou matelots - malgr la forte chaleur. Sa dialectique est dune clart gale celle de Montesquieu, avec lavantage considrable dune connaissance de lOrient et dune hypothse moins discriminatoire que le dterminisme gographique: Toute activit, soit de corps, soit desprit, prend sa source dans les besoins; que cest en raison de leur tendue, de leurs dveloppements, quelle-mme stend et se dveloppe. Inutile de nier linfluence et les interactions du milieu sur les hommes puisque partout ceux-ci adaptent leur mode de vie la nature du sol, des vents et lhydrographie etc. Et pointe dj, sous la plume du voyageur, la ncessit dune dfinition du climat au contenu exprimental et sur des bases pistmologiques plus conformes aux acquis rcents des sciences de la terre: Que veut-on dire par pays chauds? O pose-t-on les limites du froid, du tempr? Que Montesquieu le dclare, afin que lon sache dsormais par quelle temprature lon pourra dterminer lnergie dune nation, et quel degr du thermomtre lon reconnatra son aptitude la libert ou lesclavage. Le rquisitoire de Volney - qui traverse lensemble du Voyage en Egypte et en Syrie - obit au double objectif dvacuer toute trace de la vieille et tenace thorie des climats dans lanalyse de lOrient et dintroduire lintrieur de lespace ainsi libr la thse dun amnagement des activits humaines en rapport avec la sphre politique. Il convient de mesurer la porte de cette rupture, engage sur divers plans par la philosophie des Lumires, en faveur de la matrise du devenir social. A la veille de la Rvolution franaise, la perspective dune libert
223

collective conqurir par la rgnration, cest--dire un mouvement rformiste souvre sur une nouvelle dimension de lindividu dans la socit, base sur le respect du droit naturel et la conscience dune responsabilit des institutions sur le sort du peuple. Tout au long du XVIIIe sicle, le dbat sur le dterminisme climatique na donc cess de dresser les uns contre les autres des esprits de tendances et dintrts fort loigns. Les enjeux dune telle polmique, aussi gnrale que dterminante dans ses conclusions, dplacent successivement les lments du rapport nature-socit de la pense spculative vers une observation dtaille et rigoureuse des phnomnes. Aussi, ds le sicle suivant, apparat la gographie humaine qui prend pour objet lvolution des socits en rapport avec le milieu physique o elles vivent, soit du point de vue de laction des agents naturels sur elles, soit de celui des ractions de leffort et de la volont humaine sur les agents naturels. Pour les historiens de cette discipline, Volney en est lun des prcurseurs. Enfin, si lon considre que lethnologie naissante prend en charge la rflexion sur le concept de fait culturel dj amorce par certains Idologues en rpondant peu peu au problme de la diversit des moeurs, lexplication climatique ne relve plus que des ralits auxquelles sadaptent les hommes. Il reste pourtant une bance idologique pour tous ceux qui veulent justifier lcart de dveloppement entre les nations. Au cours du XIXe sicle, lide de race - issue de la pense anthropologique des Lumires - influencera certaines approches philosophiques, politiques et mme scientifiques, dans le sens dun dterminisme biologique. Si, globalement, la thorie des climats na pas survcu aux attaques des matrialistes par son incapacit instaurer un moyen terme entre ncessit et libert, elle reste un point dancrage historique dans la recherche dun quilibre entre nature, socit et politique. D'autre part, Montesquieu cherche juger les lois existantes, les lois positives en fonction de sa recherche scientifique des rapports ncessaires qui drivent de la nature des choses: la science a, par elle-mme, une fonction critique, du fait du simple recul qu'elle prend par rapport son objet. quoi donc se ramne la politique pour Montesquieu? Sur quels concepts fonde-t-il sa thorie des gouvernements ou des rgimes? Toute la politique se ramne, en dernier ressort, pour Montesquieu, aux moeurs, aux habitudes morales qu'un peuple contracte dans son histoire. C'est dans les moeurs d'un peuple que se manifeste l'esprit des lois de ce peuple. Les moeurs ont un pouvoir contraignant sur les formes d'un gouvernement: sans vertu, au sens politique du terme (c'est--dire amour de la libert et de l'galit, (Avertissement de l'Auteur) les rpubliques ne peuvent subsister; comme il le dit: la vertu dans la rpublique est l'amour de la patrie, c'est--dire l'amour de l'galit; sans honneur (dsir d'tre distingu) les monarchies s'croulent; sans la crainte, le despotisme dgnre en anarchie. La thorie des gouvernements est donne dans les livres LII, IV, ch. 1-6, V, VI, ch. 1-9, 16-19. C'est l que nous trouverons sa fameuse analyse de la Constitution d'Angleterre qui alimentera autant les revendications des philosophes pour un rgime reprsentatif contre la monarchie absolue que la critique de Rousseau pour une galit plus tendue et plus relle. Nous verrons tout l'heure, plus en dtail cet autre ple de la pense politique des Lumires. Chaque rgime pour Montesquieu est donc caractris par sa nature (sa structure particulire) et son principe (les passions humaines qui le font agir). La vertu, l'honneur et la crainte sont les trois principes (ou passions) qui conditionnent les formes traditionnelles de gouvernement (la rpublique, la monarchie fonde sur des lois, et
224

le despotisme), et qui inversement sont suscits ou renforcs par ces formes. Ces trois ressorts font fonctionner des gouvernements avec lesquels ils ont une affinit: en effet dans le despotisme, sans loi ni rgle, le despote conduit tout par sa volont et ses caprices (et les sujets vivent dans la crainte); dans le gouvernement monarchique, un seul gouverne mais au moyen de lois fixes et tablies et, dans le gouvernement rpublicain, le peuple ou une partie du peuple a la souveraine puissance (Liv. II, ch. 1). En dernire instance, Montesquieu dcouvre une totalit concrte, l'esprit de la nation (et chaque nation a son esprit qui le caractrise, rsultat complexe des influences du climat, des moeurs, etc.) qui s'exprime politiquement en un principe et une forme de gouvernement. Il peut y avoir des contradictions entre l'esprit de la nation et la forme de gouvernement qui l'exprime: c'est prcisment ce qui explique le devenir, le dveloppement et la dcadence des tats. Mais est-ce que Montesquieu n'a pas de prfrence pour un type de gouvernement particulier? Quel est le meilleur des gouvernements pour lui? En vertu de quels critres choisit-il de faire l'apologie des institutions anglaises? Il est bien sr que Montesquieu est pour ce qui lui apparat le rgime de la libert Les Institutions anglaises sont pour lui, influenc nettement par Locke ici, un modle de libert politique, la libert, ce bien qui fait jouir des autres biens, est l, tangible, concret, pris comme objet de la Constitution anglaise, et est assure par les lois. Montesquieu ne se contente pas du recul critique du savant: outre la nature des choses, il existe pour lui, comme pour la pense commune des Lumires, une nature humaine, une exigence de libert individuelle et de respect de certaines valeurs (tolrance, proprit, sret). Les lois ne sont pas bonnes seulement parce qu'elles sont adaptes un climat, des moeurs et un rgime politique donn, elles sont aussi plus ou moins bonnes selon qu'elles rpondent plus ou moins aux exigences de la nature humaine. Ce dcalage entre le critre moral et le critre technique ou scientifique fonde le parti-pris de Montesquieu relativement au choix du meilleur des gouvernements. Entre les trois espces de gouvernement auxquelles il rduit toutes les formes politiques rencontres concrtement dans l'histoire des hommes, Montesquieu, rejetant aussi bien la dmocratie que le despotisme, favorise comme rgime idal, la monarchie, dfinie sur la base de son analyse de la Constitution anglaise, comme le pouvoir d'un seul rgl par des lois fondamentales et tempr et canalis par des corps intermdiaires, qui sont naturellement la noblesse d'pe et la noblesse de robe, et qui empchent le souverain de devenir tyran (il a cependant droit de veto). Montesquieu rsume ainsi sa pense, cet gard (L, XI, 4): Tout serait perdu si le mme homme, ou le mme corps de principaux et de nobles ou du peuple, exerait ces trois pouvoirs: celui de faire des lois, celui d'excuter des rsolutions publiques et celui de juger les crimes et les diffrends des particuliers. Sa profonde conviction est que le pouvoir politique est dangereux et mne la corruption. De l la clbre rgle, expression concise de sa doctrine constitutionnelle: Pour qu'on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que par la disposition des choses, le pouvoir arrte le pouvoir. C'est sur la valeur de la modration, y compris dans l'usage de la raison que se clt ce chapitre 6 du liv. XI qui ont jou un rle si important dans la diffusion du thme de la sparation des pouvoirs et dans le dbat qu'il sous-tend, celui de la reprsentation politique. Montesquieu dfend contre la dmocratie le gouvernement reprsentatif. L'exigence de la reprsentation, pour lui ne drive pas
225

de l'impossibilit matrielle de runir les citoyens pour qu'ils se prononcent sur la loi. Une autre logique l'anime. La reprsentation est ncessaire car elle n'est pas un pis-aller li l'tendue de la collectivit mais une exigence due l'insuffisante capacit intellectuelle du peuple reconnatre le bien commun. Pourtant le peuple bien qu'incapable de conduire une affaire, se rvle, en raison de son exprience, apte choisir les hommes, davantage que le monarque enferm dans son palais. Montesquieu ne se demande pas si les Anglais jouissent de la libert (oppose au despotisme): celle-ci est tablie par leur loi. Montesquieu ne dcrit pas non plus une sparation stricte des pouvoirs. Non seulement elle serait introuvable o que ce soit, elle serait aussi ingrable (un gouvernement est contraint d'mettre des actes de type juridique: rglements, arrts, dcrets). Ce que montre Montesquieu c'est un systme complexe o la puissance lgislative peut chercher sanctionner des ministres, membres de l'excutif, et o dans l'autre sens, l'excutif fixe la dure des assembles lgislatives. De plus, le roi qui remplit une fonction lgislative, intervient par sa facult d'empcher la fonction excutive pendant que la chambre des nobles s'apparente une Cour suprme. Dans cette thorie Montesquieu veut permettre l'existence d'une Constitution par l'affirmation d'une spcialisation des diffrentes parties des institutions, ce qu'on appelle les organes. La rgle en est qu'aucun de ces organes ne peut remplir plusieurs fonctions, ce qui veut dire non pas qu'il doit exister un organe par fonction, mais qu'un organe remplit une seule tche. C'est un principe gnral de division du travail. On a donc affaire un systme qui est parfois appel gouvernement mixte ou balance des pouvoirs, cette mtaphore tant plus apte rendre compte de la complexit constitutive de la monarchie ainsi dcrite que la formule de sparation de pouvoirs. Quoiqu'il en soit la sparation des pouvoirs telle que l'exprime Montesquieu: Il y a dans chaque tat trois sortes de pouvoirs: la puissance lgislative, la puissance excutrice des choses qui dpendent du droit des gens, la puissance excutrice de celles qui dpendent du droit civil demeure indispensable la protection de la libert politique que M. assimile la sret, c'est--dire l'absence de crainte de l'action des autres citoyens. La conception de la libert politique que dfend Montesquieu n'est pas celle qui prvaut dans le monde contemporain o la libert est autonomie, capacit de dcider. Pour lui, comme pour Rousseau la libert n'est pas l'indpendance: La libert est le droit de faire ce que les lois permettent, dit Montesquieu, et Rousseau, pareillement, rattache la libert et l'obissance aux lois (8e Lettre de la Montagne): On a beau vouloir confondre l'indpendance et la libert. Ces deux choses sont si diffrentes que mme elles s'excluent mutuellement. La libert consiste moins faire sa volont qu' n'tre pas soumis celle d'autrui; elle consiste encore ne pas soumettre la volont d'autrui la ntre. Il n'y a donc point de libert sans lois, ni o quelqu'un est au dessus des lois...Un peuple libre obit, mais il ne sert pas; il a des chefs et non pas des matres; il obit aux lois, mais il n'obit qu'aux lois et c'est par la force des lois qu'il n'obit pas aux hommes. Parmi les lecteurs de Montesquieu, c'est donc Rousseau qui se montrera beaucoup plus critique que les Encyclopdistes. Comment pourrions-nous rsumer brivement sa contribution au programme politico-juridique des Lumires, mme si cette contribution est originale, importante et immense par sa porte? Si on doit couper au plus court, on peut rpondre par les trois thses centrales que Rousseau a dfendues et sur la base
226

desquelles il a tabli sa critique du despotisme de l'orgueilleuse philosophie: l'ide contractuelle, la volont gnrale et la souverainet de la nation qui renvoient respectivement la libert et l'galit par la loi qu'on s'est soi-mme donne ainsi qu'au rgime dmocratique ou du moins la souverainet du peuple. Rousseau, pour la portion de sa pense qui nous occupe plus particulirement ici, sa pense politique, s'est montr le plus ardent dfenseur de celui que le parti de l'humanit, comme disait son ennemi intime Voltaire, et plus tard de celui que les Constitutions rpublicaines, ont mis l'origine de leurs Dclarations et des objectifs de leurs rvolutions: l'Homme qui est en mme temps, indissociablement Citoyen, ses droits la libert, l'galit et au bonheur, la sret et la proprit, droits assurs par les lois. Mais pour cela il fallait crer une nouvelle criture et une nouvelle science, au carrefour des sciences de la nature et des futures sciences sociales et politiques, l'histoire de l'homme, ce qu'on nommera plus tard anthropologie. Et Rousseau s'y emploie tout en tant conscient qu'il inaugure, qu'il sait ce qu'il est en train de faire dans les Discours, dans l'mile, dans le Contrat. Il ouvre par ces lignes la Prface du Discours sur l'ingalit: La plus utile et la moins avance de toutes les connaissances humaines me parat tre celle de l'homme. Rousseau repense et reconstruit ainsi sous l'angle anthropologique, aussi bien le concept de nature que celui de droit, de loi, et mme celui de raison. Mais, ce faisant, il parvient l'intrieur de ce nouveau genre d'anthropocentrisme non seulement rorienter la dfinition de la nature (physis) et la dfinition de la socit autour d'un axe unique, la nature humaine, par lequel il fait concider raison, coeur, conscience, action; mais encore il russit, suivant en cela la pente des proccupations du sicle, rejointoyer les ordres de l'thique et du politique, et, ce qui est plus fort, en fonder l'histoire commune, histoire qui n'est pas autre chose que l'histoire de l'humanit. Mettant au coeur de sa problmatique la question de l'autonomie du sujet moral, transpose dans le Contrat comme la question de la libert civile, Rousseau rencontre ds le Second Discours l'antinomie fondamentale que ses oeuvres successives s'efforceront de briser. L'homme, du point de vue politique, a des droits sacrs, la libert qui, en mme temps, du point de vue mtaphysique, constitue l'attribut essentiel de la nature humaine, et l'galit, puisque sans elle la libert ne peut subsister comme il le montrera dans le Contrat Social (II, chap. 2): Par la mme raison que la souverainet est inalinable, elle est indivisible. Car la volont est gnrale, ou elle ne l'est pas; elle est celle du corps du peuple. Comment concilier ces droits qui seront ncessairement fonds sur des conventions (Contrat Social, I, chap. 1) avec une organisation sociale, un ordre collectif qui limite ncessairement la libert naturelle et primitive, la libert sans loi? Le mme problme se prsente dans l'ordre thique puisque la morale dtruit elle aussi partiellement notre libert. Le principe duquel Rousseau partira pour rsoudre ces contradictions devra tre valide sur les deux registres, individuel et collectif; la cohrence logique se confortant chez lui d'une option thorique. Comme il l'crit dans l'mile (Livre IV): Il faut tudier la socit par les hommes, et les hommes par la socit: ceux qui voudront traiter sparment la politique et la morale, n'entendront jamais rien aucune des deux. Il y a dans l'tat de nature une galit de fait relle et indestructible, parce qu'il est impossible dans cet tat que la seule diffrence d'homme homme soit assez grande, pour rendre l'un dpendant de l'autre. Il y a dans l'tat civil une galit de droit chimrique et vaine, parce que
227

les moyens destins la maintenir servent eux-mmes la dtruire; et que la force publique ajoute au plus fort pour opprimer le faible, rompt l'espce d'quilibre que la Nature avait mis entre eux. De cette premire contradiction dcoulent toutes celles qu'on remarque dans lordre civil, entre l'apparence et la ralit. Toujours la multitude sera sacrifie au petit nombre, et l'intrt public l'intrt particulier. Voil maintenant l'tude qui nous importe; mais pour la bien faire, il faut commencer par connatre le coeur humain. Rousseau pose alors au dpart de son laboration thorique qu'un droit n'est respect que dans la mesure o le sujet accepte librement, c'est--dire sans contrainte, la force qui le soumet, ou s'il transforme son obissance en devoir. Mais, comme Rousseau le fait remarquer, si l'acceptation de l'autorit par l'individu est libre, elle ne peut cependant tre gratuite: la libert ne peut tre aline en entier. Elle ne peut l'tre qu'en partie, donc dans des conditions strictement dfinies par un contrat, par une convention. L'objet du contrat social est principalement d'tablir de telles conventions. Comment Rousseau va-t-il passer de ces constations critiques la proposition de voies de solution aux problmes qu'il dnonce? Reprenant et dveloppant de faon plus rigoureuse dans le Contrat Social (1762) les intuitions du Discours sur l'ingalit, Rousseau nous dit que son ouvrage relie deux objectifs: expliquer la naissance de l'organisation sociale et esquisser la structure d'un ordre nouveau fond sur des lois utiles et justes. Voici comment Rousseau y dfinit la difficult qu'il a rsoudre (Idem, I, Ch. VI): Trouver une forme d'association qui dfende et protge de toute la force commune la personne et les biens de chaque associ, et par laquelle chacun s'unissant tous n'obisse pourtant qu' lui-mme et reste aussi libre qu'auparavant? Tel est le problme fondamental dont le contrat social donne la solution. Ces clauses bien entendues se rduisent toutes une seule, savoir l'alination totale de chaque associ avec tous ses droits toute la communaut: car chacun se donnant tout entier, la condition est gale pour tous, et la condition tant gale pour tous, nul n'a intrt de la rendre onreuse aux autres . L'existence mme d'un ordre social parat, premire vue, inconciliable avec le caractre le plus essentiel de la nature humaine: la libert. De toute vidence l'homme est n libre. Selon Rousseau, la libert appartient l'essence mme de l'homme. Mais d'une manire tout aussi vidente, l'homme actuel est engag dans une organisation sociale qui limite sa libert: Partout il est dans les fers. Pour lever la contradiction, fonder, justifier l'ordre social, il faut garder le maximum de libert ralisable afin de sauver l'essence mme de la nature humaine. Le mme problme se prsente en matire morale puisque la morale, elle aussi, dtruit partiellement notre libert. Pour rsoudre ce problme dans l'ordre thique et politique, Rousseau pose comme principe qu'un droit n'est respect que dans la mesure o le sujet accepte librement la force qui le soumet, ou s'il transforme son obissance en devoir. Mais si l'acceptation de l'autorit par l'individu est libre, elle ne peut cependant tre gratuite. La libert ne peut tre aline en entier. Elle ne peut l'tre qu'en partie, donc dans des conditions strictement dfinies par un contrat, par une convention. D'o la consquence: la libert sans loi est seule naturelle et primitive, l'exclusion d'un ordre collectif. La socit est une cration artificielle, rsultant des dcisions libres d'une pluralit d'individus gaux. Le Contrat semble, au premier abord, transfrer la communaut une part de la libert individuelle, mais tant indivisible, la libert intrieure doit rester gale elle-mme au fond de
228

l'individu dont elle est l'attribut essentiel. Deux notions centrales de son entreprise, la notion de volont gnrale: chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous [sa] suprme direction (Contrat, I, VI), de sorte que nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout; et la notion de peuple: c'est--dire les associs du corps politique qui sont en tant que citoyens participants l'autorit souveraine; et de souverainet du peuple, en mme temps qu'elles sont retravailles de faon originale lui permettront de rendre solubles les antinomies fondamentales auxquelles il s'est heurt d'emble. Voici, toujours dans le Contrat, mais ici c'est au Livre II, ch. III, la conception que se fait Rousseau de la volont gnrale pour qu'elle soit toujours droite et qu'elle tende toujours l'utilit publique: Il y a souvent bien de la diffrence entre la volont de tous et la volont gnrale; celle-ci ne regarde qu' l'intrt commun, l'autre regarde l'intrt priv, et n'est qu'une somme de volonts particulires: mais tez de ces mmes volonts les plus et les moins qui s'entredtruisent, reste pour somme des diffrences la volont gnrale. Si, quand le peuple suffisamment inform dlibre, les Citoyens n'avaient aucune communication entre eux, du grand nombre de petites diffrences rsulterait toujours la volont gnrale, et la dlibration serait toujours bonne... Il importe donc pour avoir bien l'nonc de la volont gnrale qu'il n'y ait pas de socit partielle dans l'tat et que chaque citoyen n'opine que d'aprs lui. Que s'il y a des socits partielles, il en faut multiplier le nombre et en prvenir l'ingalit. Ces prcautions sont les seules bonnes pour que la volont gnrale soit toujours claire, et que le peuple ne se trompe point . Rousseau fait alors la thorie du rgime d'Assemble destine remplacer de manire constructive le rgime reprsentatif prconis par Montesquieu et par les Encyclopdistes, ce rgime dont les lments constituaient pourtant pour ces derniers les conditions ncessaires et suffisantes de la libert sociale. Rousseau russit en dpassant la revendication reprsentative surmonter une triple contradiction, tout en fondant la nouvelle lgitimit de l'avenir politique, la lgitimit d'une rpublique qui repose essentiellement et absolument sur la souverainet du peuple. Comment Rousseau caractrise-t-il le rgime d'Assemble qui prserve et la libert et l'galit? C'est en trois temps que Rousseau va dduire le rgime d'Assemble: (i) chaque individu transfre l'ensemble des individus de son groupe, sa libert propre, sans en rien garder pour lui-mme. (ii) ainsi naissent: (a) la volont gnrale du corps social tout entier; (b) et aussi un corps moral collectif compos d'autant de membres que l'Assemble (du Peuple) a de voix. D'o un double engagement l'gard de chaque membre du Peuple et l'gard du Peuple assembl. (iii) Rousseau prcise que tout le Peuple peut tre runi en une Assemble unique o s'opre l'change des engagements individuels. Chaque membre de la nation ou du peuple a le droit de vote l'Assemble. Le changement radical que Rousseau apporte dans le sens de certains mots usuels: Volont gnrale, Peuple, Prince, Loi, Gouvernement, Cit, tat, Souverain, entrane la redfinition de toutes les catgories politiques traditionnelles. La notion centrale de Peuple, telle que Rousseau l'labore illustre bien ce processus o se marque le recommencement et du mme coup l'achvement d'une certaine manire d'envisager le problme des rapports entre thique et politique. Mais que recouvre cette notion de peuple promise un si bel avenir, ce peuple en qui Rousseau fait rsider la souverainet? Il faudrait se demander d'abord qu'est-ce qu'un peuple?
229

Chez Rousseau la nature ne peut jamais tre invoque pour fonder l'autorit: nature et domination sont des termes contradictoires. Rcusant le fondement naturel de l'autorit chez Aristote, par exemple, il rcuse tout autant son fondement en Dieu. Ayant perdu la libert naturelle, et voulant la retrouver dans la socit civile, les hommes s'engagent mutuellement respecter la loi qu'ils se donnent eux-mmes. Mais la moralit est moins le fait de l'individu isol que de l'association des personnes en un Peuple. En ce sens le Contrat est aussi l'nonc d'une philosophie de l'histoire dont l'agent est le peuple (sujet moral) et l'lment moteur, la libert. L'acte par lequel un peuple est un peuple est un acte minemment moral. Le peuple est donc ce corps moral et collectif, ce moi qui garantira la libert pour tous et pour chacun. Le peuple est la pierre angulaire de l'difice constitu par le contrat. Si l'tat (post-contractuel) est contemporain de son origine, c'est la condition que quel que soit le type de gouvernement, le peuple soit toujours souverain. Le peuple tant le Souverain, il est par cela mme: (1) source de la loi: souverain donc lgislateur. La loi est la dclaration de la volont gnrale; (2) puisque le peuple est souverain, exerant son autorit sur lui-mme par la loi qu'il se donne, il n'y a pas de problme thorique ce que la libert se ralise effectivement dans l'tat. Le problme est donc pratique: le gouvernement est, en son principe, distingu du souverain. C'est l'instance de l'excutif au service du souverain, (le peuple) et qui dispose de la force (arme, police). L est la raison pratique de la dgnrescence de l'tat: elle se fait contre le peuple, car l'excutif tend chapper la puissance lgislatrice. MODULE 4. LETTRES PERSANES. Ce n'est pas de leur intrigue que les Lettres persanes tirent leur originalit. Celle-ci est fort simple: deux Persans, Usbek et Rica, arrivent Paris et communiquent leurs impressions des compatriotes. Ils reoivent aussi d'eux des nouvelles de leur pays. Les seuls incidents ou retournements de situation sont d'ailleurs le fait d'une sorte de roman enchss: Usbek reoit de son srail une quarantaine de lettres qui l'avisent d'une rvolte des femmes et du suicide de la favorite Roxane. C'est donc la composition qui donne au roman tout son prix. La forme pistolaire d'abord: l'change des lettres multiplie les points de vue, relativise les jugements mis par les personnages ou les infirme malignement par la conduite des faits. Leur psychologie reste aussi volutive, puisque ces lettres s'chelonnent sur une huitaine d'annes (1712 1720): le narrateur peut tour tour transparatre dans chacune d'elles ou brouiller les pistes en laissant aux personnages la totale responsabilit de leurs propos. Il appartiendra d'ailleurs notre projet de lecture de dterminer la place du philosophe dans cet cheveau et d'tablir les leons morales qui ne manquent pas de se dgager des nombreux apologues. Les Lettres Persanes constituent aussi un roman du srail. Le genre, exotique et licencieux, tait fort la mode. Mais Montesquieu ne s'est pas content d'en reprendre les motifs pour de simples raisons tactiques. Si les lettres qui arrivent du harem d'Usbek rachtent par leur parfum le contenu parfois aride des autres changes, elles n'en constituent pas moins une facette irremplaable de la rflexion philosophique, propos notamment de la condition fminine mais aussi des contradictions qu'elles rvlent chez Usbek, pris entre son dsir de tolrance et ses rflexes phallocratiques l'gard de ses femmes. Enfin le roman vaut par son procd, que Paul Valry a nettement formul: Entrer chez les gens pour dconcerter leurs ides, leur faire la surprise
230

d'tre surpris de ce qu'ils font, de ce qu'ils pensent, et qu'ils n'ont jamais conu diffrent, c'est, au moyen de l'ingnuit feinte ou relle, donner ressentir toute la relativit d'une civilisation, d'une confiance habituelle dans l'ordre tabli. (Varit II). Ces vertus du regard tranger sur nos murs, Montesquieu en avait dj un exemple dans le chapitre Des Cannibales des Essais de Montaigne, mais il exploite jusqu'au bout cette navet: l'tonnement d'Usbek et de Rica dshabille les coutumes de leur allure absolue et fait clater les diffrences. Le narrateur n'oublie jamais l'identit des pistoliers afin de jouer mieux de cette fausse ingnuit: l'indignation vertueuse d'Usbek la colore en effet d'une autre manire que la malice de Rica. Il arrive aussi que l'loge entonn par un des deux Persans rsonne pour nous d'une manire trs diffrente: ainsi les vertus qu'Usbek apprcie chez Louis XIV (lettre XXXVII) correspondent des valeurs orientales o l'Occidental ne percevra qu'absolutisme, arbitraire et got du paratre. Le regard persan favorise ainsi l'ironie l'gard de coutumes dcrites d'un autre point de vue: les priphrases et les italiques aiguisent la satire car elles obligent redfinir platement les choses et les dsacralisent; le vocabulaire persan appliqu des valeurs occidentales ridiculise leur ethnocentrisme. A la surprise manifeste par les Persans rpond d'ailleurs un autre tonnement: celui des Parisiens, condens par la formule clbre de la lettre XXX Comment peut-on tre Persan? MODULE 5. LA DERNIRE LETTRE. Lcrivain politique se ralise dans lEsprit des Lois quil crit entre 1741 et 1743 avant de le publier en 1748. La loi est le rapport ncessaire drivant de la nature des choses, contestes aussi bien par les tenants de la loi-commandement, philosophes et juristes, que par les empiristes comme Hume. Montesquieu situe sa recherche sur: (i) la minimalit du recours au droit naturel concilier avec la supposition inluctable de rapports d'quit fondamentaux; (ii) l'cart dcisif pour mettre de ct les questions classiques de sociabilit naturelle et du contractualisme. Mais en mme temps que la question des rapports mergent deux problmes: (i) celui de la totalit relle que constitue une socit civile (organise politiquement), du lien entre le politique et le civil qui peuvent rester principalement distincts (runion des volonts, runion des forces); (ii) celui de la rationalit travers l'tude d'une srie de gnrations de lois car la loi est la raison humaine en tant qu'elle claire tous les peuples de la terre. Il pose la question du contenu rel de ce que lon appelle gouvernement, du rapport de ce contenu avec sa forme (sa nature) et son principe (les passions sociales qui le font mouvoir) et le rapport de cet ensemble avec sa condition extrapolitique. La dialectique nature/principe se double dune distinction entre gouvernements non modrs et gouvernements modrs, o lhtrognit des forces sociales et des constituants du corps politique soppose luniformit dun pouvoir fond sur la force. Cette distinction lui permet dintroduire une double thorie de la libert politique (du point de vue des organes de la puissance sociale) et civile (du point de vue de la sret des citoyens). Pour Montesquieu, la vritable servitude se situe l o lon confond dans une mme contrainte les trois relations de lindividu la collectivit: les lois, les moeurs et les manires. Il nexiste pas de garantie structurelle absolue de la libert politique. La citoyennet moderne dans une cit est l o la loi civile regarde chaque particulier comme toute la cit mme et o la libert de chaque citoyen est une
231

partie de la libert publique. Les principaux conflits proviennent de ce que chacun fait de ses intrts propres lintrt commun alors quil faut que chacun aille au bien commun en croyant aller ses intrts particuliers. Or le lgislateur est pris entre la ncessit ddicter des maximes gnrales, les contraintes qui ne relvent pas des lois et les niveaux diffrents de la lgalit et de la lgitimit; il doit se montrer la fois utopique et universel, contre les ides duniformit qui frappent les petits esprits. Les systmes juridiques doivent tre fonds sur lvolution de la socit et des moeurs. Montesquieu a tent dinterprter sa rhtorique en rapport avec les ralits des Etats actuels et des rpubliques dmocratiques; il inspirera Tocqueville. Montesquieu fournit un modle pour la concorde du savant et du politique; il pose la question du savoir politique: cest un savoir qui doit imprativement garder une forme duniversalit, sans tre hant par le fantasme ruineux de sa toute puissance, un savoir du particulier qui ne dbouche pas sur la sacralisation dune histoire fige, relle ou mythique et qui est sollicit la fois par la limite impossible de lEtat dans le citoyen (dmocratie antique) et le refus organis de cette transformation du pouvoir en puissance pure quest le despotisme parce que tout pouvoir est port une extension de ses attributions. La sparation des pouvoirs devient une ncessit. MODLE 2. DIDEROT. LENCYCLOPDIE, UN NOUVEAU DISCOURS DE LA MTHODE. Le panthon rvolutionnaire n'en a pas plus voulu que l'Acadmie franaise: Diderot disparaissait derrire le monument dont il tait le principal architecte, l'Encyclopdie. Longtemps l'histoire de la littrature l'a trouv trop philosophe et l'histoire de la philosophie trop littraire. Aujourd'hui encore son matrialisme radical choque certains et sa passion pour les forces de l'esprit, pour l'imaginaire et l'exception individuelle interdit d'en faire un simple militant. Mais son uvre ne cesse d'inspirer scientifiques et artistes. Elle entre en rsonance avec les doutes et les espoirs contemporains. Au systme, Diderot a toujours prfr le dialogue; l'affirmation l'interrogation; aux hirarchies et aux frontires le dsordre et l'hybridation. Penseur de la complexit, du fugitif et de l'individuel, il s'impose comme un compagnon du XXIe sicle. Diderot philosophe na laiss son nom comme signature incontestable aucun grand systme rationaliste. Il nous apparat avant tout comme un touche--tout des sciences, de lart et des techniques, le laborieux directeur dun ouvrage monumental, lEncyclopdie. Cest un libertin, jug vulgaire par le dix-neuvime sicle, auteur dune uvre littraire dont loriginalit est inconteste. Philosophe, il lest, certainement, et mme un de ceux dont la libido sciendi, ce dsir de savoir qui nignore ni ne dissimule rien de sa nature passionnelle, a port sur le plus grand nombre possible dobjets. Cest pourquoi son activit philosophique se prsente sous tant de formes diverses. Qui plus est, Diderot philosophe se prend lui-mme comme objet dtude, sexposant ainsi littralement aux regards de la postrit, et nous ouvre par l laccs un monde intime. La rencontre avec Diderot est donc dans un premier temps la dcouverte dune grande philosophie matrialiste athe, intimement lie la naissance et au progrs de ce quon appelle les sciences de la vie, proccupe de comprendre ce que sont la nature anime et inanime, lhomme, sa morale comme ses vices, sa socit, ses productions techniques et artistiques. Mais cest aussi la rencontre avec un individu qui voulut, en homme des Lumires
232

dbarrass de la superstition et aid des sciences, comprendre la vie dans tous ses tats. La majeure partie de son uvre ne fut connue que tardivement: les feuilles manuscrites que Diderot a laisses ont t scientifiquement rpertories en 1951 par le savant H. Dieckmann. Envers et contre tout, et souvent mme contre ses propres envies, Diderot est lhomme de lEncyclopdie. Lorsquil signe en 1748 un contrat pour une traduction de la Cyclopaedia de lAnglais Chambers, il ne sait pas quil sengage dans une aventure qui va durer vingt ans, et offrira au public en 1772 dix-sept volumes de texte (les discours) et onze volumes de planches. Le Prospectus prsente le projet et vise convaincre dventuels souscripteurs de participer son financement. Il est diffus 800 exemplaires en octobre 1750. Un premier arrt frappe louvrage collectif en 1752, puis en 1759 sa vente est interdite et il perd laccord de la censure royale (son privilge), lEglise linscrit sur la liste des ouvrages interdits (lIndex). La publication reprend cependant, et les derniers volumes, des planches, paraissent en 1772. Un dernier procs pour plagiat dure jusquen 1778. Diderot a alors soixante-cinq ans, il sest battu toute sa vie pour lexistence de lEncyclopdie, alors que de son propre aveu il aurait prfr crire des pices de thtre ... Enfin, tout est termin. Mais lencyclopdie a donn, ds le Prospectus, les principes daprs lesquels tout commence. LEncyclopdie se veut la description des arts, des sciences et des mtiers de son poque. Dans la langue du dix-huitime sicle, lart dsigne tout cequi est le rsultat de laction humaine et non dune production spontane de la nature. Par consquent, les arts sont toutes les activits humaines: celles qui font appel au travail manuel ou celui des machines (les arts mcaniques, dont la science de la mcanique et tous les mtiers); celles qui privilgient le travail de lesprit (arts libraux, comme lastronomie, la musique, la logique); enfin celles qui privilgient limagination (les beaux-arts). Par l, lEncyclopdie entend dabord tre un bilan, dtaill et indit. Ce bilan, personne ne la encore tabli: les techniques des arts mcaniques comme celles des beaux-arts se transmettent dans le secret des ateliers, dans la relation du matre son apprenti, et les innovations restent confidentielles. Les progrs des sciences ne sont encore que ceux des savants. La diffusion grande chelle dune description de ltat des connaissances dans tous les domaines serait dj une entreprise indite et rvolutionnaire. Indite, car jusquici on navait encore jamais mis contribution, dans le mme ouvrage et dignit gale, les philosophes et les dtenteurs dun savoir proprement technique. Les dessinateurs des planches de lEncyclopdie vont pntrer dans les ateliers, sur les champs et les chantiers, et reproduire les outils et les procds de fabrication de tout ce qui se produit. Rvolutionnaire, car non seulement on sous-entend par l une subversion de la hirarchie traditionnelle des connaissances, mais on procde de fait la promotion des techniques au rang de savoir: les techniques ne sont plus seulement des savoir-faire transmissibles seulement par lapprentissage. Par l, les Encyclopdistes tentent douvrir en grand les portes de lart: autrement dit, il nest plus ncessaire dsormais dtre introduit, parrain, pour avoir accs au savoir, quel que soit son objet. LEncyclopdie rvolutionne les procdures habituelles de transmission des savoirs, dpossdant ainsi les matres de toutes sortes de leur pouvoir. Mais elle se veut plus que cela. Les articles ont pour ambition de donner les lments de ces savoirs, partir desquels nimporte qui devient capable de produire son tour des savoirs nouveaux. Pour les philosophes du dix-huitime
233

sicle, toute science peut tre reconstruite partir de ses lments: ce sont les quelques propositions fondamentales que lon combine entre elles, celles dont on tire les consquences les plus loignes, et que lon applique des objets multiples. Le plus souvent, cet ordre logique selon lequel on peut exposer une science, depuis laxiome fondamental jusquaux consquences les plus loignes, ne correspond pas lordre historique de leurs progrs rel, mais cest pourtant en le suivant quon progresse le plus rapidement et le plus srement. Les quelques propositions fondamentales de chaque art sont la base ncessaire et suffisante au progrs des arts et des sciences: lEncyclopdie nest pas quun projet de description statique, cest aussi un projet dynamique qui, par une prsentation ordonne des savoirs (du plus simple au plus complexe; du plus gnral au plus particulier; du plus abstrait, cest--dire du plus commun, au plus particulier et divers), contribue au mouvement historique du progrs des connaissances humaines. De ce point de vue, le progrs ne la rend pas caduque aux yeux de ses auteurs: les sciences et les techniques progressent, partir des lments tels quon les trouvera dans le texte. Lentreprise mene par Diderot est donc un inventaire dynamique et une organisation du savoir synonyme de progrs. Cest un point important: dans toute son uvre philosophique, Diderot va travailler partir de cette ide du progrs des individus et des socits, dans son lien lorganisation du savoir et au dveloppement des sciences. LEncyclopdie est une uvre profondment pdagogique, vise ducative. Cest une premire manire de tisser le lien entre elle et la socit, un lien fond sur la conviction que les hommes apprennent, donc quils progressent, et que leur socit peut alors tre dite claire. Enseigner aux hommes les lments des sciences signifie contribuer leur progrs, donc celui des Lumires et du bonheur. Il faut remarquer que louvrage procde un recentrage du savoir autour de lhomme. Si tout peut premire vue tre appel un savoir, en ralit seul ce qui sert lhomme, et qui lui sert, a de lintrt. Ainsi, au dbut de lEncyclopdie, on trouve un arbre encyclopdique des connaissances, qui propose dorganiser les savoirs selon la manire dont nous seuls les produisons: les colonnes dans lesquelles ranger nos connaissances correspondent aux facults de notre esprit (la mmoire, la raison, limagination). Il faut donc classer les connaissances non pas en fonction de lobjet dont elles traitent, mais en fonction de la facult humaine qui saisit cet objet. Lhomme est donc le centre qui produit le savoir et aussi celui vers lequel tout savoir doit tre dirig, le critre selon lequel on mesure le degr davancement des Lumires. En dautres termes, ce qui est bien, cest ce que lhomme produit selon un ordre raisonn, susceptible de progrs, lusage de lhomme: lutile. MODULE 1. Lanthropocentrisme de lEncyclopdie ne contredit pas la science physique nouvelle, celle de Newton, qui exile lhomme aux marges et non plus au centre de lunivers. LEncyclopdie utilise cet anthropocentrisme uniquement comme un principe pour classer nos connaissances, et ne prtend pas que lhomme soit le centre de lunivers, ni mme celui de la terre. Mais il faut classer nos connaissances pour pouvoir en produire toujours de nouvelles, et ainsi accder une civilisation plus heureuse. LEncyclopdie, comme somme organise de toutes les connaissances disponibles, ne se propose rien dautre que de nous apprendre tre plus heureux. On peut dire que toute la philosophie de Diderot
234

demeure toujours dans cette conviction que le bonheur et le progrs du savoir sont intimement lis. Cest dj une prise de parti politique: en effet, les gouvernements, qui doivent promouvoir le bonheur de leurs sujets, ont partie lie avec la science et la philosophie. Cest l aussi ce quon appellera loptimisme des Lumires. Ds 1749, Diderot publie un premier ouvrage philosophique, qui lui vaut trois mois demprisonnement Vincennes: la Lettre sur les aveugles lusage de ceux qui voient. Diderot y examine les points de dpart de sa philosophie. LEMPIRISME. LEncyclopdie se plaait sous la tutelle de trois penseurs: Bacon, Locke, Newton. Tout en les prenant son tour comme modles, Diderot va discuter leur hritage. Bacon dabord, est celui qui a indiqu quil fallait classer les connaissances en fonction des facults. Mais il est galement lauteur dune thorie de lexprience et de la mise lpreuve, systmatique et ordonne selon une mthode, des donnes de cette mme exprience, pour construire la science. Newton est celui qui a su recentrer les interrogations de la physique, du pourquoi? (la Terre tourne-t-elle de telle manire, par exemple) vers le comment?. En dautres termes, Diderot comprend la dmarche newtonienne comme une dmarche elle aussi exprimentale: constater les faits et sy tenir, sans forger dhypothse, selon lexpression de Newton lui-mme, sur ce que la physique des corps ne saurait rsoudre. Locke, enfin et surtout, labore une thorie de la connaissance qui redonne un contenu laxiome antique selon lequel il ny a rien dans lentendement qui nait t dabord dans le sens: un empirisme. En dautres termes, toutes nos ides naissent de lexprience sensible, de lexercice des sens; ou plus prcisment toutes celles qui ont un contenu rel. Quen est-il des autres (par exemple celle de Dieu, dont je nai jamais fait lexprience sensible), quoi correspondent-elles? Il faut alors une thorie des ides fausses, sans contenu, qui sont de purs tres de langage auxquels rien ne correspond dans la ralit. Locke est celui qui a compris que toute question doit tre rapporte celle de lorigine des ides. Les trois figures tutlaires se rejoignent donc sous un commun mot dordre: LEXPRIENCE. Cest cette notion qui est fondamentale pour toute la thorie de la connaissance du dix-huitime sicle: nous ne connaissons que ce dont nous faisons lexprience, toutes nos ides sont des transformations, des combinaisons, des abstractions, partir de sensations physiques. Mais il ne suffit pas de dire exprience pour sentendre ni pour dire la mme chose. Diderot va dans un premier temps affronter les difficults quoffre une telle thorie de la connaissance; puis en donner son interprtation propre, dans le sens du matrialisme. Le personnage du mathmaticien aveugle Saunderson est celui qui remet en question le bel ensemble de ceux qui scrient sans savoir ce quils disent: lexprience!. Si toutes nos ides vraies naissent des sens, il faut que mme les plus intellectuelles, comme le dit Diderot, soient comptables dune gense sensible. Do nous viennent nos ides de bien, de beau, nos ides mathmatiques, comment slve-t-on leur niveau dabstraction? Mais auparavant, une question se pose: si telle ide nat de lusage de tel sens, par exemple si lide de beaut est tire de la vue du spectacle de la nature, alors faut-il penser que quand le sens est grossier, voire inapte, il ny a pas daccs possible lide? Par exemple, les aveugles peuvent-ils avoir lide du beau, alors quils nont pas accs au spectacle de la nature? Ou encore, sont-ils sensibles la piti, alors quils ne voient pas non plus le spectacle de la douleur dautrui? Ce sont ces questions que Diderot pose, et
235

auxquelles il tente de rpondre dans la Lettre sur les aveugles. Le personnage de laveugle permet en outre Diderot de donner un fondement exprimental aux deux ides qui caractrisent sa doctrine philosophique: lanti-finalisme, qui est une expression du matrialisme, et lathisme. Diderot combat, on le sait assez, la conception chrtienne de la nature et de la nature humaine. Le problme des thses chrtiennes sur lhomme et la nature est quelles ne permettent de comprendre ni lhomme, ni la nature. Diderot reconnat quil serait plus consolant de voir dans la nature un beau spectacle, cr pour notre plaisir, et dans lhomme un tre libre et volontaire Mais sa raison lui dmontre, par mille et une difficults que la philosophie chrtienne ne rsout pas, quil sagit l dune vision illusoire, imaginaire, destine nous plaire et nous consoler. Elle conduit ncessairement des contradictions entre la vie et la thorie, contradictions qui nous dchirent et nous rendent malheureux. Par exemple, la philosophie chrtienne exige de moi que je respecte et tente de pratiquer labstinence sexuelle. Selon elle, je le peux, puisque je suis un tre libre qui dcide de ce quil veut et dirige librement sa vie. Or, Diderot constate que cette prescription morale nous rend malheureux: ceux qui parviennent tre chastes se brident eux-mmes, et sont malheureux tout en rendant dautres malheureux, et ceux qui ny parviennent pas aussi, parce quils sen prennent eux-mmes, leur soi-disant manque de volont. Cette philosophie de lhomme libre et volontaire est donc certainement une mauvaise comprhension de lhomme, une erreur intellectuelle, qui a des consquences relles. Il est plus conforme ce quest vraiment lhomme de dire quil est un tre sensible qui cherche le bonheur, quil est naturellement port vers lautre sexe, en raison de son instinct de conservation et de plaisir. Il ny a l ni pure libert ni pure volont: ceux que leur corps pousse se multiplier auront tendance obir leur nature, de la mme manire que ceux dont le corps dsire naturellement moins. Il ne faut donc ni se glorifier ni se dvaloriser propos dactions qui ne dpendent pas entirement dune illusoire libert. Il faut confronter cette nouvelle thorie du corps sans me son adversaire. Pour les thologiens, lhomme est un compos de deux substances: un corps, qui est une substance matrielle, et une me, qui est une substance spirituelle. Le premier serait passif, inerte, tendu, dtermin par des causes; la seconde serait active, en mouvement, noccuperait aucun lieu matriellement dtermin et serait libre. Si je veux me mettre marcher par exemple, ma volont, facult active qui caractrise lme, en donne librement lordre un corps qui lui obit passivement dans tous ses membres. Ce que dit Diderot, suivant en cela toute la tradition matrialiste, cest que lunion de lme et du corps est proprement incomprhensible et nous promne de difficult en difficult. La premire phrase du Rve de dAlembert rsume de la manire suivante: javoue quun tre qui existe quelque part et qui ne correspond aucun point de lespace; (...) qui est tout entier sous chaque partie de cette tendue [puisque lme fait bouger tous les points du corps]; qui diffre essentiellement de la matire et qui lui est uni; (...) un tre dont je nai pas la moindre ide [au sens o, comme on la vu, nous navons pas de sensation physique de lme] (...) est difficile admettre.. Pour Diderot, il est clair que lide de lme est une ide vide de correspondant rel; elle nexiste pas ailleurs que dans notre imagination. Cest donc le corps qui commande le corps. La thorie matrialiste doit donc sattacher montrer comment le corps, cest--dire la matire, prise ici dans une de ses organisations particulires, suffit pour expliquer
236

toutes ses propres actions, sentiments et productions. Il faut une thorie matrialiste de laction, des passions, de la connaissance, de lart, de la morale et de la politique. Il faut mme une science matrialiste: le matrialisme dit que la matire suffit expliquer la vie sous toutes ses formes, quelles soient minrales, animales ou vgtales. Laffirmation matrialiste (tout est, en dernire analyse, matire, et cette substance seule suffit tout expliquer, du minral luvre dart) contredit aussi radicalement la vision chrtienne de la nature. Pour les thologiens, la nature est finalise, cest--dire quelle est construite selon un plan dirig par une volont, une fin: la coexistence ordonne des cratures. La thse finaliste affirme que si nous avons un cerveau, cest parce que Dieu a voulu que nous soyons des cratures pensantes. Le matrialisme renverse laffirmation: nous sommes des cratures pensantes parce que, dans lhistoire sans volont ni dessein de la nature, cest-dire dans toutes les formes que la matire a prises dans lhistoire de ses productions au hasard, il sest trouv une formation animale dote dun cerveau tel, quil a permis la naissance de la pense. Les formations viables (les espces subsistantes) se reproduisent entre elles, et ainsi se perptuent. Les formations monstrueuses sont striles et disparaissent, comme celles qui ne sont pas adaptes leur environnement. La nature et la nature humaine existent sans Dieu, elles nont pas besoin de lui ni comme crateur ni comme conservateur; et elles sont sans but autre que de persvrer dans leur tre, se conserver. En cela, on peut dire quil ny a quune nature, laquelle lhomme appartient sans plus de dignit que tout le reste des formations matrielles animes ou non. Diderot ne saffirme athe, matrialiste et empiriste que si cela lui permet de mieux comprendre plus de choses. Cest pourquoi il nest jamais dogmatique, pourquoi encore il ncrit pas de ces grands traits que les philosophes affectionnent: un trait sur la matire, un sur la nature anime et inanime, un sur les passions, etc. On ne sait pas encore ce quest la matire, crit Diderot la fin de la Lettre sur les aveugles, mais on sait que jusquici elle explique mieux les phnomnes que la volont divine. Toute luvre philosophique de Diderot est un essai, au sens o il teste continment ce quil nomme ses conjectures. Elle est incontestablement philosophique dans sa volont de comprendre, cest--dire, dans le vocabulaire de Diderot, dinterprter. MODULE 3. LINTERPRETATION DE LA NATURE. Selon Diderot, la mthode suivre pour produire la connaissance de ce qui nous entoure porte le nom dinterprtation de la nature. Les Penses sur linterprtation de la nature en donnent le mode demploi. Observation, conjecture et exprimentation sont les trois tapes de la connaissance. La conjecture est plus spcialement la tche du philosophe: elle est la supposition, lhypothse, formule comme dinstinct (mais elle rsulte en ralit dune longue srie dexpriences manques ou russies), laide de laquelle on va tenter de comprendre. Les exprimentations qui doivent la suivre ont pour but de mettre lpreuve la validit de lhypothse. Or ces conjectures peuvent tre de tous ordres: scientifique, moral, etc. La grande hypothse de Diderot, cest celle de la matire sensible. De la pierre lhomme pensant, tout est constitu par des molcules de matire qui peuvent sentir: il suffit quelles se trouvent dans des organisations telles que leur sensibilit peut sexprimer. Dans la pierre, la sensibilit est empche. Mais si on brise une statue, quon lincorpore de la terre, qui nourrit une plante, si cette plante est mange par un animal et cet animal par nous; alors dans le processus de la digestion nous
237

allons nous rgnrer grce ses molcules, en faire notre propre chair. Or, sous forme de pierre ou de chair humaine, ce sont toujours les mmes molcules. On ne les a pas rendues sensibles, elles ltaient dj, mais empches. Le rve de dAlembert dcrit sur le mode onirique toutes les possibilits quoffre une telle hypothse: on pourrait comprendre la production des monstres, lapparition et la disparition des espces, la formation de la conscience de ltre pensant, etc. Cest cette hypothse philosophique qui permet Diderot, qui pourtant ne croit pas lternit de lme, desprer presser ses molcules parses sur celles de sa bienaime Sophie, par-del la mort: Ceux qui se sont aims pendant leur vie et qui se font inhumer lun ct de lautre ne sont peut-tre pas si fous quon pense. Peuttre leurs cendres se pressent, se mlent et sunissent. (...) O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de munir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus ! (Lettre Sophie Volland, p.171-172). On est loin ici de lEncyclopdie, en apparence. Mais il sagit toujours du mme projet: comprendre, et savoir, faire progresser les sciences et la philosophie, pour tre plus heureux. La mthode suivre est dsormais claircie. La philosophie matrialiste de Diderot en effet, dans sa tentative perptuelle de comprendre la nature , en dautres termes de comprendre ce qui est, offre une interprtation possible de ces phnomnes humains que sont la socit et la morale. Aids de cette comprhension peut-tre plus proche de la vrit, nous pourrons dterminer ce quelles doivent tre, et cesser de souffrir dune morale qui nest pas adapte la vrit de notre vie, ainsi que dun rgime politique qui est fond sur une fausse ide de lautorit lgitime. MODULE 4. POLITIQUE DU CORPS HUMAIN. Si nous navons pas dme, cest donc le corps qui pense, cest le corps qui produit la philosophie. Mais surtout, si cest la nature humaine que nous voulons connatre, pour lui offrir une morale et une politique qui lui conviennent, il faut se pencher sur ce que lexprience quotidienne nous offre comme ralit sensible de cette nature humaine: un corps humain, corps qui se meut, qui souffre, qui jouit, qui pense, qui fabrique, et qui en a conscience. Cette ralit incontestable constitue les faits auxquels il faut se tenir. Or que nous apprend ce corps? Avant tout, il montre quen tant que chose physique il est soumis des effets (effets des autres choses comme obstacles, de la temprature, de la nourriture, etc.), et quil peut tre cause. Nous sommes donc partie prenante de la grande chane des causes et des effets, et ne sommes pas une cause premire, cest--dire une cause qui nest elle-mme cause par rien. Nos volonts ne sont que les effets de dterminations si complexes que nous les prenons pour des volonts libres. Nos choix sont dtermins par notre constitution physique, notre ducation, notre histoire personnelle. Ensuite, lexprience quotidienne atteste du lien plus qutroit entre la pense et le corps: lorsque nous sommes malades, notre pense est brouille en mme temps que notre estomac, crit Diderot: bonne ou mauvaise sant fait notre philosophie (Lettre Vialet, tome V, p. 642). De l supposer que la pense est une des fonctions du corps parmi dautres, et quelle peut tre saine ou malade, il ny a quun pas. Un pas de plus encore, et on peut envisager que, de mme quil y a des corps naturellement plus rsistants que dautres la maladie ou la fatigue, ou des organes qui fonctionnent plus ou moins bien, il y a peut-tre une capacit naturelle lexercice intellectuel diffrente dans chaque individu. Certains cerveaux sont plus
238

rapides que dautres, comme certaines jambes ... Voici une nouvelle hypothse vrifier, ce que Diderot fait chaque fois quil tente de faire la part du donn en nous, celle de lducation, et celle de lhistoire. On voit donc que le corps peut tre considr la fois comme le sujet et lobjet de la philosophie de la nature humaine. Il est philosophe et philosophique. Mais on peut peut-tre aller plus loin encore, et trouver dans la physiologie humaine les normes de la morale et de la politique. Si nous sommes des corps en effet, mme des corps trs complexes et raffins, capables de produire des uvres dart ou des machines, capables mme de se conduire selon une morale, alors cest dans ce corps que nous sommes quil faut trouver lultime norme de la morale. Il nous faut retrouver ce que Diderot appelle le code naturel, les exigences de notre nature quon ne saurait contredire sans se rendre malheureux. Sera dit bon tout ce qui sert ce code naturel, ou du moins ne le contredit pas. Le code naturel tient en une phrase: nous voulons tre et rester heureux. Lducation des hommes doit donc tre une ducation sensible en vue du bien, puisque lexprience nous enseigne quil vaut toujours mieux se conduire dans le sens de la justice et du bien gnral (pour Diderot, cest une vrit dexprience qui est aussi rationnellement dmontrable). Il faut, dans les termes de Diderot, se hter de rendre la philosophie populaire: Si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point o en sont les philosophes. (Penses sur linterprtation de la nature, 40). Rendre la philosophie populaire, cela signifie pour Diderot faire en sorte que chacun devienne lui-mme philosophe. Par consquent, le personnage social du philosophe, tel Diderot lui-mme, disparatra. Si tout le monde a accs la connaissance de ce qui est bien: vivre en socit selon la justice; de ce qui est vrai: nous sommes des tres matriels dtermins et nous pouvons jouer de ces dterminations que sont la physiologie individuelle, lducation, le rgime politique, etc., pour faire advenir une socit plus heureuse; alors le philosophe ne sert plus rien. Et tant mieux, nous dit Diderot, si cest la consquence dune socit vraiment claire. Pour rendre la philosophie populaire, le philosophe doit se faire le conseiller des princes, en sachant bien quun despote mme clair est surtout un despote, et aider la construction de systmes dducation nationale. Cest ce que fit Diderot auprs de lImpratrice Catherine II de Russie. Il doit se faire encyclopdiste pour rpandre le savoir et offrir tous laccs aux moyens techniques et philosophiques daugmenter son bien-tre comme Diderot, l encore. Il doit aussi se faire auteur dopras ou de pices de thtre, car le thtre est le meilleur lieu dducation des foules. Par le spectacle du vice humili et de la vertu rcompense, on touche chacun dans sa sensibilit physique au bien. Cest le projet de Diderot lorsquil crit des drames. Pour Diderot, le peuple se sert mieux de ses yeux que de son entendement. Les images prchent, prchent, prchent sans cesse, et ne blessent point lamour-propre. Ce nest pas sans dessein ni sans fruit que les temples sont dcors de peintures qui nous montrent ici la bont; l le courroux des dieux. (Essai sur les rgnes de Claude et de Nron). En dautres termes, les peintres, les crivains, les comdiens qui nous font aimer la vertu par le spectacle quils en donnent sont au moins aussi indispensables que les philosophes ... Mais les philosophes doivent tout de mme, en attendant le temps o ils disparatront, agir pour le progrs de la manire quon a dite: Le philosophe est un homme estimable partout, mais plus au snat que dans lcole, plus dans un
239

tribunal que dans une bibliothque (Idem, p. 1207). Le philosophe ouvre ses yeux et les ntres sur une nature quil dcouvre matrielle, et sans but. Pourtant le monde nest pas condamn labsurdit: au cur de cette nature et obissant ses lois, il y a lhomme: Si lon bannit lhomme ou ltre pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathtique et sublime de la nature nest plus quune scne triste et muette. Lunivers se tait; (...) tout se change en une vaste solitude o les phnomnes inobservs se passent dune manire obscure et sourde. Cest la prsence de lhomme qui rend lexistence des tres intressante. (article ENCYCLOPDIE). Cest par lhomme quil y a du sens dans la vie, qui nest en elle-mme que le rsultat des productions hasardeuses de la nature. Cest pour lui et pour son bonheur quil faut travailler construire un monde plus vrai, fond sur une vraie connaissance de lui-mme. A la fois rien et tout, simple effet sans libert et sans ternit, mais qui en est conscient et peut agir sur certaines des causes qui le dterminent. Ce second temps, celui du travail, de la rforme de lordre social, est aussi celui de la philosophie, qui est interprtation de la nature. Mais le philosophe est appel disparatre, quand la philosophie sera, enfin, populaire. Il ne peut sagir que dun temps rpublicain, cest--dire libre, et clair, cest--dire aussi instruit. Cest cette sagesse que le philosophe, athe et matrialiste, nous propose: Il ny a quune vertu, la justice; quun devoir, de se rendre heureux; quun corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort (Elments de physiologie). Tout en sachant que nous ne sommes quombres parmi les ombres, que nous devons notre existence au hasard, que nous ne sommes pas plus libres que les autres tres naturels, Diderot nous invite travailler notre bonheur, parce quil ny a quune vie et quelle vaut la peine dtre vcue sous le signe du bonheur et du plaisir. Sa philosophie est une recherche de la sagesse qui exhorte jouir; un dsir de vrit qui reconnat son dsir dtre tromp et consol par les fictions religieuses de lme et de la libert; une revendication de lhomme comme valeur ultime, alors mme quon sattache le descendre au mme niveau que les autres vivants naturels. Diderot sentait assez combien une telle philosophie tait paradoxale. Paradoxale, mais peut-tre vraie Dernier avertissement du corps-philosophe qui ne croyait pas en Dieu: Il faut souvent donner la sagesse lair de la folie afin de lui procurer ses entres. Jaime mieux quon dise: Mais cela nest pas si insens quon croirait bien, que de dire: Ecoutez-moi, voici des choses trs sages. (Lettre Sophie Volland du 31 aot 1769). MODULE 5. UNE CARTES DES IDES. Ides philosophiques: Esprit universel, Diderot croit en la Science de toutes les sciences, la philosophie, qui, en synthtisant toutes les connaissances, peut mener au progrs de lhumanit. Soucieux dinstaurer une philosophie positive, il poursuit des tudes scientifiques, sintresse aux travaux des savants et surtout la mthode exprimentale. Avec lentreprise encyclopdique, il a la double ambition douvrir le savoir au plus grand nombre et de combattre lintolrance et les prjugs, afin de faire triompher la raison. Face la religion, Diderot adopte peu peu la position du matrialiste athe. Le monde se cre lui-mme, en un devenir incessant. Lhomme nest quun moment dans le devenir dun univers matriel. La crainte de Dieu est un obstacle lpanouissement de lhomme. Il remplace la mtaphysique par une morale positive fonde sur sa confiance en lhomme, qui prouve du plaisir faire le bien et a lhorreur du mal. Il croit, linverse de Rousseau, que lhomme peut trouver le
240

bonheur individuellement et collectivement dans la socit. Ntant lui-mme finalement sr de rien, constamment en proie ses propres contradictions, balanant entre les lumires de la raison et les transports de la sensibilit, il place la dignit de lhomme dans la recherche plutt que dans la dcouverte de la vrit. Ides politiques. Diderot semble tre un partisan du despotisme clair, cest-dire dune monarchie o les lites intellectuelles contribuent la postrit de ltat. Il pense en avoir trouv le modle avec Catherine II de Russie. Mais ses analyses politiques laissent entrevoir les prochains bouleversements rvolutionnaires. travers lEncyclopdie, il condamne labsolutisme, la monarchie de droit divin, dnonce les privilges, les atteintes la libert du travail et la guerre. Avec lentreprise encyclopdique, Diderot espre quil aura au moins servi lhumanit . Investie sur tous les fronts pour les liberts et contre lintolrance, lEncyclopdie, diffuse vingt-cinq mille exemplaires avant 1789, aura t le plus puissant vhicule de la propagande philosophique. Diderot est reprsentatif de ce tournant du sicle, du rationalisme pur au culte de linstinct et de la passion. Goethe saluera plus tard Diderot en dclarant son propos: la plus haute efficacit de lesprit est dveiller lesprit. MODULE 6. LES SOURCES DE L'ENCYCLOPDIE. Pour mener bien lambitieux chantier ouvert par le projet encyclopdique de Diderot et dAlembert, les rdacteurs ont puis de multiples sources, consultant les archives, les bibliothques, empruntant et faisant acheter des ouvrages par les LibrairesAssocis. Ils se sont inspirs des travaux de leurs prdcesseurs: (i) Francis Bacon le tout premier, dont Diderot prsente lArbre des connaissances ds le Prospectus comme plan de lEncyclopdie; (ii) Chambers, dont la Cyclopedia est lorigine de lEncyclopdie (qui ne devait tre quune traduction de langlais); (iii) Avant de se lancer dans laventure de lEncyclopdie, Diderot avait particip la traduction du Dictionnaire Universel de Mdecine, de Chirurgie, dAnatomie,... de James. Il en reprend bon nombre dinformations et de figures. On sait galement que ses longues pages sur lhistoire de la philosophie sont en grande partie reprises de Jacob Brucker (Historia critica philosophiae...). Ce sont les travaux de lAcadmie royale des sciences qui constituent la source premire et constante: (i) les Mmoires (Mmoires pour servir lHistoire des plantes, Mmoires pour servir lHistoire des Animaux, etc.); (ii) la collection des Machines et Inventions et celle de la Description des arts et mtiers fournissent plusieurs modles aux articles et aux planches. Ainsi, lun des premiers manuscrits rdig par Jacques Jaugeon pour la Description des arts et illustr par Simonneau et Quinault, tait consacr limprimerie; il sert de base tous les articles et toutes les planches (revues par Goussier) de lEncyclopdie sur ce sujet. (iii) Les encyclopdistes consultent galement les travaux de lAcadmie des inscriptions et belles-lettres et en utilisent les Mmoires dans des chapitres sur la musique, lhistoire, ou larchologie. Pour les articles concernant les civilisations, la faune et la flore trangres, les rdacteurs se plongent dans les nombreux rcits de voyages, notamment ceux des jsuites de retour de Chine ou dAmrique, particulirement intressants pour la multitude de sujets quils abordent avec prcision. Dexpditions scientifiques lointaines les naturalistes rapportent des dessins. Des planches graves daprs ces dessins sont reprises presque exactement dans lEncyclopdie. Ce nest plus par lobservation directe dun objet, mais par sa gravure dans un livre que passe la transmission du
241

savoir. Mais toutes les sources iconographiques sont revues, compares et adaptes par Goussier et son quipe de dessinateurs et graveurs. Et, finalement, cest Goussier lui-mme qui vrifie et rvise la totalit des planches. Les encyclopdistes ont puis leurs sources dans les livres plus que dans la nature, mais ils ont slectionn les documents en fonction de leurs propres convictions et positions philosophiques. LEncyclopdie se prsente comme un Dictionnaire raisonn. Dans le Prospectus de lancement de lEncyclopdie, Diderot annonce stre assur la collaboration de cinquante-cinq rdacteurs, parmi lesquels apparaissent les plus grands noms du monde littraire et scientifique. En ralit, ils seront plus de cent soixante, et pas des plus connus. Les gloires de lpoque ont peu collabor cet obscur travail ou bien lont lach en se fchant. Ainsi Rousseau, aprs avoir produit cent quatre-vingts articles de musique (et larticle conomie politique), se retire compltement,furieux contre larticle Genve. Fontenelle, Buffon et Montesquieu, qui avaient promis leur contribution, sesquivent. Voltaire crit, du bout de la plume, quarante-cinq articles anodins de littrature et dhistoire. En revanche, dautres, moins illustres et plus fidles, travaillent sans relche. Le chevalier de Jaucourt accomplit un immense labeur de compilation et de vulgarisation, extrayant ou synthtisant un nombre invraisemblable de textes pour signer finalement dix-sept mille articles sur absolument tous les sujets. Le baron dHolbach, banquier autour duquel gravite un groupe dintellectuels athes anticlricaux, qui publie sous lanonymat des pamphlets contre la religion, rdige quatre cents articles concernant la minralogie et la mtallurgie, le plus souvent sans les signer. Il ouvre sa riche bibliothque Diderot. Helvtius, fermier gnral qui fait partie du cercle dHolbach, soutient financirement les encyclopdistes. Parmi la foule des rdacteurs, on trouve galement des acadmiciens (La Condamine, Marmontel), des aristocrates, comme Saint-Lambert, des hauts fonctionnaires, comme Turgot et Perronet (fondateur et directeur de lcole des ponts et hausses), des artistes, comme le graveur Cochin. Damilaville, employ au bureau des impts, homme de confiance de Voltaire, prend en charge trois articles trs importants sur la finance et la dmographie. Ce sont avant tout des professionnels, mdecins, juristes, chimistes, thologiens, etc. Diderot recrute un grand nombre de dessinateurs et graveurs, rests pour la plupart inconnus. Louis-Jacques Goussier, engag ds le dbut dans lentreprise, donne plus de neuf cents planches (lEncyclopdie en compte 2.885), accompagnes de leurs lgendes. Il sera le seul dessinateur rdiger, de surcrot, soixante-dix articles et tre cit dans le Discours prliminaire de dAlembert (publi dans le premier volume); Diderot la dpeint sous les traits de Gousse dans Jacques le Fataliste. MODULE 7. L'ENCYCLOPDIE, EMBLME DES LUMIRES. Les objectifs de Diderot et d'Alembert. LEncyclopdie se dmarque de ces prdcesseurs dans la faon daborder la connaissance. Ds la rdaction du Prospectus (1750), en choisissant de prsenter la division des sciences suivant larbre, ou systme figur des connaissances humaines inspir de Bacon, Diderot se place hors du projet initial de traduction de Chambers. Ce systme dessine les relations de dpendance et de voisinage entre les savoirs, qui, selon dAlembert, peuvent se rduire trois espces: (i) lhistoire, (ii) les arts tant libraux que mcaniques (iii) et les sciences proprement dites, qui ont pour objet les matires de pur raisonnement. La philosophie constitue le tronc de larbre et la thologie
242

nen est plus quune branche loigne. Dans son Discours prliminaire, dAlembert, nonant les principes de lentreprise, spcifie que la connaissance vient des sens et non de Rome ou de la Bible. LEncyclopdie place lhomme au centre de lunivers. Prsente comme une oeuvre de compilation, elle nen est pas moins un manifeste philosophique. Le tableau des connaissances laisse entrevoir au lecteur les diffrentes oprations de jonction, de dplacement, de hirarchisation, qui constituent, daprs dAlembert, la supriorit du dictionnaire encyclopdique: Montrer la liaison scientifique de larticle quon lit avec dautres articles quon est le matre, si lon veut, daller chercher. Cette libert offerte au lecteur est toutefois claire par un systme de renvois trs labor, qui permet de crer des connexions entre les sciences, de complter, de reconstituer lenchanement des causes, et qui fait de lEncyclopdie le Dictionnaire raisonn quelle prtend tre. Lobjectif de ces renvois est double: (a) remdier, certes, lordre alphabtique qui empche de traiter dune science dans son intgralit, (b) mais aussi, plus sournoisement, djouer la censure pour exprimer des ides non conformes celles reconnues par lglise et ltat. Ainsi: 1) larticle Cordeliers, plutt logieux vis-vis de cet ordre, renvoie Capuchon o les religieux sont ridiculiss; 2) la Constitution Unigenitus est critique larticle Controverse et Convulsionnaire. Les attaques les plus virulentes contre labsolutisme politique ou religieux sont contenues dans des textes aux titres les plus anodins (larticle Genve, rdig par dAlembert, renferme une violente critique du parti dvt franais et des prtres genevois) ou les plus saugrenus (dans Aschariouns et pidlius on trouve une dnonciation des absurdits du christanisme). Le savoir porte de tous. Une autre proccupation des encyclopdistes apparat constamment dans leur ouvrage: mettre le savoir la porte de tous. La multiplication des illustrations participe de cette volont. Diderot lannonait dans le Prospectus: Un coup doeil sur lobjet ou sur sa reprsentation en dit plus long quune page de discours. Liconographie se dveloppe dautant plus quaprs linterdiction de lEncyclopdie autorisation est donne de publier un recueil de planches. Limage devient alors prioritaire, elle nest plus illustration au service dun texte, cest au contraire le texte qui explique limage. travers leur oeuvre, les encyclopdistes ont fait passer leur idal philosophique: a) diffuser auprs du plus grand nombre un savoir libre de tout prjug, de toute superstition; b) mesurer les connaissances laune de la raison; c) enfin, fournir un matriel pour, comme Diderot le proclame dans larticle Encyclopdie, changer la faon commune de penser. Ce qui caractrise le philosophe et le distingue du vulgaire, cest quil nadmet rien sans preuve, quil nacquiesce point des notions trompeuses et quil pose exactement les limites du certain, du probable et du douteux. Cet ouvrage produira srement avec le temps une rvolution dans les esprits, et jespre que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolrants ny gagneront pas. Nous aurons servi lhumanit. (Lettre de Diderot Sophie Volland, 26 septembre 1762). MODULE 8. LENCYCLOPDIE, RETROSPECTIVES ET PERSPECTIVES. En 1751 parurent les deux premiers tomes de l'Encyclopdie dont Diderot a dfini l'enjeu en des lignes juste titre mmorables: Le but d'une encyclopdie est de rassembler les connaissances parses sur la surface de la terre; d'en exposer le systme gnral aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront aprs nous; afin que les travaux des sicles passs n'aient
243

pas t inutiles pour les sicles qui succderont; que nos neveux devenant plus instruits, deviennent en mme temps plus vertueux et plus heureux; et que nous ne mourions pas sans avoir bien mrit du genre humain. L'Enyclopdie fut la plus grande entreprise ditoriale du temps en volume, en capital investi, en ouvriers employs. Edit par souscription, l'ouvrage connut un succs attest par les multiples rditions et contrefaons qui accompagnrent sa parution. En un sicle qui fut l'ge d'or des dictionnaires, il s'agissait au dpart, en 1745, de procder la traduction augmente du Dictionnaire universel anglais en 2 volumes, la Cyclopaedia or an Universal dictionary of arts and sciences d'Ephraim Chambers, paru Londres en 1728 et souvent rdit. En 1747, deux jeunes gens de Lettres, Diderot et d'Alembert, la notorit alors modeste, encore que, pour Diderot, dj sulfureuse, sont chargs de l'dition par les libraires parisiens associs, Le Breton, Durand, David et Briasson. L'ouvrage, prvu pour constituer dix volumes, atteindra, son achvement, 28 volumes 17 de discours et 11 de planches et aura demand plus de 25 ans de travail. Si l'accomplissement de cet ouvrage immense et immortel, pour citer Voltaire, marque avant tout l'ampleur des vues et l'nergie intellectuelle de ses concepteurs, sa publication souleva bourrasques et temptes. Ce n'est pas un savoir paisible que celui qu'offre l'Encyclopdie: le caractre d'un bon dictionnaire, disait Diderot, est de changer la faon commune de penser, et ces majestueux in-folio sont, de fait, traverss par les combats politiques, religieux, scientifiques du temps (lisons, p.e., Droit naturel, Intolrance de Diderot, Collge, lments des sciences de d'Alembert, INOCULATION de Tronchin). Trs vite, une redoutable conjuration les jsuites, menant campagne dans leur Journal de Trvoux et dnonant l' impit des articles, bientt relays par les jansnistes et leurs reprsentants au Parlement alerte le pouvoir royal et aboutit l'interdiction de l'Encyclopdie (temporaire en 1752, dfinitive en 1759, avec rvocation du privilge et, peu aprs, condamnation papale). Les dix derniers volumes de texte, parus en 1765, et les 11 volumes de planches, achevs en 1772, auront vu le jour grce l'efficace protection de Malesherbes, alors directeur de la Librairie, au travail inlassable du chevalier de Jaucourt, et surtout la pugnacit du matre d'oeuvre Diderot qui sut affronter, outre ces multiples traverses, des accusations de plagiat, la dfection de d'Alembert, et la censure secrte de ses articles par son libraire lui-mme. Les innovations de l'Encyclopdie par rapport aux autres grands Dictionnaires universels de son temps, comme celui de Trvoux, dont elle fut la fois la critique et le dpassement, se marquent essentiellement sur quatre plans: (i) Entreprise collective, elle fait appel aux savants spcialiss, donc aux savoirs vivants et non plus seulement aux compilations livresques: d'Alembert s'occupe de la partie Mathmatiques; Daubenton contribue l'Histoire naturelle, Bordeu, Tronchin, la Mdecine, Rousseau la Musique, Dumarsais la Grammaire gnrale, etc.; parmi ces talents pars, on trouve aussi Voltaire, Turgot, Jaucourt, d'Holbach, Quesnay, tant d'autres, sans oublier les anonymes, artisans ou artistes: plus de 150 collaborateurs, issus pour la plupart de la bourgeoisie d'Ancien Rgime, techniciens, praticiens, lis l'activit productive du temps. (ii) Elle est un dictionnaire, certes, mais raisonn. Le systme figur des connaissances humaines, l'arbre encyclopdique, renouvel de celui du Chancelier Bacon, fonde l'entendement sur les trois facults que sont Mmoire, Raison et Imagination, aux multiples ramifications: chaque article est, en principe,
244

accompagn de la branche de savoir dont il relve, permettant ainsi d'obvier l'arbitraire de l'ordre alphabtique par une lisibilit transversale renforce par le systme des renvois entre articles. (iii) Elle intgre les arts mcaniques dans le cercle des connaissances: la description des arts et des mtiers, impulse par Diderot, unit l'inventaire des procds de fabrication, des inventions techniques la divulgation des secrets d'ateliers. Loin de se limiter un glossaire de termes techniques, elle inclut une collection sans prcdent de dfinitions; elle tmoigne, entre autres, de l'extraordinaire effort de Diderot pour penser une langue des arts, devenant ainsi citons Jacques Proust le premier homme de lettres qui ait considr la technologie comme une partie de la littrature. (iv) Elle offre 11 volumes de planches, relais indispensable la description des mtiers: un coup d'oeil sur l'objet ou sur sa reprsentation en dit plus qu'une page de discours, souligne Diderot. Grce aux planches, activit humaine et nature deviennent lisibles, voire limpides. Par les dessins d'abord, dus notamment L.-J. Goussier, puis par les gravures, sont montrs, outre l'anatomie et l'histoire naturelle, les lieux, les outils, les gestes du travail, surtout de la manufacture, tous les secteurs de la technique et de la production. Mais, au-del de ces traits novateurs, ce qui caractrise l'Encyclopdie est avant tout d'avoir t un recueil critique: critique des savoirs, dans leur laboration, leur transmission et leur reprsentation, critique aussi du langage et des prjugs vhiculs par l'usage, des interdits de pense, de l'autorit surtout, et du dogme. Et de cette oeuvre, laquelle sceptiques, huguenots, athes, voire pieux abbs ont collabor, jaillit une vritable polyphonie. Tentative d'un sicle philosophe, lgu la lointaine postrit, l'ouvrage le plus surveill et censur de son temps atteste, au-del des invitables erreurs, prudences ou contradictions qu'on y peut rencontrer, de ce que furent les Lumires: l'apptit de savoir, la libert de penser, le got d'inventer et la ncessit de douter. Et il mane de ces austres colonnes une impatience allgre, aux antipodes tant de la drision dsabuse que des maussades unions du savoir et du srieux. La descendance de lEncyclopdie fut si riche qu'on n'voquera que sa postrit immdiate: outre un Supplment et une Table, publis par le libraire Panckoucke partir de 1776, signalons les ditions de Genve, de Toscane, la refonte protestante d'Yverdon, l'Encyclopdie mthodique de Panckoucke, et, au XIXe sicle, ces monuments que sont la Description de l'Egypte, sous l'Empire, ou ,plus tard, le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse. L'Enyclopdie aujourd'hui, l'heure des premires tentatives de numrisation de l'ouvrage, nous apparat trangement contemporaine: il y a 250 ans en effet qu'elle propose ce que nous appellons un parcours interactif, grce au jeu incessant des renvois, dont nos liens hypertextes sont l'avatar lectronique. Contemporaine, dans sa volont de questionner et de dcloisonner les savoirs. Contemporaine, voire en avance mme sur notre temps, par sa capacit rendre, en une langue limpide, le savoir accessible ceux qui le cherchent, par son projet didactique auquel seul le souci du genre humain et de son avenir donne sens et contenu. MODLE 3. ROUSSEAU ET VOLTAIRE. REPRES POUR UNE HISTOIRE CONTRASTIVE DES IDES Gide disait que la vrit est aussi diverse, nombreuse, que les esprits pour l'entendre. On aurait envie de dire la mme chose de Rousseau. Selon les poques, selon les lecteurs, c'est un Rousseau diffrent, parfois diamtralement oppos, qu'on nous propose. De l'idologue de la Rvolution de 1789, c'est la faute
245

Rousseau, au Rousseau humaniste qu'aprs Guehenno, Starobinski, Tzvetan Todorov admire et aime, en passant par l'enfant martyr, ou presque, des Confessions, la victime de l'universel complot men par Hume et Voltaire l'horrible sourire, le kalidoscope donne le tournis. D'autant que, class horizontalement, et non plus verticalement, nous pouvons collectionner un Rousseau musicien, un romancier, un herboriste, un technicien des constitutions et de l'conomie politique, un pdagogue, un politique, un rveur, un pervers polymorphe, etc. MODULE 1. LME. L'existence d'une me immatrielle constitue le troisime dogme de la religion naturelle expose par dans la Profession de foi du Vicaire savoyard: L'homme est donc libre dans ses actions et comme tel anim d'une substance immatrielle. La vie morale requiert l'admission de ce dogme, qui nous garantit qu'aprs la mort, le souvenir des actions bonnes et mauvaises fera la rcompense du juste et le tourment du mchant. Toutefois, il convient de noter que Jean-jacques Rousseau ne se prononce pas vraiment sur la question de savoir si la permanence de l'me aprs la mort du corps signifie vraiment qu'elle est immortelle: simplement, cette prsomption me console et n'a rien de draisonnable. L'immortalit de l'me fait partie des croyances que la raison ne peut, ni tablir, ni rcuser, de sorte que le sentiment dcide de leur admission. D'une faon plus gnrale, l'me de l'homme, chez Rousseau, se caractrise d'abord par la sensibilit: elle forme le milieu de l'affectivit, dans lequel chacun prouve la communaut de nature qui le rattache aux autres hommes, avant mme de rflchir son appartenance l'espce entire. C'est pourquoi la vritable motion musicale consiste en une affection de l'me (par la mlodie) qui dpasse les plaisirs sensuels (produits par l'harmonie) rationnellement combins. MODULE 2. LAMOUR DE SOI. Chaque homme est dot du sentiment naturel de l'amour de soi qui le porte veiller sa propre conservation. Rousseau est loin de condamner cette passion premire; l'amour de soi est naturellement bon, mais ce sont ses dveloppements, rendus possibles par la perfectibilit humaine, qui peuvent mener l'homme sa perte. Jean-Jacques Rousseau n'est pas le premier le mettre en valeur, et en faire la base de l'anthropologie (l'amour de soi est en effet la source dont dcoulent toutes les passions), mais son originalit rside dans les liens qu'il exhibe entre celui-ci et d'autres passions. Ainsi l'amour de soi ne devient nocif que lorsque l'homme, sortant de l'isolement naturel o il tait unique juge et spectateur de lui-mme, commence se comparer et tenir compte de l'opinion d'autrui: pour tre satisfait l'amour de soi voudra dsormais qu'on fasse plus de cas de lui que d'autrui, ce que tous ne peuvent videmment exiger en mme temps sans contradiction: l'amour de soi est devenu amour-propre. Il y a forcment des insatisfaits, et de tant d'amours-propres inassouvissables dcoulent tous les maux sociaux. En contrepartie, Rousseau trouve en l'homme un deuxime principe qui tempre les effets de l'amour-propre: la piti nous fait fuir la souffrance d'autrui, et vite de la causer. Ces deux consquences immdiates de la piti incitent l'homme au respect de ses semblables et assurent la paix l'tat de nature. Ainsi, la piti tient lieu de loi naturelle spontane et irrflchie. Or la piti est parfois dcrite comme le prolongement sur autrui de l'amour de soi, ce qui interdit dfinitivement de voir en l'amour de soi un simple gosme. Ainsi de la dialectique entre la source (l'amour de soi) et ses branches ou drivs (piti et
246

amour-propre) rsulte tout le destin moral de l'homme, et la faon dont la nature humaine bonne peut engendrer les maux sociaux ou tre canalise autrement (solution politique du patriotisme par exemple). MODULE 3. LA CONFESSION. Au livre IV de l 'Emile, Jean-Jacques Rousseau affirme que l'tude convenable de l'homme est celle de ses rapports. Ces rapports dfinissent d'abord la relation de l'individu physique aux choses matrielles, et cette relation dcouvre l'enfant une ncessit aveugle, rebelle ses caprices. Pour l'homme moderne, en revanche, ces rapports sont dtermins par l'opinion et fortifis par l'imagination. L'homme de l'homme puise toutes ses forces dans la satisfaction d'un amour propre qui consiste, selon le second Discours sur l'Ingalit, en Un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des prfrences (...) qui ne cherche plus se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d'autrui. Tel est prcisment l'objet des Confessions, que de fournir la postrit un nouveau point de comparaison, qui restitue une image authentique de l'homme (un homme dans toute la vrit de la nature, crit JeanJacques Rousseau, la place des opinions varies et dgrades: l'ouvrage peut ainsi servir de premire pice de comparaison pour l'tude des hommes, qui certainement est encore commencer (Confessions). Une des fonctions du rcit autobiographique serait ainsi de manifester la permanence d'une humanit authentique, au sein de rapports corrompus qui alinent l'individu. MODULE 4. LA CONSCIENCE. La principale difficult de la thorie rousseauiste de la conscience rside dans les rapports qu'elle entretient avec la raison. Au sein de la tradition scolastique, la conscience occupait dj une place considrable dans la vie morale. Mais elle consistait tout entire en un raisonnement, et Jean-Jacques Rousseau rcuse explicitement cette interprtation: la conscience est un sentiment. Toutefois, cet amour spontan du bien ne se dveloppe qu' l'occasion d'une opration intellectuelle. La raison, moralement neutre, doit prsenter la conscience les objets sur lesquels il revient celle-ci de se prononcer- on ne peut donc parler de moralit authentique que si une connaissance rationnelle claire les premiers mouvements de la conscience. Sur ce point, l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard s'inspire surtout de Malebranche, dont il simplifie nanmoins le propos. Quoi qu'il en soit, Rousseau affirme que, toute sa vie, il mit un terme aux longues dlibrations en consultant sa conscience: Dans toutes les questions de morale difficiles (...), je me suis toujours bien trouv de les rsoudre par le dictamen de la conscience plutt que par les lumires de la raison (Rveries du promeneur solitaire). Mais s'il est prcisment question d'un dictamen, c'est que l'homme de l'homme doit vaincre ses propres rsistances afin d'couter en lui le verbe intrieur qui tranche infailliblement en matire morale. MODULE 5. LE CONTRAT. Le contrat est la notion centrale des thories du droit naturel moderne, auxquelles Hobbes a donn une forme canonique. La souverainet n'est lgitime que si elle tire son origine des volonts individuelles de ceux qui lui sont soumis. Il faut donc remonter un contrat originaire o chacun a renonc ses droits pour les transmettre au Souverain ou pour laisser celui-ci exercer la plnitude des siens. Cette renonciation n'est pas gratuite: chacun y consent afin de protger sa vie (Hobbes) ou ses biens (Locke). Il n'est pas
247

ncessaire que ce pacte ait vritablement eu lieu: son nonc indique seulement le fondement logique de la socit civile. Rousseau introduit dans la seconde partie du Discours sur l'origine de l'ingalit un mauvais contrat, o le riche abuse ses voisins en leur proposant comme leur salut l'union politique qui va consacrer sa puissance et achever de ruiner leur libert. Dans le Contrat social, au contraire, il dcrit le contrat qui fonde une socit vraiment libre; dans un tel pacte, chacun contracte avec le souverain qui n'est autre que le peuple constitu par le pacte luimme; ainsi chaque associ s'aline totalement la communaut: la condition est donc gale pour tous et ne peut engendrer de nouvelle oppression. Comme il ne reste aucun droit en dehors de l'association, aucun particulier ne peut se rserver une parcelle de pouvoir qui rtablirait l'tat de nature; enfin, chacun se donnant tous ne se donne personne. Chaque citoyen est donc la fois soumis au souverain et membre de ce mme souverain, la libert naturelle a t remplace par la libert civile. MODULE 6. LE DROIT NATUREL. Le droit naturel est dfini, l'poque de Jean-Jacques Rousseau, comme la science des devoirs les plus gnraux de l'Homme, en tant qu'ils dcoulent manifestement (...) des lumires de la Raison toute seule( Pufendorf), c'est--dire indpendamment des lois civiles et de celles de la religion. Rousseau reprend ce concept son compte, mais en modifie radicalement le contenu. Selon le Second Discours sur l'origine de l'ingalit parmi les hommes, la raison et l'ide mme de devoir sont absentes du pur tat de nature, domaine par excellence d'application du droit naturel depuis Hobbes. Les relations entre les hommes, pour autant qu'il en existe, y obissent donc ncessairement d'autres principes, antrieurs la raison. Ces principes sont des sentiments, les plus primitifs qui soient, savoir: l'amour de soi et la pitit. Le premier pousse chaque individu se conserver et le second le retient, dans la recherche des moyens de sa conservation, de faire inutilement du mal autrui. Ainsi est donc assure, comme chez les thoriciens du droit naturel moderne, mais par des moyens tout autres, car infra-rationnels, la conservation la fois de l'individu et de l'espce. On voit que ce que Rousseau appelle droit naturel proprement dit n'a rien, en dfinitive, de juridique. Ce qu'il dcrit sous ce nom, ce sont les deux principes fondamentaux de son anthropologie, lesquels dterminent de fait, en dehors donc de toute perspective normative, la conduite des hommes l'tat de nature. Une fois cet tat aboli, le droit naturel se transforme et se ddouble. D'une part, sur le plan moral, sauf n'tre qu'une chimre, il reste fond sur l'amour de soi et la piti, donc sur de vritables affections de l'me, certes, maintenant, claire par la raison. Il est donc quivalent la conscience. Sur le plan politique en revanche, il se dduit de la loi fondamentale et universelle du plus grand bien de tous ou de l'utilit gnrale, seule vritable loi fondamentale qui dcoule immdiatement du pacte social et vrai principe du juste et de l'injuste en politique: donc d'un principe, qui, s'il est driv de l'amour de soi, est cette fois purement rationnel. MODULE 7. LDUCATION. Quelles que soient les justifications de plus ou moins bonne foi par lesquelles Jean-Jacques Rousseau a expliqu l' abandon de ses cinq enfants. En livrant mes enfants l'ducation publique faute de pouvoir les lever moi-mme (...), je crus faire un acte de citoyen et de pre, et je me regardai
248

comme un membre de la rpublique de Platon (...) Les regrets de mon cur m'ont appris que je m'tais tromp. Il n'en reste pas moins qu'il s'est pench sur l'ducation avec intrt, persuad que dans cette tape dcisive du devenir humain, tant les auteurs que les usages d'alors s'y prennent l'envers, en dpit de la nature et de son dveloppement progressif. Il a suscit des vocations pdagogiques et sa pense est aujourd'hui sans cesse interroge. Admirateur de la Rpublique de Platon, des lgislations antiques (Sparte) o l'ducation publique faonnait de vrais citoyens, Rousseau prend acte pourtant dans l' Emile des donnes sociales modernes: l'individualisme bourgeois interdit la prise en charge politique de l'ducation, sauf dans des nations naissantes comme la Pologne ou la Corse. Aussi s'agit-il de trouver le compromis qui fera de l'enfant un homme capable de vivre pour lui-mme, d'tre heureux le plus possible, mais aussi de vivre en socit en connaissant ses devoirs: un sauvage fait pour habiter les villes. L'ducation ngative parie que la nature se dveloppant d'elle-mme en est capable et cette ducation ne refuse que ce qui dnature. L'enfant acquiert ses facults dans l'ordre naturel ( selon la marche naturelle au cur humain): sensation, mmoire, raison, moralit, car il puise dans ses besoins qui naissent les uns aprs les autres (besoin de l'agrable, puis de l'utile, puis du convenable, enfin du bien) le dsir de les accrotre. Il est aid seulement dcouvrir, jamais enseign de l'extrieur, ou assomm de thories trangres. MODULE 8. LENCYCLOPDIE. L'association de Jean-Jacques Rousseau l' Encyclopdie, quelque superficielle qu'elle paraisse, ne doit pas masquer l'importance, dans l'uvre du philosophe, d'une entreprise qui donne le ton du sicle. La critique des philosophes, en effet, n'interdit pas que Rousseau leur emprunte beaucoup, et les leons de choses de l' Emile sont souvent puises dans les articles du Dictionnaire raisonn des sciences et des arts. L'importance mme que Rousseau accorde la possession d'un mtier atteste qu'il partage l'un des soucis majeurs des diteurs de l'Encyclopdie - il s'agit de donner aux arts libraux leur place dans la philosophie: Il a donc fallu plusieurs fois se procurer les machines, les construire, mettre la main l'uvre; se rendre, pour ainsi dire, apprenti et faire soi-mme de mauvais ouvrages pour apprendre aux autres comment on en fait de bons (Denis Diderot, Prospectus de l'Encyclopdie). Les premiers livres des Confessions tmoignent alors de ce que Rousseau s'est, de nombreuses reprises, comport en encyclopdiste. Mais cette communaut de pratiques ne rend que plus sensibles les divergences de l'auteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard par rapport l'orientation anti-chrtienne qui se manifeste souvent dans le Dictionnaire raisonn. MODULE 9. LTAT DE NATURE. Dans toutes les thories du droit naturel moderne, l'tat de nature dcrit la situation o se trouve chaque individu avant d'entrer, par le pacte, dans la socit civile. Seule cette considration permet de dire ce que sont vraiment les hommes et, par l, quelle condition ils peuvent lgitimement constituer une socit. Chaque doctrine dispose donc dans cet tat la fois tout ce qu'elle veut retrouver ensuite dans la socit, et les raisons ncessaires de constituer celle-ci - la guerre de tous contre tous ( Hobbes) ou, dj, une certaine sociabilit (Locke). Dans le second Discours, Jean-Jacques Rousseau reproche ses prdcesseurs ce qu'eux-mme reprochaient l'aristotlisme: avoir dcrit la socit relle en la prenant pour l'tat de nature. Il constitue donc, quant
249

lui, un premier tat de nature autrement radical, dans lequel les hommes n'ont aucune relation les uns avec les autres pas mme l'hostilit. Sujet peu de passions et se suffisant lui-mme, l'individu n'y est m que par l'amour de soi et la piti; sans l'accident qui a dtruit cet tat, la socit civile ne se serait jamais constitue. C'est seulement un second tat de nature, l'tat de socit commenante, qui comportera les traits d'hostilit et de sociabilit qui peuvent engendrer les mcanismes historiques menant aux socits relles. Dans le Contrat social, l'tat de nature n'est pas dcrit pour lui-mme: il est mentionn par diffrence, comme ce qui ne peut plus subsister dans la mesure o les obstacles la conservation des hommes l'emportent sur les forces des individus. MODULE 10. LE GOUVERNEMENT. Dans un Etat lgitime, la souverainet, c'est--dire le pouvoir lgislatif, appartient la volont gnrale du corps politique. Or les actes de souverainet, c'est--dire les lois, sont par principe, universels. Il est donc besoin d'une autre instance qui, par des actes de magistrature, applique ces rgles gnrales aux cas particuliers, autrement dit qui administre l'Etat. Ce corps intermdiaire tabli entre les sujets et le souverain pour leur mututelle correspondance est le gouvernement ou pouvoir excutif. Le gouvernement n'est donc pas le reprsentant du peuple, mais son simple ministre ou commissaire, c'est--dire l'excutant de sa volont. Rousseau souligne la subordination stricte qui doit exister entre l'excutif et le lgislatif et voit dans l'abus du gouvernement et sa pente dgnrer, c'est--dire s'emparer de l'autorit souveraine, le danger principal qui menace le corps politique et la cause la plus frquente de sa mort. Le gouvernement peut revtir diffrentes formes selon le nombre de membres qui le composent (ou magistrats), nombre qui devrait luimme varier en raison inverse de celui des citoyens: il peut ainsi, l'extrme rigueur, tre dmocratique (gouvernement de tout le peuple ou de la plus grande partie du peuple), aristocratique (gouvernement du petit nombre) ou monarchique (gouvernement d'un seul). Contrairement une image trop rpandue de la pense politique de Jean-Jacques Rousseau, le meilleur gouvernement est pour lui l'aristocratie lective, parce que le pouvoir excutif a besoin d'hommes sages et expriments. Il faut cependant noter que la question du meilleur rgime, centrale dans la rflexion politique antrieure, passe au second plan. Tout Etat respectant le principe de la souverainet de la volont gnrale est lgitime et si son gouvernement peut revtir diffrentes formes, celles-ci ne relvent plus de l'ancienne typologie, qui reposait sur l'identification entre gouvernement et souverainet. MODULE 11. LHOMME. Ce terme a un sens prcis dans la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, o il est dfini par un double systme d'oppositions. Tout d'abord, l'homme civil s'oppose l'homme de l'tat de nature et, seul, mrite pleinement le nom d'homme. Ainsi devrions-nous bnir sans cesse l'instant heureux du Contrat social (...) qui, d'un animal stupide et born, fit un tre intelligent et un homme (Contrat social). Mais il a aussi un sens plus spcifiquement rousseauiste, en tant qu'il dsigne l'une des deux voies (T. Todorov) dans lesquelles peut s'engager l'homme civil. Celui-ci peut en effet devenir soit un citoyen - ou, du moins, a-t-il pu en tre un dans l'antiquit, dans des Rpubliques comme Sparte ou Rome - soit - et c'est en fait le seul idal effectivement ralisable par l'homme moderne - il peut s'efforcer, comme Emile, de devenir vritablement homme. Homme, pris en ce sens, est alors quivalent homme en tant qu'homme,
250

homme naturel ou homme selon la nature. L'homme est dfini par sa conscience, qui est son guide, comme le citoyen l'est par la loi de la cit. A ce titre, il ne s'oppose pas moins l'homme de l'tat de nature qui ne connat que lui (Lettre Christophe de Beaumont) qu'au citoyen. Ce que vise l'homme, c'est non, comme ce dernier, une commuaut restreinte au-del de laquelle il ne verrait plus rien, mais la grande socit, celle de ses semblables (Emile). Contrairement la morale civique, celle de l'homme a donc vocation universelle et l'humanit est l'horizon de toute son ducation, l'ducation naturelle. Le but de celle-ci est de dvelopper les affections qui peuvent l'identifier son espce et, notamment, la piti qu'il faut, en partant de ses proches, gnraliser et tendre sur tout le genre humain, pour la faire concider avec le bien commun des hommes. On comprend que Rousseau ait considr la voie de l'homme et celle du citoyen comme exclusives l'une de l'autre et qu'il ait mme t le premier dcouvrir le conflit proprement moderne de l'homme et du citoyen (V. Goldschmidt): c'est la consquence de la radicalit avec laquelle il a pens chacune de ces deux figures qui, l'une comme l'autre, tentent de rsoudre la contradiction qui affecte la condition de l'homme moderne. MODULE 12. LIMAGINATION. L'imagination, au mme titre que les autres facults suprieures, ne s'exerce pas dans l'homme de l'tat de nature: elle ne s'active que lorsque la perfectibilit arrache l'individu aux dterminations lmentaires de l'amour de soi. Le statut de l'imagination ne se conoit clairement que lorsque l'on considre l'apparition de la sensibilit active, qui nous permet de reconnatre notre semblable dans l'autre homme: Il y a une sensibilit physique et organique, qui, purement passive, parat n'avoir pour fin que la conservation de notre corps et celle de notre espce par les directions du plaisir et de la douleur. Il y a une autre sensibilit que j'appelle active et morale qui n'est autre chose que la facult d'attacher nos affections des tres qui nous sont trangers (Rousseau juge de Jean-Jacques). Cette sensibilit morale, qui ne s'veille dans le cur du jeune homme qu' l'adolescence (au livre IV de l' Emile), repose largement sur l'imagination: nos affections s'tendent sur autrui pour autant que nous l'imaginons capable de les prouver. Mais cette projection explique galement la dimension catastrophique de l'imagination: nous pouvons imaginer que les biens dont jouissent les autres individus pourraient nous profiter, et nous souhaitons nous les approprier. L'imagination est donc le ressort de la moralit comme de l'amourpropre, par lequel nous nous puisons dans des comparaisons inutiles. MODULE 13. LINGALIT. Jean-Jacques Rousseau critique l'ingalit et les obstacles qu'elle oppose au mrite. Elle est criante: partage ingal des richesses au point que certains n'ont pas le ncessaire pour vivre; partage ingal du pouvoir qui accentue l'ingalit de richesses, et soumet l'homme l'homme. Comment l'ingalit advient-elle? Est-elle injuste ou fonde? Pour y rpondre, il faut la dfinir en distinguant le physique du moral. Il existe d'abord une ingalit physique ou naturelle, dont il est vain de chercher la raison. Elle consiste dans la diffrence des ges, de la sant, des forces du corps, et des qualits de l'esprit. A l'tat de nature o aucune relation n'est durable, c'est la seule ingalit qui existe. Pourtant, faute d'tre conscients les uns des autres, les hommes ne remarquent pas ce qui les distingue. Ils ne s'occupent que d'eux-mmes et vivent disperss. Donc l'ingalit est peine sensible dans l'tat de nature o personne ne s'en proccupe
251

ni n'en souffre. Elle n'advient que par la comparaison. L'ingalit est toujours relative. Quand la socit se dveloppe, les rapports entre les hommes deviennent durables et les ingalits se font sentir. Le droit de proprit qui dfend les possessions de chacun, peut ainsi fixer les diffrences ou les laisser se dvelopper. Le partage des terres et la loi autorisent la pauvret et la richesse; la dlgation du pouvoir des magistrats marque l'avnement de puissants et de faibles. Troisime et dernier stade de corruption, la dgnrescence du pouvoir lgitime en pouvoir arbitraire oppose des matres des esclaves: c'est le dernier degr de l'ingalit . Telle est l'ingalit morale, ou politique qui est tablie ou du moins autorise par le consentement des hommes. Elle consiste en privilges dont quelques-uns jouissent au prjudice des autres . Le pacte fondamental est cens substituer une galit morale et lgitime ce que la nature avait pu mettre d'ingalit physique entre les hommes. Mais si le lgislateur n'en prvoit pas les abus, le contrat favorisera plutt l'ingalit morale et politique en la rendant plus durable. MODULE 14. LA LIBERT. La libert mtaphysique distingue l'homme de l'animal, car l'homme a le pouvoir de rsister l'impression de la nature laquelle l'animal ne fait qu'obir. C'est un fait intrieur, un sentiment irrcusable. Mais Jean-Jacques Rousseau rnove surtout la conception de la libert politique. L'indpendance sans rgle, o chacun fait ce qui lui plat, et qui dplat forcment aux autres n'est qu'une libert naturelle ou ngative. On ne peut tre libre sans justice, sinon cette indpendance se dtruit elle-mme. On n'est libre que par une rgle positive qui limite et empche que chacun fasse ce qui lui plat, mais qui n'est pas impose de l'extrieur. C'est donc celle que le peuple souverain et lgislateur se donne lui-mme: la loi. On n'vite durablement l'oppression entre les hommes que si la loi mane de la volont gnrale, de la souverainet qui prononce ce que tous veulent en mme temps pour chacun. Donc on est libre quand on se donne soimme sa loi, littralement, dans l'autonomie. Kant a reconnu sa dette envers Rousseau dans sa dfinition de la libert morale. Pourtant la libert morale chez Rousseau n'est pas aussi pure que chez Kant de tout rapport avec les penchants: elle se dfinit comme possibilit de vaincre ses affections certes, mais en les ordonnant, en les proportionnant nos moyens de les satisfaire. On n'est pas libre hors des passions, on l'est si on a des passions qu'on peut satisfaire. Selon que l'on considre la libert que l'homme aline la socit ou ce qu'il rcupre grce au contrat social, on considrera Rousseau comme un penseur de la libert politique ou on l'accusera de totalitarisme. La libert est pourtant dfinie par cet change avantageux de la libert naturelle contre la libert politique, loin de tels excs interprtatifs. MODULE 15. LA LOI. Le pouvoir lgislatif appartient exclusivement au souverain. Le peuple n'est pas forcment l'initiateur des lois, mais il doit toujours leur donner son suffrage. La loi rpond au critre d'une double universalit: celle de la volont et celle de l'objet. Premirement, la loi est l'acte de la volont gnrale qui tend l'intrt commun. Ni un individu ni un groupement de personnes ne peuvent faire de loi: il n'y aurait que volont particulire, au lieu qu'une loi consiste en une rgle que chacun accepte pour soi et pour autrui. Il faut un effort de rflexion de la part des citoyens qui dlibrent. Ils doivent prendre pour mesure la volont gnrale dans le silence des passions. Si chacun accepte de se soumettre aux conditions qu'il impose aux autres, au lieu de dfendre contre eux
252

ce qu'il dsire, le rsultat de la dlibration suivra l'intrt commun. Alors les volonts additionnes dans la volont de tous pourront approcher la volont gnrale. Ainsi la loi tablit l'galit de tous son gard. De cette galit devant la loi merge la justice. Tant que les sujets ne sont soumis qu' de telles conventions, ils n'obissent personne, mais seulement leur propre volont, et sont libres par la loi. C'est la loi seule que les hommes doivent la justice et la libert. Deuximement, la loi statue sur des objets gnraux; elle considre les sujets en corps et les actions comme abstraites. Si jamais elle statue sur un objet particulier elle perd sa qualit, car il n'y a point de volont gnrale sur un objet particulier. Elle se dgrade alors en simple dcret. Seul le gouvernement applique et excute les lois. Pour que le gouvernement n'abuse pas de son pouvoir, le lgislateur doit le soumettre la loi (Discours sur l'conomie politique). La force publique soutient la loi, mais si cette dernire se dgrade jusqu' n'tre plus perue que comme une menace, un frein gnant, elle dprit. C'est l'amour de la patrie et des lois, et les moeurs des citoyens qui tiennent la loi en vigueur, et non la crainte du chtiment. En tant qu'expression de la volont gnrale, la loi peut toujours tre change par le peuple en corps. Il n'y a donc pas selon Rousseau d'ide de loi fondamentale, intangible, car il est absurde que la volont se donne des chanes pour l'avenir. MODULE 16. LA MORALE. Jean-Jacques Rousseau apprhende la morale dans une perspective historique, le Genre-Humain d'un ge n'tant pas le GenreHumain d'un autre ge . Les facults de l'individu se perfectionnent peu peu, et l'tat des passions humaines dpend du dveloppement de la socit et des moeurs. Etre moral, c'est tre en rapport avec autrui, aussi ce n'est qu'en devenant sociable (que l'homme) devient un tre moral. Rousseau en tire la consquence que pour la morale, tout tient radicalement la politique et au gouvernement sous lequel on vit. Pour autant il ne met absolument pas en doute la ralit de la morale et de la justice, comme ces sophistes modernes que sont les philosophes matrialistes (Hobbes et Helvtius). Pour se faire remarquer ces derniers nient l'existence des valeurs morales, et les considrent comme une duperie du pouvoir politique et religieux. Rousseau combat cette fausse dmystification de la morale. La morale n'est pas un leurre. L'attaquer, ce n'est pas librer le peuple tromp, mais saper les fondements de la socit. Par quoi en effet tient le pacte social, si ce n'est par le devoir de tenir ses engagements? Par ailleurs la diversit des conceptions morales n'entrane pas chez Rousseau leur relativisation comme chez Montaigne. La conscience morale est toujours prsente, plus ou moins touffe par notre intrt, mais elle reste prte se faire entendre si on y prte attention. Rousseau est-il, comme le veut Ernst Cassirer, un prcurseur de Kant quand il insiste sur le rle de la volont face aux penchants? Certes Rousseau a le mrite de rendre la sphre morale son autonomie et de reconnatre l'existence du sens de la justice prsent dans le cur de chacun. Mais la raison pratique de Rousseau ne ressemble en rien celle de Kant, facult des principes; elle est plutt l'ordre que nous russissons mettre entre nos facults. En cela Rousseau est plus proche des thoriciens du sens moral (Shaftesbury, Hutcheson, Diderot) pour qui la morale prend sa source dans un sentiment, et non dans la raison qui ne porte pas l'action. Rousseau synthtise ces deux exigences de la morale: le sentiment est ncessaire l'action morale parce qu'il fait aimer le bien et nous y porte, mais il doit tre clair par la raison qui le fait connatre.
253

MODULE 17. LA NATURE. L'ide de nature occupe une place essentielle chez tous les philosophes des Lumires. Jean-Jacques Rousseau partage du reste plusieurs des convictions de ses contemporains, par exemple sur le rle des conditions naturelles (le climat) dans les socits politiques. Nanmoins, son opposition aux autres penseurs se fonde sur la critique de l'ide inadquate qu'ils se font de la nature: Parlant sans cesse de besoin, d'avidit, d'oppression, de dsirs, et d'orgueil, ils ont transport l'tat de Nature, des ides qu'ils avaient prises dans la socit (second Discours). Au contraire, l'lucidation des dispositions naturelles de l'homme doit permettre de critiquer l'ordre social qui a travesti l'homme, au point de le rendre mconnaissable, comme la statue de Glaucon. Quoi qu'en dise Voltaire, Rousseau n'entend cependant pas renvoyer l'homme l'tat de nature, dans lequel il est nul, il est bte (Lettre Christophe de Beaumont). Maintenant que l'homme est sorti de l'tat de pure nature, il faut dvelopper entirement les facults suprieures et dangereuses dont il tait priv l'origine (ainsi l'entendement), afin d'en faire un homme selon la nature: c'est tout le sens de l'Emile, o Rousseau dcrit le meilleur accomplissement d'un individu qui, arrach la nature, sera toutefois diffrent de l'homme de l'homme. Il faut accomplir le processus de dnaturation, afin d'en annuler les effets les plus pervers. MODULE 18. LA PATRIE. Rousseau tente de comprendre pourquoi certains sont tellement attachs leur patrie qu'ils considrent comme un bienfait de verser au besoin tout leur sang pour sa dfense et ne se sentent bien que dans leur pays. Partout ailleurs ils dprissent. Sont-ce les biens matriels qu'elle fournit qui en sont responsables? Non, car on les trouve ailleurs. Ce ne sont ni les murs ni les hommes qui font la patrie, mais quelque chose de moral: ce sont les lois, les moeurs, les coutumes, le gouvernement, la constitution, la manire d'tre qui rsulte de tout cela. Ce sont aussi les douces habitudes et le commerce innocent et dsintress qui forment et nourissent l'amour de la patrie. Aussi une patrie peut-elle disparatre sans que la nation et le territoire cessent d'exister. Les Romains d'aujourd'hui ne tiennent plus leur patrie par les mmes liens qu'autrefois. La patrie romaine n'existe donc plus. La patrie est un tre purement institutionnel. Aussi est-elle soutenue par un sentiment artificiel que le lgislateur doit insuffler dans le cur des citoyens. L'amour de la patrie prouve quand il est fort, que les citoyens tirent d'elle tout ce qui peut donner du prix leur propre existence: sret, libert. Ce sentiment particulier se distingue de l'amour de l'humanit, affection douce, mais qui n'inspire point le courage, ni la fermet. Le patriotisme est l'affection du hros: l'amour des hommes se rduit celui de ses compatriotes et gagne en force ce qu'il perd en extension. Il anime des hommes courageux, prts se sacrifier pour dfendre la patrie. Cependant une vraie patrie ne sacrifie jamais aucun citoyen en vain. MODULE 19. LA PERFECTIBILIT. Ce nologisme cr par Rousseau dsigne la facult presque illimite, qui rside parmi nous tant dans l'espce que dans l'individu, de faire des progrs en bien comme en mal (Second Discours). Cette notion-cl de l'anthropologie rousseauiste ne dsigne donc pas la capacit qu'aurait l'homme de se rendre plus parfait, mais un principe foncirement ambivalent qui, selon les conditions d'existence auxquelles l'humanit est soumise, fait clore ses lumires et ses erreurs, ses vices et ses vertus. Et si seule cette
254

qualit trs spcifique distingue de faon incontestable l'homme de l'animal, c'est aussi par elle que l'homme peut retomber plus bas que la bte mme qui, du moins, reste toujours avec son instinct. Mais il faut aller plus loin: cette facult de transformation ne s'oppose pas seulement, d'une faon qui pourrait tre encore classique, l'instinct animal, par dfinition statique, mais, d'une faon radicalement moderne, l'ide mme d'essence ou de nature humaine. Le rle de la perfectibilit ne se rduit, en effet, pas dvelopper des germes ou des dispositions qui seraient contenues en puissance dans la nature originaire de l'homme; elle signifie que la vritable nature de l'homme est de ne pas en avoir. Nous ignorons ce que notre nature nous permet d'tre (Emile). Si cette plasticit presque indfinie a jusqu'ici t le principe d'une histoire catastrophique, celle que dcrit le Second Discours, elle est aussi ce qui permet d'esprer en la possibilit d'une rgnration, c'est-dire d'une action rformatrice et ducative. Le Contrat social se termine sur un chapitre dans lequel Rousseau souligne la ncessit, pour un Etat bien constitu, de comporter une religion commune au plus grand nombre des citoyens. L'exemple des Anciens atteste qu'une religion nationale conduit chaque individu placer la dfense de la Cit avant mme le souci de sa propre conservation. Mais ces religions nationales sont, par nature, intolrantes et elles offensent le vrai culte de la divinit (Contrat social), prescrit par la religion naturelle. Or le devoir de suivre et d'aimer la religion de son pays ne s'tend pas jusqu'aux dogmes contraires la bonne morale (Profession de foi du vicaire savoyard, OC IV, p.628). Par suite, la religion civile, qui conservera la vigueur des religions nationales, sera complte par les mmes dogmes qui dfinissaient la religion naturelle. Elle ne comportera qu'un seul dogme ngatif, contre l'intolrance. Cette solution quilibre s'avre nanmoins trs fragile: l'authentique christianisme, qui prche l'amour de toute l'humanit, fait des citoyens mdiocres. Et de bons citoyens ne peuvent, en toutes circonstances, observer fidlement cet amour universel qui nuit la patrie. MODULE 20. LA RELIGION. L'examen serein de l'ordre qui rgit l'univers entier et des fondements de la moralit conduit le Vicaire savoyard formuler trois dogmes fondamentaux, qui constituent les lments de la religion naturelle: l'existence d'un premier moteur immatriel l'origine des mouvements physiques; l'intelligence de cette premire cause, qui a donn des lois ces mouvements; la survie de l'me aprs la mort du corps, que nous suggre l'irrductibilit de la pense aux modifications de la matire. L'amour de l'ordre qui sanctionne la comprhension de ces dogmes conduit un homme bien dispos la moralit et la foi. Les thses de Rousseau ne sont gure originales en ce domaine: la religion naturelle s'inscrit dans le courant du stocisme ancien (le De Natura deorum de Cicron), que Juste Lipse diffuse l'ge classique. Rousseau affirme que cette religion naturelle est seule ncessaire l'accomplissement de l'individu: Vous ne voyez dans mon expos que la religion naturelle. Il est bien trange qu'il en faille une autre! (Profession de foi du vicaire savoyard). Pourtant, il en faut bien une autre: selon Rousseau, chaque homme doit rester dans la religion de ses pres, mme si la seule confession protestante est, en droit, conforme la religion naturelle. C'est que les dogmes qu'elle contient restent trop abstraits pour supporter une pratique religieuse effective, qui a besoin d'une tradition. Dans l'esprit de Rousseau, les philosophes sont d'abord les auteurs de l 'Encyclopdie, pour laquelle il rdigea les articles consacrs la thorie musicale. Sa brouille avec Diderot
255

entrane cependant une critique gnralise des penseurs classiques, de sorte que la mention des philosophes, chez Rousseau, est le plus souvent pjorative. Il leur reproche leurs spculations abstraites (contre Descartes), leur mauvaise description de l'tat de nature (contre Hobbes), leurs principes politiques (Pufendorf) et, surtout, leur critique de la religion chrtienne (contre les matrialistes): lorsqu'ils drivent de la matire toutes les qualits humaines, les philosophes compromettent le dveloppement d'une moralit authentique, qui requiert la croyance en l'organisation finalise de l'univers et en l'immortalit de l'me. Il est vrai qu'on doit aux philosophes d'avoir critiqu certains dogmes absurdes et d'avoir dfendu la libert dans les matires de foi. Aussi Rousseau prconise-t-il de tenir un juste milieu, o la vrit trouvera son chemin dans le cur de l'homme: Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez prcher l'humanit aux intolrants (Profession de foi du Vicaire savoyard). MODULE 21. LA RPUBLIQUE. Mme si l'on trouve parfois chez Rousseau l'emploi de ce terme au sens classique et gnrique d'Etat ou de corps politique, quelle que soit la forme de celui-ci, il est l'un des premiers philosophes qui en modifient radicalement la porte en lui donnant son sens moderne et, l'poque, polmique, contre l'absolutisme, d'Etat dans lequel le peuple est souverain. C'est ce qui, d'aprs les principes du Contrat social, fait de Rpublique le strict synonyme d'Etat lgitime: J'appelle donc Rpublique tout Etat rgi par des lois, sous quelque forme d'administration que ce puisse tre. Tout gouvernement lgitime est rpublicain: car alors seulement l'intrt public gouverne et la chose publique (la res publica, n.n. N.Z.) est quelque chose. Seul Etat dans lequel le peuple soit souverain, c'est--dire dtienne l'autorit lgislative, et donc dans lequel il y ait proprement parler des lois et non seulement des dcrets, une Rpublique peut recevoir diverses formes d'administration ou de gouvernement: une Rpublique (niveau de la souverainet, c'est--dire du pouvoir lgislatif) n'est donc pas ncessairement, pour Rousseau, une dmocratie, au sens o il prend ce dernier terme (et qui dsigne une forme de gouvernement, donc de pouvoir excutif). Elle peut mme tre une monarchie, si l'ensemble du peuple a dcid de confier un seul l'exercice du pouvoir excutif et si celui-ci reste l'excutant de la volont gnrale: Pour tre lgitime, il ne faut pas que le gouvernement se confonde avec le Souverain, mais qu'il en soit le ministre: alors la monarchie elle-mme est Rpublique. Ce que Rousseau exprime par le terme de Rpublique, ainsi redfini, c'est donc le principe de la souverainet populaire, seul fondement d'un Etat lgitime. MODULE 22. LA SENSIBILIT. La sensibilit est le propre des tres vivants. Elle est le principe de toute action: si nous ne sentions pas, nous n'aurions pas de plaisir rechercher ni de douleur fuir, et nous ne chercherions pas modifier notre condition. La sensibilit nous donne donc des motifs d'agir. Tous les hommes sont sensibles, et sentent avant de penser. Cependant ils ne sentent pas tous de la mme faon: il y a une sensibilit physique et organique, qui, purement passive, parat n'avoir pour fin que la conservation de notre corps et celle de notre espce par les directions du plaisir et de la douleur. Celle-ci appartient tous. Mais la sensibilit active et morale est rserve aux hommes moraux, et devenus conscients de leurs semblables. Cette forme de sensibilit nous ouvre en effet notre prochain, c'est la facult d'attacher nos affections des tres qui nous sont trangers. Pour qu'elle se mette en action, il est ncessaire que
256

l'imagination soit veille: Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination s'anime et commence le transporter hors de lui. Il faut tre capable de se mettre la place d'autrui par l'imagination. La sensibilit est la condition de possibilit de la piti. A son tour la sensibilit active se subdivise en deux: nous nous attachons autrui soit positivement par des passions aimantes, soit ngativement par l'amour-propre qui s'irrite de la prsence d'autrui. Les mes sensibles (expression que la Nouvelle Hlose a contribu promouvoir) sont facilement mues par la branche positive de la sensibilit active, c'est--dire par les passions aimantes. Des mes comme Julie et Saint-Preux tendent leur tre sur autrui pour renforcer le sentiment de leur existence. Aussi sont-elles capables d'un amour non goste. Elles sont en outre sensibles l'intrt moral, c'est--dire qu'elles prouvent un plaisir rel bien faire, et ressentent de la douleur face l'injustice. L'me sensible possde l'nergie sans laquelle on ne fait rien de bien ni de vraiment vertueux. Il n'y a que des mes de feu qui sachent combattre et vaincre (...) la froide raison n'a jamais rien fait d'illustre reconnat le froid Wolmar dans la Nouvelle Hlose. Pour savoir personnellement que la sensibilit est souvent source de faiblesses, Rousseau ne situe pas moins dans cette facult la source de l'action morale et la possibilit de notre bonheur. La sensibilit est naturellement innocente, et Rousseau refuse le renvoi chrtien de celle-ci la sphre du pch. Il n'y a pas de sociabilit naturelle pour Rousseau, et on s'tonne, quand on reconstruit l'tat de nature, du peu de soin qu'a pris la Nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l'usage de la parole. Cependant la sociabilit existe en puissance: si l'homme n'est pas naturellement sociable, il est fait pour le devenir. Mais comment advient la socit si rien ne la requiert l'tat de nature? Elle se forme par des causes insensibles et rptes, par les catastrophes et les besoins qui unissent les hommes, par la naissance progressive des arts. Rousseau est l'un des premiers penseurs faire de la socit un acteur autonome et un facteur d'explication anthropologique: l'homme n'est pas naturellement mchant, c'est la socit qui le corrompt . Les mcanismes de celle-ci sont indpendants des volonts individuelles. La socit conditionne les hommes leur insu. Elle forme une ralit en soi dont le fonctionnement est autonome, et dans cette contrainte perptuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu'on appelle socit, placs dans les mmes circonstances feront tous les mmes choses si des motifs plus puissants ne les en dtournent. La socit uniformise les moeurs et rabote le naturel de chacun. Elle agit sur nous malgr nous et dtermine nos passions. Le dterminisme social, ou l'influence de la socit sur l'homme est certainement le thme principal de l'uvre de Rousseau. La socit signifie donc une dpendance des hommes les uns par rapport aux autres, des comportements collectifs dtermins par mcanismes globaux. Elle signifie aussi la prsence d'intrts particuliers amens s'opposer. Qu'on admire tant qu'on voudra la socit humaine, il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte ncessairement les hommes s'entrehar proportion que leurs intrts se croisent, se rendre mutuellement des services apparents et se faire en effet tous les maux imaginables. Les hommes ainsi matriellement rassembls sont moralement dsunis. Ils forment si l'on veut une agrgation, mais non pas une association. Or, s'il y a mille manires de rassembler les hommes, il n'y en a qu'une de les unir, qui est videmment le contrat social. Seule la socit politique prsente une unit
257

parce qu'elle a su fdrer les hommes autour de ce qui les unit et non autour de ce qui les oppose: elle les lie par l'intrt commun. C'est la seule socit politique que tous ont un intrt quivalent. Tous ont intrt tre soumis en mme temps aux mmes lois. La pense de la socit par Rousseau ne se rduit pas une condamnation, d'autant moins que l'auteur reconnat en elle l'occasion pour l'homme de dvelopper les plus sublimes facults de la raison et de la moralit. Les dernires oeuvres autobiographiques Rousseau juge de Jean-Jacques et surtout Rveries du promeneur solitaire semblent se complaire dans la description d'un homme seul sur la terre, n'ayant plus de frre, de prochain, d'ami, de socit que lui-mme . Sur cette figure s'est notamment appuye l'interprtation qui fait de Rousseau le prcurseur du romantisme. Le solitaire des Rveries anticiperait ainsi l'artiste maudit, que son gnie repousse hors de la socit ou du moins dans ses marges: On a dit cent fois que le Romantisme depuis Rousseau tait l'insurrection, chez l'crivain, du sens individuel contre la socit (A. Thibaudet). Cette lecture qui, du point de vue de l'histoire littraire, a sans doute une certaine pertinence, repose cependant sur un contresens lorsqu'elle prtend s'autoriser de la pense de l'auteur (V. Goldschmidt). MODULE 23. LA SOLITUDE comme position existentielle, c'est--dire la suppression de l'un des termes du conflit, thoris dans les oeuvres philosophiques, entre l'individu et la socit, ne peut constituer, aux yeux de Rousseau, une solution au problme de leurs rapports. Les plaisirs que la solitude peut procurer (herborisation, rverie), apparaissent, y compris dans sa dernire oeuvre, comme n'tant en dfinitive qu'un pis-aller, au mieux un ddommagement, en l'absence de ceux de la socit, dont le Promeneur avoue sa nostalgie. La solitude extrme qui fut celle de Rousseau la fin de sa vie est justifie, titre personnel, par des circonstances exceptionnelles, mais lui-mme ne lui accorde aucune valeur d'exemplarit, loin d'en faire un idal ou de glorifier en elle le triomphe de l'individu. Les Rveries ne peuvent donc tre mises sur le mme plan que l' Emile et le Contrat social: le Solitaire ne constitue pas une troisime voie, que l'on pourrait comparer celles de l'Homme et du Citoyen et la dualit de ces figures reste bien le dernier mot de Rousseau concernant les rapports de l'individu et de la socit. A la suite de Bossuet, Rousseau condamne le thtre parce qu'il exerce une influence nfaste sur les murs: Tout nous force d'abandonner cette vaine ide de perfection qu'on nous veut donner de la forme des spectacles, dirigs vers l'utilit publique. C'est une erreur, disait le grave Muralt, d'esprer qu'on y montre fidlement les vritables rapports des choses: car, en gnral, le pote ne peut qu'altrer ces rapports pour les accommoder au got du peuple (Lettre d'Alembert sur les spectacles). C'est d'abord contre le genre comique que Rousseau dveloppe cet argument: au thtre, la vertu est ennuyeuse; l'homme de mtier (Molire) ne la reprsentera donc que pour en faire rire. Et les spectateurs ne s'amusent jamais du spectacle de leurs vices: ils ne feront donc l'objet d'aucune reprsentation comique. Mais la critique des spectacles ne se comprend que dans le rseau des rapports dans lesquels ils s'inscrivent. Les consquences dsastreuses que dnonce Rousseau n'ont d'importance que dans une cit encore vertueuse (Genve). A Paris, l'existence du thtre n'est pas un mal, parce qu'il ne peut plus rien gter. Contre Diderot, Rousseau affirme donc qu'il ne sert rien d'essayer de rformer les spectacles. Rousseau a vcu dans l'indignation la rception faite sa
258

Profession de Foi, le dcret de prise de corps lanc contre lui, et le retournement de ses amis pasteurs. Rpondant ces vnements dans les Lettres crites de la Montagne, il affirme que la justice humaine ne peut juger que des actions et des crimes visibles, non des penses ou des intentions, celles-ci relevant de Dieu seul. Il rclame la tolrance religieuse: les lois n'ont nulle autorit sur les sentiments des hommes en ce qui tient uniquement la religion. Faute de certitude sur les articles de foi, il faut tre tolrant et laisser chacun l'autorit de sa raison pour interprter l'Ecriture tant que cela n'influe pas sur la pratique. Tel est l'esprit originel de la Rforme protestante que Rousseau juge alors en dclin. Mais si chacun s'en remet sa raison pour ce qui est de la spculation, il faut s'unir dans la pratique des devoirs. La tolrance est fonde sur l'impossibilit d'une assurance thorique propos de certains sujets. Elle ne concerne pas la pratique, car chacun sait immdiatement par sa conscience ou par les lois ce qu'il doit faire. Rousseau voit dans la tolrance ainsi dlimite une condition de possibilit de la vie en socit. Et la tolrance est aussi fondamentale que l'obligation des devoirs sociaux est ferme. Si l'on impose certains dogmes dans la socit civile pour entretenir les sentiments de sociabilit, l'intolrance est le seul dogme interdit par la religion civile. Faute de la bannir, on ne pourra en effet tre bon citoyen ni sujet fidle, car on ne peut vivre en paix avec des gens qu'on croit damns. Les intolrants ne peuvent mme pas vivre en paix entre eux, car ds qu'ils ont inspection sur la foi les uns des autres, ils deviennent tous ennemis, alternativement perscuts et perscuteurs. La vertu apparat d'abord chez Rousseau dans la figure du hros qui sacrifie son intrt au service du bien commun (Discours sur la vertu du hros). Elle est combat, effort. Il n'y a point de vertu sans force, et le chemin du vice est la lchet. La vertu est encore la force de faire son devoir dans les occasions difficiles. C'est un tat de guerre, un renoncement dont l'impulsion est rare. Bref, la vertu est difficile et Rousseau avoue ne l'avoir jamais pratique. Il tablit en effet une distinction entre la vertu et la bont. La bont consiste faire le bien naturellement, en suivant nos penchants. Mais combattre ses plus chers dsirs et dchirer son cur pour faire son devoir a toujours t au-dessus des forces de Jean-Jacques. Aussi la vertu est-elle le devoir de ceux que les penchants ne mnent pas spontanment vers le bien. Rousseau prend la mesure de sa faiblesse et prfre se retirer des occasions de mettre en contradiction ses devoirs et ses penchants; en se retirant de la vie sociale la fin de sa vie, il vite ainsi d'avoir tre vertueux. Or il reste ncessaire, en socit, que chacun fasse son devoir. Mais la vertu des hros suppose une volont exceptionnelle. Existt-elle, elle resterait instable et inacessible au grand nombre. Aussi, oubliant les exemples idaliss de l'antiquit qui ont enflamm son coeur, Rousseau cherche comment utiliser les penchants pour soutenir la vertu au lieu de les combattre. Il faut donner trs tt aux passions les mmes objets que ceux auxquels nous porte la vertu: la justice, l'intrt gnral. Ainsi Emile est-il tourn ds l'adolescence vers ses semblables et amen porter sur eux ses affections. L'ducateur utilise ainsi la force passionnelle de l'enfant pour le rendre bon, charitable, juste. La vertu devient alors possible et acquiert une assise solide. L'ducation ralise donc ce qui est dcrit dans le second Discours. Dans ce texte, en effet, toutes les vertus sociales: gnrosit, clmence, humanit sont dites driver de la piti, c'est--dire d'un penchant qu'on a appliqu aux faibles, aux coupables, ou l'espce humaine en gnral. L'application de ce
259

penchant aux bons objets pour le transformer en vertu dpend de la sagesse du lgislateur et de l'ducateur. Cette notion constitue le principe fondamental du systme politique de Rousseau et dsigne l'autorit souveraine dans l'Etat: la souverainet n'est que l'exercice de la volont gnrale (Contrat social). Seule la volont gnrale peut en effet diriger les forces de l'Etat selon la fin de son institution, qui est le bien commun. Elle ne regarde qu' l'intrt commun, mais cet intrt n'est pas celui d'un corps collectif, que l'on ne demanderait l'individu de prfrer aux siens propres. Il est ce qu'ont de commun les intrts des citoyens, le point dans lequel ils s'accordent. Par consquent, la volont gnrale n'est pas non plus la volont d'une entit collective, peuple ou nation. C'est au contraire un principe individualiste: c'est en chacun qu'elle rside. Elle ne porte que sur le gnral, ce qui intresse tout le peuple, mais dans un Etat bien constitu, il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot chacun, et qui ne songe lui-mme en votant pour tous. Chacun veut donc le bien public pour son propre intrt et c'est prcisment la prfrence que chacun se donne qui est garante de l'quit des dclarations de la volont gnrale, les lois. Cet accord admirable de l'intrt et de la justice est rendu possible par le principe d'galit, base de tout le systme politique: tout acte authentique de la volont gnrale oblige ou favorise galement tous les citoyens et, la condition tant gale pour tous, nul n'a intrt de la rendre onreuse aux autres. Cela n'empche pas que chaque individu puisse, comme homme, avoir une volont particulire contraire ou dissemblable la volont gnrale qu'il a comme citoyen. D'o la distinction que Rousseau opre, pour prciser la nature de la volont gnrale, entre celle-ci et la volont de tous, qui n'est qu'une somme de volonts particulires et ne vise qu'un intrt priv, ft-il celui de la majorit des citoyens. Quand l'Etat se corrompt et que se forment des associations partielles, brigues ou partis, il se peut, en effet, que le plus grand nombre des citoyens veuille des choses contraires l'intrt commun. Mais tout le jeu de la machine politique vise rsoudre le conflit entre la volont particulire et la volont gnrale, et dans une socit saine, des plus et des moins des volonts particulires qui s'entre-dtruisent, reste pour somme des diffrences la volont gnrale. Ce qu'on appelle le droit non crit n'est pas chez Rousseau un second pouvoir en concurrence avec la loi. Le souverain ne se partage pas et s'exprime par la loi seule. Mais les moeurs ont pourtant un rle trs important: elles sont le soutien de la loi, son nergie. Si elle n'tait qu'une interdiction formule des gens toujours dsireux de l'enfreindre, la loi ne subsisterait pas. Tout peuple qui a des moeurs et par consquent respecte ses lois doit se garder de les corrompre. Jean-Jacques Rousseau n'est donc pas exclusivement proccup par l'aspect juridique de l'Etat, si ce n'est dans la dfinition du pouvoir lgitime, diffrente de ses conditions d'existence qui sont les moeurs. Les moeurs sont une contrainte implicite, intriorise: Rousseau tolre la brutalit de l'opinion quand il s'agit de faire respecter la continence publique. Quelque tyrannique qu'il soit, le caquet des femmes sert de censeur salutaire aux actions contraires l'ordre comme l'adultre. Est-ce une rminiscence de Montesquieu pour qui les femmes dans les rpubliques sont libres par les lois, et captives par les murs? Les moeurs sont aussi une morale spontane: les coutumes sont la morale du peuple . Leur corruption a donc valeur de corruption morale. Enfin, comme modes d'agir particuliers et propres un peuple, les moeurs
260

font l'tre et l'existence d'une nation. Aimer vivre ensemble est une expansion politique de l'amour de soi qui cre une identit communautaire et une diffrence cultive avec autrui, rebours du cosmopolitisme jug immoral des Lumires. S'ils flattent leur noble orgueil, le mode de vie particulier, les costumes, la langue des Polonais les engageront aux vertus patriotiques et au zle de dfendre ces moeurs auxquels ils s'identifient. Contre la thse qui veut que l'homme n'agisse que par intrt personnel, Rousseau affirme l'existence d'un autre principe: la piti, qui modre dans chaque individu l'activit de l'amour de soi-mme. Ce sentiment nous inspire une rpugnance voir prir ou souffrir tout tre sensible et principalement nos semblables. L'existence de la piti prouve que nous sommes naturellement ouverts aux autres par une sensibilit commune. Nous ne nous lions donc pas entre nous uniquement par calcul. Cette disposition inne suppose que nous sachions reconnatre les signes de la douleur par comparaison avec notre exprience. C'est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec l'animal souffrant (...) en quittant pour ainsi dire notre tre pour prendre le sien, que nous prouvons de la piti envers un tre qui souffre. Ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Aussi, bien que naturelle, la piti suppose que soient dvelopps en nous l'imagination qui nous transporte hors de nous, et le jugement qui reconnat la douleur chez autrui. MODULE 24. L'TAT DE NATURE, ce sentiment loign de la souffrance et interdit de la susciter. Cette douce voix naturelle est plus forte que la raison nous retenir de mal faire, parce qu'elle touche et nous meut. Aussi de cette seule qualit dcoulent toutes les vertus sociales. Cependant si la piti subsiste chez l'homme civilis, elle est fortement altre par la raison goste attache l'intrt particulier. Pourtant on l'observe encore mme chez l'homme le plus dprav. Il faut pour cela des circonstances favorables, comme le thtre, o il ne nous cote pas de nous attendrir: Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au rcit des maux qu'il n'avait pas faits lui-mme. La piti seule se laisse touffer ou est inefficace; la raison seule devient gosme force de rflexion. Il faut donc que la raison ordonne la piti et l'oriente. Ainsi fait l'ducateur d' Emile qui offre au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la force expansive de son cur, l'excitant la bont, l'humanit, la commisration. La place de Rousseau dans la pense, la littrature et la socit du sicle est unique, exceptionnelle, paradoxale. Elle est aussi prminente, car c'est avant tout Rousseau que le sicle doit de n'tre pas rduit un plat antagonisme entre la pense philosophique traditionnelle, cautionnant un immobilisme de l'homme et de la socit, et l'euphorie rationaliste des Lumires, rendue fragile par ses illusions, celle du progrs coup sr, mais plus encore peut-tre celle de lunit. De la philosophie des Lumires, Rousseau fera clater les sophismes, sans pour autant rien concder l'orthodoxie des tats et des glises: d'o la solitude de Rousseau, les anathmes qu'il lance et les condamnations qu'il subit. Pour combattre sur ce double front, le gnie de Rousseau est d'avoir puis sa conviction et sa force deux sources: d'une part, la vigueur et la cohrence d'un systme (faut-il rappeler que Rousseau est le seul grand penseur de ce temps avoir su en laborer un, construit en quelques annes, et sur lequel il ne reviendra jamais, ni pour des retouches ni pour des concessions; d'autre part, une prise de conscience du moi, aussi exhaustive et aussi sincre qu'elle pouvait l'tre en un temps o l'abus des maximes gnrales sur l'homme,
261

legs du christianisme et du classicisme, n'avait gure permis l'mergence de la diffrence individuelle. Surtout la dcouverte de Rousseau est d'avoir tabli entre le systme et la conscience de soi tout un rseau de rapports et de correspondance o chaque lment renforce et nourrit l'autre, lui servant de preuve et d'appui. Ce crateur de systme n'est-il pas cependant la proie des contradictions? Solitude et contradictions voil ce qui, pour Basil Muntano, caractrise Rousseau, tandis que le critique polonais Bronislaw Baczko construit sa magistrale interprtation de Rousseau en fonction d'une autre bipolarit: Rousseau: solitude et communaut. Pourtant Gustave Lanson, ds 1912, pensait avoir dmontr l'unit de Jean-Jacques Rousseau, et les ouvrages fondamentaux de Pierre Burgelin et de Jean Starobinski reposent eux aussi sur des explications unitaires. Contradiction ou unit? Peut-tre le problme est-il mal pos. La pense de Rousseau constitue bien un systme, mais c'est un systme de la dualit. Cette dualit, aucune dialectique ne vient la prendre en charge pour tenter de la rsoudre. Aussi a-t-on pu dire qu'il demeure tout un impens de Rousseau, appelant irrsistiblement ceux qui, par la suite, auront le penser: Kant, Hegel, Marx, peut-tre Freud. Quoi qu'il en soit, la rflexion de Rousseau se borne, mais en projetant d'irrversibles clarts, discerner des incompatibles, les opposer radicalement, distinguer, si l'on peut dire, des ordres, comme le faisait Pascal, qui Rousseau par l ressemble: l'tat de nature et l'tat de socit; la nature et l'histoire; l'homme de la nature et l'homme de l'homme; l'homme et le citoyen. Toutes ces oppositions traduisent le mme fait fondamental: 1'alination que subit l'homme en passant de son tat d'origine au temps de l'histoire et son statut d'tre social. Ce concept d'alination qui est au centre du systme rousseauiste prend rebours l'ide de civilisation sur laquelle s'appuyaient sans inquitude les philosophes. La pense dualiste de Rousseau tait seule capable de dpasser le simplisme trompeur de la philosophie des Lumires, de l'empcher de se dgrader en une sorte de positivisme ou d'historicisme naf, o toutes les valeurs se seraient confondues avant de se dtruire. MODULE 25. TRANSPARENCE ET ALINATION. La situation de Rousseau par rapport son sicle, quelquefois aussi par rapport lui-mme, est celle d'une solitude vcue sur divers modes. Solitude qui peut tre hautement revendique, se donner pour exemplaire: l'individu Jean-Jacques tmoigne pour l'homme de la nature, dont son sentiment intime l'assure qu'il est l'unique reprsentant. Mais solitude menace, solitude de l'cart irrductible, solitude conflictuelle du proscrit ou du prisonnier. Sur le mode intime, la solitude de Rousseau appelle la compensation des chimres, toujours ambivalentes car elles envotent mieux que le monde rel et pourtant ne le remplacent pas. Seul le sentiment de l'existence, soutenu par le rapport lger de la sensation, peut librer la solitude de la mlancolie ou du tragique. Mais il ne se conquiert qu'aprs bien des renoncements. La rverie et l'anathme sont les deux manifestations extrmes de la solitude de Rousseau. Contre la raison des philosophes, contre les dogmes, contre les fruits de la civilisation et de l'art (le thtre, le roman, l'harmonie musicale), Rousseau s'puise en procs et en combats. A l'origine de son action, une accusation majeure porte contre la socit: celle d'avoir alin l'homme naturel, d'avoir dissoci l'tre et le paratre, d'avoir situ l'existence de l'homme hors de lui-mme, de l'avoir contraint ne vivre que pour le regard d'autrui. Ce thme de l'alination commande toute la pense critique de Rousseau. L'homme, tel que la
262

socit et l'histoire l'ont fait, a perdu son unit intrieure, on a pu dire sa transparence (J. Starobinski). Transparence de soi soi et, l'intrieur du corps social, de chaque individu aux autres. La qute de Rousseau aura pour but de restituer la transparence perdue. La principale cause du brouillage intervenu en chacun de nous et dans la socit tant la confusion entre l'homme et le citoyen, le salut pourrait tenir en cette alternative: un homme qui serait un homme pur, hors de l'espace de la cit, ou un homme qui s'accomplirait tout entier l'intrieur de cet espace en devenant exclusivement un citoyen. On voit que le citoyen est, au plan de la vie civile, l'exact quivalent de ce qu'tait l'homme dans l'tat de nature. A cet gard, il n'y a pas de contradiction chez Rousseau, mme si sa pense emprunte deux voies divergentes: ou l'tat de nature ou la cit idale. Deux mondes qui n'existent jamais. Mais les deux seuls en tout cas o vrit et bonheur soient concevables. Or il se trouve que l'histoire a suivi la seule voie dsastreuse, celle de la confusion et de la dgradation. Sur ce point, le pessimisme de Rousseau est radical: l'histoire aline l'homme et corrompt toute forme de vie publique. Et mme si la cit idale s'difiait un jour en ce monde, comme elle le fut presque chez les Grecs et les anciens Romains, il n'est pas douteux que l'histoire la conduirait sa ruine. MODULE 26. LES GRANDS MYTHES rousseauistes, outre celui de la transparence, traduisent, au plan symbolique ou personnel, le rve de l'homme absolu. Mythe du commencement, rve auroral des premiers jours du monde, au moment du passage entre le primitif isol et les premires socits. Mythe de resserrement, de l'existence enferme en soi-mme, rve d'insularit et plnitude de l'instant ternel. Refus de la mdiation, impliquant la satisfaction sans obstacle du dsir et la primaut des sensations sur toute dmarche rflexive. Le systme aura lui aussi pour fonction de penser l'homme ou le citoyen: lmile et le Contrat social dveloppent ces deux aspects. Mais pour apprcier correctement le systme, il importe de ne pas confondre histoire et socit. Si l'histoire est uniformment condamnable, s'il est permis de rver d'une autre histoire, ou d'une absence d'histoire o n'aurait jamais t altr ni l'essence de l'homme ni celle d'une socit parfaite, s'il est permis de rver la rigueur mais) le rve atteint ici son extrme limite un monde o la socit ne ft jamais advenue, il est impossible en revanche de dclarer ceile-ci absolument mauvaise. Il faut se souvenir que l'homme de l'origine se distinguait peine de l'animal. Il demeurait bien en de de la raison et mme de la conscience. Jamais Rousseau n'a contest cette vrit fondamentale: c'est que les grands privilges de l'homme ne furent acquis qu' partir du moment o la socit exista. Avant elle, l'homme ne pouvait tre l'objet d'une vritable qualification morale: bon sans doute, en vertu d'une innocence immdiate, simple ignorance du bien et du mal, il ne pouvait devenir authentiquement vertueux et raisonnable qu'affront lui-mme, travers ses passions, et ses semblables, l'intrieur du groupe social. La morale de Rousseau comporte ainsi trois degrs: innocence, vertu, sagesse. L'innocence est irrmdiablement perdue avec l'tat de nature. Elle n'tait d'ailleurs nullement mritoire puisqu'elle allait de soi. La vertu, en revanche, qui se dfinit par un tat de tension et de lutte, est le propre de l'homme dou de raison et qui la mobilise contre ses passions: situation, encore une fois, propre l'homme de l'homme. Quant la sagesse, qui est une stratgie du dsir et de la tentation, elle demande sans doute plus de prudence encore, mais elle permet de faire l'conomie d'une tension puisante. Le vrai sage est celui qui sait
263

l'art d'esquiver les combats et les risques de la vertu. C'est en 1750, dans le Discours sur les sciences et les arts, qui remporte le prix de l'acadmie de Dijon, que Rousseau donne forme l'intuition gnratrice de tout le systme ultrieur: le rtablissement des sciences et des arts entendons la civilisation a contribu corrompre les murs. Illumination irrationnelle, paradoxe, provocation? Contre-pied, en tout cas, de ce que tenait pour acquis la philosophie des Lumires. Cependant, la thse que Rousseau dfendait avec un grand clat de rhtorique se bornait poser un contraste entre vertu et corruption, sans vraiment tenter de montrer une gense. D'o la prminence philosophique du second Discours, publi en 1755, sur l'origine et les fondements de l'ingalit parmi les hommes. L'tat de nature et l'tat civil sont les deux termes que Rousseau, cette fois, oppose. Et il s'agit d'illustrer le passage de l'un l'autre, lequel est d'ailleurs plus un devenir qu'une gense proprement dite, car les conclusions ne sont pas contenues dans les prmisses, l'histoire de l'homme et de la socit devant plus au hasard qu' la ncessit. Rousseau est, en effet, le seul penseur du sicle ne pas croire la sociabilit de l'homme, considrer l'mergence de la socit comme un accident, de mme qu'il est le seul dissocier le concept de loi naturelle, nature et loi relevant de deux ordres radicalement diffrents. Qu'tait-il donc cet tat de nature: origine atteste de l'histoire humaine, point idal de rfrence, horizon immobile d'une rverie? Tout cela la fois, sans doute. Mais Rousseau tient prciser qu'il carte les faits: sa dmarche n'est en rien celle de l'ethnologue, et les primitifs qui survivent de par le monde ne peuvent valoir qu'au titre de lointaine analogie. Jamais Rousseau n'a song enrler les sauvages, pas plus qu' en redevenir un. Pourtant, cet tat de nature c'est bien, en partie, par un recours l'exprience intime qu'il y accde, et aussi par une rflexion thorique souvent indiscernable de l'envol d'une imagination. Toujours est-il, comme le note Jean Starobinski, qu'il faut sortir de l'histoire pour voir natre l'histoire humaine. Le premier homme, coup sr, tait proche de l'animal, entirement assoupi comme lui dans la nuit de l'existence physique, comme lui aussi miraculeusement accord au monde et n'ayant pas combler l'cart qui sparera, pour l'homme que nous sommes devenus, le dsir ou le besoin de l'objet capable de l'teindre. Mais, la diffrence de l'animal, cet homme des origines n'allait ni par couples ni par troupeaux. Curieusement, chaque individu restait l'cart des autres, trange promeneur solitaire. A la racine mme de tout le systme de Rousseau, l'endroit o l'on s'attendrait le moins la trouver, la solitude est inscrite comme une donne premire (en l'occurrence, on en conviendra, peu crdible). Les accidents survenus sur la terre, et qui provoquaient la peur, la satisfaction de plus en plus complexe des besoins, la ncessit de s'associer pour un effort commun suscitrent les premiers groupes humains. C'est alors un second tat de nature qui commence, c'est la vritable jeunesse du monde, l'aurore de la vie sociale, le moment de l'idylle, le point exact o l'histoire aurait d s'arrter. A partir de l, l'humanit franchit des seuils successifs, qui la font entrer pas pas dans l're de la vie sociale. L'apparition de l'agriculture et de la mtallurgie constiturent, nous dit Rousseau, une grande rvolution. Mais il y eut surtout un moment excrable, celui o, pour la premire fois, un homme s'avisa de dire: Ceci est moi. Ds la proclamation de la proprit, tout dgnre. Car le seul pacte, le seul contrat sur lequel se mirent alors reposer toutes les socits ultrieures, fut un pacte inspir par l'esprit
264

d'imposture et d'exploitation, tournant tout au profit de ceux qui possderont, avec l'assentiment apparent de ceux qui n'avaient rien,'Cela valait mieux, il est vrai, que l'tat de guerre dans lequel s'tait abm le second tat de nature lorsque les premiers occupants se proclamaient propritaires sans titres et se dchiraient entre eux. Or le destin des socits n'est-il pas, justement, de revenir cet tat de nature et de se livrer ainsi une lutte sans loi? Si l'on peut inventer de prtendus contrats qui permettent aux puissants d'asservir les humbles, on n'a pu encore en forger qui sachent tenir en respect les nations. Rousseau avait port contre le genre romanesque une condamnation svre.Il considrait le roman ainsi que le thatre, comme la pture des peuples corrompus. Et lorsqu'il succombe, son tour, et se met crire un roman, il persiste penser qu' aucune fille honnte ne devra lire son ouvrage./ Cependant, l'me de Rousseau est profondment romanesque: la lecture de lAstre avait form son imagination et sa sensibilit d'adolescent et, 45 ans, il se voyait lui-mme comme un berger aux tempes grises. En outre, la fiction romanesque est sans doute, bien plus que l'essai ou le discours, plus peuttre mme que le dialogue ou la confession, la forme la plus complte et la plus juste pour l'expression de sa pense. D'autant que le roman, tel qu'il saura l'crire, devient une immense harmonie et que le raisonnement philosophique, la rigueur utopique, l'amour de la rverie, le lyrisme et la passion de l'loquence y trouvent galement leur place. MODULE 27. LA NOUVELLE HLOSE n'a pas trouv d'emble la forme sous laquelle nous la lisons. La gense du roman comporte plusieurs tapes. Avant mme de prendre forme romanesque, lHlose ne fut qu'une libre invasion d'images et de chimres. Dans la solitude de l'Ermitage, en 1756, aprs sa demi-rupture avec le monde, Rousseau avait besoin de cratures selon cur pour donner une me sa solitude et ajouter au bonheur rel qu'il pouvait savourer la part imaginaire d'un bonheur que la vie lui avait refus. Il invente alors de beaux fantmes qui deviendront peu peu les personnages fminins d'un roman c'amour, Julie et Claire, si diffrentes et si proches, et entre elles Saint-Preux, le double de Rousseau. Dans une seconde phase, Rousseau, pris d'un repentir mais aussi hant par la dure qui s'empare inluctablement de ses personnages pour les modifier et les mrir, dcide de plier ses chimres la vrit et la beaut morale. Ce n'est pas que La Nouvelle Hlose devienne brusquement un roman difiant qui prendrait le contre-pied du roman d'amour et de passion. L'uvre ne se renie pas, elle s'largit.Elle est dsormais un roman total, dans lequel le problme de l'amour deux se trouve ml bien d'autres et subordonn l'laboration d'une petite socit parfaite, o aucune distance, ni aucun voile, ne s'interpose entre les quelques lus qui la composent et o les rapports entre eux se multiplient de manire constituer un rseau complexe de sentiments. Enfin, unime dessein, dernires retouches: Rousseau, visant toujours plus haut, songe faire de son roman un objet de concorde publique en s'efforant de rconcilier les athes de bonne foi et les chrtiens tolrants. C'est alors qu'une inspiration religieuse s'empare de l'uvre par quelques touches rtrospectives et en colore toute la dernire partie. Cela ferait donc trois conceptions successives, auxquelles correspondrait une Hlose en quatre, puis en cinq, et finalement en six parties. Cependant, l'unit de l'uvre, sous sa forme dfinitive, demeure vidente, et il n'y a l rien de mystrieux si l'on songe qu' chaque tape de la gense, c'est en ralit la
265

destine du personnage principal qui se prolonge, s'approfondit, s'enrichit.Sous l'influence de Julie, tous les personnages changent aussi en mme temps que l'uvre, et Rousseau n'avait sans doute pas tort de croire que son lecteur se trouverait dans le mme cas. Si La Nouvelle Hlose est un roman aussi long, c'est que Rousseau avait besoin d'une dure pour la maturation ou la mtamorphose de son personnage. Si elle comporte un si grand nombre de discours et de digressions, c'est qu'il a voulu construire une vritable somme romanesque o fussent voqus tous les rapports possibles entre les personnages et le monde, o fussent dbattues toutes les questions relatives au sentiment, la famille, la socit, la morale et la religion. Aucune discussion n'est vraiment trangre au roman. Les hros de Rousseau ont la passion de voir clair en eux-mmes, de se dchiffrer mutuellement, de comprendre tout ce qui les entoure, de se dfendre contre toutes les aberrations et toutes les draisons communes. En mme temps que l'histoire de leur cur (qui ne sera jamais tout fait lucide), se droule l'histoire de toutes leurs penses et de leurs rflexions. La Nouvelle Hlose se prsente sous la forme de deux ensembles symtriques de trois parties, qui s'opposent et en mme temps se rpondent par de discrtes correspondances. Les trois premires racontent l'histoire d'une passion amoureuse vcue dans une totale sincrit, mais conue selon la vieille tradition romanesque comme une absolue indpendance de l'ordre impos par la socit. Ce n'est pas que l'amour de Saint-Preux et de Julie soit jamais immoral. Ds le dbut, ils aiment la vertu et se rclament d'elle; elle constitue mme le point de cristallisation de tous leurs sentiments. Mais ils se rclament aussi de la nature, et ils oublient que celle-ci n'est pas tout entire du ct de l'amour. Elle cautionne aussi bien toute une part de la vie sentimentale (singulirement le sentiment de la famille), et tout un ordre domestique et social s'difie sur elle. Si la passion de Saint-Preux et de Julie devient coupable, ce n'est pas parce qu'elle est mauvaise, ni mme parce qu'elle conduit les deux amants la chute, c'est plutt parce qu'elle est anarchique et qu'elle repose sur un choix qui mutile l'me, non sur une synthse englobant toutes les virtualits du cur et tous les appels de la conscience. En se rformant, l'amour des deux hros se doit de conserver ce qu'il a d'irremplaable et d'ailleurs d'indestructible. Aucun d'eux ne pourrait y renoncer sans se renier et sans perdre le meilleur de lui-mme. Les trois dernires parties, spares des trois premires par la conversion de Julie et par un silence de six annes, pendant lequel Saint-Preux fait le tour du monde, dcrivent l'organisation de la vie Clarens, demeure de Julie, devenue l'pouse de M. de Wolmar. A son retour, Saint-Preux vient rejoindre les Wolmar et s'installe auprs d'eux. Ce n'est pas, comme on l'a dit sottement, pour constituer un mnage trois. Ce n'est pas non plus, comme le pense Wolmar, pour que Saint-Preux gurisse en constatant que les temps sont changs et que ni lui ni Saint-Preux ne sont plus les mmes. C'est parce qu'entre Julie et Saint-Preux, qu'ils soient amants ou amis, rgne une union profonde ou, pour reprendre une formule de Pierre Burgelin, une communaut existentielle. Si M. de Wolmar veut avoir prs de lui autre chose qu'un fantme de Julie, il faut que Saint-Preux soit prsent, car Julie sans Saint-Preux ne serait pas elle-mme. Ce point acquis, qu'en est-il de leur gurison et de la mtamorphose de leurs sentiments? Dogmatique l'excs, M. de Wolmar croit l'efficacit d'une thrapeutique qu'il applique ses patients avec une navet et un srieux de psychiatre. Plus subtile, Julie croit que l'ancien amour s'est pur en vertu d'une
266

sublimation inhrente l'amour mme. Tous, en tout cas, entretiennent une illusion qui les sauve, et Julie ne se veut irrprochable qu' la condition de ne pas sonder trop profondment son cur. La vertu de Julie, c'est d'abord son mystre. Cependant, des signes inquitants, de dangereuses crises, une nostalgie voile laissent quelquefois deviner la vrit. Saint-Preux, l'homme-enfant, prouve des dsespoirs violents. Julie avoue que son bonheur l'ennuie. L'absolu que lui avait rvl sa passion pour Saint-Preux lui est refus dans l'harmonieuse vie de Clarens, si soigneusement ordonne. Elle ne le retrouve que dans une vie seconde, dans des moments de mditation religieuse et d'extase mystique, dans la prparation l'au-del. Le couronnement chrtien de l'uvre n'est nullement une conclusion surajoute, mais l'achvement ncessaire d'une dialectique qui consomme et transfigure ladmirable destine de Julie. A celle qui la passion est interdite, qui n'a trouv ni l'apaisement ni la plnitude dans l'ordre domestique de Clarens, il ne restait que la vie ternelle. Sa mort accidentelle mort provoque, a-t-on dit, en tout cas mort souhaite n'est pas seulement le point final, pathtique, du roman, mais le point de perspective partir duquel l'existence de Julie prend enfin son sens complet. La grandeur de La Nouvelle Hlose a trois caractres: la totalit, dans la mesure o le roman, synthse de la pense de Rousseau, pose toutes les questions qui hantaient, en 1760, la conscience du sicle. La dure ensuite: La Nouvelle Hlose est le premier roman de notre littrature o le temps transforme intrieurement les personnages. Enfin, le mystre: aucun des personnages n'est puis par ce que le romancier nous dit d'eux et par ce qu'ils pensent connatre d'eux-mmes. Leur vrit ultime nous chappe. MODULE 28. L'EMILE et LE CONTRAT SOCIAL sont deux uvres non seulement contemporaines par leur gense, mais intimement associes par des liens profonds. On pourrait les dire superposables si l'on songe qu'au plan de l'idal et de la totalit, Rousseau a toujours affirm qu'il tait impossible de sparer l'anthropologie et la morale d'une part, et la politique de l'autre. Mais, au plan du rel et de l'histoire, o l'homme et le citoyen constituent deux figures radicalement dissemblables, il faudra plutt dire que lmile et le Contrat rpondent chacun aux deux ternies d'une alternative. On connat l'homme de l'homme, jet dans le tourbillon des passions et des mensonges, dans un jeu de masques et d'illusions, l'alination toutes les formes du paratre et les surenchres de lamour-propre, substitut fatal du trs authentique amour de soi qui, lui, faisait partie de la nature, excdant peine le simple instinct de conservation. Au lieu de s'aimer absolument, seule fin de se conserver, l'homme de la socit se compare aux autres et entend leur tre prfr. D'o la ncessit de projeter toute son existence dans l'opinion d'autrui, et d'imposer de soi non une vrit, mais une image. C'est contre une telle socit qu'il convient d'immuniser le jeune Emile. Naturaliser l'homme de l'histoire, l'homme de l'homme, l'homme de l'opinion, tel est le propos du trait Emile ou De l'ducation, et l'on comprend que l'uvre laisse une impression d'ambigut, car Emile n'vitera pas l'quivoque ni la distorsion. D'ailleurs, comment rsoudre le paradoxe? Peut-on, la fois, duquer en vue d'une socit et contre ses maximes? On sent la gne de Rousseau qui, aprs avoir dcid de former Emile pour le monde tel qu'il est, finit par subtiliser son personnage au profit d'une fiction romanesque plus accommodante. D'o l'chec relatif de lmile en tant que trait d'ducation chec qui n'enlve rien sa richesse en tant que somme philosophique, rassemblant tous les lments de l'anthropologie de Rousseau et de sa mtaphysique.
267

MODULE 29. ANTHROPOLOGIE, POLITIQUE ET RELIGION. Le projet du Contrat social est exactement inverse: comment dnaturer l'homme pour en faire un parfait citoyen? C'est au niveau de la cit idale que la pense de Rousseau s'lve cette fois. Et la cit idale est celle dont chaque membre investit toute son existence dans son rle de citoyen, o le citoyen fixe et absorbe toutes les virlualits de l'homme. Entre l'homme et la cit, l'unit est donc rtablie, comme l'intrieur de chaque citoyen. Aucune division, aucun conflit d'intrt, ni dans un cas ni dans l'autre, ne peut se faire jour. Cette unit, cette totalit est celle de l'utopie. Et l'on peut dire que, par dfinition, l'utopie est ce qui n'existe pas. Rousseau pense peut-tre qu'elle pourrait exister dans de petites communauts, chez de petits peuples qui n'auraient pas trop dgnr depuis leur origine. Mais son scepticisme n'en demeure pas moins, car si l'utopie s'inscrivait dans l'histoire, elle subirait trs vite l'atteinte de l'histoire et se dgraderait infailliblement. Le pessimisme historique semble bien l'emporter chez Rousseau sur les prestiges de la rverie utopique. De l Emile et du Contrat social runis, on peut tirer une anthropologie, une politique et une religion. Pour l'anthropologie rousseauiste, l'homme adulte n'advient qu'aprs s'tre incarn en une suite d'tres spcifiques, possdant chacun sa cohrence et son unit, et mritant une comprhension particulire: d'abord un tre purement sensitif, puis un tre actif, enfin un tre sensible et raisonnable. Chaque tape se caractrise par un tat d'quilibre entre des forces et des besoins. Pour passer de l'une l'autre, une vritable mutation est ncessaire. Celle-ci doit se faire la fois dans la libert et sous le contrle d'un prcepteur, dmiurge inlassable qui dispose secrtement des choses et des situations et qui est, avec le lgislateur du Contrat social et le psychothrapeute Wolmar de la Nouvelle Hlose, l'une des figures d'un personnage rousseauiste essentiel: le mdiateur. La politique de Rousseau, telle qu'elle est systmatise dans le Contrat social, relve bien de l'utopie, quoiqu'elle tienne compte d'une relation historiquement atteste ou idalement possible entre la cit parfaite et de petites rpubliques telles que Sparte ou Genve. Le Contrat social propose une rponse dcisive l'alternative obsdante: homme ou citoyen. Il imagine un peuple de citoyens, o chaque tre individuel n'existe que paroles rapports et les liens qui l'unissent la cit. tre membre de la cit puise toute son essence et, de l, dcoulent ses ides et ses sentiments, la totalit de ses engagements et tous les critres de son action. On comprend aisment pourquoi Rousseau, que certains revendiquent comme le pre de toutes les rvolutions peut tre dnonc par d'autres comme le responsable de toutes les tyrannies, notamment de toutes les conceptions modernes d'un tat totalitaire. En ralit, la pense de Rousseau dans le Contrat ne dvie pas du systme: transformer l'homme en citoyen, une fois l'humanit installe dans l'tat de socit et menace par la drive de l'histoire, est la seule manire de donner, en quelque sorte, la rplique la nature, et de forger un tre aussi cohrent, aussi homogne et par consquent aussi heureux que l'homme des origines. L'histoire, on l'a vu, a multipli ces contrats d'imposture qui asservissent le pauvre au ric3ie et e faible au puissant. Cet tat de choses demeure invitable tant que la socit se divise en gouvernants et en gouverns. C'est ce partage dtestable qu'il convient d'abolir. Les citoyens du Contrat sont la' fois gouvernants et gouverns et partagent galement une souverainet dont ils sont la fois le fondement et l'objet. Citoyens, parce qu'ils font la loi, citoyens parce qu'ils la
268

vivent: souverains dans les deux cas. Ce n'est pas en cette identit que rside la part utopique du Contrat social: Rousseau, aprs tout, ne pose-t-il pas ainsi l'essence mme de la dmocratie? L'utopie rousseauiste consiste ne pas vouloir considrer la souverainet du peuple autrement que sous la forme d'une unanimit. Les membres de la cit ont tous mme vouloir et mme pense. La volont de chacun est strictement la volont de tous: proposition capitale, qui recle la fois une tautologie et une illusion. Rousseau ne semble pas concevoir que puisse exister une minorit., encore moins une opposition; les citoyens du Contrat sont-ils donc encore des tres individualiss? Et, par suite, appartiennent-ils encore notre monde? Il est clair que la thse de la souverainet et de la volont gnrale demeure une hypothse d'cole et qu'aucune rpublique de l'histoire n'a jamais reflt l'image concrte d'un tel idal. Quand l'unanimit s'y fait, ou parat s'y faire, elle n'est en ralit, comme Venise ou Genve, que le fait d'une lite aristocratique. Lorsque, dans la cit grecque, le peuple tout entier se rassemblait sur l'agora, pour dlibrer des affaires publiques, tous ceux qui parlaient et tous ceux qui coutaient n'taient pas du mme avis, et si, d'aventure, un politicien loquent inspirait tous la mme pense et les enflammait de la mme motion, on appelait cet homme habile un dmagogue. La philosophie de Rousseau est couronne par une religion. N dans le calvinisme qu'il abjura un peu lgrement dans sa jeunesse avant de revenir plus tard, pour des raisons o la religion n'tait pas seule en cause, la foi de ses pres et de sa patrie Rousseau tient se proclamer chrtien, considrant les athes de son poque comme des ennemis, et l'athe d'exception qu'il a lui-mme invent (M. de Wolmar dans La Nouvelle Hlose) comme un infirme. Mais cet attachement au christianisme est surtout, de sa part, la revendication d'une origine, le besoin tout subjectif d'une scurit. Cet trange chrtien est aussi critique l'gard des dogmes que Voltaire lui-mme et il tient la Trinit pour une ide absurde, tout autant que l'Eucharistie. En revanche, lorsqu'il se met rver les religions, il peut fort bien imaginer une Julie cultivant les tats seconds de ''extase, et concevoir travers ces personnages d'tranges mariages entre la mtaphysique et l'anthropologie, trs proches en vrit d'une pense mystique, sinon magique, amalgamant, par exemple, le dogme de l'immortalit de l'me et le n'.ythe d'une survie ternelle de la conscience. A vrai dire, la religion de Rousseau ne se trouve gure unifie, pour les besoins de l'argumentation, que dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Dans La Nouvelle Hlose, elle ne s'exprime que par le biais d'un dialogue entre Julie et Saint-Preux, o s'affrontent des thses incompatibles. Dans la mesure toutefois o la religion de Rousseau s'intgre son systme, dans la mesure o l'on peut admettre l'identit entre SaintPreux, le Vicaire et Jean-Jacques, on dlimite avant tout la religion rous-seauiste comme une religion de VOrdre. Elle se rduit alors ces deux propositions essentielles: l'ordre visible dans la nature atteste l'existence d'un Dieu crateur; le dsordre qui bouleverse ou frelate tout ce qui est imputable l'homme, l'histoire et la socit postule l'existence d'un Dieu rparateur. Ce double raisonnement, fort proche dans sa substance du disme voltairien, s'en distingue cependant par le sentiment religieux qui l'accompagne. Peut-on qualifier ce sentiment de chrtien? On a dit ce qui spare Rousseau du christianisme, et l'intervalle n'est pas mince puisqu'il est, tout prendre, celur-l mme qu'emplit la Rvlation. Rousseau n'admet pas que Dieu se soit rvl autrement qu' travers la nature et par la raison,
269

c'est--dire une fois pour toutes et pour tous les hommes. Aucune place n'est laisse la grce et ses prtendus miracles, inadmissibles coups de force contre l'ordre naturel. Ce sentiment religieux, propre Rousseau, n'est donc pas li la foi chrtienne. Il rside dans les rsonances affectives qui accompagnent sa philosophie de la conscience, o l'on peut voir sa cration la plus originale. La conscience nous fait aimer l'ordre que la raison nous rvle. Telles seraient sans doute, rsumes en une phrase, la profession de foi de Rousseau et la proposition essentielle de son disme. MODULE 30. LE NARCISSISME DE L'UVRE AUTOBIOGRAPHIQUE de Rousseau prend le relais, dans le temps, de l'oeuvre philosophique. Les deux sont successives, non parallles ou alternes. Ce n'est pas que Rousseau se soit assign, tour tour, deux tches; l'laboration du systme et l'expression de soi. Le rapport qui vient des deux groupes d'uvres est plus troit et plus profond. Tout d'abord, le systme, construit en fonction d'une norme idale la nature rclamait un point d'attache plus concret qu'une rverie mythique sur l'origine de l'humanit. C'tait au moi de Rousseau, au vcu de son existence, faire, en quelque sorte la preuve de la ralit de l'tat de nature. C'tait au moi de Rousseau devenir le meilleur garant du systme. Ce rapport tait donc en soi ncessaire. Tant que la condamnation du Parlement et des glises se bornait frapper le contenu du systme, Rousseau pouvait se borner rpondre, comme dans les Lettres crites de la montagne, par une polmique philosophique. Mais sa personne mme fut mise en cause par un libelle de Voltaire, Le Sentiment des citoyens (1765) qui rvlait l'abandon de ses cinq enfants. Il importait aiors de dire toute la vrit sur soi et d'tablir qu'entre le systme et l'homme aucune contradiction n existait, que JeanJacques tait bien le tmoin irrcusable de la nature. Toute l'uvre autobiographique de Rousseau s'appuiera sur un besoin de justification. Elle n'est pas de contemplation narcissique, mais d'apologie permanente. Elle repose sur cette dmarche essentielle: avouer publiquement tout le mal que Rousseau parvient dcouvrir en lui-mme, afin que tout le reste lui soit imput crdit. C'est la dmarche propre aux Confessions, celle des Dialogues, qui les ont suivies, consistant tablir, par une argumentation et par des preuves, la conformit irrcusable de l'uvre de Rousseau et de la personne de Jean-Jacques. Quant aux Rveries, troisime volet du triptyque, elles marquent la redcouverte de l'innocence, terme du parcours apologtique et le repli sur soi d'un tre proche de la mort, qui n'a plus rien craindre de ses contemporains, et s'en remet sereinement la postrit. L'uvre autobiographique de Rousseau repose donc sur l'ide qu'une conjuration d'anathmes, et tout un foyer de malfaisances et de trahisons, isolent Rousseau au sein d'une socit hostile et le placent en situation d'accus. Il n'est pas exact de parler, comme on l'a fait, de dlire de perscution. D'abord parce que d'un pur dlire sort rarement une uvre: les deux termes sont incompatibles. Ensuite, parce que nous savons qu'existait bel et bien une coalition d'intrts, de craintes et de haines rencontre de ceiui qui s'tait plac en marge de tous les conformismes. Mais si l'ide du complot n'est pas, chez Rousseau, dlirante, elle n'en demeure pas moins obsessionnelle. C'est de cette obsession que l'uvre autobiographique tire son intensit et son rythme, avec ses trois mouvements successifs: la recherche des signes et la dcouverte du complot (Confessions), l'analyse du systme et la dialectique de la disculpation (Dialogues), l'apaisement et la reconqute de
270

l'innocence (Rveries). Toutefois, il convient de ne pas rduire l'uvre autobiographique l'apologie. Ce serait mconnatre tout le contenu d'me et la splendeur formelle. Marcel Raymond a fort bien marqu les trois aspects de cette uvre: ct de la tentative de disculpation, deux autres projets le soutiennent et l'inspirent: le dvoilement d'un tre par lui-mme et un essai de rcupration du bonheur (M. Raymond). A propos de chacun des trois livres, il convient d'apprcier la faon dont les trois projets samalgament et dont chacun spanouit en une form dart.Ds les Confessions,l existence et les buts du complot se trouvent dnoncs: il s'agit de condamner leur auteur au silence et de s'emparer de ses manuscrits. En rdigeant ses Mmoires, Rousseau est en proie une sorte d' horreur obsidionale (Marcel Raymond): l'Angleterre o il s'est rfugi, o une brouille mlodramatique l'a oppos Hume, alli des philosophes, est devenue une prison d'o il ne peut s'chapper. Pourtant, il est remarquable que, devant la monte de l'angoisse, outre le recours l'aveu qui sera la marque de sa sincrit, Rousseau compose sereinement, dans les six premiers livres, un portrait en mouvement de lui-mme au cours de ses annes d'enfance et de jeunesse. Le rcit autobiographique met au jour l'inquitante vrit d'un tre vou d'tranges phnomnes de discontinuit et de rupture, des moments d'alination, fugues et folies o Rousseau, selon sa propre formule, devient un autre. Tout un fonds de fluctuation intrieure, d'instabilit et d'absence soi-mme, rend d'autant plus ncessaire une qute de soi. Celle-ci est conduite tout au long d'un rcit o le narrateur veut montrer comment des impressions successives finissent par faonner un tre, se constituant en chanes secrtes qui donnent au moi ses structures fixes. Mais la premire partie des Confessions est surtout un merveilleux pome du bonheur. Rousseau laisse refluer sa mmoire, qui lui tient lieu d'imagination, vers la lumire originelle et le paradis de l'enfance. Le souvenir lui restitue, avec une fracheur tonnante, des parcelles de ralit abolie: Les moindres faits de ce temps-l me plaisent par cela mme qu'ils sont de ce temps-l. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Tout le pass devient alors un capital de bonheur, non comme une vague aura, mais comme une suite d'impressions locale, de souvenirs ponctuels, o chaque lment un geste, une coiffure, un ton de voix, un clairage, un vnement dans la plnitude d'tre enclose en chaque dtail, ralise le prodige de la mmoire affective qui permet de revivre le pass avec une intensit qu'il n'eut sans doute jamais et que n'aurait aucun prsent. Le cabinet du pasteur Lambercier est ainsi ressuscit: Une estampe reprsentant tous les papes, un grand baromtre, un calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort lev dans lequel la maison s'enfonait par-derrire, venaient ombrager la fentre. Et dans la scne o Rousseau contemple furtivement MBasile, brodant prs d'une fentre, il prcise qu'elle ne pouvait pas l'entendre cause du bruit que les chariots faisaient dans la rue. Rousseau sait bien que le public n'a pas besoin qu'on lui livre tous ces dtails. Mais lui a besoin de les lui dire, comme pour se rciter lui-mme tous les moments, toutes les formes et tous les visages du pass heureux, quoi il veut rduire toute son existence. MODULE 31. JUGE DE SOI-MME. Dans les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques, ce n'est plus la voix d'une personne unique qui s'exprime, ce n'est plus le discours continu d'une parole horizontale, mais une conscience rompue, rfracte en plusieurs personnages, une parole verticale o s'difie une construction
271

complexe, o plusieurs vrits se superposent pour, finalement, converger vers une rvlation acquise au prix d'une rigoureuse dmonstration. Ce discours disloqu a pour but de rompre un enlacement: le complot par lequel les Messieurs entendez les philosophes tentent d'touffer Jean-Jacques, tout en prservant sa vie afin de prolonger son supplice, mais en le rduisant au silence et en le dshonorant. Ne suffit-il pas pour cela de dnoncer le prtendu mensonge d'uvres difiantes crites par un criminel? L'univers des Dialogues est l'antithse mme de ce monde de la transparence qui est celui de la nature et la patrie intime du vrai Jean-Jacques. C'est un monde de l'opacit, de l'insinuation et de la surveillance, peupl de signes obscurs et d'espions invisibles. Accuser clairement Rousseau rendrait possible sa dfense et lui permettrait d'tablir son innocence. La fivre d'apologie qui s'empare de lui est d'autant plus ardente qu'il ne peut, au sens propre, se disculper. Il ne peut qu'illustrer qu'il est bien la fois l'homme de ses livres et l'homme qui vit selon la simplicit de la nature. Donc ses livres ne peuvent mentir, et la vrit de l'homme garantit la vrit de l'uvre. Cette revendication de l'unit est le projet organisateur de toute l'uvre autobiographique. Mais le rcit des Confessions s'adressait navement un lecteur. Dans les Dialogues, par la faute des ennemis qui occultent Rousseau, se drobent eux-mmes et le calomnient insidieusement, la communication est devenue impossible. C'est donc une instance plus haute que vise la parole de Rousseau. Il ne peut plus gure s'adresser qu' Dieu: d'o la tentation trange de dposer le manuscrit des Dialogues sur l'autel de Notre-Dame. Mais cet ultime recours est, lui aussi, un chec: la grille de l'autel tait, ce jour-l, ferme. Les Dialogues s'achvent donc sur un constat de solitude, que reprendront, en le modulant, les Rveries. Cependant, la solitude de Rousseau n'est tragique que lorsqu'elle est vcue par rapport aux hommes. Elle devient paisible, au contraire, lorsqu'elle favorise une prsence immdiate aux choses. Le monde physique, la diffrence du monde social, est celui de l'unit, d'une osmose facile entre la conscience et l'objet. C'est ainsi que Jean-Jacques se laisse captiver par les menus spectacles du monde, convertis en ce lent cortge d'images (R. Osmont): Un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la rivire qui court, l'oiseau qui vole attache ses regards. Notons qu'une telle srie mle les hommes et les choses. Mais ces hommes, envisags dans les gestes du jeu et mme du travail, ne sont pas ici des tres socialiss; ce sont de simples silhouettes autonomes qui retrouvent la puret et l'innocence des choses. Les Dialogues ne sont donc pas une uvre de pure souffrance. Dj s'y dessine cette rconciliation avec le monde qui trouvera la fin sa forme la plus dpouille et son assise la plus sre dans les Rveries. MODULE 32. ENTRE LE MONDE ET LE MOI. Celles-ci sont l'uvre ultime de Rousseau. On peut dire qu'il n'y parle plus pour personne: Me voici donc seul sur la terre. Ou peut-tre sa voix s'adresse-t-elle directement la postrit. Les hommes du complot sont oublis, les contemporains effacs. Rousseau fait alterner des propos de moraliste, la manire de Montaigne, et des rcits de promenade. Aprs tant d'errances et de fuites, la promenade est sa suprme dmarche. Elle le rvle pleinement lui-mme et assouvit ses rves, qui se sont dtourns des chimres pour se confondre avec certains objets de la nature telles les plantes dont ils ne sont Qu'une sorte de perception absolue. Cette attention aux choses se situe la plus extrme pointe de la conscience, l o
272

le sentiment de l'existence, se substituant tout autre ide ou sentiment, ne se soutient plus que par quelques sensations lmentaires, comme le bruit de l'eau sur le sable, rythm par le flux et le reflux des vagues. De cette conscience appauvrie, merge une plnitude que le langage ne peut que suggrer. C'est l'ultime mtamorphose du discours autobiographique chez Rousseau: l'absorption de la conscience dans la sensation, l'extase et le silence. La solitude prend alors une sorte de densit cosmique puisqu'elle exprime en elle toute la substance du monde. Telle est peut-tre la rvlation rousseauiste par excellence, non un banal sentiment de la nature, mais une passion entre le monde et le moi. Rousseau est un des exemples les plus clatants de la puissance de l'esprit sur son temps. Il a pntr, transform, rvolutionn la socit de son sicle et du sicle qui l'a suivi. La rancune du vieux monde dtruit ne s'y est pas trompe. Elle lui a attribu, ainsi qu' Voltaire, la responsabilit de tous les bouleversements du XIXe sicle: C'est la faute Voltaire ! C'est la faute Rousseau! chante railleusement le Gavroche de Victor Hugo, dans Les Misrables. Mais de Voltaire et de Rousseau, c'est le second qui a la part de beaucoup la plus importante. Voltaire fut l'astre le plus tincelant d'une constellation nombreuse et serre:..! Rousseau a vcu seul, et seul il a combattu. Mme, il s'est heurt, dans ces combats, la haine des Encyclopdistes, que moralement il rfutait, que socialement il dpassait. Voltaire et ses grands lieutenants, Diderot, d'Alembert, d'Holbach, Helvtius, ont incarn surtout le ct ngatif de l'esprit nouveau, acharn la destruction de la vieille socit, de ses prjugs et de ses abus; ils ont t les champions de la libre raison critique et railleuse. Rousseau reprsente, lui seul, le ct constructeur, l'affirmation de la foi nouvelle; il est l'annonciateur de la Rpublique. Et c'est de lui que se rclame la Rvolution franaise. Son apothose eut lieu l'apoge de la Convention. C'est Robespierre qui fit dcrter le transfert de ses cendres au Panthon.Et certes, cette victoire posthume n'tait -point celle que Rousseau et pu rver. Il y a tout lieu de croire que, comme Voltaire, il et reni cette Rvolution, qui le revendiquait. Mais les grandes uvres dpassent toujours leur auteur. L'esprit, qu'ils ont dchan, provoque des temptes, qu'ils n'avaient pas prvues. Ces bouleversements sociaux n'en sont pas moins leur ouvrage. En dpit de ses protestations contre le rle que son destin lui a assign, Rousseau le solitaire restera dans l'histoire le grand prcurseur des temptes,linitiateur des temps nouveaux. Le plus extraordinaire est que non seulement il n'avait pas prvu les consquences de sa gloire et de son gnie, mais que cette gloire et ce gnie lui sont venus, malgr lui. La vie et l'uvre de Jean-Jacques Rousseau offrent l'histoire littraire le cas, peut-tre unique, d'un homme de gnie, que le gnie est venu visiter, non seulement sans qu'il l'et cherch, mais contre sa volont. Il tait n un petit bourgeois de Genve, timide, sans volont, sans caractre, livr de bonne heure tous les risques d'une vie aventureuse, rvant, flnant, assez bien dou, mais indolent, inconstant, paresseux, oublieux, billant tous les vents, sans aucun esprit de suite, sans nul souci du lendemain, et n'aspirant rien qu' la tranquillit d'une existence mdiocre et oiseuse, sans grands besoins, hormis un got sensuel de la rverie romanesque et voluptueuse. Jusqu' trente-sept ans, rien ne parat devoir l'en dranger. Mais, un jour, soudain, l'improviste, le gnie fond sur lui, et, par un coup de foudre que je raconterai, le terrasse, comme saint Paul, l'illumine et lui met la plume l'arme brlante la main. Il se trouve jet dans l'arne, o les plus illustres champions
273

de l'esprit humain livrent leurs combats, sous les yeux du monde assembl. Et du premier coup, les surpasse tous. Il entend lui-mme, avec surprise, et non sans peur, sa voix, qu'il ne reconnat pas, et dont les puissants accents de tribun antique remplissent l'amphithtre, s'attaque aux idoles les plus respectes, branlent la socit jusque dans ses fondements. Il a beau s'en pouvanter et se jurer qu'il n'crira plus. Il est pris dans le torrent qu'il a lui-mme dchan. Il est le rpublicain, qui s'lve, comme un chne, au-dessus de tou't l'ordre monarchifrue existant. Et ce passionn garde une inflexible, une incroyable lucidit. Celui qui avait t jusqu' cette heure un vagabond et un rveur, un anarchiste sentimental et dbile, se fait le plus clair et le plus ferme des lgislateurs. C'est vritablement comme un don redoutable et temporaire qui lui est fait, un ordre d'en haut qui lui impose une mission et qui le soulve au-dessus de lui-mme, pendant douze ans d'exaltation et de gnie. Aprs quoi. il retombe dans sa vie de rvasserie vgtative, pour laquelle il n'a jamais cess de soupirer. Mais dsquilibr par l'normit de l'effort qu'il a d fournir et par les rpercussions tumultueuses de sa parole enflamme, il sombre dans une sorte de dlire tragique, o sa douleur se berce de la beaut de ses chants. MODULE 32. TAT DE NATURE ET TAT DE SOCIT. Pour comprendre les diffrentes solutions au problme de la condition humaine, explores par Rousseau, et les situer les unes par rapport aux autres, il faut d'abord rappeler les grandes lignes et la structure gnrale de sa doctrine; pour cela, on partira de lopposition familire entre nature et socit, dont s'empare Rousseau, et qui devient chez lui celle d'tat de nature et d'tat de socit. A ces deux tats correspondent deux types d'homme, que Rousseau appelle alternativement l'homme naturel et l'homme de l'homme, ou l'homme de la nature et l'homme de l'opinion, ou l'homme sauvage et l'homme civil, ou encore l'homme de la nature et l'homme factice et fantastique que nos institutions et nos prjugs lui ont substitu (Dialogues, l; I, 728). La premire affirmation de Rousseau propos de cette opposition, qu'il a toujours vue lui-mme comme le fondement ultime de son systme, est celle de la bont originelle de l'homme. Il la formule au cours des dbats suscits par sa premire publication, le Discours sur les sciences et les arts: Quoique l'homme soit naturellement bon, comme je le crois, et comme j'ai le bonheur de le sentir {Dernire rponse; III, 80); et jusqu' la fin de sa vie il l'appelle toujours son grand principe: Que la nature a fait l'homme heureux et bon {Dialogues, ni; I, 934). Si l'homme de la nature est bon, l'homme de l'homme, lui, ne l'est pas; ou, comme le dit souvent Rousseau, l'homme est bon, mais les hommes sont mchants. Les hommes que nous avons sous les yeux sont la fois dpravs et malheureux; l'explication de cette inversion ne peut se trouver que dans le passage de l'tat de nature l'tat de socit. Ce sont nos institutions, notre ordre social, en un mot la socit qui produisent cet effet dsastreux. Jusqu' ce point, la pense de Rousseau s'apparente donc aux multiples versions du mythe de l'ge d'or, o une nostalgie du pass accompagne la critique du prsent. Rousseau lui-mme dfend cette image: on traite, dit-il, l'ge d'or de chimre; c'en est une, en effet, mais seulement pour ceux qui ont renonc tout idal, ceux dont le cur est corrompu {Dernire rponse; III, 80 et Emile, v; IV, 859). Et il ne refuse pas l'assimilation avec son propre tat de nature: se souvenant de ses dbuts, et particulirement du Premier discours, il dcrit toujours sa rvlation en ces termes:
274

 Une malheureuse question d'Acadmie [...] vint [...] lui montrer un autre univers, un vritable ge d'or, des socits d'hommes simples, sages, heureux {Dialogues, il; I, 828-829). Sans entrer dans le dtail pour le moment, il faut tout de suite prciser que cette bont a un caractre un peu singulier, pour ne pas dire paradoxal, car elle se manifeste dans un monde qui, selon Rousseau, ignore la distinction du bien et du mal, puisque l'homme ne dispose pas encore de raison. L'homme naturel n'est pas bon intentionnellement; c'est seulement d'un point de vue qui lui est extrieur, par exemple le ntre aujourd'hui, qu'on peut constater la bont de sa conduite. C'est pourquoi d'autres moments Rousseau, plus svre, refuse d'identifier l'tat de nature avec l'ge d'or. Insensible aux stupides hommes des premiers temps, chappe aux hommes clairs des temps postrieurs, l'heureuse vie de l'ge d'or fut toujours un tat tranger la race humaine, ou pour l'avoir mconnu quand elle en pouvait jouir, ou pour l'avoir perdu quand elle aurait pu le connatre Le Contrat social, premire version, l, 2; III, 283). Mais d'o viennent toutes les diffrences entre tat de nature et tat de socit? C'est que, dans le premier, l'homme est seul: non pas unique, comme Adam, mais ne prenant pas en considration l'existence des autres. Il est seul, il est solitaire, rpte le Discours sur l'origine de l'ingalit (ou Deuxime discours); n ne connat aucune communication avec ses semblables (Note vi; III, 199), il n'a pas besoin des autres, il les ignore. Dans l'tat de socit (son nom mme est parlant cet gard), en revanche, l'homme est entirement dtermin par son appartenance sociale, par sa dpendance des autres, par la communication avec ses semblables. On dcouvre l'existence des autres et on prend conscience de leur regard: on commence regarder les autres et vouloir tre regard soi-mme (ihid., il; III, 169); a commence se voir soi-mme travers les yeux des autres, et construire un paratre, distinct de l'tre. Tout dans l'homme, tel que nous pouvons l'observer aujourd'hui, est d sa socialit: Telle est, en effet, la vritable cause de toutes ces diffrences: le sauvage vit en lui-mme; l'homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l'opinion des autres, et c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu'il tire te sentiment de sa propre existence (wid.; III, 193). Le contraste entre tat de nature et tat de socit, entre homme naturel et homme de l'opinion conduit Rousseau (toujours dans le Deuxime discours) formuler une autre opposition parallle, celle entre amour de soi et amour-propre. L'amour de soi est un sentiment que l'homme sauvage partage avec les animaux; c'est en gros l'instinct de conservation. C'est la seule passion naturelle l'homme (Emile, il; IV, 322), passion primitive, inne, antrieure toute autre et dont toutes les autres ne sont en un sens que les modifications (ihid., iv; IV, 491); passion comparable l'homme naturel lui-mme, en ce que, ignorante de toute distinction entre bien et mal, elle n'est pas moins bonne. L'amour-propre en revanche, caractristique du seul homme social, consiste sesituer par rapport aux-autres et se prfrer tous; il conduit la haine des autres et au mcontentement de soi. L'amour-propre est la source de tous les vices, comme l'amour de soi, des vertus. Contrairement donc une image rpandue, Rousseau ne sous-estime nullement la socit et ses effets sur l'homme: bien au contraire, il s'emploie, dans le Deuxime discours, dduire toutes [es caractristiques prsentes du genre humain de ce seul fait, la vie sociale. C'est de l que viennent la raison, la conscience et le sentiment moral; de l la proprit prive, l'ingalit et la servitude, ainsi que toutes les formes actuelles de
275

la vie conomique; de l les lois, les institutions diverses et la guerre; de l les langues, les techniques, les sciences et les arts; de l nos sentiments et nos passions mmes, tels que nous les prouvons en ralit. Comme le dit l'Essai sur l'origine des langues: Celui qui voulut que l'homme ft sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur l'axe de l'univers. A ce lger mouvement je vois changer la face de la terre et dcider la vocation du genre humain. Mais l o l'image populaire n'est pas fausse, c'est lorsqu'elle prsente Rousseau comme un partisan de l'tat de nature et un contempteur de 'tat de socit. On a dj pu remarquer que sa description n'tait rien moins que neutre; Rousseau ne s'abstient jamais de nous faire savoir son jugement l-dessus. Le pur tat de nature est cemi de tous o les hommes seraient le moins mchants, le plus heureux, et en plus grand nombre sur la terre (Fragments politiques). En revanche, dans l'tat de socit, chacun trouve son compte dans le malheur d'autrui (Deuxime discours, Note IX; III, 202), cet tat inspire tous les hommes un noir penchant se nuire mutuellement : comment pourrait-on avoir de l'indulgence pour une telle situation? Une vue aussi ngative de l'humanit rapproche Rousseau d'autres grands critiques et satiristes: Hobbes, ou, en France, La Rochefoucauld. Leurs descriptions sont semblables, et Rousseau le sait; mais il voit aussi une diffrence pour lui capitale: ce que ces autres auteurs croient tre la nature de 1 nomme (ou le propre de l'tat de nature) n'est, pour Rousseau, qu'un effet de la socit; dans l'tat de nature, les hommes taient, au contraire, bons. L'erreur de Hobbes n'est donc pas d'avoir tabli l'tat de guerre entre les hommes indpendants et devenus sociables, mais d'avoir suppos cet tat naturel l'espce (Contrat social, premire version, I, 2; III, 288). L'erreur de Hobbes et des philosophes est de confondre l'homme naturel avec les hommes qu'ils ont sous les yeux (crits sur l'abb de Saint-Pierre; III, 611). On peut trouver absurde d'avoir imagin un tat de nature du genre humain, o celui-ci est dpouiJI de ce qui en fait l'identit: l'homme n'est plus ici un animal raisonnable, ni mme un animal social. Toujours est-il que l'opposition tat de nature-tat de socit sera pour Rousseau un instrument indispensable (et, on le verra, efficace) dans sa recherche sur les voies de l'homme. MODULE 33. VARIANTES ET PERSPECTIVES COMPLMENTAIRES. Le sentiment de la nature. L'amour de Rousseau pour la nature est en harmonie avec ses ides philosophiques. Il touffe dans l'atmosphre corrompue des villes; il cherche la paix des champs, des forts, des montagnes. Il y gote des plaisirs purs, indfiniment renouvels: Je me levais avec le soleil et j'tais heureux; je me promenais et j'tais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les valles... et le bonheur me suivait partout. Rousseau aime se mler aux occupations rustiques. Volontiers, il prendrait le rteau des faneuses et le panier des vendangeuses ou chanterait avec les villageois dans quelque fte le refrain d'une vieille chanson. Il rve de joyeux repas en compagnie d'amis prouvs avec le gazon pour table et pour chaises; il garde le souvenir attendri d'une nuit passe la belle toile. Il gote les joies diverses d'une promenade pied, respire joyeusement l'air de la route, qui ouvre l'apptit. Il se plat cueillir des fleurs et trouve la botanique un charme qui suffit seul pour rendre la vie heureuse et doue. Rousseau jouit aussi en artiste des spectacles que la nature offre ses regards. Il s'meut d'assister son veil, clbre le charme d'un printemps: La terre commenait vgter; on voyait des violettes et des primevres; ou la
276

splendeur d'une aurore: La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle; le jour naissant qui l'clair, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant rseau de rose, qui rflchit l'il la lumire et les couleurs. Parfois, il recherche les sites tourments: II me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux monter et descendre, des prcipices mes cts qui me fassent bien peur; mais il gote aussi une beaut moins farouche: L'or des gents et la pourpre des bruyres frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cur; la majest des arbres qui me couvraient de leur ombre, la dlicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'tonnante varit des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration. SOUS-MODULE 33-A. Le citoyen doit sidentifier au groupe; lindividu, lui, doit mener sa vie dans la solitude: telle est la premire version de son idal. Le thme de la solitude comporte chez Rousseau plusieurs facettes. On pourrait commencer par un constant quil fait de regrets: il est par un constant quil aurait voulu tre avec les autres. Jtais n pour lamiti (Confessions, VIII; I, 362); jtais le plus sociable et le plus aimant des humains (Rveries, I; 995); or, il se retrouve seul, et il ne est malheureux. Cest un trs grand malheur (Confessions, VIII; I, 362), il redoute lhorreur de cette solitude (Dialogues, III; I; 976), qui lui est affreuse (ibid. , I; I, 713). Il semblerait donc quil nourrisse lespoir de retrouver la socit: Nous pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur dune socit vritable quil nesprait plus retrouver ici-bas (ibid., III; I, 950). La cause de cette solitude nest donc pas en lui; celle-ci est due lattitude hostile des autres ou ce quils sont indignes de son amour. Celui qui devait me rpondre est encore venir (Mon portrait; I, 1124). Cest moins ma faute que la leur (Confessions, V; I; 188). Il ne fuit que les hommes quaprs avoir vainement cherch parmi eux ce quil doit aimer (Dialogues, II; I, 824). Pourtant, on nen reste pas l. Rousseau peut aussi associer la souffrance dans la solitude avec un refus de la rompre: cest quil distingue entre une communication authentique et une communication superficielle; or celle-ci ne remdie pas la solitude, au contraire; donc, tout en tant avec les autres, on souffre de la mme chose, mais de manire encore plus intense. Cest ainsi que Saint-Preux dcrit son arrive Paris: Jentre avec une secrte horreur dans ce vaste dsert du monde. Ce chaos ne moffre quune solitude affreuse ou rgne un morne silence. [] Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul ,disait un ancien: moi, je ne suis seul dans la foule (La Nouvelle Hlose, II, 14;II, 231). La solitude est toujours dplorer; mais sa pire forme est vcue au milieu de la foule: le monde est un dsert, le brouhaha social, un silence opprimant. La rciproque est galement vraie: comme le dit Cicron, la solitude de surface, purement physique, est en ralit une communication authentique. Grce cette distinction entre deux niveaux au sein de chacune de ces attitudes, Rousseau peut rconcilier sa nostalgie de la socit avec la condamnation quil porte sur elle. Or cette condamnation a des accents familiers: oppose la bonne solitude, la socit retrouve tous les vices qui caractrisent ltat de socit. Elle valorise le paratre au dtriment de ltre, lopinion publique plutt que lestime de soi, la vanit et non la simplicit; les institutions sociales dgradent lhomme. Lintrieur tant prfrable lextrieur, le solitaire est suprieur lhomme social. La vie en commun a un dfaut qui lui est consubstantiel: cest quelle cre des dpendances dun tre un autre, et par-l mme diminue notre
277

libert. Or la libert est lidal de lindividu. Cest du, moins ainsi que Rousseau se voit lui-mme: La cause de cet invincible dgot que jai toujours prouv dans le commerce des hommes [] nest autre que cet indomptable esprit de libert que rien na pu vaincre (Lettres Malesherbes, I; I, 1132). Ne nous mprenons pas, ici aussi il faut distinguer entre libert apparente et libert authentique: qui se croit libre est trs souvent esclave des hommes car il dpend de leur opinion; le prisonnier, en revanche, est libre parce quil est seul: Jai cent fois penses que je naurais pas vcu trop malheureux la Bastille, ny tant rien du tout qu rester l (ibrid.). Rousseau se sent une mortelle aversion pour tout assujettissement (Confession, III; I, 115; or il ne connat pas de demi-mesure: Si je recommence masservir lopinion dans quelque chose, my voil bientt asservi derechef en tout (ibid., VIII; I, 378); il vaut donc mieux se rfugier dans la solitude radicale. Nest-ce pas l lune des raisons de labandon de ses enfants: la crainte des dpendances? Le caractre nfaste de la vie en commun se traduit aussi sur le plan physique. Lhaleine de lhomme est mortelle ses semblables: cela nest pas moins vrai au propre quau figur. Les villes sont le gouffre de lespce humaine (Emile, I; IV, 277). La socit est mauvaise, la solitude est bonne; et lhomme solitaire na pas vraiment besoin des autres; cest un tre autosuffisant. pictte ne nous a-t-il pas appris que les biens rels sont ceux qui se trouvent en nous-mmes? Montaigne ne nous conseille-t-il pas de cesser demprunter aux autres, et de ne puiser quen soi? Lon ne saurait trop louer lhomme qui sait jouir de lui-mme ( La Nouvelle Hlose, IV, 11; II, 482). A travers la tradition stocienne dont se rclame ici Rousseau, on retrouve lidal quil nous avait dpeint sous le non dtat de nature, puis-que celui-ci se dfinissait prcisment par lautosuffisance des hommes. Voici pourquoi Rousseau peut appeler lindividu solitaire lhomme naturel. Diderot avait crit, dans la prface au Fils naturel, cette phrase: In ny a que le mchant qui soit seul. Rousseau la prend son compte, et il en est profondment bless. A maintes reprises, il dveloppe une contre-argumentation: pour tre mchant, il faudrait disposer de victimes, donc vivre en socit, non dans la solitude. Si je suis seul, au contraire, le voudrais-je, je ne puis nuire aux autres; le solitaire est, par-l mme, bon (voir mile, II; IV, 341; Confessions, IX; I, 455; Dialogues, II; I, 824). Mais il sent peut- tre que cet argument est un peu mcanique, et revient la charge: ce nest pas seulement par limpossibilit dans laquelle ils sont de nuire que les solitaires sont bons; assoiffs de contacts, ils sont, de plus, naturellement humains, hospitaliers, caressants (Dialogues, II; I, 789). La solitude est donc bonne la fois parce quelle nest pas une cest l, loin des foules st des contacts faciles, que vit lhomme vraiment sociable (ibid.; I, 790) et parce quelle en est une: Quiconque se suffit luimme ne veut nuire qui que ce soit (ibid.)! Chacun de ces arguments pourrait tre valable en lui-mme; mais leur concomitance chez Rousseau les rend tous deux douteux, et rvle combien la dfense de lidal solitaire lui tient cur. Cest ainsi que, par une srie de dplacements et de distinctions, la solitude, tat redout, devient lidal auquel on aspire, la solitude chrie (Art de jouir; I, 1173). Cest en tours les cas ce quaffirme Rousseau. On se met pourtant douter, non de sa sincrit, mais de sa lucidit, lorsquon saperoit combien souvent revient cette dclaration: dun bout lautre des crits autobiographiques il assure ses lecteurs quil na pas besoin des autres, quil est plus heureux sans eux, quil leur sait gr de leur hostilit, car ils lui ont fait ainsi dcouvrir des trsors insouponns en lui-mme. Je suis cent fois plus
278

heureux dans ma solitude que je ne pourrais tre en vivant avec eux (Rveries, I; I, 998): si cela tait vrai, pourquoi faut-il le ritrer tant de fois? La rptition du message, loin de lauthentifier, le rend suspect: chaque nouvelle occurrence de la phrase rvle que la prcdant ne disait pas tout fait vrai. Sans parler de ce que ces affirmations apparaissent dans des lettres et des livres destins tre lus; pourtant les lecteurs sont, eux aussi, les autres. Rousseau leur dit sans cesse quil ne veut plus leur parler; du coup, ils ont le droit de rester sceptiques il les assure: Sitt quil est seul il est heureux (Dialogues, II; I, 816). SOUS-MODULE 33-B. A ct des doutes quon peut avoir quant la ralit du bonheur prouv par Rousseau dans la solitude (donc quant la valeur subjective de celle-ci), une question plus radicale encore concerne sa possibilit mme: peut-on vraiment vivre seul? et quel prix? Cette nouvelle interrogation simpose dautant plus que le lecteur de Rousseau a vite fait de sapercevoir que celui-ci ne mne pas une vie dermite mais frquente toujours dautres tres humains. La solitude nest donc pas prendre au sens littral: plutt que de vivre absolument seul, lindividu doit inflchir sa vie dans le sens dune moindre frquentation des autres. Plutt que de solitude, il conviendrait de parler dune communication restreinte; et dobserver les diffrentes direction dans lesquelles sopre cette restriction. On pourrait regrouper ces formes de communication restreinte chez Rousseau en quatre grandes espces. Lcriture. La premire transformation de la relation aux autres consiste agir sur la forme mme du contact, en substituant un change mdiatis la promiscuit de la prsence humaine. On aime mieux quand on est loin de la personne aime, labsence de lautre non seulement nous le rend plus dsirable, elle nous met aussi laise: Rousseau connat ce besoin de mloigner d elle pour laimer davantage (Confessions, V; I, 181). Il souvent dcrit aussi la peur panique qui sempare de lui lorsquil se croit oblig de parler ses voisins: oil de toutes les gnes la plus incommode et la plus dangereuse (ibid.; I, 202). Cela mest un supplice insupportable (ibid., XII; I, 601). Les scnes voques par Rousseau justifient le sentiment de dsagrment quil dcrit; mais la virulence des qualificatifs surprend. En revanche, lcriture runit tous les avantages: Rousseau se reconnatre en un homme qui quittait sa matresse pour lui crire (ibid., V; I, 181), cest le parti qui lui convient; on reste en relation avec les autres sans quil faille les voir ni les toucher. Cette prfrence ne concerne pas les seules liaison amoureuses; cest en dcrivant un moment dhostilit dclare que Rousseau sexclame: Quel triomphe pour moi si j avais su parler, et que jeusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche? (ibid., XII; I, 625). Rousseau, le plus loquente des crivains, est un pitre parleur; il a lloquence des timides, et il le sait: il a pu crire avec force, quoiquil parlt faiblement, et sa plu,e devait mieux que sa langue parler le langage des passions (Dialogues; II; I, 802); lembarras de parler sopposera toujours chez lui au plaisir dcrire (Rveries, IV; I, 1038). Limaginaire. Dans ce deuxime cas, le changement concerne non plus la relation mais son objet: on remplace le rel par limaginaire, car celui-ci est prfrable celui-l. Julie disait: Le pays des chimres est en ce monde le seul digne dtre habit, et tel est le nant des choses humaines, quhors ltre existant par lui-mme il ny a rien de beau que ce qui nest pas (La Nouvelle Hlose, VI, 8; II, 693; repris dans suite aprs Dieu, meilleure incarnation de lautosuffisance. Rousseau partage cette
279

opinion et cherche la mettre en pratique: Je trouve mieux mon compte avec des tres chimriques que je rassemble autour de moi quavec ce que je vois dans le monde (Lettres Malesherbes, I; I, 1131). A quoi est due cette prfrence pour les douces chimres (Confessions, IV; I, 158)? A leur invulnrabilit comme leur maniabilit: les imaginaires (rien ne peut ter [les biens] de limagination quiconque sait en jouir, Dialogues, II; I, 814), alors que moi-mme je peux toujours rendre telle que je la souhaite la socit de mes compagnons: Je la pouvais cultiver sans peine, sans risque et la trouver toujours sre et telle quil me la fallait (Lettres Malesherbes, II; I, 1135). Voici un moyen tout de mme assez conomique de vivre dans lautosuffisance: ici encore on jouit de soi-mme, mais par chimres interposes. La nature. Le troisime amnagement de la communication prserve le caractre rel de son objet mais installe linanim la place de lanim. Rousseau crit: Mais de quoi jouissais-je enfin quand jtais seul? De moi, de lunivers entier (ibid., III; I, 1138). La formule peut paratre ouverte tout; en ralit elle comporte une exclusion de taille: les hommes. Nous nignorons pas que Rousseau sait jouir de lui-mme; il ajoute cela lunivers, mais sans y distinguer les tres humains des objets environnants. Ou plutt, il les distinguera mais pour les exclure: Quand je voyais commencer une belle journe, mon premier souhait tait que ni lettres ni visites nen vinssent troubler le charme (ibid.; I, 1139); et quand il dcouvre un coin de fort sauvage, ce qui ly rjouit est que nul tiers importun ne vnt sinterposer entre la nature et moi (ibid.; I, 1140). Le sujet est le seul tre humain de cette relation, dont lobjet est la nature silencieuse; les autres hommes ninterviennent quen trouble-fte, obstacle potentiels la communion avec la nature. La nature reparat ici, en effet, mais videmment en un autre sens: cest le rgne du non-humain. En son sein, Rousseau choisit les plantes de prfrence tout le reste: le monde minral nest pas assez vivant, et dans le monde animal il y a dj trop de volont propre. Du des hommes, Rousseau se tournera vers la collecte des herbes. Cest une pratique quil recommande tous, condition quon naspire pas une fin pratique, quon ne fasse pas des plantes de simples instruments en vue dun but autre: il est dsol de voir que toutes ces structures charmantes et gracieuses intressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier (Rveries, VII; I, 1064). Son intrt lui ne va pas au-del des plantes elles-mmes, et il gote le pur charme de ladmiration (ibid.; I, 1069). Plaisir certain de la communication avec les plantes, mais dont il ne faut peut- tre pas exagrer limportance, si lon en juge par cette autre phrase: La contemplation de la nature eut toujours un grand attrait pour son cur: il y trouvait un supplment aux attachements dont il avait besoin; mais il et laiss le supplment pour la chose, sil en avait eu le choix, et il ne se rduisit converser avec les plantes quaprs de vains efforts pour converser avec les humains. Je quitterai volontiers, ma-t-il dit, la socit des vgtaux pour celle des hommes, au premier espoir den retrouver (Dialogues, II; I, 794). Bonheur prcaire du supplment, donc; on prouve quelque soulagement de voir Rousseau prfrer les hommes aux herbes. La dpersonnalisation. Mais il nest pas vrai quon puisse vivre avec les seules plantes, les tres imaginaires ou absents; moins dtre ermite, on ctoy aussi, ncessairement, des personnes vivantes. Certes; mais Rousseau leur fait subir un traitement qui permet de les transformer, justement, en non-personnes. Par exemple, il senorgueillit de frquenter les
280

paysans de Montmorency, de prfrence aux membres des acadmies parisiennes; mais ceux-ci pouvaient discuter avec lui, alors que ceux-l ne savent que lui demander conseil. De mme, la neuvime promenade dans les Rveries raconte le plaisir quil a frquenter les enfants; mais l non plus il ne sattend pas des relations rciproques, tout ce quil leur demande cest un regard de bienveillance quil est rduit sans cela rechercher auprs des animaux (I, 1089). Pourtant, la personne ne devient telle que par ce qui la distingue des btes. Bref, Rousseau accepte la prsence des autres condition qu ils ne soient pas des sujets comme lui, quil ne se personnalise pas. Leur socit mme pourrait me plaire, tant que je leur serai parfaitement tranger (ibid., VI; I, 1057). Je sens portant encore il faut lavouer du plaisir vivre au milieu des hommes tant que non visage leur est inconnu (ibid., IX; I, 1095). Or il y a au moins une personne qui reste constamment auprs de lui, et qui ne lui est pas inconnue: cest sa compagne (et, sur le tard, son pouse) Thrse. Alors, peut-on encore parler de solitude? Rousseau sest expliqu sur ce paradoxe dans les Confessions. Son idal et t une fusion parfaite avec lautre. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, tait tout entier dans mon cur: ctait le besoin dune socit intime et aussi intime quelle pouvait ltre: ctait surtout pour cela quil me fallait une femme plutt quun homme, une a,ie plutt quun ami. Ce besoin singulier tait tel que la plus troite union des corps ne pouvait encore y suffire: il maurait fallu deux mes dan le mme corps; sans cela je sentais toujours le vide (IX; I, 414). Or il existe une image traditionnelle de lamiti, particulirement vivante dans la tradition stocienne, qui en prsente lidal comme une fusion des mes. Saint Augustin, pleurant la mort de son meilleur ami, dcrit ainsi leur relation: Pour moi, jai senti que mon me et la sienne ne faisaient quune me en deux corps (Confessions, IV, 6). Montaigne a lou le mlange universel des mes, la fusion des tres. Rousseau reprend cette image mais lui donne un tour paradoxal: ce nest pas une me dans deux corps quil recherche, ce sont deux mes dans un corps: il recherche la fusion physique, cest--dire limpossible. La femme ne se diffrencie ici de lhomme (et l amour de lamiti) que parce quelle permet ( un homme htrosexuel) un contact plus rapproch (sexuel); sinon, aucune spcificit, et aucun intrt particulier (Saint-Preux disait dans La Nouvelle Hlose: Les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais que du mal, IV, 10; II, 449). La meilleure relation avec lautre est donc son absorption ce qui signifie aussi sa disparition. A une autre occasion, Rousseau se sert de la mme image: Lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au dfaut dun tte--tte. Cest le supplment de la socit qui me manque. Je dvore alternativement une page et un morceau: cest comme si mon livre dnait avec moi (Confessions, VI; I, 269). Comme les plantes, les livres sont un substitut des amis; mais, dautre part, ils entrent dans la srie des brioches; est-ce aussi le destin des amis? La fusion conduit, par un chemin oppos, au mme rsultat que la mconnaissance: lautre nexiste pas comme sujet part entire; il ne se perd plus ici au milieu des choses mais disparat en moi, il nest plus quune de mes parties. Mais revenons Thrse. Ce n est pas dtre engloutie qui la menace: la tentative de fusion (corporelle) choue, faut-il sen tonne. De quelque faon que je my sois pu prendre, nous [avons] toujours continu tre deux (ibid., IX; I, 415). Or labsence dunit provoque chez Rousseau, on la vu, le sentiment du vide: une fausse
281

communication et une relle solitude. De savoir que Thrse existe autrement quen lui, quelle a des relations avec des personnes autres que lui (par exemple sa mre elle), fait quil ne la retient plus comme candidate pour le rle de moiti fusionnant; du coup, il perd tout intrt pour elle. La seule ide que je ntais pas tout pour elle faisait quelle ntait presque rien pour moi (ibid.; I, 424). Une Thrse qui se partage entre plusieurs relations, donc une Thrse qui ne disparat pas en lui, ne rompt pas sa solitude: cest pourquoi il peut parler de jouir de ma solitude avec ma bonne Thrse et sa mre (ibid.; I, 412). Thrse reste auprs de lui; mais elle ne disparat pas en lui, et elle ne devient pas non plus un sujet autonome, un interlocuteur, un tu; elle ne peut alors occuper quun place subalterne, elle est rduite nexister (aux veux de Rousseau), que de faon dpendante et relative: Ce que javais fait pour [elle], je lavais fait pour moi (ibrid.; I, 419). Elle rejoint la srie des plantes et des livres: Je trouvais dans Thrse le supplment dont javais besoin (ibid.; VII; I, 332). Seulement les plantes, Rousseau les dfendait contre une vision par trop instrumentale, les rduisant au seul aspect qui en elles intresse lhomme; il na pas de tels scrupules pour Thrse, qui nest prsente dans les Confessions et dans la vie quvoque ce livre quen tant que supplment de Rousseau; aucun moment lauteur ne lui donne la parole. Quoi de plus loquent cet gard que lvocation de ses plaisirs: Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais dlicieux que jai pass tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien aim, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la fort, avec la nature entire et son inconcevable auteur (Lettres Malesherbes, III; I, 1139). Thrse, rduite du reste sa fonction: ma gouvernante, vient en tte des animaux domestiques, et nest plus quun lment de la nature, qui sert de pont entre moi seul et Dieu. Lexemple de Thrse (mais il nest pas le seul) illustre donc une variante significative de la communication restreinte, parce quelle dit la vrit des relations aux personnes relles: elle consiste les transformer en non-personnes, objets ou instruments. Pour vivre dans la solitude, Rousseau doit refuser aux des statuts semblables celui quil saccorde lui-mme; autrement dit, le prix de sa solitude est lacceptation de lingalit entre les tres. Ces restrictions successivement apportes la communication de dessinent en creux lactivit typique du solitaire. Prenons les deux premiers amnagements: celui qui prfre limaginaire au rel et lcriture la parole est, clairement, un crivain. Mais dans quel genre crit-il? Ce ne sera pas un roman. Il est vrai que Rousseau en a crit un; mais ce nest pas un hasard si les lecteurs daujourdhui y cherchent les ides et les passions de Rousseau, plutt que celles de ses personnages: lautonomie dont ceux-ci disposent est fort rduite. Or le roman (le vrai) repose sur la reconnaissance de plusieurs subjectivits. Rousseau nignore pas cette particularit de La Nouvelle Hlose, et, dans lEntretien sur les romans, destin lui servir de prface, il lvoque en ces termes: Il faut que les crits faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires (II, 22), ce qui veut dire qu la pluralit fondatrice du roman il faut substituer lunicit dun ton, d un style, dun monde: Tout ce qui lapproche doit lui ressembler; tous ses amis ne doivent avoir quun ton (ibid.; II, 28). Ce ne sont donc pas des romans qucrira le solitaire. Ses uvres doivent partager certains traits avec le roman: on prendra comme hros des individus particuliers, non la
282

collectivit ou des notions abstraites personnifies; on racontera des vnements non pour en tirer une leon, mais pour les goter dans leur singularit. Cest ici que les deux autres restriction de la communication nous viennent en aide: ce sera un genre o les autres ne sont prsents que dans la mesure o ils sont ncessaires au sujet qui parle et qui raconte; leur carence supplera la description de la nature. On ne peut plus se tromper: il sagit de lautobiographie, dont Rousseau a invent la forme moderne. Il lui faut cette ingalit de traitement entre les autres et soi; et il crit au dbut des Confessions: Je sens mon cur et je connais les hommes (I; I, 5): tous sont des objets connatre , je est le seul sujet: Jcris moins lhistoire de ces vnements en eux-mmes que celle de ltat de mon me, mesure quils sont arrivs (Ebauches des Confessions; I, 1150). Alors que lcriture de traits politiques ntait nullement une obligation pour le citoyen, la rdaction dune autobiographie est laction toute naturelle, presque invitable, de lindividu solitaire. La vie de Rousseau, pendant ses quinze dernires annes, se confond donc avec lacte autobiographique; il remarque lui-mme: Mon livre si je le continue doit naturellement finir quand japprocherai de la fin de ma vie (Ebauches des Rveries; I, 1165); mais cette fin elle-mme est-elle autre chose que la fin du livre? Pour lautobiographe, la sincrit est une qualit absolue, quelle que soit la teneur de ce quon va dire; autrement dit, la rfrence aux valeurs transcendantes est limine par une subjectivit qui nest retenue par rien. Si ce sentiment est en moi, pourquoi le cacherai-je? [] Il ne faut pas corriger les hommes de parler sincrement deux-mmes (Mon portrait; I, 1122). Les Confessions racontent souvent ce plaisir intrinsque que trouve lautobiographe dans l acte de se dire et plus encore de scrire -; voici pourquoi Rousseau sadonnera lactivit autobiographique. Jaime trop parler de moi (Lettres Malesherbes, III; I, 1142). Cest l acte autosuffisant par excellence: En me disant, jai joui; je jouis encore (Art de jouir; I, 1174). Lautre na pas plus de chance dans le rle de lecteur quil nen avait entant que personnage: Je sais bien que le lecteur na besoin de savoir tout cela; mais jai besoin, moi, de le lui dire (Confessions, I; I, 21). Tel est du moins le programme officiel du genre. Rousseau fait souvent comme si la seul rgle de lautobiographie tait celle-l mme quimposent de nos jours les psychanalystes leurs clients: tout dire. Ebauches des Confessions; I, 1153). Portrait dhomme, peint exactement daprs nature et dans toute sa vrit (Confessions, prambule; I, 3). Me montrer tout entier au public (ibid., II; I, 59). Le langage de lautobiographe serait transparent, pur mdiateur de la totalit de lexprience, qui remplirait delle-mme les pages du livre. Rousseau sait pourtant que tout dire est impossible, car le vcu est inpuisable; il sait aussi quil faut choisir un langage parmi dautres, car les mots ne simposent pas deux-mmes: il ny a pas de langage naturel. Il faudrait pour ce que jai dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet: car quel ton, quel style prendre? (Ebauches des Confessions; In 1153). Quand il sy met, Rousseau identifie avec perspicacit les caractristiques du genre: En me livrant la fois au souvenir de limpression reue et au sentiment prsent je peindrai doublement ltat de mon me, savoir au moment o lvnement mest arriv et au moment o je lai dcrit; mon style [] fera lui-mme partie de mon histoire (ibid.; I, 1154). Mais de telles remarques professionnelles trahissent un souci du lecteur et une attention pour la forme qui ne correspondent plus au simple projet de
283

tout dire. Dans la prface abandonne aux Confessions, Rousseau adressait Montaigne le reproche de ne pas stre conform cette rgle unique: Montaigne se peint ressemblant mais de profil (ibid.; I, 1150). Rflchissant avec le recul ses propres Confessions, il admet quil y avait dans cette criture autant dimagination que de vrit, quil embellissait tel moment et omettait tel autre, quil obissait la vraisemblance, et non la vrit: Je disais les choses que javais oublies comme il me semblait quelles avaient d tre (Rveries, IV; I, 1035). Il admet donc avec humilit quil na pas forcment fait mieux que Montaigne: Quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire jai cach le ct difforme en me peignant de profil (ibid.; I, 1036). Ne serait- ce pas que tout portrait, quel quil soit, est toujours de profil? Lautobiographie nobit pas la rgle du tout dire, et elle ne saurait le faire; pas plus quelle ne se soucie du seul moi du narrateur: lacte autobiographique reste un acte de langage, qui est toujours appel vers un autrui. Lindividu solitaire ne vit pas vraiment seul; mais il peut traiter les autre comme sils nexistaient pas, ou ne comptaient pas. Lautobiographe, dernier avatar de cet individu, ne peut davantage se contenter de se dire: il fait de la littrature, et il sadresse aux autres; mais il peut afficher ce projet, et senorgueillir de le faire. Une certaine mauvaise foi est inhrente donc au genre mme de lautobiographie moderne (tel quil est conu par Rousseau), et non seulement certaines de ses ralisations. SOUS-MODULE 33-C. La qute du soi. Mais mme la solitude nest pas suffisante: au mieux, elle ne permet d carter que les autres visibles lextrieur de nous. Or, le moi de lindividu possde, en soi intrieur, bien des ingrdients qui ne lui appartiennent pas en propre. Si donc on a fait de la solitude son idal, il faut soumettre ce moi une analyse qui permette d en carter tout apport extrieur et de nen laisser que ce qui nest qu lui: appelons cette partie le soi. Telle est lexprience rapporte dans le dernier crit de Rousseau, Les Rveries du promeneur solitaire. Pour commencer, il faut loigner les autres, non plus de sa vie, mais de son tre. Simaginer quil suffisait dtre seul pour se dlivrer dautrui, ctait en effet oublier quen passant par ltat de socit, lhomme avait vu lamour- de soi, passion autonome, se muer en amour-propre, passion relative, et source de toutes les autres passions. Lamour-propre, ce sont les autres en nous; et cest aussi la racine de tous nos maux: elle nest pas dans les tres qui nous sont trangers, elle est en nous- mmes, et cest l quil faut travailler pour larrache tout fait (Rveries, VIII; I, 1078). Telle est lpreuve laquelle il faut se soumettre, tel est le prix quil faut payer si lon veut que lhomme naturel, idal de lindividu solitaire, devienne synonyme de lhomme de la nature, cest--dire davant la socit. Or cest cela, la nouvelle aspiration de Rousseau: que je sois pleinement moi et moi sans diversion, sans obstacle (ibid., II; I, 1002). Il multipliera donc les formules solipsistes: Je jouis de moi-mme (ibid., VIII; I, 1084), je mtais enlac de moi-mme (ibid., V; I, 1042), je me nourris il est vrai de ma propre substance mais elle ne spuise pas et je me suffis moi-mme (ibid., VIII; I, 1075). Cet crit mme nest pas destin dissiper les malentendus, disculper son auteur, redresser son image, bref il nest pas adress aux autres, comme ltaient les Confessions et les Dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques); il sagit dsormais de converser avec mon me (ibid., I; I, 999), et la diffrence
284

avec Montaigne, l perdue, resurgit ici: Je fais la mme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il ncrivait ses essais que pour les autres, et je ncris mes rveries que pour moi (ibid.; I, 1001). On carte dabord les autres personnes vivantes, on obtient la solitude. On limine ensuite les autres intrioriss, et lamour-propre redevient amour de soi. Mais mme cela ne suffit pas. Il faut maintenant se librer de lemprise des objets qui nous entourent, et donc de ce qui nous rattache eux: la sensation. Rousseau connat le plaisir de la contemplation, qui le conduit sidentifier aux objets perus, se confondre avec le systme des tres (ibid., VII; I, 1066). Mais ces extases nous font encore trop dpendre du monde extrieur; il faut supprimer la contemplation et liminer les objets: les impressions mme lgres doivent seffacer pour quon entre dans un tat nouveau, la rverie. Joubliais la botanique et les plantes []et je me suis mis rver plus mon aise (ibid.; I, 1071). Pour se mettre en tat de rverie, un vritable apprentissage est ncessaire: seule y conduit une certaine technique, qui permet dorienter le corps et lesprit dans la bonne direction. Les conditions idales se trouvent runies lorsquon est gale distance su repos absolu et du mouvement brusque: un mouvement uniforme et modr sans secousses ni intervalles (ibrid., V; I, 1047) est ce qui convient les mieux; ainsi, une barque la drive, berce par le flux et le reflux. Mais; un degr moindre, la promenade conduit au mme but, et aussi lvocation des rveries antrieures. En voulant me rappeler tant de douces rveries, au lieu de les dcrire, jy retombais. Cest un tat que son souvenir ramne (ibid., II; I, 1003). Mais que dcouvre-t-on, un fois les autres carts au dehors comme en dedans, une fois la sensation des objets mise en veilleuse? En quoi consiste la part de moi qui lui suis la plus propre? Au fond de ltre on trouve le sentiment de lexistence. Cest la Cinquime promenade qui nous permet de lapercevoir de plus prs. Cest un tat de repos et de quitude, un tat hors du temps, que dcrit au mieux lnumration, ni plaisir ni peine, ni dsir ni crainte, ni objets ni sensations. Ayant ainsi fait le vide, le sujet ni sensations, son bonheur ne laisse dans lme aucun vide quelle sente le besoin de remplir (ibrid., V; I, 1046). De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien dextrieur soi, de rien sinon de soi-mme et de sa propre existence, tant que cest tat dure on se suffit soi-mme comme Dieu (ibid.; I, 1047). La qute est parvenue ici sa fin. Aprs avoir tout limin, par un remarquable travail de neutralisation et dintrospection, lhomme dcouvre son fond. Mais ce fond nest proprement parler rien, et le sujet concide alors avec le prdicat, dans une parfaite tautologie: le soi, cest justement lexistence mme de ce soi; rien dautre; do cet aboutissement au repos et la paix. Rousseau, qui a cherch plus intensment qu aucun autre homme ce qui constitue, dit-il, la nature et la destination de mon tre (ibid., III; I, 1012), a fin par dcouvrir que sa nature consistait, justement, se chercher; le point darrive est dans le mouvement de la course. Alors, la qute devient intransitive et se transforme en rverie; lhomme autosuffisant est semblable Dieu, mais son existence quivaut maintenant linexistence, au repos radical; plus rien ne le spare de la mort. SOUS-MODULE 33-D. Telle est donc la seconde voie qui soffre lhomme: pour se relever de la chute dans laquelle la prcipit ltait social,
285

lhomme doit embrasser lide de la solitude. Mais, formuler explicitement cette thse, on la rend contestable du point de vue qui est celui de Rousseau lui-mme. On pouvait se demander (et les critiques de Rousseau nont pas manqu de le faire) si un tat de nature o lhomme tait dpouill, tait une bonne construction de lesprit. Mais il ne sagissait aprs tout dune construction abstraite, qui permettait Rousseau de formuler et dorganiser ses ides. Les choses changent cependant de faon radicale lorsque nous passons du cte de lidal, situer dans un futur proche, et non plus dans un pass mythique. On se rappelle que, selon Rousseau lui-mme, les hommes sont tous passs ltat de socit; et que les retours en arrire sont impossibles. Comment peut-on alors riger en idal la solitude, avec son corollaire, la suppression de la socit? Rousseau sait tout cela. Mais il ne le dit pas clairement. Cest de demander parfois sil nentretient pas la confusion, se refusant dadmettre cet tat des choses. Comment sexpliquer autrement quil dsigne par la mme expression, lhomme naturel, deux entits aussi diffrentes que lhomme pass et lhomme futur (mme si lune peut se calquer sur l autre)? Le souci demporter ladhsion prime ici sur celui de la clart. Une ambigut comparable frappe le mot de socit et ses drivs. Ce mot participe de deux oppositions autonomes, nature-socit et solitude-socit; or Rousseau fait comme sil sagissait toujours du mme sens du mot, et il peut donc charger la socitcontraire--la-solitude de tous les maux qui caractrisent la socit-contraire--lanature. Il est pourtant clair que, dans la perspective mme de Rousseau, la solitude et son contraire la socit sont toutes deux postrieures la chute dans ltat de socit, et trangres ltat de nature; il est par consquent injuste daccabler la socit de ce dont souffre galement son contraire, la solitude. La nature mme; et, pour ce qui nous concerne, une communication semble stre tablie entre le sens origine du mot nature, et son sens fort. Lorsquil voque, dans les Confessions, la conception du Discours sur lingalit, Rousseau nous montre la jonction en train de se faire: Tout le reste du jour, enfonc dans la fort, jy cherchais, jy trouvais limage des premiers temps dont je traais firement lhistoire (VIII; I, 388). Ltat de nature tait donc peint daprs lexprience de la fort, et lhomme des bois, bien nomm, pouvait participer des deux. La naturefort a prt, dans un premier temps, certains de ses traits la nature-origine; cest dautre plus facilement quon pourra, dans un deuxime temps, retrouver lorigine rve dans la fort relle et identifier limaginaire homme de la nature avec le solitaire promeneur sylvestre, amateur dherboristerie. Rousseau est un penseur si intense et si rigoureux qu on ne peut le supposer dupe de ces homonymies et de ces ambiguts. Pour quil les transmette dans ses crits, il a fallu quun motif puissant ait dtourn pendant quelque temps la vigilance de sa pense. Or ce motif existe, et il est justement de nature aveugler provisoirement celui qui en subit laction: cest que, pendant la priode autobiographique de sa vie, cet idal oppos au citoyen, ctait lui-mme. Il sen est longuement expliqu dans les Dialogues: il sy dsigne comme lhomme de la nature (II; I, 851 et III; I, 939) et il tablit une quivalence entre lui-mme et la nature primitive de lhomme (II; I, 850). En un mot, comme j ai trouv dans ses livres lhomme de la nature, jai trouv dans lui lhomme de ses livres (ibrid.; I, 866). Do le peintre et lapologiste de la nature aujourdhui si dfigure et si calomnie peut-il avoir tir son modle, si ce nest de son propre cur? Il la dcrite comme il se sentait lui-mme (ibid., III; I,
286

936). Voil ce qui permet dtablir la continuit entre les crits doctrinaux de Rousseau et ses crits intimes; voil ce qui autorise plus mme: oblige se tourner vers ses uvres autobiographiques quand on veut connatre mieux lune des voies de lhomme quil a traces, celle de lindividu solitaire. Continuit revendique par Rousseau lui-mme: Son systme peut tre faux; mais en le dveloppant il sest peint lui-mme au vrai dune faon si caractristique et si sre quil est impossible de my tromper (ibid.; I, 934). Ayant dcid que lhomme de la nature devait lui ressembler, Rousseau sest retrouv la fois juge et partie; du coup, il na pas toujours su rester impartial; celui qui joue sur les deux sens de nature, de socit, ou dhomme naturel est par trop intress dans lissue du dbat. Rousseau pche ici par un dfaut symtrique et inverse par rapport celui quil diagnostique chez ses amis-ennemis, les philosophes: ceux-ci dfendent des doctrines quils ne se soucient nullement dillustrer par leur propre vie; cest lirresponsabilit de lintellectuel moderne. Rousseau, lui, voudrait quil y ait continuit entre dire et faire, entre idal et ralit, ce en quoi il a raison; mais il va plus loin: il fait concider lun avec lautre, et donc peint lidal daprs le rel, puisque cest sa vie mme et son tre, tels quils sont qu jour le jour, qui lui servent de modle. Il sait pourtant trs bien quune telle rduction soit inadmissible: Il faut savoir ce qui doit tre pour bien juger ce qui est (mile, V; IV, 836 836). Il faut condamner lhypocrisie (ou le cynisme, ou linconscience) des philosophes; il nest pas ncessaire pour autant dembrasser le parti adverse et dliminer toute distance entre idal et rel: continuit ne veut pas dire concidence, lidal peut orienter la vie sans pour autant se confondre avec elle. Quoi quil en soit, la solitude radicale ne saurait constituer un idal pour lhomme, pour la simple raison quelle est impossible. Ce que Rousseau nous prsente sous le nom de solitude, ce sont deux expriences complmentaires, celle de la communication restreinte et celle de la qute de soi. La communication restreinte nest pas la solitude, on la vu. Et comment un crivain, un homme qui passe sa vie manipuler les mots qui lui viennent des autres, pour aboutir des constructions nouvelles encore destines aux autres, pourrait-il tre une incarnation du solitaire? IL est en communication constante avec les autres communication mdiatise, certes, mais nanmoins intense. Or quest Rousseau sinon un crivain, que fait-il dautre au cours de sa vie? Non seulement il couvre des milliers de pages; mais il sait que par-l stablit une communication particulirement solitude, que mme la mort ne pourra interrompre; do le souci quil a de sa rputation, de lopinion de ses lecteurs futurs, tout au long de la priode autobiographique, et mme aux pires moments de sa misanthropie. Je consentirais sans peine ne point exister dans la mmoire des hommes, mais je ne puis consentir, je lavoue, y rester diffam []. Je ne puis regarder comme une chose indiffrente aux hommes le rtablissement de ma mmoire (Dialogues, III; I, 953). Est-ce un vrai solitaire, celui qui confie ses manuscrits des personnes sres, qui leur donne des instructions prcises sur la marche quelles auront suivre, qui multiplie les copies et les prcautions? Comme nous tous, Rousseau voudrait quon laime. Il voudrait vivre avec les autres. Mais le destin ne lui a pas t favorable. Deux facteurs se sont ligus contre lui (dans une proportion dont ltablissement contexte): lhostilit que provoque une personnalit aussi extraordinaire, et son propre caractre souponneux. Alors, il se replie sur des supplments: lcriture, lvasion dans limaginaire, la nature vgtale, les
287

personnes rduites au rle dinstrument ou dobjet. Mais tout instant, nous le savons maintenant, il sait que le substitut ne vaut pas loriginal. Or cest ce substitut que Rousseau se trouve amen riger en idal, la suite de sa dcision de peindre lhomme naturel daprs lui-mme. Et cest ici que sa proposition nest plus dfendable. Ce qui fournissait un modle lgitime la recherche autobiographique ne saurait devenir, sans autre forme de procs, une voie pour lhomme, un idal commun: celui-ci doit rpondre des critres autres que le hasard qui fait quon est comme ceci plutt que comme cela, et quon a le courage de le dire. Envisags de ce point de vue, les supplments pratiqus par Rousseau sont de valeur ingale: si la prfrence pour la solitude, pour lvasion dans limaginaire, pour lcriture sont des comportements moralement neutres, et relvent de la libert (du droit) de lindividu, il nen va pas de mme de la dpersonnalisation des tres; or, cest elle qui dfinit les rapports de Rousseau avec les individus qui lentourent? Rduire les autres ntre que des dpendances de soi; leur refuser le statut de sujet part entire, cest renoncer lgalit entre les hommes. Lgosme est peut-tre le destin de lindividu; il ne saurait en tre lidal. Quant la qute de soi, il est difficile de prsenter la drive du bateau sur la surface de lac comme une des voies de lhomme. Mais cette qute saccompagne dune hirarchisation des valeurs, quon peut contester. Lindividu solitaire, abandonnant tout rfrence aux autres, renonce par l mme toute vertu, quelle soit civique ou humanitaire. Rousseau ny voit pas dinconvnient, au contraire: Linstinct de la nature est [] certainement plus sr que la loi de la vertu (ibid., II; I, 864). Il suffit de laisser parler en nous la bont naturelle les rsultats seront les mmes, voire suprieurs ceux quon aurait obtenus grce la vertu. Mais la bont mme est-elle suffisamment intrieure lhomme? Aprs stre scrut attentivement, Rousseau doit renoncer aux aspirations la bont, et se contenter du bonheur que lui procure la simple satisfaction de ses dsirs. Dans la situation o me voil, je nai plus dautre rgle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. [] La sagesse mme veut quen ce qui reste ma porte je fasse tout ce qui me flatte [] sans autre rgle que ma fantaisie (Rveries, VII; I, 1060). Rousseau voudrait voir dans cette attitude grande sagesse et mme grande vertu (ibid.; I, 1061). Mais rien ne vient lappui de cette prtention. Lindividu peut tre heureux se livrer sans contrainte ses penchants; il ne saurait revendiquer pour lui ces autres qualificatifs, sans avoir au pralable modifi le sens des mots. Rousseau a bien chang depuis ces pages des Confessions o il condamnait cette mme doctrine, attribue (probablement avec justesse) Diderot: Savoir, que lunique devoir de lhomme est de suivre en tout les penchants de son cur (IX; I, 468). Le gouverneur dEmile nous avait dj mis en garde contre toute tentative pour fonder la conduite sur la seule intensit du plaisir: Celui qui nest que bon ne demeure tel quautant quil a du plaisir ltre, la bont se brise et prit sous le choc des passions humaines; lhomme qui nest que bon nest bon que pour lui (mile, V; IV, 818). Apprends-moi donc quel crime sarrte celui qui na de lois que les vux de son cur, et ne sait rsister rien de ce quil dsire? (ibid., IV, 817). Avec sa clairvoyance habituelle, Rousseau envisage dans ces phrases un chemin qui nous est bien familier aujourdhui, celui auquel est destin lhomme machine dsirante; et il en indique aussitt les dangers. Cest pourtant la voie dans laquelle sengage le solitaire des Rveries, une voie qui
288

mne qu-del du bien et du mal, dans un culte de lintensit de lexprience. Il y aurait quelque niaiserie reprocher Rousseau son manque de moralit. Ce serait oublier, de plus, que les Rveries, justement, ne sadressent pas aux autres et ne dcrivent pas un idal; quant Rousseau lui-mme, il sest suffisamment expliqu sur les circonstances exceptionnelles qui lont amen ces choix. On pourrait partir de l pour interroger le statut de tout ce quil nous apprend sur la voie de lindividu solitaire. Mettons de cte lassimilation de lidal la vie de lauteur lui-mme. Il reste alors, dune part, la description dun mode de vie qui nest aprs tout quun pis-aller; et dautre part, lexemple dun homme qui na pas trouv le bonheur. Rousseau a explor dans le dtail la logique des conduites qui incarnent cette voie; il nen a fait un idal que dans un mouvement dapologie personnelle. Contre sa propre volont peut-tre, mais certainement pas son insu, il montre que la voie de lindividu solitaire ne conduit pas au bonheur, et il sabstient de nous la vanter. De tous les crivains du XVIIIe sicle, Rousseau n'est pas seulement le plus philosophe. Il est aussi, en matire d'art, le plus complet. Non celui qui fit preuve du plus de got ni du plus d'esprit: laissons ce privilge Voltaire. Mais le seul avoir inscrit son uvre sur trois grands registres: un art de la sensation, qui traduit exactement la fracheur des choses et de la nature; un art du sentiment, avec toutes les ressources de la rhtorique, de l'loquence et du lyrisme; un art du raisonnement enfin, o le paradoxe ne fait que conduire la victoire de la rigueur. MODLE 4. VOLTAIRE. Une intelligence fconde et spirituelle, un philosophe et pote, un adversaire insatisfait des plusieurs injustices que sa patrie a souffert, un combattant pour tous ces idaux qui sont encore en actualit. Il sagit de Voltaire, lun des les reprsentants typiques et les plus influents des Lumires, cest--dire de ce courant littraire et philosophique qui a travers le XVIIIe sicle dans tous les pays de lEurope, comme une expression des aspirations bourgeoises contre les seigneurs et labsolutisme royal. Un crivain domine le sicle. Lincarne-t-il? Quil soit un sicle qui finit, cest incontestable. Que Rousseau soit un sicle qui commence, un romantique ne pouvait pas ne pas le proclamer. Voltaire tient par toute sa formation, par son got au classicisme et au Grand Sicle; ses admirations vont Boileau, Racine comme Virgile et Horace; il na que dfiance pour le sentiment, pour lexaltation de la passion, aversion pour ce que reprsentent Shakespeare ou Jean-Jacques. Mais le mme homme a t ft en 1778 comme la reprsentant de la littrature franaise, comme le symbole de aspirations les plus ardents du peuple franais la libert et au changement; et, en transfrant ses restes au Panthon, la Constituante reconnat en lui un des pres spirituels du nouveau rgime. Sa vie est sa meilleure uvre. Etapes et dimensions biographiques: ducation humaniste et mondaine (1704-1710); premier sjour la Bastille (1717); le pote mondain (1718-1726); nouveau sjour a la Bastille (1726); les leons de lAngleterre; Cirey (1734-1744); lexprience des Cours royales (1744-1755); les Dlices (1755-1760); le Patriarche de Ferney (1760-1778); lAubergiste de lEurope; le Seigneur de village; retour Paris (1778) De 1704 1711, Franois-Marie Arouet tudie chez les jsuites, au collge Louis-le-Grand. De ce haut lieu des humanits, il gardera une imprgnation classique, le got du latin, la connaissance scolaire des lois de la posie et de la tragdie. En 1717, il sjourne onze mois la Bastille. Sitt sorti de la Bastille, il peut faire jouer une tragdie, dipe (novembre 1718). Cest un triomphe: sujet
289

traditionnel, mais assaisonn de sentences piquantes dans le ton de lpoque. Arouet disparat, Voltaire est n par anagramme de Arouet l(e) J(eune). Il fait jouer Artmise, Marianne, lIndiscret; il crit lptre Julie et lptre Uranie, lEssai sur les guerres civiles. Mais dans le mme temps, il court de chteau en chteau. En exil: il part pour lAngleterre au dbut de mai 1726. Il va y rester jusqu la fin de 1728. Swift, Pope, Gay, Berkeley, Clark lui enseignent un art et une pense bien diffrents de ce qui a cours en France. Il assiste des reprsentations des tragdies de Shakespeare. La nouveaut des tragdies de Voltaire joues de 1720 1735 est incontestable: Brutus (1730), la Mort de Csar (1735). Voltaire ose crire une tragdie sans amour, purement politique. riphyle (1732) se souvient dHamlet: un spectre parat sur la scne. Adlade du Guesclin (1734) est un sujet moderne; lauteur a laudace de faire retentir le canon. La postrit na jug digne dtre retenue que Zare (1731), autre sujet moderne; il se situe lpoque des royaumes francs de Palestine. Toutes ces nouveauts restent timides parce que Voltaire ne change rien au cadre de la tragdie racinienne, ses units, ses cinq actes en vers. uvre satirique avant tout, les Lettres philosophiques nexposent les religions, les institutions, la pense anglaises que pour railler ou mme dmolir, directement, le catholicisme, la monarchie absolue, le cartsianisme. Le dcousu apparent des sujets, procd typiquement voltairien, dissimule une des constantes de la pense de Voltaire: la libert comme bien suprme dans tous les domaines, ceux de la religion comme du commerce, de la littrature comme du gouvernement. La nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue rgler le pouvoir des rois en leur rsistant. La libert religieuse, obtenue par lquilibre des multiples sectes obliges de se tolrer, a pour consquence la paix religieuse et la paix civile. Car les guerres ont t le plus souvent, et cest un thme favori de la pense voltairienne, provoques par le fanatisme. La libert philosophique se traduit par la pense de Bacon, Locke, Newton, qui refusent les problmes mtaphysiques insolubles. Dans la vingt-cinquime lettre, consacre aux Penses de M. Pascal, Voltaire, en opposition aux analyses pascaliennes, celles dun christianisme rigoriste, dresse limage de lhomme civilis, fait pur la socit de ses semblables, content des avantages que procure le progrs, refusant la chimre dun homme diffrent de ce quil est dans la cration, ignorant le pch originel, actif et bienfaisant et non repli sur soi dans la mditation de son salut. Il reste cependant avant tout homme de thtre. Sans renoncer linspiration moderne, il abandonne la manire shakespearienne. Alzire (1736) est la tragdie de la tolrance en Amrique indo-espagnole, Mahomet (1741) celle du fanatisme. En 1743 il revient, pour rivaliser avec Crbillon, la tradition racinienne avec Mrope. La posie, il ne la conoit plus que comme support de la philosophie. En 1736 son pome du Mondain fait lloge provocant de la vie moderne, du luxe, dune manire de vivre picurienne. Cest la thse des Lettres philosophiques. Mais ce sont surtout les Discours sur lhomme (1738) qui, en alexandrins didactiques, exposent une sagesse picurienne soutenue par loptimisme leibnizien. Voltaire y soutient la libert de lhomme contre les partisans de la ncessit, limpossibilit de rpondre aux problmes mtaphysiques, place la vertu dans lamour des hommes et la bienfaisance (mot que vient de crer labb de Saint-Pierre), et le but de lhomme dans le bonheur. A Berlin il polissait des ptres Frdric et aussi un Pome sur la loi naturelle (1756). Il y exprime ce disme tolrant qui est sa pense
290

la plus constante en matire de religion: il existe dans tous les temps et dans tous le pays une morale identique, indpendante de toute religion rvle. Les perscutions sont leffet de loubli de la loi de Dieu. Le Dictionnaire portatif, qui sera larsenal le plus vari et le plus riche de la lutte anti-religieuse, est conu Berlin. Le chefduvre de cette poque est Micromgas (1752). Le voyage sur terre de lhabitant de Sirius en compagnie du nain de Saturne. En dcembre 1754, il arrive Genve. Il fait lacquisition du comt de Tournay, petite enclave franaise sur le lac de Genve. Puis, un peu au nord de Tournay, et toujours en terre franais, il achte Ferney. Il continue crire des tragdies, lOrphelin de la Chine, Tancrde, qui sont joues Paris et aux Dlices ; des posies (le Pome sur le dsastre de Lisbonne, 1755). La rupture avec la mtaphysique optimiste de Pope et de Leibniz est cette fois totale. Les Voyages de Scarmentado puis Candide (1759) sont dans la mme ligne. Selon le procd dj utilis dans Zadig, Voltaire lance ses hros dans le vaste monde. Ils ressemblent fort Voltaire. Cest une sorte dducation sentimentale et philosophique que subit Candide la poursuite de Cungonde travers lAllemagne, les Pays-Bas, le Portugal, lEspagne, toute lAmrique de Sud, la France, Venise, Constantinople enfin. De naf admirateur des thories leibniziennes, que lui ressasse son matre Pangloss, Candide, instruit par tous les aspects de la misre humaine la guerre stupide et froce, les diverse formes de lintolrance religieuse, lInquisition notamment, les ridicules prjugs nobiliaires, la violence et le meurtre, lesclavage, sans parler des maux naturels, tremblement de terre Lisbonne, maladies en vient avec sa chre Cungonde et ses amis une sagesse et un art de vivre loin de la politique et des questions mtaphysiques. Le pessimisme de Voltaire atteint sa perfection dans Candide. Candide pouse une Cungonde viole, devenue laide et maigre. Lironie imprime un rcit une alacrit qui emporte tout dans un mouvement perptuel, donnant lillusion de la gaiet. Aprs tout, on ne meurt pas dans ce roman: les gens tus sont mal tus et ressuscitent de faon burlesque. Enfin, lapologue du derviche laisse subsister un lment dordre dans ce chaos que parat tre la vie sur terre. Avec Candide, Voltaire a crit son chef-duvre. Un pamphlet o il a condens lessentiel de sa pense. En 1756 parat lEssai sur lHistoire gnrale et sur les murs et lesprit des nations en sept volumes; louvrage, encore complt, prend son titre dfinitif en 1759: Essai sur les murs et lesprit des nations. La documentation na pas la solidit de celle du Sicle de Louis XIV. Bref, lEurope garde sa place privilgie. Mais leffort pur largir les perspectives est indniable. Fidle la relativit quil a soutenue ailleurs, Voltaire insiste volontiers sur ce que lEurope doit lOrient, ce que les Gaulois doivent aux peuples mridionaux. Loriginalit de lEssai sur les moeurs: la place faite la civilisation aux dpens des guerres, des conqutes, des hros. Les dcouvertes techniques, les progrs du confort, les relations entre les arts et la richesse matrielle, voil, chez ce contemporain de lEncyclopdie, lapport vraiment neuf la conception de lhistoire. Alors que Voltaire condamne les superstitions, le dogmatisme et lignorance du Moyen Age, il se plat relever les dcouvertes utiles. En 1761 Voltaire s'installe dfinitivement Ferney. C'est ce trou qui va devenir le centre intellectuel de l'Europe pendant dix-sept ans, grce un vieillard de soixante-dix ans, qui, toujours malade, toujours mourant, a plus de vitalit que jamais, et va remplir le monde de sa correspondance et de son agitation. Sa popularit grandissante nest par due la littrature. Il est
291

devenu le dfenseur des victimes de toutes les injustices, Ferney le refuge de ceux qui attendent de lui la libert ou lhonneur. Ferney, cest aussi la littrature engage dans le combat quotidien. Maintes allusions et intentions prennent le pas et commandent toute luvre, considrable, de lcrivain. Il continue dcrire des tragdies, mais imprgnes de philosophie, vritables pices thse parfois, de lOrphelin de la Chine (1755) aux Lois de Minos (1772), en passant par Tancrde, les Scythes, Olympie, les Gubres. Lhistoire le passionne toujours, et lEssai sur les murs ne cesse de senrichir. L aussi la thse commande la rdaction de luvre: lHistoire de Russie sous Pierre le Grand est une exaltation de luvre civilisatrice du tzar, tandis que le Sicle de Louis XIV et lHistoire du parlement mettent en lumire erreurs judiciaires et faiblesse politique de la France. Le Commentaire sur le thtre de Pierre Corneille, entrepris en 1761 pour accompagner ldition des pices de Corneille, alors quil devait glorifier Corneille, le purisme et le got troit de Voltaire le conduisent une critique vtilleuse de la langue. Sa conception du progrs de la tragdie dont le sommet est atteint par Racine lempche dattribuer Corneille sa vritable originalit historique. Mais il y a cependant des aperus trs fins sur la technique thtrale et une admiration sans rserve pour les moments sublimes de ces tragdies. MODULE 1. COORDONNES DE LESPRIT VOLTAIRIEN. Voltaire est un auteur bref qui a laiss une uvre immense. C'est Beuchot qui, partir de 1828, a tabli le texte des uvres compltes; Moland n'a ajout cette vulgate que quelques milliers de lettres. Desnoiresterres a racont en 8 volumes la vie de Voltaire. Bengesco a dbrouill le ddale de ses ditions. Mais tout ces instruments ont aujourd'hui vieilli. La dernire dition des uvres compltes, par Moland, remonte prs d'un sicle. Une nouvelle dition, par les soins du centre voltairien d'Oxford, la Voltaire Foundation, est en cours de publication (notices et notes en franais et en anglais). Soixante-quatre volumes ont paru. D'autre part les principales uvres peuvent tre lues en ditions critiques, notamment: Candide par A. Morize (1913) et R. Pomeau (1959), les Lettres philosophiques par G. Lanson (1909, rd.1964), Zadig par G. Ascoli (1929, rd.1962), l'Ingnu par W. R. Jones (1936), le Trait de mtaphisique par H. Temple Patterson (1937, rimpression 1957), Micromgas par I. O. Wade (1950), le Taureau blanc par R. Pomeau (1957), les Lettres d'Amabed par A. Jovicevich (1961), la Mort de Csar par A. - M. Rousseau (1964), la Diatribe du docteur Akakia par Ch.Fleischauer (1964) et par J. Tuffet (1967), l'Histoire de la Guerre de 1741 par J. Maurens (1971), La Dfense de mon oncle par J. M. Moureaux (1978). Les principales uvres de Voltaire historien ont t publies, avec des introductions et un choix tendu de variantes, par R. Pomeau: les uvres historiques (Histoire de Charles XII, Sicle de Louis XIV, Prcis du sicle de Louis XV, et annexes) dans la Bibliothque de la Pliade (1957); l'Essai sur les murs aux ditions Garnier (1963). Le Voltaire de Lanson (1906) n'a gure vieilli; les essais subsquents l'ont complt plutt que remplac. Voltaire apparat sous d'autres clairages dans The Spirit of Voltaire de Norman L. Torrey (New York, 1938), dans Voltaire, l'homme et l'uvre de Raymond Naves (Paris, 1942), dans Voltaire l'imptueux d'Andr Delattre (1957), dans le Voltaire de Th. Besterman (1969). L'histoire posthume de Voltaire continue. Il reste lgitime de poser des questions, toujours actuelles: Qui fut Voltaire? Qu'a- t-il dire aux hommes d'aujourd'hui? L'esprit voltairien a pntr
292

peu ou prou tous les esprits. La tolrance religieuse est une conqute dfinitive, qui ne sera pas remise en question. A l'poque romantique, le doute voltairien subsiste pourtant dans des mes nullement voltairiennes. Quelles sont donc les leons de Voltaire celles que lon peut entendre encore aujourdhui? Notons dabord sa lutte en faveur de la tolrance et de la justice, entame du faon particulirement violente dans la dernire priode de sa vie, aprs la publication de Candide en 1759. Notons ensuite son combat contre la torture: en 1763, dans son Trait sur la tolrance, il reprend son compte certaines phrases de Montaigne sur le mme sujet, prouvant que deux sicles dhistoire nont pas attnu la cruaut des hommes. Nen serait-il pas de mme de nos jours? Alain ne manque pas de noter: La barbarie est prs de nous, et chez les plus instruits sans l'excuse des passions (), la torture est un vice inhrent au pouvoir. Nest-ce que ce quon lit dans Candide, quand lofficier de lInquisition arrte Pangloss et son lve, lme tranquille, vu quil ne fait qu'obir un ordre venu des sages du pays ? Derrire quelle excuse se sont rfugis les criminels nazis sinon celle de lobissance aveugle aux autorits? Mais il est un thme voltairien plus proche encore de notre poque, quoiquil napparaisse dans loeuvre que sporadiquement: cest le sentiment de labsurde. Par son tymologie, le mot rend compte de la discordance entre lhomme et le monde. Tout est chaotique, priv de sens et de valeurs stables auquelles se raccrocher. Quelle diffrence entre la mtaphore, la fin du Candide, de sa Hautesse se souciant peu des souris qui sont dans son vaisseau, et celle dans En attendant Godot, de ces deux dchets humains abandonns dans un dsert dden o le seul arbre na plus ni feuille ni fruit? Bien sr, il y a loin de la rsignation tranquille de dnouement voltairien lternel commencement tragique de la pice de Beckett. Le il faut cultiver notre jardin annoncerait plutt le il faut imaginer Sisyphe heureux de Camus: la reconnaissance instinctive du caractre derisoire de la vie, du caractre insens de cette agitation quotidienne des hommes. Cent fois je voulus me tuer, raconte la vieille Candide et ses amis, mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-tre un des nos penchants les plus funestes: car y a-t-il rien de plus sot () d'avoir son tre en horreur et de tenir son tre? Voltaire sest-il rellement dbarrass des interrogations mtaphysiques? Cette intuition de labsurde,Voltaire ne la pourtant pas pousse jusqu laborer un systme philosophique comme le feront les penseurs du XXe sicle. Il reste trop alien son poque pour oser quitter la factuel au profit dune quelconque thorie. Cest sans doute l ce qui, le laissant toujours contemporain, lempche cependant dtre rsolument moderne. MODULE 2. HISTOIRE DES IDES VOLTAIRIENNES. Voltaire est un polmiste: sa pense saffirme plus souvent dans la controverse que dans des exposs didactiques; de l ce caractre fragmentaire et satirique. Durant une cinquantaine dannes, il na gure vari dans ses ides essentielles et lon peut dire quil a indiqu les lments dune rforme positive de la socit. Il sest occup de mtaphysique, mais pour combattre les mtaphysiciens et leurs spculations: attributs et vraie nature de Dieu, origine du monde et de la vie, existence et immortalit de lme, rapports de lme et du corps, origine du mal, destine de lhomme, toutes ces questions dpassent notre intelligence. Cest ignorer les limites de notre nature que de prtendre rsoudre ces problmes sur lesquels les philosophes ne sont jamais daccord: mieux vaut nous en tenir au doute et, comme
293

Locke, nous tourner vers le monde physique que nous connaissons par nos sens. Romans, traites historiques, pomes et mme tragdies, toute son uvre touche aux questions religieuses. Elles occupent une place de choix dans les Lettres Philosophiques, les Dialogues Philosophiques, le Trait sur la Tolerance, le Dictionnaire Philosophique. Pour Voltaire philosophie signifie libre pense. Seule la philosophie peut favoriser lesprit de tolrance, et Voltaire sy emploie de toutes ses forces. En insistant sur lincertitude de nos croyances, il nous invite tolrer, par humilit, celles des autres hommes aussi persuads que nous de dtenir la vrit. Il raille les disputes thologiques, ramne des futilits matrielles les diffrences entre les religions, afin de souligner leur accord profond sur lessentiel et labsurdit des perscutions mutuelles. Considrant que les hommes sont naturellement libres et gaux, Voltaire a fait maintes reprises lloge de la dmocratie; mais, comme Rousseau, il ne la croit applicable quaux petits tats. En homme pratique, il sintresse surtout aux rformes urgentes et immdiatement ralisables en France, pays monarchique. Il ne croit pas au droit divin, mais il a rv dun despote clair qui rendrait ses peuples heureux. Cest le rgime constitutionnel anglais qui aurait ses prfrences, car il garantit la libert et limite le pouvoir royal, contrl par les lites sociales. Ne croyant ni la bont primitive de lhomme ni la chute originelle, Voltaire consider ltre humain comme passable, limage du monde quil habite. Il nattend rien de la Providence, et, comme lau-del reste pour nous un mystre, il nous invite organiser notre bonheur terrestre avec les moyens notre porte. Il combat au premier rang pour un idal de civilisation. Admirant la lgislation anglaise qui assure la justice et la libert, le premier des biens, Voltaire revendique la libert des personnes, par labolition du servage et de lesclavage, la libert individuelle par la suppression des lettres de cachet et linstitution dune sorte dhabeas corpus, la libre disposition pour chacun de ses biens et de son travail, la libert de parler et dcrire, et la libert de conscience. Il admet quen France le catholicisme soit la religion de ltat, mais condition quil respecte la loi civile et que le clerg ne jouisse daucun privilge en matire dimpt; pour les protestants, il revendique la libert du culte et lgalit des droits civiques. Pour Voltaire, le luxe est la conscration mme de la civilisation: le superflu, chose trs ncessaire rend heureux les hommes qui en jouissent et amliore la vie des autres, en stimulant lindustrie, lagriculture, le commerce. Son programme conomique repose sur lide que le commerce, sourse du bien-tre et de la prosprit gnrale, fait la force et la richesse des nations. Lagriculture, le premier des arts ncessaire, doit tre libre par une srie de rformes. La civilisation trouve son couronnement dans les beaux-arts et lactivit intellectuelle: les arts adoucissent les murs, les lettres nourrissent lme, la rectifient, la consolent. Sans doute, il y a peu dtres pensants, et Voltaire na que mpris pour la canaille qui vit dans lignorance et la superstition; nanmoins, il ne renonce pas instruire la partie saine du peuple, et il compte sur llite claire pour conduire la socit sa plus grande perfection. Voltaire est un polmiste: sa pense saffirme plus souvent dans la controverse que dans des exposs didactiques; de l ce caractre fragmentaire et satirique. Durant une cinquantaine dannes, il na gure vari dans ses ides essentielles et lon peut dire quil a indiqu les lments dune rforme positive de la socit. Il sest occup de mtaphysique, mais pour combattre les
294

mtaphysiciens et leurs spculations: attributs et vraie nature de Dieu, origine du monde et de la vie, existence et immortalit de lme, rapports de lme et du corps, origine du mal, destine de lhomme, toutes ces questions dpassent notre intelligence. Cest ignorer les limites de notre nature que de prtendre rsoudre ces problmes sur lesquels les philosophes ne sont jamais daccord: mieux vaut nous en tenir au doute et, comme Locke, nous tourner vers le monde physique que nous connaissons par nos sens. Romans, traites historiques, pomes et mme tragdies, toute son uvre touche aux questions religieuses. Elles occupent une place de choix dans les Lettres Philosophiques, les Dialogues Philosophiques, le Trait sur la Tolerance, le Dictionnaire Philosophique. Pour Voltaire philosophie signifie libre pense. Seule la philosophie peut favoriser lesprit de tolrance, et Voltaire sy emploie de toutes ses forces. En insistant sur lincertitude de nos croyances, il nous invite tolrer, par humilit, celles des autres hommes aussi persuads que nous de dtenir la vrit. Il raille les disputes thologiques, ramne des futilits matrielles les diffrences entre les religions, afin de souligner leur accord profond sur lessentiel et labsurdit des perscutions mutuelles. Considrant que les hommes sont naturellement libres et gaux, Voltaire a fait maintes reprises lloge de la dmocratie; mais, comme Rousseau, il ne la croit applicable quaux petits tats. En homme pratique, il sintresse surtout aux rformes urgentes et immdiatement ralisables en France, pays monarchique. Il ne croit pas au droit divin, mais il a rv dun despote clair qui rendrait ses peuples heureux. Cest le rgime constitutionnel anglais qui aurait ses prfrences, car il garantit la libert et limite le pouvoir royal, contrl par les lites sociales. Ne croyant ni la bont primitive de lhomme ni la chute originelle, Voltaire consider ltre humain comme passable, limage du monde quil habite. Il nattend rien de la Providence, et, comme lau-del reste pour nous un mystre, il nous invite organiser notre bonheur terrestre avec les moyens notre porte. Il combat au premier rang pour un idal de civilisation. Admirant la lgislation anglaise qui assure la justice et la libert, le premier des biens, Voltaire revendique la libert des personnes, par labolition du servage et de lesclavage, la libert individuelle par la suppression des lettres de cachet et linstitution dune sorte dhabeas corpus, la libre disposition pour chacun de ses biens et de son travail, la libert de parler et dcrire, et la libert de conscience. Il admet quen France le catholicisme soit la religion de ltat, mais condition quil respecte la loi civile et que le clerg ne jouisse daucun privilge en matire dimpt; pour les protestants, il revendique la libert du culte et lgalit des droits civiques. Pour Voltaire, le luxe est la conscration mme de la civilisation: le superflu, chose trs ncessaire rend heureux les hommes qui en jouissent et amliore la vie des autres, en stimulant lindustrie, lagriculture, le commerce. Son programme conomique repose sur lide que le commerce, sourse du bien-tre et de la prosprit gnrale, fait la force et la richesse des nations. Lagriculture, le premier des arts ncessaire, doit tre libre par une srie de rformes. La civilisation trouve son couronnement dans les beaux-arts et lactivit intellectuelle: les arts adoucissent les murs, les lettres nourrissent lme, la rectifient, la consolent. Sans doute , il y a peu dtres pensants, et Voltaire na que mpris pour la canaille qui vit dans lignorance et la superstition; nanmoins, il ne renonce pas
295

instruire la partie saine du peuple, et il compte sur llite claire pour conduire la socit sa plus grande perfection. MODULE 3. AXES DU DISCOURS. Les Lettres anglaises (1734). Bien quelles napportent rien dabsolument nouveau sur lAngleterre, les Lettres Anglaises sont au XVIIIe sicle un livre capital par lesprit philosophique qui en fait lunit, et par la leon qui sen dgage. (i) une uvre de propagande: elle montre les bienfaits de la libert, du point de vue religieux, politique, philosophique, scientifique et littraire; de cette libert rsultent lamlioration de la vie et le progrs des lumires. La plupart des ides qui seront chres au philosophe de Ferney y sont dj. (ii) une uvre satirique: une critique permanente, directe ou dguise, de la socit franaise, avec son intolrance, son despotisme, ses privilges et ses prjugs; lauteur ne voulait pas seulement philosopher mais suggrer des rformes. La XXVe Lettre Sur les Penses de Pascal rvlait la porte profonde du livre: en raction contre les bases thologiques et chrtiennes de la socit franaise, Voltaire proposait une notion purement humaine et laque du bonheur terrestre. Jusqu la veille de sa mort (Dernires remarques, 1777) Voltaire sattaque Pascal comme son adversaire direct. Il voit en lui un fanatique intellectuel qui gare lhomme dans la mtaphysique et le dgote de la vie terrestre. pascal considrait le divertissement, qui nous dtourne de la mditation, comme la plus grande de nos misres. Pour Voltaire au contraire laction est la source du bonheur humain Dans la Lettre XII, il fait lloge de Bacon, le pre de la philosophie exprimentale et, dans la Lettre XIII, il expose la philosophie de Locke quil place bien au-dessus de celle de Descartes. Les Lettres XVIII et XXIV concernent la tragdie (Shakespeare), la comdie, les potes (Pope), les Acadmies. Voltaire admire Shakespeare mais est dconcert, dans son got classique, par les bizarreries dOthello et de Hamlet. Voltaire a dj crit une Lettre sur les inconvnients du mtier dhomme de lettres (1732) et revendiqu dans sa Lettre un premier commis (1733) la libert dexpression pour les crivains tracasss inutilement par la censure. Le voici qui proclame la considration quon doit aux gens de lettres (Lettre XXIII). Le Mondain (1736) reflte une conception de la vie et de la civilisation dj perceptible dans les Lettres Anglaises. Sopposant Fnelon et par avance Rousseau, lpicurien chante le luxe et bien-tre, la jouissance terrestre tant le seul bonheur positif notre porte. Rfugi Sceaux, le courtisan du de Versailles inaugure avec Zadig (1747) la veine des contes philosophiques la manire anglaise. Cest le genre voltairien par excellence: Zadig (1747), Babouc (1748), Micromgas (1756), Candide (1759), Jeannot et Colin (1764), lIngnu (1767), LHomme aux quarante cus (1768), La Princesse de Babylone (1768). Dans chaque roman le thme central revient comme un leitmotiv: Zadig rvle les caprices de la Destine et pose le problme de la Providence, Micromgas illustre la relativit universelle, Candide est une satire de lOptimisme, LIngnu sattaque lhypocrisie sociale, LHomme aux quarante cus traite de questions conomiques. Cette revue des thmes voltairiens se fait dhabitude propos dun voyage et des aventures mouvementes dun hros; lenqute sur les ides se double ainsi dune enqute sur les socits. La leon qui sen dgage est toujours la mme: scepticisme envers la Providence, rle prpondrant du hasard, mdiocrit de lhomme, absurdit des religions, mfaits du fanatisme. Le rcit ne trane
296

jamais: les pisodes dramatiques, les dialogues senchanent avec aisance. Lauteur aime dpayser le lecteur par un exotisme lger et par des aventures merveilleuses. Ses personnages sont de rapides croquis, des marionnettes vues de lextrieur dont les gestes un peu mcaniques provoquent le rire, mais qui finissent par incarner des ides et devenir des types humains. La verve pittoresque du conteur, lesprit et lhumour lironie sont une fte pour lintelligence. Zadig (1747): la satire des rois inconstants, des courtisans avides et pervers, des prtres fanatiques, constitue lamre leon de Versailles. On y retrouve aussi le philosophe des Lettres Anglaises, mditant sur la destine et sceptique lgard de la Providence. Micromgas (1752): conu ds 1739, Micromgas rappele le Gulliver de Swift (1726) ou le Gargantua de Rabelais, et sinspire aussi de Fontenelle. Ce petit roman traite de manire plaisante le thme de la relativit universelle: vanit des spculations mtaphysiques; et, mme dans le domaine scientifique, ide que notre connaissance, loin dpuiser la ralit, reste toujours relative. MODULE 4. LA MTHODE HISTORIQUE. Avant Voltaire, lhistoire est reprsente par des mmorialistes, des compilateurs sans mthode critique, des philosophes, des thologiens. Toutefois avec Bayle et Fontenelle se prcisent des exigences critique, et Fnelon dfinit les notions dimpartialit et de couleur historique. Enfin Montesquieu inaugure la philosophie de lhistoire. Voltaire a sans cesse largi le champ de sa curiosit: son Charles XII (1731) est lhistoire dun roi, le Sicle de Louis XIV (1751) celle dune nation, lEssai sur les Murs (1756) est une histoire du monde. La mthode historique. Le Sicle de Louis XIV est luvre dun philosophe autant que dun historien, et lEssai sur les Murs a tout le parti pris dune uvre de propagande. Nanmoins Voltaire a contribu crer la nation de science historique. Dans le Supplment au Sicle de Louis XIV, il slve contre les portraits de fantaisie et les fausses harangues de lhistoire traditionnelle; il se refuse mettre son imagination la place des ralits. Pour lui, un fait vaut mieux que cent antithses: pendant plus de vingt ans il sest livr la chasse aux documents: il harcle de questions les tmoins directs, compagnons de Charles XII ou courtisans de Louis XIV; il interroge Sully, Vendme, Villars, le neveu de Fnelon, les protestants rfugis en Hollande; il compulse les archives; il dpouille 200 volumes de mmoires, des lettres, un nombre considrable de gros ouvrages. Lhistorien est comptable de la vrit aux hommes de tous les pays. Lhistorien sera un artiste en mme temps quun savant: son rcit ne doit jamais ennuyer. Voltaire compare lhistoire la tragdie. Son Charles XII, chef-duvre de lhistoire narrative, se lit parfois comme un roman; ces qualits dramatiques se retrouvent dans maint pisode militaire et dans la composition densemble du Sicle ou de lEssai. Comme le Charles XII, la Ie partie du Sicle de Louis XIV respecte la tradition des rcits militaires; mais dans la seconde partie Voltaire va innover, en tudiant le gouvernement intrieur, la justice, le commerce, la police, les lois, larme, la marine, les finances, la vie religieuse, et surtout les sciences et les arts. LEssai comptera presque autant de chapitres sur les murs, les institutions, les arts et lesprit des peuples que sur les vnements politiques et militaires. Cet largissement du champ de lhistoire conduit Voltaire modifier loptique traditionnelle: Jaimerais mieux des dtails sur Racine et Despraux, sur Quinault, Lulli, Molire, Le Brun, Bossuet, Poussin, Descartes, etc., que sur la bataille de Steinkerque. Charles XII ntait quun hros; Louis XIV intresse
297

dsormais Voltaire parce que cest un grand homme qui a encourag la civilisation et les arts: le Sicle sera conu plus tard comme laboutissement de lEssai sur les Murs. Pour suivre les tapes de la civilisation, Voltaire dlaisse le rcit chronologique et peint, en de vastes fresques, la vie matrielle et intellectuelle des peuples chaque sicle. Dans lEssai sur les Murs, par une srie de synthses des moments bien choisis, il veut amener le lecteur juger par luimme de lextinction, de la renaissance et des progrs de lesprit humain. Son histoire concerne non seulement lEurope mais encore la Chine, lInde, le Japon, lAmrique. Sur ces pays lointains son information se trouve souvent en dfaut; mais il a contribu faire sentir la diversit des civilisations. De mme, il a voulu mettre en lumire le caractre original de chaque poque, amorant ainsi le courant pittoresque qui aboutira la couleur locale. Ainsi conue, lhistoire est lie aux ides de lauteur. Pour Voltaire, il nest pas de Providence organisatrice: cest le hasard qui domine lhistoire. Des causes infimes expliquent les plus grands vnements. Les hommes interviennent surtout par leurs passions mesquines, leurs ambitions: leur histoire est un ramas de crimes, de folies et de malheurs. Cependant Voltaire croit discerner, dans lensemble, une sorte de tendance diffuse vers la civilisation. Le hasard favorise parfois laction des grands hommes qui contribuent au progrs. Quand, par bonheur, comme sous Louis XIV, un monarque protge ces grands hommes, alors on voit clore un Sicle o lhumanit tend vers la civilisation idale. Malheureusement le progrs nest pas continu: il y a parfois des rgressions, des retours la barbarie. Nanmoins le Sicle de Louis XIV et lEssai sur les Murs se terminent sur des paroles despoir. Ne croyant pas au pch originel, Voltaire croit la possibilit de raliser sur la terre une socit heureuse. Le sicle de Louis XIV a t terni par le fanatisme; mais au sicle de lEncyclopdie, le progrs des lumires annonce une civilisation plus parfaite, unissant aux progrs artistiques et sociaux du rgne prcdent la philosophie libratrice du XVIIIe sicle. MODULE 5. LE SICLE DE LOUIS XIV. Conu vers 1712, publi en 1751, complt jusquen 1756, le Sicle de Louis XIV repose sur un immense labeur de documentation. Cest, encore aujourdhui, un livre important pour ltude du XVIIe sicle. Lintention primitive tait de critiquer indirectement le rgne de Louis XV en glorifiant le sicle de Louis XIV, le plus claire qui fut jamais . Par un parti pris contestable, Voltaire ne compte en effet dans lhistoire du monde que quatre grands Sicle, o les arts ont t perfectionns et qui, servant dpoque la grandeur de lesprit humain, sont lexemple de la postrit: les sicle de Pricls, dAuguste, des Mdicis, et de Louis XIV. Cest lapopogie de ce dernier que tendent les 34 premiers chapitres de louvrage. Tout commenait tendre tellement la perfection scrie Voltaire dans le chapitre XXIX (Du Gouvernement intrieur). Aprs lhistoire diplomatique et militaire, le philosophe sest attach en effet mettre en lumire ce qui, pour lui, constitue la vraie grandeur du rgne de Louis XIV: les progrs de la justice, du commerce, de lindustrie, de la police, de la marine, des finances, des beaux-arts. Cest par l que ce sicle doit servir de modle pour raliser le bonheur de lhomme. Partout apparat lide du despotisme clair, facteur essentiel du progrs; cette thse entrane mme Voltaire embellir son tableau du Grand Sicle. Aprs les tableaux du gouvernement intrieur viennent quatre chapitres sur les Sciences et les Beaux-arts en France et en Europe.
298

Du chap. 32 o Voltaire passe en revue tous les crivains du XVIIe sicle, on peut dtacher les remarques sur la tragdie. Complts par ceux qui sont cits en note, ces jugements donnent une ide du got troitement classique de Voltaire et de sa critique littraire. Pour Voltaire, les arts sont le magnifique aboutissement, la conscration dune civilisation: leur panouissement, supposant la paix intrieure et la prosprit matrielle, est directement li luvre bienfaisante dun gouvernement clair. A leur tour les beaux-arts, et particulirement le thtre, affinent les murs et concourent par leur action civilisatrice la perfection de la socit. MODULE 6. Avec Candide ou lOptimisme, Voltaire rplique Rousseau (Lettre sur la Providence), et surtout aux philosophes optimistes disciples de Leibnitz et de Wolf. Aux spculations sur lorigine et la signification du mal, il rpond par une accumulation de faits. Chaque chapitre dcouvre une forme nouvelle du mal: mal mtaphysique, naufrages, tremblements de terre; mal venant des hommes, de leur violence (guerre, fanatisme, esclavage), de leur ruse et de leur fourberie. Dans sa Conclusion, Voltaire propose une solution de morale pratique: la retraite du paysan turc, qui offre ainsi moins de prise aux mchants, et surtout le travail, source de progrs matriels et moraux qui rendront les hommes plus heureux. Le philosophe a transpos dans ce roman sa propre exprience: sa navet de jeune homme, ses voyages, la maturation de son esprit, la retraite aux Dlices et Ferney o il allait cultiver son jardin. La formule est interprter non dans le sens dun repliement sur soi-mme, mais dans le sens le plus largement social et humain: le jardin quil nous invite fertiliser, cest le monde. Candide porte sa perfection lart du roman philosophique. Lintention polmique y est plus sensible que dans Zadig; nanmoins le conteur sait ramener le lecteur lide centrale sans lui infliger de dmonstration. Par lanimation du rcit, lalternance des moments de bonheur et de malheur, la diversit des aventures et de leurs cadres exotiques, il sait voiler sous la varit et le burlesque de la narration la monotonie de la thse. Il y a autour de Candide toute une escorte de personnages principaux: Pangloss, Martin, Cacambo. Candide lui-mme prsente un caractre plus riche au point de vue psychologique: il est timide et, par ricochet, colrique: sa personnalit saffirme peu peu: romanesque et inconsistant au dbut, il finit par acqurir de la volont et du sens pratique. Enfin, cest dans Candide quil faudrait tudier toutes les nuances de lironie voltairienne, instrument incomparable pour dconcerter le lecteur vulgaire et communier demi-mot, dintelligence intelligence, avec cette aristocratie de lesprit dont Voltaire a tant recherch la sympathie. MODULE 7. CRITIQUE DE LA JUSTICE ET DE LA MORALE. Dans le Dictionnaire Philosophique (1764), les Dialogues, le Commentaire sur les dlits et les peines (1766), lEssai sur la probabilit en fait de justice (1772), Voltaire dnonce les vices de la justice de son temps. Les juges qui achtent leurs charges noffrent pas toutes garanties dintelligence, de comptence, dimpartialit. Ils se contentent de prsomptions, de convictions personnelles. Voltaire voudrait quavant de condamner un homme on ait fait la preuve complte de sa culpabilit, que tout jugement saccompagne des motifs qui le justifient, et que les peines soient proportionnes aux dlits. Le Dictionnaire Philosophique portatif ou La Raison par alphabet (1764) est devenu un ensemble de 614 articles quand les diteurs y
299

ont insr ceux des Questions sur lEncyclopdie (1771-1773) et de lOpinion par alphabet. Il y a des articles desthtique et de critique littraire: Anciens et Modernes, Art dramatique, Beau, pope, Got, Histoire; de philosophie: Ame, Aristote, Athisme, Bien, Tout est bien, Bl, Causes finales, Homme, Nature, Philosophie; de critique religieuse: Abbaye, Abraham, Alcoran, Aptres, Catchismes, Dieu, Dogmes, Martyrs, Prires, Religion; de critique politique et sociale: Certitude, Dmocratie, galit, Esclaves, Fertilisation, Guerre, Impts, Lois, Torture, Patrie. Voltaire croyait cette formule du Portatif mieux adapte la lutte philosophique que les gros volumes de lEncyclopdie. Beaucoup darticles, dune varit extrme, tant pour les sujets que pour la forme et le ton, ramnent aux thmes prfrs de la propagande voltairienne: superstition, fanatisme, erreurs judiciaires, injustice sociale. Pour clairer les lecteurs sur la vraie religion, Voltaire les transporte volontiers dans lau-del, au moment du jugement dernier. On retrouve dans larticle Dogmes (paru en 1765) lessentiel de sa doctrine: ce qui compte, ce ne sont pas les dogmes ou les rites qui varient avec les religions, ce sont les actes vertueux sur lesquels les hommes sont daccord: La morale est une, elle vient de Dieu; les dogmes sont diffrents, ils viennent de nous (Du Juste et de lInjuste). Cet article en forme dapologue est remarquable par la varit du ton, tantt plein de fantaiste, tantt empreint dune noble gravit, parfois dsinvolte et goguenard, parfois indign jusqu lloquence pour condamner les horreurs du fanatisme. Presque tout larticle Homme (Questions sur lEncyclopdie, 1771) est une satire des ides de Rousseau sur ltat de nature. Voltaire vient de soutenir que loin dtre fait pour la solitude lhomme est fait pour vivre en socite; loin que le besoin de la socit ait dgrad lhomme, cest lloignement de la socit qui le dgrade. Voltaire rfute le tableau idyllique de lhomme ltat de nature selon Rousseau. Entran par la polmique ou par une exprience plus amre du monde, il considre la condition humaine dun il moins optimiste quau temps des Lettres Anglaises. MODULE 8. NOSTALGIE DE LA TRAGDIE CLASSIQUE. Crbillon (11674-1762), au dbut de sicle, essaya de renouveler la tragdie en crant une impression dhonneur par des scnes atroces; dans Atre et Thyeste(1707), Atre fait boire Thyeste le sang de son fils quil vient dgorger. Corneille, disait Crbillon, avait pris le ciel, Racine la terre; il ne me restait plus que lenfer. A partir ddipe (1718), cest Voltaire qui devient pour le public le seul grand tragique. Cinquante-deux: cest le nombre de pices crites par Voltaire, alors que Corneille nous en a laiss peine trente-trois et Racine douze. En plus de ses mdiocres comdies et ses opras, on lui doit une vingtaine de tragdies dont les plus connues sont Zare (1732) et Mrope (1743). Partout o il passe, Cirey, Postdam, aux Dlices, Ferney, il lui faut une scne o il interprte lui-mme ses rles. Pour lui, le thtre qui instruit, forme le got et affine les mes, est minemment civilisateur. Voltaire, admirateur du classicisme, a le got aussi troit que Boileau. Il est partisan des units, de la biensance, de la distinction des genres, de la tragdie en vers quil a dfendue contre La Motte. Racine, avec sa puret, sa simplicit, son naturel reprsenterait pour lui la perfection sil naccordait trop de place lamour et la galanterie. Cependant le souvenir de Shakespeare lui a dict quelques innovations. LAntiquit lui fournit de vastes tableaux, mais il largit encore son inspiration. Il emprunte des sujets lhistoire
300

nationale dans Zare, Adlade du Guesclin, Tancrde, o retentissent les noms illustres de la chevalerie. Son imagination nous transporte Jrusalem, au Prou, la Mecque, en Assyrie, en Chine. La passion est souvent relgue au second plan, par exemple dans Mrope, drame de lamour maternel, et dans lOrphelin de la Chine o lon voit lamour maternel aux prises avec la loyaut politique. Enfin Voltaire a crit des pices o les conflits religieux provoquent des situations dramatiques. Ferney, son thtre devient une tribune o les ides sexpriment en maximes vigoureuses. Les drames shakespeariens et lOpra franais avaient rvl Voltaire les ressources de la mise en scne. Il sengagea dans cette voie: on vit les snateurs en toge, les complices de Catalina, les chevaliers franais; on vit apparatre un spectre dans Eriphyle, une ombre dans Smiramis; on entendit le tonnerre, des tumultes, des fanfares, et mme un coup de canon. Lexotisme des sujets invitait dailleurs au pittoresque: sous son impulsion, on rechercha plus de vrit dans les costumes, plus de naturel dans la diction. En dpit de ces innovations, Voltaire parat obsd par la tragdie de Racine. Sduit ses dbuts par Shakespeare, il finira par le considrer comme un sauvage ivre. Mme quand il imite Othello dans Zare, il ne peut sempcher den attnuer les violences, de ladapter au got classique, aux biensances. Telle est la faiblesse de la tragdie de Voltaire: lincapacit de saffranchir du moule racinien. A tout instant on retrouve les situations du thtre classique, on croit revoir Junie, Monime, Andromaque ou Hermione, on reconnat des hmistiches emprunts Racine. Mais Voltaire ne pouvait rivaliser avec son modle par la vrit et la profondeur de lanalyse. Il napporte gure dinnovations psychologiques, sauf peut-tre, dans Mahomet, les caractres du fondateur de religion, imposteur sans scrupule, et de son instrument aveugle, le fanatique Side, dont le nom est devenu nom commun. Peintre mdiocre du cur fminin, Voltaire a tent de suppler au dfaut danalyse par lingniosit des situations, et dveiller lmotion par des effets scniques. Il en vint accorder une grande place au pathtique extrieur et attribuer un rle important au jeu de ses acteurs prfrs. En accoutumant ainsi le public la traduction matrielle des sentiments, aux effets mlodramatiques, aux sujets hroque et chevaleresques, ce classique ouvrait la voie au drame romantique. Le dnouement anim de Zare (1732) mle timidement la dignit racinienne le souvenir des violences dOthello. Un jaloux qui attend dans lobscurit lheure de la vengeance, une terrible mprise, une femme poignarde sous les yeux des spectateurs, tous ces effets de scne expliquent que Voltaire soit considr de nos jours comme un prcurseur du drame romantique. MODULE 9. UNE LECTURE PSYCHANALYTIQUE. Une lecture qui prendrait en compte les dsirs inconscients prludant toute oeuvre dart pourrait tre rvlatoire de la smantique profonde du thtre voltairien. Or, au moment o il mdite Oedipe, Franois-Marie ne rve que de se dfaire dune autorit parentale touffante et dun frre jansniste moiti fou. De fait, dans les annes 1713-1718, le pre Arouet fait tout pour dissuader son fils de devenir pote. Or, cest quand lautorit politique va prendre de relais du pre impuissant (1717: emprisonnement la Bastille), que le jeune insoumis va enfin crire sa pice et la signer dun nom qui renie le patronyme. Faut-il ajouter, pour tre persuad dune telle dmarche, que depuis lge de sept ans, date de la mort de sa mre, Voltaire est persuad dtre un btard? Dans cette perspective, le personnage de Philoctte prend une
301

tout autre signification. Il apparat en effet comme le double de l'auteur: le prince fuit Thbes parce quil aime Jocaste, femme de Laus. En fuyant, il saffranchit de lautorit du roi (figure du pre) et devient, au contact de son ami fidle, Hercule, un hros valeureux. Or, lorsquil revient Thbes, le roi Oedipe laccuse injustement davoir tu Laus et dtre la cause de la peste qui ravagge la ville. Deux images du pre hantent ainsi toute la tragdie: celle du pre tyran (Dieu, ou Oedipe prsent comme un roi autoritaire pour son peuple) dont Voltaire veut se dfaire, et celle du hros (Hercule, Laus, prsent, lui, comme un roi exemplaire) quil rige en fantasme en se disant btard. De mme, on peut lire dans la rivalit amoureuse entre Philoctte et Oedipe celle de Franois-Marie et de son frre an Armand: la mre des deux garons meurt en 1701, laissant le cadet jamais jaloux de son an. Explique la lumire de cette structure familiale, la construction de la pice de Voltaire rvle alors, sous sa complexit apparente, une unit tonnante: Oedipe cest lhistoire dun cadet innocent (Philoctte-Voltaire) accus par son an (Oedipe-Armand) de la mort du pre, et qui finalement triomphe puisque le coupable se rvle tre en fait celui qui laccusait. Quun crivain qui toute sa vie rpugnera au ridicule de parler de soi, commence sa carrire par une telle pice ne manque pas de surprendre. De fait, Oedipe est bien un acte de naissance de Voltaire. Mais le plus tonnant est que cet affranchissement racont par la pice est, en 1715, celle de tout peuple franais que vient de voir mourir, avec soulagement, son vieux roi-tyran, Louis XIV. Sans doute peut-on expliquer ainsi lengouement extraordinaire du public pour la pice lors de sa cration: une sorte de reconnaissance instinctive de tout lesprit dun sicle dans celui de cet effront de vingt-quatre ans. MODULE 10. LEPOPE. La Henriade (1728) consacre dix chants aux luttes religieuses qui prcdrent lavnement dHenri IV. Voltaire y prend des liberts avec lhistoire et y fait une large place la philosophie: satire du fanatisme, tolrance, critique des institutions de son temps. Hant par des rminiscences de Virgile, de Lucain, du Tasse, lauteur abuse du merveilleux artificiel, des allgories (la Discorde, la Religion, le fanatisme), des songes et des prdictions. Ses grands pomes philosophiques, le Discours sur lHomme (1738), le Pome de la Loi Naturelle (1752) et le Pome sur le Dsastre de Lisbonne offrent des formules heureuses, des maximes bien frappes; parfois le ton slve lloquence et mme une vibration qui annonce Lamartine philosophe. Mais lensemble parat lourd: il y a plus de raisonnements en vers que de vraie posie. Ses pitres morales et familires restent ses meilleurs pomes philosophiques: admitateur de Boileau, Voltaire gale et parfois dpasse ici son modle. Dans ptre Horace (1772), Voltaire jette sur son pass un regard apais et se flatte davoir trouv dans sa retraite le secret du bonheur. Il sadresse Horace qui symbolise la sagesse picurienne dans son art de savourer la vie. Mais on dcouvrira, par rfrence Horace, Montaigne ou La Fontaine, la nuance humanitaire dont la philosophie voltairienne a teint lpicurisme: on y retrouve le jardin de Candide. La posie lgre ou fugitive convenait la verve malicieuse de Voltaire, son esprit ptillant et badin. Il sy mle parfois une discrte mlancolie qui fait de ces uvres gracieuses des chefs-duvre de la posie lgiaque. MODULE 11. VARIANTES ET PERSPECTIVES COMPLMENTAIRES. Franois Marie Arouet. Ironique, sarcastique, Voltaire combat toute sa vie par
302

l'esprit et les lettres, au nom de la raison, de la tolrance et de l'humanisme des Lumires. A Paris, Londres, Berlin ou Ferney, le dfenseur des victimes de l'arbitraire fait figure de conscience europenne, clbre plus tard par les rvolutionnaires. Il fut, au vrai, fascin par le pouvoir - en demi-faveur auprs de Louis XV, moqu par Frdric II, qu'il crut pouvoir conseiller - et ne sut pas toujours prendre la mesure des vritables bouleversements de son sicle: ceux des sciences exactes et humaines - de Buffon et Maupertuis Rousseau. Sa vie n'est d'ailleurs pas exempte de contradictions: l'exil de Paris sait trs bien grer ses biens, et le financier Voltaire fait ses affaires dans les fournitures aux armes et le commerce colonial qui scandalise Voltaire le philosophe. Impertinences et ambitions littraires. Voltaire choisit sa filiation: si Franois Marie Arouet nat d'un homme trs commun, un notaire, il se prtendra le fils de M. de Rochebrune, mousquetaire, officier et pote, et en flicitera sa mre, morte lorsqu'il a dix ans. L'argent du notaire lui permet nanmoins de faire de brillantes tudes au collge Louis-le-Grand, chez les jsuites, o ses camarades portent de grands noms. Ds 1712, il frquente les salons littraires et la bonne socit, tout en poursuivant des tudes de droit. Il participe une mission diplomatique La Haye, mais est renvoy Paris en raison d'une intrigue amoureuse avec une certaine Pimpette. Le pre Arouet veut alors envoyer Saint-Domingue son turbulent cadet, lequel lui rpond en crivant une ode et une satire en vers: sa carrire, ce sera celle des lettres! On lui prte, en 1716, des vers terribles sur le Rgent. A force de faire rire le Tout-Paris aux dpens de Philippe, le jeune Arouet doit s'exiler Sully-sur-Loire, puis goter un an le sjour de la Bastille. Sa vritable entre sur la scne de la rpublique des lettres se fera par une tragdie, Oedipe (1718): c'est alors qu'il prend le nom de Voltaire, et qu'il connat le succs. Choy, invit dans la socit, pensionn, il voyage en Hollande, pays de libert, et entend bien faire ses preuves en un autre genre noble avec la Henriade, pope la gloire de Henri IV et de la tolrance, dont il publie une premire version en 1723 sous le titre de la Ligue. L'exil en Angleterre. Alors qu'il travaille pour la cour et qu'on le donne dj pour un respectable auteur de comdies et de tragdies, il tourne en ridicule le chevalier de Rohan, ce qui lui vaut la bastonnade. Il pense laver son honneur par un duel, mais on l'embastille quelques jours avant de lui permettre de partir pour l'Angleterre, o il reste trente mois. Il apprend alors l'anglais et l'crit un an plus tard (Essay upon the Civil Wars of France and also upon the Epic Poetry of the European Nations from Homer down to Milton). George II le pensionne, et, en homme d'affaires averti, Voltaire accrot considrablement sa fortune: le commerce anglais a des charmes indniables; la philosophie et la littrature aussi: Locke, Newton, Shakespeare. Cirey, ou la retraite studieuse. Parti d'Angleterre en novembre 1728, Voltaire retrouve le tourbillon parisien en mars 1729: Brutus (1730) et Zare (1732), ses tragdies, sont des succs. Les obsques de Mlle Lecouvreur, actrice dont le corps est jet la voirie, l'indignent: il en fait une ode. Mais surtout, il fait la connaissance d'Emilie du Chtelet, femme dteste par beaucoup parce que gomtre, philosophe, et libre. Leur liaison durera quinze ans. En 1734, la parution intempestive des Lettres philosophiques ou Lettres anglaises oblige Voltaire se rfugier chez sa matresse, Cirey, un chteau lorrain, o il vivra une immense aventure intellectuelle et sentimentale. Il mne une existence la fois mondaine et studieuse, conforme ses gots picuriens (Discours en vers
303

sur l'homme, 1738); il crit des lettres, par centaines, en particulier, dj, Frdric II de Prusse, qu'il rencontrera en 1741 et 1743 lors de missions diplomatiques. Il provoque ses contemporains: son pome le Mondain le condamne s'exiler un moment en Hollande. La faveur de la cour de France. Il continue son uvre tragique, laquelle il croit beaucoup, et d'ailleurs fort apprcie. Si Mahomet est interdit Paris en 1742, Mrope y est jou... et adul. Enfin, profitant de l'ascension des frres d'Argenson en politique, Voltaire gagne la faveur de la cour de France, pour laquelle il crit; il sera nomm historiographe du roi en 1745. Acadmicien et gentilhomme ds l'anne suivante, il gche tout en publiant Memnon, histoire orientale, puis le Monde comme il va et Zadig, dont Memnon est une premire version: c'est la disgrce. La mort de Mme du Chtelet prcipite son dpart pour Berlin, o il tente, entre 1750 et 1752, de convaincre son bouillant ami clair, Frdric II, de gouverner selon ses ides. Il y crit Micromgas et le Sicle de Louis XIV, et commence le Dictionnaire philosophique. Mais le gouvernement se marie mal avec la philosophie tolrante, et sur l'ordre de Frdric fait brler un pamphlet de Voltaire contre Maupertuis. Il faut quitter Berlin, en mars 1753, connatre nouveau l'tat d'arrestation, en septembre, Francfort et par Frdric II, puis se rfugier en Suisse, avec Mme Denis, sa matresse depuis 1745. Ferney, centre de l'Europe des Lumires. Le tremblement de terre de Lisbonne (1755) et les dbuts de la guerre de Sept Ans (1756) sont pour Voltaire la confirmation que le monde est soumis au mal. Il essaiera bien de jouer les diplomates en ngociant une paix spare entre la France et la Prusse, mais l n'est pas sa place. Le Pome sur le dsastre de Lisbonne (1756), l'Essai sur l'histoire gnrale et sur les murs et l'esprit des nations (1756) et la rdaction de nouveaux contes, Jeannot et Colin (1764), l'Ingnu (1767), et surtout Candide ou l'Optimisme (1759) - dont la clbre phrase Il faut cultiver notre jardin rsume la leon de sagesse lui russissent mieux. Attaque en rgle contre les conduites des tristes calvinistes suisses, l'article Genve de l'Encyclopdie fait scandale. Voltaire est accus de l'avoir inspir d'Alembert. Rousseau lui envoie une lettre d'insultes en 1760, et il subit, au mme titre que Diderot et d'Alembert, en France, une campagne sans prcdent du front des antiphilosophes. Mais Voltaire est dsormais invulnrable: en 1758, il a acquis Ferney, cheval sur la frontire de la France et de la Suisse: il y a son jardin, d'o il surplombe le monde, se moque de ce qu'il veut, est visit par tous, et juge comme il lui plat. De l aussi, il organise sa fortune, qui fait de lui l'crivain le plus riche du 18 e sicle. L'affaire Calas. Aprs avoir dfendu un pasteur protestant condamn mort, Voltaire lance, en 1762, l'affaire Calas: on avait trouv, l'anne prcdente Toulouse, Marc-Antoine Calas pendu dans son grenier. La rumeur publique assurait que ce jeune protestant, sur le point de se convertir au catholicisme, avait t tu par son pre, Jean Calas; celui-ci meurt sur la roue le 9 mars 1762. Voltaire, inform du procs, organise la dfense posthume et veut la rhabilitation. Il trouve des partenaires protestants et libraux qui l'aident dans cette entreprise, soulve l'opinion nationale et internationale et finit par faire rhabiliter Calas Paris le 9 mars 1765, l'unanimit. Dans le Trait sur la tolrance (1763), il soutient la thse du suicide en travaillant sur le mobile du meurtre: un pre peut-il tuer son fils pour l'empcher de se convertir sans sombrer dans le fanatisme, or tout le monde convient que Calas n'est pas un fanatique. D'autre part, les preuves sur lesquelles les juges se sont appuys
304

sont fournies par les autorits religieuses, elles-mmes fanatiques. On voit ici le combat essentiel de Voltaire: craser l'infme, lutter de toutes ses forces contre l'intolrance au nom de la religion naturelle - l'crivain est diste, ou thiste. Combattre l'infme. D'autres cas suivront (affaires Sirven, Lally-Tollendal), o il critiquera le fonctionnement de la justice et o il emploiera aussi bien des pseudonymes, comme dans l'affaire Calas, que son nom de plume: ainsi lorsque, pour avoir mutil un crucifix, meurt excut avec un raffinement de cruaut - poing coup, langue arrache, tte tranche - un adolescent d'Arras, le chevalier de La Barre, et qu'on brle sur son corps un exemplaire du Dictionnaire philosophique. L'infme ragit contre celui qui a expliqu qu'il est ridicule pour adorer Dieu - et Voltaire adore Dieu et combat l'athisme - de le concevoir triple, incarn, immol et ressuscit. Voltaire dteste qu'on dgrade Dieu ou qu'on s'en serve indment, ce qu'on retrouve dans tous ses crits: le Dictionnaire philosophique, la fois srieux et brillant, ironique, videmment; les Questions sur l'Encyclopdie, o il fait un dernier tour des connaissances et des problmes philosophiques qui l'intressent, et o il entend rgler son compte l'athisme; les contes, publis souvent anonymement, et les lettres aussi, qui occupent la plume de l'aubergiste de l'Europe. On se presse Ferney, o Voltaire cultive en mme temps un art consomm de propritaire terrien et de seigneur de village. Les derniers honneurs parisiens. Denis, la nice amante, s'ennuie Ferney et finit par convaincre Voltaire de revenir Paris en fvrier 1778. C'est un triomphe, mais une fatigue extrme au point qu'il tombe bientt malade. Aprs avoir accd aux demandes de l'Eglise et rdig une rtractation ambigu - Si j'ai jamais scandalis l'Eglise, j'en demande pardon Dieu et elle - assortie d'une autre, crite auparavant - Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne hassant pas mes ennemis, et en dtestant la superstition. Le 30 mars, il reoit l'hommage de l' Acadmie franaise, et la foule le porte en triomphe la Comdie-Franaise pour la sixime reprsentation d'Irne, sa dernire tragdie. Il s'teint au soir du 30 mai 1778, et est enterr selon les rgles de l'Eglise, par les soins de son neveu, l'abb Mignot, l'abbaye de Scellires, dans le diocse de Troyes, juste avant l'arrive d'une lettre d'interdiction de l'vque. Aprs la Rvolution franaise, le 11 juillet 1791, son corps entrera en grande pompe au Panthon, o il sera accompagn par l'immense cortge des citoyens reconnaissants, lors de la premire crmonie rvolutionnaire qui se droula sans la participation du clerg. Son pitaphe porte ces mots: Il combattit les athes et les fanatiques. Il inspira la tolrance, il rclama les droits de l'homme contre la servitude de la fodalit. Pote, historien, philosophe, il agrandit l'esprit humain, et lui apprit tre libre. MODLE 5. BEAUMARCHAIS. Au XVIIIe sicle, la tragdie a perdu de son attrait auprs du public. On lui reproche, avec Beaumarchais, son immoralit, vu que le hros ne saurait tre capable de subir la perscution de la fatalit. Avec Fnelon, on reprouve mme lexistence des passions qui laniment. En tout cas, on ne comprend plus que les hros puissent surgir dun autre temps, dun autre rang que ceux auxquels appartiennent les bourgeois du XVIIIe sicle et lon demande, avec Voltaire, que le spectacle parle dabord aux yeux. Le genre dramatique se meurt. Le XVIIIe sicle fera peu peu labandon de cette distinction des genres qui avait cours au XVIIe sicle. La tragdie cdera le pas au drame bourgeois. Un sicle plus tard, le drame romantique, qui a pour credo la libert dans lart, se
305

soucie de mler le rire et les larmes, le comique et le tragique et renonce presque entirement aux fameuses rgles classiques. Dans la mesure o la fatalit, quelles quen soient la nature et les modalits, ne cesse de peser sur la condition humaine, la lutte qui met aux prises lhomme et les forces qui agissent sur lui na pas pour autant cess de se manifester: ce conflit ternel de lhomme trouve un champ daction dans le pathtique du drame moderne, sous le mode du srieux ou de la drision. La ralit qui connaissent les gens du XVIIIe sicle, selon le dramaturge Diderot, cest la ralit bourgeoise telle quelle sexprime dans les conditions ou les professions de cette priode historique, et non, comme lavait reprsente Molire, au sicle prcdant, dans les caractres. Ces conditions, Diderot les voque (lhomme de lettre, le philosophe, le commerant), pour les associer aussitt aux relations, dont le caractre familial est flagrant. Exposer sur la scne les conflits qui mettent en cause les conditions et les relations, dans le langage mme de la conversation, tel pourrait tre le programme que se fixe le drame bourgeois, Diderot, avec son Pre de famille (1757), Sedaine, avec son Philosophe sans le savoir (1775), Mercier, avec La Brouette du vinaigrier (1775), Beaumarchais, avec La Mre coupable (1792). Au XVIIIe sicle, la tragdie est passe de mode. Beaumarchais lui reproche de mettre en scne des actions immorales, du fait que la fatalit prive les personnages du sentiment de leur responsabilit, et comme Diderot, il veut emprunter la ralit quotidienne ses sujets et ses personnages. Dans La Mre coupable, lauteur svertue toucher la sensibilit pour rendre lhomme meilleur, le spectacle de la vertu tant le ressort moral et sentimental du plaisir thtral. Ennemi des dogmes de lesthtique classique et des rgles en gnral, il y rclamait un thtre simple et naturel, proche de la ralit et de la vie quotidienne de la bourgeoisie, avec des sujets capables dveiller lintrt du nouveau public et de le divertir. Beaumarchais prconisait un thtre raliste, riv lactualit de son temps. Il avait dabord cultiv le genre la mode. Son Essai sur le genre dramatique srieux (1767) opposait la tragdie, irrelle, sans effet sur le spectateur, le drame, dont les personnages, plus proches de nous, pouvaient nous mouvoir et nous instruire. Il crivait lui-mme deux drames: Eugnie, histoire dune jeune fille sduite par un grand seigneur, qui finit par se repentir et pouser sa victime; et Les Deux Amis, pice la gloire de lhonntet commerciale. Comme la plupart des esprits de son temps, Beaumarchais a t tent par ce genre srieux, que la gnration de 1760 considrait comme tant le plus apte exprimer le monde de vie et la sensibilit de la bourgeoisie. Il se tourne alors vers une autre forme de thtre, et compose Le Barbier de Sville. Au fond, luvre dramatique de Beaumarchais se compose uniquement de deux pices, Le Barbier de Sville et Le Mariage de Figaro. MODULE 1. Le Barbier de Sville ou La Prcaution inutile (1775), issu dun libretto dopra-comique, avait tout dabord t compos en cinq actes et reprsent tel quel sur la scne de la Comdie Franaise le 23 fvrier. Le sujet rappelle celui de lcole des femmes: on y voit un homme g squestrer la jeune fille quil veut pouser, et qui, malgr ses prcautions, russit voir le jeune homme dont elle est amoureuse; le barbon sait ce qui se passe, mais ne peut rien empcher, et les jeunes gens se marieront. Sous ce thme banal, lamour de deux jeunes gens qui aboutit au mariage grce la complicit dun domestique et malgr la rsistance farouche dun vieux jaloux, Beaumarchais construit une pice
306

nouvelle par les ides, laction, les personnages et le style. Mais y regardant de plus prs, les personnages du Barbier apparaissent comme des tres vivants, solidement ancrs dans leurs milieux et bien marqus par les ides de leur temps. Toute laction de la pice se droule en lespace dune seule journe, en un tempo rapide qui conduit le spectateur de surprise en surprise et au dnouement imprvu de quatrime acte. La pice est dabord une comdie dintrigue: par son thme (lternel sujet du barbon dup par de jeunes amoureux, aids dun valet), ainsi que par les procds employs (dguisements successifs du comte); lettres quon laisse tomber, quon crit en cachette, quon feint de laisser prendre; mprises (Bartholo simagine que Alonzo travaille pour lui), feintes (Rosine, sous couleur de chanter un air la mode, dit son amour Lindor); substitutions de personnes, etc. On y trouve galement des scnes de farce (personnages dguiss, brit feinte, serviteurs drogus qui billent ou ternuent, entre par la fentre, etc.); des souvenirs des pices vaudevilles, avec les chansons de Lindor, de Rosine ou de Bartholo lui-mme. La pice est aussi une sorte de proverbe, dont Figaro donne la clef la fin: la prcaution inutile. La comdie est trs alerte: les scnes sont nombreuses, les rpliques rapides, les personnages toujours en mouvement. Les situations comiques abondent. Lambition de Beaumarchais, clairement nonce dans son avant-propos au Barbier de Sville quest La lettre modre sur la chute et la critique du Barbier de Sville, a t de faire en sorte que cette pice, loin de tourner en drame srieux, devnt une comdie gaie et mme une des plus gaie qui soient au thtre. Plus tard, quand il crit sa Prface au Mariage de Figaro, destine ldition de 1785, lauteur y insiste: Me livrant mon gai caractre, jai depuis tente, dans Le Barbier de Sville, de ramener au thtre lancienne et franche gaiet, en lalliant avec le ton lger de notre plaisanterie actuelle; mais comme cela mme tait une espce de nouveaut, la pice fut vivement poursuivie. . Figaro, qui prononce la phrase: Je me presse de rire de tout, de peur dtre oblig den pleurer. , est sans doute linstigateur de cette gaiet affiche par Beaumarchais. Or, Figaro ne manque pas, pour autant, dvoquer les nombreux dboires dont il a t victime. Destin prvenir les invitables mauvais coups du destin, le rire apparat, ds lors, comme une mesure dfensive, un excellent antidote contre ladversit. Si les rflexions que Figaro confie au Comte ne sont pas exemptes dpret, le parti pris de se montrer suprieur aux vnements, compose une espce de vision personnelle du monde, une philosophie empreinte de sagesse, que le Comte loue Figaro dadopter pour faire chec lhabitude du malheur. Figaro, lhritier des meilleures traditions comiques, dArlequin Scapin, peut sadapter tout: il projette, complique, embrouille, dbrouille et finit toujours par lemporter sur ses adversaires. Le personnage de Beaumarchais transgresse de toute vidence les limits assignes au valet traditionnel. Son comportement se fonde sur une exprience beaucoup plus vaste que les ruses habituelles de Mascarille et de Trivelin. Figaro est apothicaire, musicien, auteur comique, pamphltaire, conomiste, journaliste et, barbier pardessus le march. Dsireux dune condition meilleure, dgot de la stupidit des murs, des lois et des institutions, suprieurement intelligent, optimiste, mais plein damertume, Figaro ne capitule jamais; il devient ainsi une sorte de symbole qui incarne les aspirations des couches populaires. Il attaque tour tour la censure et la libert de publier, la vanit des auteurs la mode, les prjugs des uns et la mchancet des autres. Comdie en cinq actes et en prose, Le Mariage de
307

Figaro (1781) est la suite du Barbier de Sville (1778), et fut reue par la socit de manire contradictoire. Elle dut se partager entre une censure radicale de la part du roi Louis XVI qui la jugea dtestable, et un succs immdiat du ct du public. L'uvre tait accuse d'immoralit, mais aprs un court sjour en prison, l'auteur fut port aux nues et Figaro connut un succs rare. Dans sa longue prface rdige en 1785, Beaumarchais s'en prend la dcence thtrale au nom de laquelle on attaque sa pice: il parle de l'hypocrisie du bon ton qui, dit-il, garrotte le gnie. Figaro n'a en effet pas exactement le bon ton en question, et son gnie doit beaucoup son insolence, qui explose tout au long de la pice. En particulier dans le trs clbre monologue de l'acte V, o l'on peut lire, entre autres phrases - proverbes, sans la libert de blmer, il n'est point d'loge flatteur. L'intrigue est faite de situations inattendues, de retournements spectaculaires, et de dnouements ingnieux, mais Beaumarchais mne le tout avec un tel gnie qu'il donne l'impression de rpandre les diffrents aspects de sa personnalit dans le discours et la position de chacun de ses personnages, ce qui donne certainement cette pice son unit. Figaro, concierge au chteau du comte Almaviva, a emprunt dix mille francs Marceline, femme de charge, et lui a promis de l'pouser pass le terme du remboursement. Mais Figaro veut pouser Suzanne, femme de chambre de la comtesse, et le comte, amoureux lui aussi de la jeune femme, va favoriser ce mariage d'une manire peu loyale. Il espre obtenir quelques faveurs de la jeune femme en lui promettant la dot dont elle a besoin pour pouser Figaro. Mais Suzanne rapporte la comtesse et son fianc les intentions du comte. Se forme alors une liaison entre Figaro, Suzanne et la comtesse, contre le Comte et ses perfides projets. Celui-ci dcide pour se venger de favoriser Marceline qui prpare un procs contre Figaro. Tel est le cadre de cette intrigue toute de renversements de situations et d'un trs grand comique. La modernit et l'actualit de ce thtre tiennent son style direct et l'audace des personnages, ainsi qu' ses accents politiques trs virulents, car Figaro est un trs habile critique de la socit et de ses injustices: Parce que vous tes un grand seigneur, vous vous croyez un grand gnie [] Qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous tes donn la peine de natre et rien de plus. Dans lhistoire de la littrature franaise, lapparition de Figaro marque un tournant dcisif. Avec Figaro, JE, entre en scne et il ne la quittera jamais. Dans les Essais ou les Confessions, lauteur sexprime directement par la rflexion ou la confidence; dans Le Barbier de Sville et Le Mariage de Figaro, il pntre dans son uvre par effraction, et sa prsence insolite trouble le jeu. Ds lors, lintrt du spectateur ou du lecteur dvie, cet tranger le fascine; sans le savoir, il na plus dyeux que pour lui. Sur le plateau, il y a deux Figaro, le barbier et Beaumarchais, comme dans la recherche du temps perdu, il y a le narrateur et Proust. En 1775, cette irruption du crateur au milieu de ses personnages tait scandaleuse, mais lpoque attendait ce scandale-l. Aprs le succs prodigieux de ces quatre textes, Beaumarchais comprit quil tait son meilleur sujet. Pour lcrivain, la fiction du thtre ou du roman est une occasion de se rvler, de sexhiber ou de passer aux aveux. Depuis Beaumarchais, les auteurs mettent volontiers bas le masque mais plus rarement sur la scne; de toute vidence, ils se sentent plus laise dans le roman, qui est devenu le modle dexpression favori des crivains au XIXe et au XXe sicle. MODULE 2. (PROTO)TYPES DU PERSONNAGE COMIQUE.Vif, inventif, virtuose et avide dargent, grand manipulateur, il est un personnage traditionnel de
308

la farce, cousin dArlequin. Mais cousin loign: gros, gras, un peu dform, de tournure grotesque, il na rien voir avec lArlequin des parades; sil faut lui trouver une parent, on le rapprochera de Scapin, ce qui lemporte sur son matre. Reste que Figaro, personnage nuanc, reste dvou au Comte, mi par intrt, mi par respect rel. En effet, Figaro ne mnage pas son admiration pour le Comte Almaviva improvisateur de vers galants. De plus, Figaro est un personnage nettement plus dense que tous ses cousins moliresques. Il a une biographie, une famille, une ralit certaine. Enfin et surtout, il est dune perptuelle bonne humeur, dune gaiet communicative qui ne pouvait que sduire le public lass des drames que les autres dramaturges sefforcent porter la scne. Du monologue de Figaro celui dUlysse, il y a un itinraire. Dans le thtre franais, o les domestiques jouent un grand rle, trois valets sont rellement contestataires: Sganarelle, Figaro et Ruy Blass. Sganarelle nest pas un ridicule, la superstition nest pas le seul trait de son caractre. Les jugements quil porte sur Dom Juan sont souvent justes et parfois virulents, mais il nose jamais dattaquer son matre de front. Il fait le procs dun libertin, il ne sen prend pas la socit, bien au contraire, car il est conservateur. De plus, Sganarelle ne parle pas pour Molire qui se trouvait plutt du cot de Dom Juan. Ruy Blass, lui, conteste sans retenue et sans prudence, mais il est moins encore lauteur, seulement un pion sur son chiquier dramatique. Reste Figaro, entre le pusillanime Sganarelle et linexistant Ruy Blass. Sil appelle encore son matre Excellence ou Monseigneur, cest pour respecter les usages, mais pour le reste, il ne garde pas ses distances, et se rapproche singulirement pour frapper juste et fort. Almaviva nest pas seulement le jeune seulement des circonstances, il est surtout le grand Seigneur qui suive son bon plaisir avec lindiffrence et linsolence et limpertinence des fodaux de la fin du XVIIIe sicle. son tour Rosine nest plus seulement le type de lingnue traditionnelle. Profitant de la leon dAgns et des jeunes filles de Marivaux, elle sait tre la fois simple et dissimule, timide et cynique, obissante et volontaire pour conqurir son droit au bonheur. Pure, innocente, maladroite dans le mensonge, elle tirera son veil de lamour. Toutefois, elle a de lducation et de lesprit, deux choses dont lAgns de Molire est dpourvue, elle est donc nettement plus farcesque que Rosine. Beaumarchais a vraiment renouvel les personnages de la comdie traditionnelle, et ce nest pas question ici de lveill, qui est endormi ou de la Jeunesse, qui est vieux, mais de Bazile, videmment et surtout de Bartholo. Il est loin dtre uniquement un vieillard grotesque et accabl dinfirmits. Lucide et astucieux quand il sagit de veiller sur Rosine, cest un ennemi terrible pour Figaro, et il faudra le gnie du barbier pour venir bout de sa rsistance. Ce bourgeois qui ne cache point lhorreur quil a de son sicle: Qua-til produit pour quon le loue? Sottises de toute espce: la libert de penser, lattraction, llectricit, le tolrantisme, linoculation, le quinquina, lEncyclopdie et les drames -, est bien rus, fort psychologue, il est pour Almaviva, pour Rosine et Figaro un adversaire redoutable. Son intelligence lui permet de djouer tous les tours, et donne la comdie lessentiel de sa tension. Si Almaviva ne vaut pas Don Juan, auquel il ressemble nanmoins par plus dun trait, Bartholo a plus de jugement et de consistance que Arnolphe. 3.2.1. Le thme de lenlvement dune jeune fille un barbon est vieux comme la littrature. Plaute et Trence lont dj trait. Bartholo est le personnage de farce par excellence. Le cocuage est chez lui
309

une fatalit, quelque prcaution quil prenne, dautant quil accumule les dfauts: dent, pulmonaire, rhumatisant. Bartholo est le personnage inquisiteur, la mfiance est une seconde nature; tyrannique, avare. MODLE 6. MARIVAUX ou, plus exactement, Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, dramaturge et romancier franais. Si le marivaudage a longtemps t considr comme une prciosit pdante ou futile, Marivaux, partisan des Modernes, est devenu un classique: c'est que, travers le joyeux badinage des Silvia et des Arlequin, percent les complexits de la mcanique du cur, et que la lgret du dramaturge masque un profond psychologue. Homme discret, Marivaux sut cependant porter sur son poque un regard d'une tonnante acuit. Journaliste, il scrute les comportements de ses contemporains. Romancier, il ausculte le cur de ses personnages. Dramaturge, il orchestre le subtil jeu de la vrit et de l'amour, de l'tre et de l'apparence. S'il fut la fois tax de ralisme outrancier (dans ses romans) et de prciosit exacerbe (dans son thtre), c'est qu'il s'tait plac au point de rupture entre les schmas classiques de reprsentation et une nouvelle vision de l'homme en train de s'laborer. Du droit la comdie-italienne. Pierre Carlet nat le 4 fvrier 1688, Paris. Son pre, fonctionnaire de la Marine, devient en 1699 contrleur de la Monnaie Riom. Les revenus de cette charge permettront aux Carlet d'acheter les terres de Chamblain et de Marivaux. Pierre entre au collge des Oratoriens, o il acquiert une solide culture classique. En 1710, vingt-deux ans, il monte Paris pour faire ses tudes de droit, qu'il interrompt trois ans plus tard, aprs la publication d'une premire comdie, le Pre prudent et quitable (1712). MODULE 1. CONTEXTES ET MENTALITS. Sur une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes. Remarqu par Houdar de La Motte et par Fontenelle, Pierre Carlet se met frquenter les journalistes du Mercure et le salon de Mme de Lambert: il rejoint ainsi le clan des Modernes, opposs aux Anciens dans une clbre querelle, commence dans les annes 1680, et ractive en 1714; comme toutes celles qui suivront au cours du sicle, cette polmique ne concerne pas seulement des choix esthtiques, mais s'inscrit dans un large mouvement de rflexion philosophique sur le progrs historique, sur les notions de nature et de culture, sur les autorits, littraire ou politique. Les uvres du jeune crivain le situent rsolument du ct des Modernes: roman psychologique et sensible avec les Effets surprenants de la sympathie (1712-1714), roman parodique avec Pharsamon ou les Folies romanesques (rdig en 1713, publi en 1737) et la Voiture embourbe (1714), essai satirique avec le Bilboquet (1713), dtournement burlesque des Anciens dans l'Homre travesti ou l'Iliade en vers burlesques (1717), et le Tlmaque travesti (rdig en 1717, publi en 1736). En 1717, son mariage avec Colombe Bollogne (qui mourra six ans plus tard) assure celui qui signe dsormais du nom de Marivaux un confort matriel suffisant pour lui permettre de se consacrer exclusivement la littrature. Ce n'est pourtant que sous la Rgence que sa carrire se jouera dfinitivement. En 1720, la faillite du systme de John Law ruine Marivaux, qui, pour reprendre la charge de son pre, dcd un an plus tt, termine ses tudes de droit, et est reu avocat au parlement de Paris en 1721. Il ne plaidera gure, car, en 1720, les comdiens-italiens remportent un vif succs avec Arlequin poli par l'amour: le dramaturge peut vivre dsormais de sa plume. Durant
310

une vingtaine d'annes, il rdige une trentaine de pices, dont il confie plus des deux tiers la Comdie-Italienne. Aprs quelques articles publis dans le Mercure ds 1717, il lance en 1721 un journal dont il est le seul rdacteur, le Spectateur franais. Les livraisons s'chelonneront jusqu' la cration, en 1727, de l'Indigent philosophe, suivi, en 1734, du Cabinet du philosophe. Homme de thtre, essayiste et journaliste, Marivaux apporte aussi une contribution majeure l'histoire du roman. De 1731 1741, il publie les onze parties de la Vie de Marianne, et en 1734, le Paysan parvenu. A la mort de Mme de Lambert, en 1733, Marivaux frquente un autre salon, celui de Mme de Tencin. Sa notorit et ses appuis lui valent d'tre lu l' Acadmie franaise, en 1742, contre un rival nomm Voltaire. Durant les vingt dernires annes de sa vie, il publie encore quelques comdies, qui ne sont pas reprsentes, prononce et publie divers discours l'Acadmie, essais qui traitent de questions morales et littraires avec une certaine distance l'gard de la nouvelle gnration des philosophes. Lorsque Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux s'teint, en 1763, l'ge de soixante-quinze ans, les subtilits du marivaudage ne conviennent plus un sicle qui se tourne alors vers le sentimentalisme du drame bourgeois, le scepticisme du roman libertin, le retour la nature et le militantisme politique. Marivaux s'est inspir du Spectator (1711-1714), fond par Addison et Steele, qui connut un immense succs en Grande-Bretagne. Le Spectateur franais, l'Indigent philosophe et le Cabinet du philosophe sont bien diffrents des journaux modernes, tels qu'ils fleuriront durant la Rvolution franaise et au sicle suivant. Mais ces feuilles priodiques relvent dj d'une activit journalistique, au sens o elles sont le support d'un dialogue entre l'auteur et son temps, et s'adressent directement ce qui constituera bientt l'opinion publique. Marivaux emprunte la voix d'un philosophe, d'un homme d'esprit qui s'exprime librement et sans contraintes formelles, comme un nouveau Montaigne. La critique svre de ses contemporains, surtout dans l'Indigent philosophe, rappelle parfois la satire du Neveu de Rameau de Diderot, mais le ton gnral est celui de la gaiet et de la dlicatesse. D'une feuille l'autre se succdent des rflexions morales, de brefs rcits romanesques, des observations sur la vie sociale, sur les femmes et l'amour ou sur des questions de mtaphysique. C'est dans les journaux que Marivaux explicite son esthtique et ses exigences l'gard des auteurs et des lecteurs: l'instar de ses personnages, il s'agit de faire preuve de naturel sans navet, de got sans prjugs, d'esprit sans vanit ni pdanterie, d'ironie sans dsespoir ni acrimonie. Avec ses romans de la maturit, la Vie de Marianne (1731-1741) et le Paysan parvenu (1734), Marivaux participe au grand mouvement de lgitimation du roman au XVIII e sicle et influence profondment les romanciers des gnrations suivantes, du Rousseau de la Nouvelle Hlose au Rtif de La Bretonne du Paysan perverti. Chacun sa manire, les rcits de la vie de Marianne et de celle du paysan Jacob constituent des aventures psychologiques dans un monde social raliste, restitu dans sa quotidiennet. On y retrouve, sur le mode narratif, la finesse des analyses psychologiques et la satire des rapports sociaux de l'uvre thtrale. En choisissant le genre de l'autobiographie fictive, Marivaux se donne les moyens de jouer sur la dualit du personnage-narrateur. Le naturel du personnage sans exprience tranche avec l'hypocrisie du monde dans lequel se jouent son ducation sentimentale et son ascension sociale. La lucidit du narrateur permet l'observation ironique de la
311

comdie sociale. Elle rvle aussi la relative duplicit de Marianne et de Jacob. En pratiquant l'analyse rtrospective, Marianne avoue sans culpabilit ses propres artifices, sa coquetterie et les ambiguts de son comportement. Jacob convient qu'il a su calculer ce que sa franchise et sa jeunesse pouvaient lui rapporter. Lorsque la jeune orpheline obtient la protection de l'aristocratie, elle le doit une noblesse de cur qui rvle trs probablement une noblesse de sang. Marianne n'est pas parvenue, elle est reconnue. L'itinraire moral et social du paysan Jacob est la fois plus ambigu et plus provoquant. Le sduisant jeune homme parvient grce aux femmes et aussi grce son art du compromis entre morale et libertinage. Dans ses journaux et ses romans, Marivaux ne cesse de s'interroger sur la dialectique de l'tre et du paratre, de la vrit et du mensonge. En amour comme en socit, l'homme joue un rle et se met en scne. On ne s'tonnera donc pas qu'il ait privilgi le genre dramatique, la fois miroir de la ralit et rvlateur de ses artifices. L'association avec les comdiens-italiens a permis Marivaux de concilier la peinture des sentiments ou des attitudes sociales et le divertissement de l'esprit, le rire et la sduction. Les masques de la commedia dell'arte valent comme mtaphores des travestissements du cur. L'expressivit du jeu des Italiens permet d'aborder le langage des regards et des corps, de clbrer la spontanit des sentiments, de mler le naturel et la fantaisie, la farce et la ferie, l'intelligence et la gaiet. MODULE 2. MORPHOLOGIE DE LOEUVRE ET STRUCTURES TEXTUELLES. On a pu classer l'uvre dramatique de Marivaux par thmes et par sous-genres: comdies allgoriques, utopies sociales, pices d'ducation, comdies d'intrigues, comdies de murs, comdies de caractre, comdies de sentiment enfin, donnant voir tour tour la naissance de l'amour chez des tres neufs, les surprises de l'amour chez des tres avertis ou mfiants, l'inconstance du sentiment, les preuves de sincrit ou les conflits de l'amour et des prjugs sociaux. Mais on retiendra surtout que chacune des pices tisse un subtil rseau de correspondances entre ces divers thmes sociaux et amoureux. Ces variations sur les mmes motifs constituent, par touches successives, la comdie humaine des jeux de l'amour et de la socit dans la premire moiti du XVIIIe sicle. De nombreuses pices prsentent une vision critique de la socit, en particulier les pices dites utopiques: l'le des esclaves (1725), qui s'oppose au prjug de la naissance, l'le de la Raison (1727), qui administre une leon de sagesse aux divers reprsentants de la socit europenne, la Nouvelle Colonie (1729), qui met en scne la lutte des sexes et l'opposition des classes sociales. Mais si la critique semble prparer le combat des Lumires, l'appel au rformisme ne dpasse pas, tout compte fait, le stade de la leon morale. En s'achevant sur un retour l'ordre social, les pices utopiques occultent toute rvolte subversive. L'preuve des sentiments Les intrigues de Marivaux sont d'abord celles du cur. Mais, si l'amour y triomphe, c'est sous le rgne du paradoxe. Il est la fois libert, conquise sur les conventions, et alination, parce que nul n'chappe ses sentiments. Il peut tre la fois dtermin par des inclinations naturelles, provoqu par le hasard, et suscit par des meneurs de jeu qui connaissent la mcanique du cur et savent lui mnager des preuves ou des surprises. Enfin, la rvlation du sentiment claire aussi ses ambiguts: le personnage est sincre s'il avoue qu'il joue un rle, il dit vrai s'il reconnat ses mensonges, et, s'il aime sincrement, c'est en prenant le risque de ne plus aimer. Ambiguts qui fascinent notre modernit, qui y retrouve ses propres interrogations
312

thiques. Qu'est-ce qu'aimer vraiment? Le sentiment vrai peut-il passer par le calcul de la sduction? Est-on libre d'tre fidle? A l'intrt du public actuel pour les thmes marivaudiens s'ajoute celui des gens de thtre pour une dramaturgie tout en finesse: comme au jeu de l'amour, tout y semble lger et mme superficiel, mais dans le mme temps tout y est subtil, profond, essentiel. Matres ou valets, les personnages de Marivaux, par-del masques et dguisements, sont dous d'une libert qui leur permet de jouer leur jeu. Le marivaudage nest pas caractristique dune petite socit plus ou moins excentrique et litaire se donnant en spectacle les rgles de son jeu raffin, htrogne une France relle; mais cest le caractre franais qui est expos et faonn. Le prologue de LIle de la raison rflchit expressment la conscience quen avait Marivaux sa premire scne fait dialoguer un Marquis et un Chevalier (Ah ! nous voil daccord!) dans la perspective de la diffrence que les Franais sentent entre leur style national et le caractre des autres. Notre amour-propre nen veut qu notre nation; celui de tous les trangers nen veut qu nous, et le ntre ne favorise queux. Le ton de bon socit est modl qui attire et conforme les autres, les sphres infriures serviles, rustiques, et provinciales qui ne cessent de cder son attirance. Le hros marivaldien, sil en est un, qui serait constitu des lments de certaines Lisettes et Angliques, de certains Dorantes et Merlins, hros du cur qui parle (ce sont des mouvements de cur [. . .] et cela donne un air duniformit qui fait quon sy trompe, Les Serments indiscrets, ibid.), de la sensibilit qui aura su intgrer aussi les valeurs, quivoques ou ngatives, de prjug, de soupon, daffterie, toutes grossies et caricatures quelles sont dans certaines comdies, hros quil nous faudrait composer de toutes pices avec des l,ents vaincu, Dorante mari, Lucidor loyal, prince expri,entateur, serviteur efficace et joyaux, ce hros offrirait-il un type culturel comme lavaient t le Chevalier, le Gentilhomme, puis lHonnte-Homme, etcomme le seront, peut-tre, plus tard le Cytoin, LIntellectuel? Dans la population quil met en scne, il nest pas de personnage qui crase le reste et se distingue absolument des autres; la socit est reprsente dans la microcosme symbolique de la crise nuptiale, occasion de la mue du meilleur, et la prouesse, sil en est une au milieu du XVIIIe sicle et dans cette uvre, est celle dun prudhomme du mariage damour prouv, mais il voudrait mieux dire dune socit familiale, de gens capables de la machination domestique autrement dit de cet humour, de cette distance, de cette libre rflexion de leur monde et de leurs lois qui transforme en engrenages les obstacles, en chaleur les inerties ou les freins, en ingrdients les tares, en ressort les levains de la ruine sociale; et il nest pas jusquaux Petits-Matres, cousins des gitons et des libertins, ou aux gascons et hbleurs, qui ne puissent tre mtamorphoss dans la machine faire des amants, des parents, des amis, la mise en couples rgls des servants au grand cur et des philosophes mmes. Lidentification un Matre du Jeu nest pas favorise, et linterprtation romantique ne peut se mettre sous la dent un modle leurrant. Mais lexcellence est partage; ce nest pas sans travail, blessures et rformations, que toute une socit sarrache elle-mme des valeurs exemplaires pour sa reproduction. Le parler franais est bon conducteur: nologisme et vivacit, circonlocution et circonvolution, lision et priphrase, loin de salambiquer ou de se charger pour se figer en prciosit dmodable dun style (marivaudage au mauvais sens) o
313

sillustrait phmrment un subtilisateur de quintessences incomprhensibles et inutils la gnration suivante, contribuaient raffiner un tat de la parole et de la langue o malgr lbahissement ou le mpris des pairs, sduqurent des contemporains et des successeurs. Le publique, ce fameux juge invoqu par Molire, ne sy est pas tromp, quelque puissantes quaient t les cabales.Il sy est etendu, et, comme toujours, a su faire du Moderne un Ancien. Et qua-t-il etendu? La confiance aux changes, lentretien naturel, limprovisation de son rle amoureux pour une conscience vridique, qui, loin de placer la sincrit au sommet comme la vertu des vertues, la redoute plutt comme le dogmatisme de lidiosyncraise; la fidlit perdue la parole change (aprs tout, quoi dautre est donc fidle La Femme fidle?), lart de respecter les rgles de lindiscrtion et den jouer la limite pour que le jeu ne verse pas dans la mdisance dvastatrice indique par La Commre, sen remettent un milieu daudience qui, quels que soient les indices de rfraction travers les conditions et mentalits sociales, est plus isotrope que ses ingalits, plus translucide que ses opacits, et assure dans llment de la langue commune, la communication de lamour o la sincrit mme, mirage de la transparence et de limmdiatet, ngare pas, ne dissipe, ni ne perd, ni ne trouble trop, une nergie qui se confond avec et se confie un dire. Aucun mouvement de cur daucun tre qui nait assez dobjectivit pour tre peru, o, comme on dit, perc, par les autres, compris demble ou reconnu. Pas dopacit dfinitive dans ce thtre dintersubjectivit et le secret est peu peu partag, parce quil est a priori le secret de tous, lamour, confi une langue qui est faite pour le langage amoureux. Jusqu lamour-propre, donc, en son discours entt, qui ne soit aussi bien la marque du caractre franais; de ce quant-soi , dtranger appelation, o se reconnaissent en sy affrontant les sujets dune socit et dune nation; la suffisance et lhumour qui se moque de sa vanit passent lune dans lautre comme le recto se retourne en son verso: Je taccuse dtre vain, tu en conviens; tu badines de ta propre vanit: il ny a peut-tre que le Franais au monde capable de cela (et la suite; cf. prologue de LIle de la raison). Lesprit de runion dont lAllgorie, il est vrai assez tide, sintitule La Runion des Amours dtermine ainsi la position de Marivaux dans cette querelle des Anciens et des Moderns qui, de la Pliade notre temps surraliste et postsurraliste, se reproduit chaque gnration, chaque cole , pour reproduire le compromis, voire la synthse dans la perspective de la dvolution de lacquis culturel, o la lutte pour les enjeux symboliques, qui se symbolisent leur tour dans le graal de la langue, fait rage. De quoi la fabulation chre Marivaux et vallant comme allgorie de lensemble se formule: runion de la tendresse des Anciens et de la vitesse des Modernes. Il voit le dsordre, le risque de catastrophe sociale, la nouvelle complexion intraitable de lhumain, quil apelle amour-propre, et les injustices qui feraient du bonheur une exception. Et en mme temps il voit le progrs moderne, la richesse des changes en tout genre, le grand creuset social, le mouvement dascension qui atirre le bon fonds de nature la ville et le fait parvenir; le dclin o ce qui fut civilisateur comme la femme risque de sabmer, et le levain des novations, la splendeur du march; le triomphe de largent mais le triomphe de lamour; la multiplication agile de limposture, le dvergondage du language, servile, trivelinesque ou mdisant, de la sincrit mme o la meilleure intention de vridicit se confond avec vanit et o la vrit se
314

neutralisa dans son propre lment; mais la spiritualit de lentretien franais, la purification au feu de la conversation, la capacit de la langue, de la diversit sociale des langages et des dialogues o se transposent les affrontements, lemporter finalement sur les menes prives, les contradictions personnelles, pour tablir la verit des sentiments dans lobjectivit de la reconaissance publique. Il trouve dans lancien et traditionnel la ressource pour que le moderne ne soit pas une perte; il va chercher la nature dans lutopie pour que la culture en reproduise nouveaux frais le meilleur. Il prend le risque de faire rgner le jeu des apparences o la simulation dissimulante brouille la diffrence de ltre au paratre, pour rtablir le rgime de la bonne expresivit o les diffrents registres dexpression conspirent la manifestation du vrai. Au lieu de conceptions, de traits philosophiques comme le sicle en fourmillera, il invente des tres fictifs, des personnages soit romanesques longue vie, soit de thtre pour un moment de crise reconstituable en une soire. Vont-ils tre heureux? Quy a-t-il de bon, quy a-t-il de mauvais en conflit, et ces natures plus affrontes les unes aux autres quensemble des conditions autres que psychologiques, car lobjectivit de lobstacle en gnral, cest prcisment la subjectivit, comment vont-elles sen sortir, sharmoniser: cest une exprience pour lui aussi, lauteur: on va voir. Les choses qui sont reprsentes, allgorises souvent, figurants en demi-teinte sur la scne et dans les phrases sont comme des dieux qui passent encore en interjection: la crmonie est peu de composantes au salon. Nulle thse religieuse, mtaphysique ou politique, pas de programme dducation ou de contrat social ou de linguistique. La fable de la rforme est celle de lamour. Les murs sont amendables. Le pire peut tre vit. Ce qui menace la nature humaine au cur sappelle lamour-propre. Il y a pril en la demeure conjurer par le pril cest--dire lpreuve*; en mimant et minimisant la catastrophe, par une acrobatique culbute contrle o Arlequin nous entrane; on roule et tout se redresse, dans la comdie, lchappe belle. Ce qui est en cause est la mesure du se-parler, du sentredire. Linterlocution est salvatrice, le secret sera conduit la dclaration, les paroles vraies seront changes, lamour conduit bon port. Et la diffrence des langages o se figure la hirarchie sociale retrempera la tendresse. Parfois, cest La Dispute, nous navons pas sujet de nous rjouir, parce que la catastrophe fut initiale; mais ctait un divertissemant, une sorte de bal, et la sagesse des Princes et des ducateurs met fin une exprimentation qui, aprs tout, veut aussi dire quon ne peut pas rassister lorigine. Cependent la sensualit est bonne, veilleuse desprit, et lamitie est contemporaine de la gense. Il essaie plusieurs questions et solutions. Du genre: Et si a avait t comme cela?. Ou du genre utopique: reconstitution de lavenir ! Entranant au passage un mythe: a a d se passer comme autrefois, quand les femmes, par exemple, taient civilisatrices. Ca pourrait se redonner de cette imposible manire, et nous guririons tous ! Mais, bien etendu, nous guririons pas tous: la diffrence entre les utopies et les autres pices, cest que dans celle-l le salut est collectif, dans celle-ci personnel, par lamour. Il veut tout comprendre, curieux, mais sans thorie. Il croit quen spectateur ou indigent philosophe, on peut observer le mouvement; dans la rue, par exemple.Ce qui suppose un point de vue, archimdique, en retrait, que la langue offre; mais que celui-ci soit constamment transport, en mouvement sur une axe parallle:composition de deux mouvements qui permet de voir les hommes; les
315

entendre parler, cest le connatre; on peut percevoir les vestiges de larchaque, la nature ou premire culture, qui perce comme un printemps sous le neige; qui va se montrer encore, sans livres, la navet. Comme les hommes de son temps il croit en effet que lorigine nest pas trop loigne; que la meseure prendre est courte, lcart chronologique pas dmeur;il ny a pas si longuetemps que toute lhistoire a commenc;on peut simuler unscnario dorigine, si lorigine fut dordre de la reprsentation; le thtre ne la dnature pas. On va voir ce qui sest pass;se repasse, se passera: Pygmalition de ses automates, Egl ou Mesrin, on va voir o nous emmnent ces crations, pour notre surprise. Parfois il faut arrter la reprsentation; parfois il faut provoquer, de bonne foi, pour clore la dispute. Lamour fera mme oublier ses mauvais procds, amnistier ses ruses. Le Triomphe de lamour nest pas si diffrent des Fausses Confidences: la passion excuse tout. Le thtre fait partie de la vie comme celle qui montre le tout et qui se rejoue comme le tout pour le tout. MODULE 3. UNE NOUVELLE RHTORIQUE DRAMATIQUE. Le rgime gnral de lexpressivit est ce qui permet de faire lconomie des verba expressa. La niaiserie des Blaises, qui, pareils des trangers, ne comprennent pas ce quon veut leur signifier sans le dire, et se font rpter, freinant lentente demi-mots et la vitesse de la connivence, pareils des agnosiques du discours qui serait privs de rhtorique, de la rticence, de laposiopse, de la litote, de la syncope, et en gnral des sous-entendus par polysmie, et de tout lart du dire en moins, ou en trop, pour dire sans dire, cette niaiserie est aussi la rplique caricaturale du refus de jouer le jeu damants qui dnient dentendre ce quon ne leur dit pas pour quils laient entendu, ou qui lun voudrait faire dire ce quils dsire entendre pour avoir lair de seulement rpondre ce qui aurait t sous-entendu par lautre quest chacun. Il y a, par lchange des discours, possibilit pour faire semblant de ne pas avoir entendu ce qui na pas t dit. Joublierais le franais, moi, sil fallait tout dire. . . Plutt: je ne laurais jamais su. Eduquer Arlequin, Egl, Lucidor ! Les duquer ce jeu de limplicite partag, de lentente par prtrition qui permet chacun de se (sup)porter en position dobjet du dsir qui rpond plutt quen sujet de dsir, initiateur imprudent, et en tout cas dviter lchec dtre refus; ne pas dire pour dire, dans lentente o chacun peut feindre de sen tenir lnonc strict et la lettre des propos ce qui fait deux restrictions, puisque lnonc recouvre une infinit de formulations plus hardies, et que la littralit euphmise assur que tout le sous-entendu, le non-dit, est compris des sujets de mme langue, interlocutors franais , pour traiter laffaire per le prsuppos, traducteurs rapides du proprement dit en son implicite, laisss libres de feindre de ne pas comprendre, ce qui permet aux autres, domestiques et public du thtre, de les manuvrer malgreux pour marier leurs dsires malgr leurs volonts. Que le lecteur soit auditeur favorise le commence entre un crivain et ses destinataires. Eduquer Arlequin, Lucidor, Egl; mme leon de rhtorique. De la vrit, cela va sans dire, repose sur les rgles dentente interlocutionnaire qui permettent de la taire pour la faire advenir; ce quignore la vridicit grossire des niais et des vridiques. Ce nest pas moi qui lait dit cest vous, cest eux, et ainsi nous y serons soumis, comme un oracle, vitant un monde o la vrit ne serait que celle de chacun. Mais ce jeu trop raffin du tacite, cette cache o sarbitre la pudeur du vrai que les professions ou confessions offusquent, risque de
316

trop dissimuler la vrit et de profiter lespce des fourbes inverses de Tartuffe, ces souples Protes du consentement, ceux qui sont toujours daccord. Et il sagit bien dduquer les simples la rhtorique de leur langue, cest-a-dire lallusion, la rserve, au retrait, labsence, la ngativit et laltrit en gnral ce quenseigne Carise sa faon en disant Egl quil convient de ne plus se voir pour se revoir; il faut, pour quil ny ait pas que du subterfuge et pour que le ngatif puisse jouer plein son rle de manque, il faut maintenir la diffrence entre le jeu et le srieux, entre le complexe et le simple, le mensonge et la vrit, de mme que pour dire que la vie est un (men)songe, il faut sauver la diffrence entre la vie et le songe, le tout et la partie qui dit le tout; et pour dire que tout est fausset, il faut sauver la vrit. Tout est masque et apparence? Alors cest quil y a de ltre qui transparat, un point de patence, de dclaration, une preuve, un aveu, du manifeste, il faut saturer ltre et le paratre dans le rassemblement dun oui, et qu un moment votre parole soit oui-oui, ou non-non. Il est besoin dune diffrence, celle de lapparence ltre, pour la qute didentit. Or cette abstraction mantionne ainsi ne commande aucun rgime simple et clair de la relation de deux. Cest dans le paratre que viennent se mler et se distinguer lapparence et ltre: les signes de lapparition de ltre, de la vraisemblance de la ralit, et ceux de lapparence quivoque et de la faux-semblance, passent les uns dans les autres, luttent et schangent, et les situations concrtes, historiquement dtermines, intressent des domains ontiques si divers et si indivis quil est difficile de ramener des rgles claires, pour une poque donne de culture, le jeu de lapparition. Les armures chez Le Tasse et Arioste sont parlantes, tandis que ce qui de dissimule la faveur de ce masque cest lidentit de lautre en tant que la chose du monde la moins bien partage dont le regard nest rencontr qu travers une visire baisse, indchiffrable comme celui qui filtre travers une jalousie, voici que dans ce thtre du XVlll sicle, cest le visage qui est devenu cette armure dans le combat damour, lieu daffleurement de ltre sans doute, mais trop vivant, mouvement, pour offrir des signes univoques aussi fermement lisibles que les motifs de la tunique, de lcu, du cimier, et donc aussi bien lieu o ltre a du mal ne pas disparatre, tiage dont il peut se retirer, parfois malgr lui, et qui doit concurir, lutter, avec ce dguisement contrariant quoffre par exemple dans la cas du Dorante du Jeu, une livre qui livre le faux,en saidant de paroles qui,congrues aux traits du visage, la physionomie et ses expressions car il y a un destin anatomique du visage et une mobilit de ses mines, qui peuvent sadditioner ou se soustraire doivent alerter lautre sur ltre vridique qui se dissimule tout en cherchant transparatre, qui se cache pour paratre, cependent que les paroles mmes se sont donn comme loi de ne pas dire la vrit de leur sujet, mais de retarder lchance de celle-ci ! Peut-tre pouvons-nous nous demander si un rgime de correspondance traditionnelle entre tre et paratre ne sest pas invers dans la meseure o un monde de leur ajointement (caractris par le fait que ltre est imagin en arrire: fond en retrait, sous-jacence substantielle; et lapparence en avant: superficialit obvie, manifeste de lexpression) succde dans la lice de lamour mondain o il faut se sduire promptement et ne pas se tromper dans la joute qui se risque faire triompher le vrai et la jouste sur le terrain mme qui est celui, bien connu, de la fausset, de la ruse, de lerrance, succde, donc, une relation, un ajustement, jallais dire une feuillure des deux, telle quil sagit maintenant pour un
317

amant, ou pour un tre qui veut paratre et sduire en paraissant, de ressembler son visage. Circonstances que nous comprenons bien, tant elle nous est devenue familire, exagre par le rgime moderne de lapparition sociale et des modes de sa mode, o une typologie publicitaire, inlassable et imprieuse, des visages et du corps prescrit aux tres jeunes, dboulant sur le march de lamour sous les grands modles plantaires des stars et des tous les figurants du systme, les manires psychologiques, sociales, vestimantaires. . ., le style, comme nous disons, qui les feront reconnatre comme tant quelqun. Chez Le Tasse les masques ne tombent que dans la mort; B. dAstorg crit, commentant le combat de Tancrde et de Clorinde: Ainsi sachve dans le sublime, le mystre du travestissement par larmure qui gare les coups et les regards pour mieux protger le secret de ltre; mais il figure aussi lignorance cruelle que nous avons de lautre, lincertitude profonde o nous sommes dans nos reletions apparentes. Chez Marivaux ils tombent dans lamour. La discrpance du visage et de lhabit mais qui peut repasser lintrieur du visage comme discord entre une anatomie et un sentiment, que le fard, masque subtil, doit arranger, et, ainsi de suite linfini du dtail ou de lallure et des signes dune condition sociale qui peut tre emprunte ou modifie, ou du langage et de telle zone du paratre, dissonance qui peut repasser lintrieur du langage par exemple entre son feu et sa maldresse, sa sincrit et son dbit, puisque la scissiparit de ltre et des ses apparences se reproduit linfini, se rejouant tout phnomne, et fait subir lair en gnral par exemple, mais on pourrait prendre nimporte quel autre mot, le sort quivoque dtre tantt ce qui rlve tantt ce qui recouve, font la condition de lpreuve en gnral. La situation est pareille celle dun prisonnier sur parole, ou qui serait la fois prisonnier dun lieu et de sa parole et qui voudrait communiauer travers les murs, les barreaux (les vtements, les yeux, fassent deviner lautre, dsir avec qui il sagit dentrer en communication et en sympathie jusqu ltre, le code mme qui lui permette dentendre le cryptage, nayant pas le droit de parler en clair la fois parce quil se linterdit et parce que la convention le prohibe: tu ne te tromperas pas au pige de mon demi-travestissement, o ltre se dsengonce moiti du paratre parce quil y a toujours autant de transparence que docculation, rparties selon les registres de la phnomnalit dun individu, et peut lenvahir, le reconqurir son profit tout entier, pour peu que tu my aides, et rtablisses les apparences vraies qui te conduiront jusqu lui. Puzzel deux, dabord dans les partitions diverses de lapparition rciproque, si je puise dire, o chacun ttonne lautre, les registres du se plaire aux mots, aux timbres, aux regards, de lautre: condition symbolique de lamour prouvu que chacun, bien sr, veuille savouer, un moment de vrit, que se bien cela quil cherche, et quil ne se soit pas retir de la Qutre elle-mme, et pourvu quil ne sagisse pas de mourir ensemble grce) lunission in extremis des mes ayant dpouill les armures et les corps qui se doublent, mais de vivre ensemble et jusqu la scne damour lhorizon du dsir, mais quil faut taire, o les corps se dvtent, et o comme le sein dgg de larmure blesse rvle chez Le Tasse lidentit sexue de lautre, les nudits apparatron et devront tenir la promesse des pommettes ou des poignets, des sourires et des chevilles, et les sexes se conjoindre effectivement, consommation dans le secret qui est celui de tous, et qui est aussi bien le cel et le signifi, le tu et larrire-pense, linterdit et le dcisif. Le marivaudage est la concession
318

rciproque que se ngocient la sphre du dsir, qui exige inconstance, mprise, stratagme, et la sphre de lordre sociale, de la conservation de linstitu, de la loi. La marivaudage, avec ses dngations, ses quivoques, ses aveux indiscrets, reconnat quil doit y avoir transaction entre les deux, traduction, pour aboutir au momant public de la gaiet partage, du oui quils se consentent, dans la surface de fte, de rire, de comdie. La sphre de la loi et cele de la licence ont chacune en elle le principe de leurs emportements aux extrmits impardonnables. La loi cest--dire les suppts qui, se prenant pou la loi, en jouissent aiguise la contradiction entre son despotisme prescriptif et le caractre inapplicable de son rglement. Le libertinage organise sa violente clandestinit, son double fond imprenable, la cachette o perptrer son triomphe secret du secret. La suffisance de chacune de ces sphres se nourrit de la caricature de lautre fait delle, comme saccusent deux tre qui se dtestent, se mconnaissent; lune marchant au refoulement vhment, au raffinement des interdictions, la terreur (du couvent de jeunes filles lexcs rvolutionnaire); lautre la transgression qui veut dfaire les interdits en mme temps que reculer les impssibilts, la fureur didactique, la complication secrte et forcene de la dbauche et peut-tre au triomphe de la mort. MODULE 4. DES PASSIONS SHAKESPEARIENNES SOUS DES MASQUES MARIVALDIENS. Le monde de Marivaux nenglobe pas ces extrmits, laffrontement de cette draison de la loi et de cette passion du libertinage. Mais il prend en vue dune part un monde spcifique de dgradation de la loi et, de lautre ct, un risque de dpravation des murs. Dun ct lordre de linstitu comporte son germe des corruptions imposture des conventions, abstraction des procurations en gnral couvrant de formalisme pharisien les intrts indicibles, tyrannies des familles, veulerie des lchets protges par les mots dordre, alibis de largent; tout ce que la loi sans doute ne veut pas mais quelle ne peut empcher qui la parasite et ltouffe. De lautre: hmorragique de linconstance, drive du multiple, dcomposition du sujet, narcissisme, coquettrie, vanit asservissante qui sacrifie lautre tre. Les deux mconnaissent galement lducabilit du dsir, la bonnt de la nature socialisable. Les deux forces qui sopposent, chez Marivaux, en restrictition sur les figures noires dune mchancet de la loi et dune perversit illimite de la nature, ont plutt laspect, aucun des deux abominable, de dfauts inhrents aux sphres de la loi et de legoisme: lesprit darrangement sclros dune part et de lautre le double dsordre de la sensualit vagabonde et de lamour-propre strilisant. Ce que nous risquons du premier ct, cest labus de pouvoir parental (pre marieur, mre confidente, plutt devenus indiffrents aux inclinations naturelles que paranoaques), lapplication mcanique (traditionnelle, conventionnelle) de la loi attache ses privilges. La loi est inapplicable, par grossiret, simplisme stupide, faute de lesprit de rapprochement marivaldien. Cest une fonction de luvre russie que de faire passer ce qui ne passerait pas sans sa beaut. Comment filtrer le libertinage, socialiser, rcuprer ce qui se plaint ou se moque de linstitution, se rebelle contre elle? Comment un langage et un discours qui craignent de vieillir de routine, de dprir en rptitions de formules oficielles, se ravitaillent de ce quils prohibent en limportant sous licence, en le faisant passer en contrebande comme on rintroduit un masque dans la maison par loffice? Linvincible socialisation par naturalisation et acculturation, des effrois ou troubles naturales aussi bien que
319

des innovations de contre-culture - adapte sa stratgie, renouvelle ses forces et ses moyens par ses excursions risques sur les terres, les les, de ce que la fameuse Esthtique du Je-ne-sais-quoi, dans son allgorie topographique, apelle le ct de lirrgularit et du dsordre du dsir, du sexe, de la violence, de la mort . Le marivaudage joue avec le feu dun certain libertinage (celui du sans-crmonie , de la transaction de plaisir, du got de la perte dont la cruaut trouble peut aller, comme avec le Lucidor de Lpreuve, jusqu une prostituation de lautre pour le domestiquer). La banalit du discours amoureux est telle que les sujets y sont interchangeables; comment y croire, se croire, sy croire? Or ils saiment, elle et lui, dans cette forme gnrale dune langue et dun discours communs qui doit favoriser pourtant lexception de leur amour, dans les formules inssufiantes de la sduction et de la dclaration usites. Le drame, qui passe par le drame, et de limpossible sait tirer le possible, se dveloppe et se dnoue sans prtre, sans monarque, sans fatum de grandes forces extrieures, sans vnements historiques prcis intressant une sphre publique, politique, sans mythes, sans catastrophe quon dit matrielle, mais dans cet espace entre soi des personnes quon peut appeler bourgeois, nom moderne pour la vie prive des princes mmes, tram par leur langue maternelle avec leur dsirs, leurs murs leurs tenseurs thiques, et la croyance que la possibilit du bonheur prive nest pas ruine par le dispositif gnral dinterdictions toujours mis en place pour rsister lamour, sopposer quelque chose daussi exclusivement priv et phmre. La comdie est par essence indiscrte puisquelle porte au public la sphre prive. Elle rpare ce tort, si cen tait un, en montrant que grce elle ainsi latteste plus remarquablement encore cette comdie de la comdie du mariage quest Les Acteurs de bonne foi les multiples formes de lempchement qui font toujours obstacle ce que serait une union de deux dsirs libres, obstacle par les diffrences insurmontables de gnrations, de classes sociales, didiosyncrasies, de projets, dopinions sur le meilleur, etc., seront rsolues. Lindiscrtion comique permet que le non objectifse renverse en le oui final subjectif dans lobjectivit de lespace domestique. La divulgation du priv, le secret pris dans la leve du secret non abyssal de lamour simplifient le problme deux inconnues comme on dit en algbre, qui sans telle opration resterait insoluble. Si le bonheur est ce qui doit tre sacrifi un ordre suprieur aux personnes, la comdie est une machine qui ne marche pas ce sacrifice et croit prouver plutt qu de rares exceptions prs larrangement quilibr des personnes par lamour rciproque est oprable. La division du travail en amour est ralisable, harmonisable; la passion est rationalisable et ainsi le tissu social est vivant et ferme. Elle isole, et rend manifeste, une certaine chelle des relations qui laisse hors champ lexistence publique, les autres aspects du social et le politique, cette merveille de la culture: que la langue et le language de lentretien, la tradition de symboles partags et de signes hrits, le fonds dune histoire commune quon dira bientt nationale, permettent lun dtre lautre sans que le moment de la rencontre dbouche sur plus que lblouissement de la rencontre, la promesse fiance de ltre deux, un rapprochement complexe tendu par une immense curiosit o lamour-propre est la fois gage de substance et germe de mort, dont le corps est le moyen de ltre quil exprime la fin. Entre les deux extrmes, inviables et la limite irreprsentables, contre-monde, dun ordre mais qui prcisment ne ferait pas un ordre du secret insociable (de la mchancet, de la noirceur ennemie du
320

genre humain) et celui dune lgalit transcendante aux personnes (aux sensibilits libres), et mme si chacune de ces deux abstractions a ses sophistes fanatiques, dont la prosopope serait pour lune le parfait masque du visage du grand libertin et pour lautre linsensibilit dune face inhumaine, le milieu o vivre est celui o de la vrit peut advenir par composition, compromis, marchandage, transaction et traduction rciproque des deux codes de la sduction et de la rigueur, secrtement mais pas inavouablement allis lun de lautre, puisque des oprateurs indiscrets les branchent lun sur lautre. La volont objectivante de sparation tranche entre le bien et le mal qui spare le sujet de luimme en lassujettissant un ordre dchane deux vertiges ennemis, celui de la vertu clatante et celui du crime tnbreux. Ou cest la prescription dtaille, lvitique, tenant table ouverte, dclarant et mnageant louverture, faisant le temps commun social, o tout le monde est vu agissant, et cru, pensantOu cest le secret, clandestinit permanente, la trahison, le labyrinthe minant et min, les liaisons dangereuses, qui se prive de monde, tout en feignant dy appartenir, et organise le secret, la sape immonde, jusqu se saper, jusqu la chute finale dans le trou infernal ainsi creus (Dom Juan). Se permettre, se passer, transgresser, dans la mticuleuse hypocrisie, le convenu, de manire qu tout instant laspect visible, la conduite, soit conforme, et le licencieux invisible, cest se priver de vie intrieure et installer sa place le projet tatillon, infiniment proccupant, de la fourbe, le plan indicible, linavouable: ainsi les lettres de Valmont enseignent Volanges le dtail du vol de la cl, ou son valet de chambre comment ne rien laisser au hasard. Et lactivit dmesure du libertin qui contrecarre lordre, disloque ou complique lespace ouvert o les individus sont admis se rencontrer, semploie ruser, pour lengourdir, avec cet ordre qui est incommensurablement plus fort que la mene libertine, ne peut pas ne pas oeuvrer sa propre perte: de succs en succs, la galerie souterraine sntend jusqu la catastrophe de la rvlation. Merteuil semploie de plus en plus colmater un secret absolu, mais les enchres montent et le stratagme doit se faire de plus en plus violent pour la fois avoir et faire taire Prvan presque dans le mme moment; son propre monde nest bientt plus peupl que de tmoins de sa vraie vie forcs au mutisme, mais il suffirait dun seul change vridique entre eux que la Marquise ne contrlerait pas pour que dun seul coup tout se sache. Et la fin Laclos invente (ou retrouve) le portrait de Dorian Gray: en un instant la petite vrole vient faire triompher la loi dexpressivit* dont Merteuil stait joue si longtemps: son visage et son me concident. Valmont et Merteuil se sont exclus lentement et srement. De ceux qui nont pas dcouvert ltendue du mal et du malheur, il ne faut rien attendre dautre que des navets, parfois attendrissantes, parfois arrogantes, voire meurtrires. Mais commatre, dans le mal, son infriorit; le traverser pour en sortir, en sachant que cette exprience est incommunicable (Le meilleur des conseils ne vaut pas la moindre imprudence) et npargnera personne dagir mal. Non sans stonner que les mchants (Valmont) ne puissent dcouvrir ltendue de leur turpitude, linviabilit de leur contradiction, lhorreur de la destruction quils fomentent. Le grain et livraie de lamour croissent ensemble. Il y a quelque chose dans le plaisir qui lie lamour au mal, cest--dire la trahison, au risque de destruction. Les figures de Marivaux, ses grandes personnages, ne sont ni des mauvais ni des innocentes. Une nouvelle histoire damour commence avec eux, et quand bien mme ils ont t maris ou lis, ou ont connu lamour, ils nont pas trahir
321

maintenant, au prsent de laction, commettre le mal pour le bonheur. Ils surgissent, comme les jeunes genes de La Dispute, sur le fond dun trange den qui est ni de connaissance ni de simplicit radicale, ni dindignit consciente ni de virginit. Ils savent, et ont oubli. Comme si lamnsie ou lamnistie, une sorte dinnocence trange, ou, ce qui revient au mme, une espce de faute originelle mais non horrible les caractrisait comme si dune pice lautre quelque chose comme de loubli tait tomb, comme si le veuvage avait refait une virginit pour une Seconde Surprise de lamour qui ne soit pas plus perverse que la premire. Leur condition nest pas celle de ladultre rsolue qui devrait passer par une crime ou une faute redoublant la tare originelle dune condition pcheresse. Quasiinnocence, non innocente; lden de la rencontre damour recommence comme si le re tait la fois constructif et inessentiel. Ainsi ce non quils opposent lamour et comme des tres qui savent bien que ce premier mot ne pourra pas tre le dernier; quil faut peut-tre quil soit le premier pour ne pas tre le dernier mot de la situation est-il dune malignit non perverse, dune ngativit sans mchancet, dune sorte de faute originelle mais remdiable. Cette puissance de refus non lucifrienne, qui la psychologie procure toute espce de vraisemblance pour dissimuler son caractre mtaphysique et fonctionnel, fait la condition thologiquement quivoque de la comdie: la promesse du bonheur nest pas interdite. Limpossibilit est bien caractristique de letat initial, quil sagisse du Je-vous-aime (celui du Dorante des Fausses Confidences, par exemple) ou du Jene-veux-pas-(vous)-aimer. Il sagit du faire du possible sur lui-mme. Extorquer au ddire son dit secret, bien gard, par ngation de ngation. Dire le contraire par le contraire. Puisque le refus est obsd par la hantise de ce quil dit ne pas dsirer, comme symtriquement, les paroles amoureuses transparentes sont hantes par lobsession du contre-dsir, du il nen est rien, cette cache o sarbitre le vu le plus fort, il faut le retourner sur lui-mme comme une peau pur nouer un dnouement qui tienne. Le double jeu, la double entente du marivaudage est le contraire de la sparation hypocrite entre le patent contrl, impeccable, et le sens inverse, subverti, le contresens, du dissimul. Mais il fait entendre ce qui doit tre entendu dans ce qui ne peut pas ltre. La doublure, la coulisse, domestique, nest pas lantimonde qui a jure la perte de la vertu sous le maintien insouponnable du paratre vertueux. Mais le secret fragile du complot damour est fait pour tre incessament dcouvert. Ainsi les valets sont-ils ceux qui ne savent pas tenir le secret. Le marivaudage ne veut pas que la vie soit voue au plaisir, et au sexe, et, consquement, mise au secret aussi violent et intenable que la pleine clart; mais par le double jeu du demi-mot o se fraye le passage secret de la sensualit dboucher sur un amour qui nen finisse pas de savouer, qui se suspende la diffrence de sa confidence, qui se maintienne dans le progrs assez lent de sa rvlation, limminence de sa banalisation, quelque chose comme une (d)closion qui durerait le temps. MODULE 5. UN REMAKE. QUIL SOIT NOTRE CONTEMPORAIN? La vie enregistre, reproduite en cho, redouble, rplique, serait moque; imaginons par exemple que nous rentendions, et en public, une squence de ces propres clichs de scne amoureuse, ou de mdisance de tiers, que nous ne pouvons vivre, dans la confidence et laveu, que parce que leur disparition, leur effacement (nantisation, dirait le vocabulaire sartrien) instantans, en labsence daucun reflet, nous
322

garantissaient quaucune rduction comique leur ntre-que-cela nous tait pargne, la honte nous noierait ! Revoir ou rentendre ce que nous fmes, redonn simplement, quel Watergate audiovisuel ! Qui supporterait la mchancet du tel-quel, du re? Que lart sy aventure, toujours fascin de ralisme (jusqu hyper contemporain), nous ne le supportons que parce que les modles sont autres cest nous et ce nest pas nous qui sommes reprsents. Ce qui est donn pour ralit vraisemblable, cette scne des amoureux, neut jamais lieu ainsi avant, ne fut jamais telquel. Le thtre catoptrique et dioptrique de Marivaux nous lenseigne par personnes interposes: ce que nous avons risqu, cest lenfer du reflet, la foile du miroir, lemprisonnement des rpliques, des doubles. Il y a dans La Dispute une sorte de gnralisation de la scne de la jeune fille au miroir: chacun est tour tour cette jeune fille fascine et spectateur horrifi qui assiste la prfrence absolue de lautre pour soi-mme; qui a frl la duperie et qui se duperait croire quil nest plus dupe comme si la duperie pouvait tre dfinitivement conjure par la rvlation accusatrice de lautre. Je suis captur par o je croyais prendre mon propre reflet de dilection, et que lautre a saisi comme mon leurre. De savoir que tout sujet a la navet de croire quil peut tromper lautre, et parce que chacun fait lexperience double et successive du duper dup, finissant par reconnatre que chaque sujet peut occuper la place de la jeune fille, feint en feignant, et que cette duperie est constructive du champ de lintersubjectivit, c est seulement ainsi que nous pouvons nous en sortir et tous ensemble. Au palais de glaces de la maison, au jeu des miroirs multipliant et des portraits miroitants, nous sommes pris et avons failli tre pris ! preuve stricte et dcisive de la mprise. Or cest seulement la reprsentation (scnique) de toute cette optique de la reprsentation qui peut par rflexion (pense) sur la rflexion (catoptrique) en sortir sans que puisse changer, bien sr, les conditions ni les lois de lapparatre, du sentrevoir social; comme cest la rplique (parole) qui peut faire chapper la rplique (duplication). Comme la passion a failli tre rduite aux jeux de langage et aux lgalits linguistique et pragmatique des changes: elle nest pas que cela. Ou: le dsir, force, est plus fort que le systme scopique de lapparence images et beauts o se joue son destin hasardeux. Car le dsir de lautre (gnitif double) est une force vivante: la scne au miroir est postrieure la visite de lhomme, cest--dire de son dsir. Et sil choue, cest parce que comme Arnolphe il voulait la jeune fille passive, na pas veill son dsir et ainsi na rencontr que son narcissisme au miroir quil jalouse, qui lui fournit maintenant excuse pour le sien. MODLE 7. CHODERLOS DE LACLOS. On a longtemps relgu Les Liaisons dangereuses dans les enfers des bibliothques. Aprs le succs de scandale qui accueille le livre, cest la condamnation pour outrage aux bonnes murs sous la Restauration, puis encore sous Le Second Empire. Le livre nentre au purgatoire qu la fin du XIXe sicle, et Baudelaire, en lecteur clair, se penche sur le chef-duvre. Le XXe sicle est plus chaleureux encore pour ce roman: critiques littraires, cinastes, dramaturges, professeurs, tudiants, lves et lecteurs enthousiastes ont contribu la redcouverte des Liaisons dangereuses, et leur rhabilitation. Voici quelques pistes, puissent-elles guider le lecteur, et lui donner envie de se perdre au paradis des Liaisons dangereuses. Pierre Ambroise Choderlos de Laclos nat Amiens en 1741, dans une famille de la petite noblesse. Il choisit larme, et se retrouve affect dans lartillerie, car son extraction ne peut
323

lui permettre plus noble carrire. Mais Laclos parvient sillustrer dans ce domaine, puisquil participe llaboration du boulet creux (1786, exprimentations en 1793), aux qualits balistiques reconnues. Il nest pas, comme on la dit parfois, lauteur dune seule uvre, puisquil a compos dans des domaines trs varis: traits de stratgie militaire, posie, galante ou rotique, un opra-comique, des essais sur la condition des femmes ou des comptes rendus littraires. Mais il est bien lauteur dun chef-duvre, Les Liaisons dangereuses. MODULE 1. BIOGRAPHMES. On peut, schmatiquement, envisager la vie de Laclos selon deux axes distincts: lun littraire, lautre historique. En effet, durant la premire partie de la vie de Laclos, lhomme est officier de carrire et la France en paix, il a donc du temps consacrer lcriture. La seconde partie est traverse par lHistoire, et Laclos subit les remous de la Rvolution et de la Terreur. Il faut dailleurs remarquer que Les Liaisons dangereuses scrivent en temps de paix, et mettent en scne des guerres de salon qui ne font pas de quartier. Ce roman pourrait ainsi se lire comme une nouvelle guerre qui permettrait aux hommes, et aux femmes (do le fminisme que lon veut parfois lire dans ce roman) de sillustrer dans des combats non plus militaires mais amoureux, Lamour de la guerre et la guerre de lamour crit Baudelaire dans ses notes sur Les Liaisons dangereuses. MODULE 2. ENTRE CRBILLON FILS, ROUSSEAU ET SADE. Crbillon fils (1707-1777) est lauteur des Egarements du cur et de lesprit (1736), du Sopha (1742), dune pice de thtre intitule La Nuit et le moment (1754), entre autres. Il doit son succs aux personnages de libertins quil met en scne dans ses uvres, mais aussi la finesse de lanalyse psychologique quil y dploie. Il est, de plus, lauteur dun roman pistolaire, Les Lettres de la Marquise de M*** (1732). Laclos a puis la source de Crbillon, avec dlice, comme il lindique en faisant lire un chapitre du Sopha Mme de Merteuil (lettre 10, de la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont). Laclos apprciait galement les uvres de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et sa vie intime est teinte dun rousseauisme quasiment idal. En effet, il rencontre Marie-Soulange Duperr en 1783, en a un fils en1784; en 1786, il pouse la mre de son enfant et reconnat ce dernier. Bon pre, bon poux, Laclos crit sa femme des lettres dans lesquelles il cite frquemment Rousseau. Il nest pas anodin que lpigraphe des Liaisons, Jai vu les murs de mon temps, et jai publi ces lettres., soit emprunte la prface de La Nouvelle Hlose de Rousseau. Il faut galement prciser que Laclos est lauteur dun discours et de deux traits sur les femmes et leur ducation. Ces trois rflexions nont pas lampleur dun Emile, mais elles sinscrivent bien dans la ligne des crits de Rousseau sur lducation. Sade ou Rousseau? Laclos a de relles affinits avec Rousseau, mais il nat un an aprs Sade (1740-1814). Il nest donc pas impossible de trouver aux rous des Liaisons dangereuses quelques traits qui pourraient les rapprocher de certains personnages du divin marquis. Cependant il y a davantage de Rousseau que de Sade dans Les Liaisons dangereuses, mme si lon a parfois relgu ce roman dans les enfers des bibliothques, ct des uvres de Sade justement. MODULE 3. LA RVOLUTION ET LA TERREUR. Laclos, officier de carrire, affect dans lartillerie, a invent le boulet creux, contest le systme de
324

fortifications de Vauban (1786), et mis au point un projet de numrotage des rues de Paris (1787), fond sur un quadrillage de Paris. Il a galement travers la Rvolution, non sans accroc. En 1789, il devient le secrtaire de Philippe-Egalit, affichant ainsi des convictions orlanistes; il sinscrit au Club des Jacobins en 1790, propose la rgence du duc dOrlans la tribune des Jacobins le 1er juillet 1791, est nomm commissaire du pouvoir excutif en 1792 grce lintervention de Danton. La priode trouble qui souvre avec la Terreur npargne pas Laclos: il est incarcr le 1er avril 1793, sur ordre du Comit de sret gnrale, libr le 10 mai, grce lintervention dun ami, et plac sous surveillance son domicile; il svade en juin, est nouveau incarcr le 5 novembre, et libr le 1er dcembre 1794, aprs avoir craint de subir le mme sort que Danton. Laclos participe la victoire de Valmy, puis au coup dtat du 18 Brumaire. En 1800, il est nomm gnral de brigade dans lartillerie, par dcision personnelle de Bonaparte, qui entend ainsi le rcompenser de son rle au 18 Brumaire. Nomm commandant de lartillerie de larme dobservation dans les Etats du royaume de Naples le 21 janvier 1803, il meurt Tarente, le 3 septembre, de dysenterie et de malaria. MODULE 4. MICRO-ANALYSE DE LA RCEPTION DU ROMAN. Le succs de scandale qui a accueilli Les Liaisons dangereuses est sans doute pour beaucoup dans lambigut du personnage de Laclos. Comment un officier de carrire, bon pre et bon poux a-t-il pu crire ce roman pistolaire brlant? Comment un homme apparemment aussi discret a-t-il pu se trouver dans la tourmente de la Rvolution, et y tenir un rle non ngligeable? De l en dduire que Laclos tait un arriviste aigri et revanchard, peut-tre doubl dun redoutable libertin, il ny avait quun pas, qui a parfois t franchi trs rapidement, trop peuttre. Tout dabord, il ne faut pas trop en demander la biographie dun auteur pour lire son uvre: Laclos nest pas Valmont, et sil est fascin par ses personnages de rous, il conserve une distance ironique qui met souvent le libertinage distance. Ensuite, il faut se pencher sur lintention et la morale des Liaisons dangereuses: ce roman ne peut pas tre considr comme un simple et univoque catchisme de dbauche (lettre 110, de Valmont Merteuil). Enfin, le roman a lambigut de son auteur, et cest dans la lecture et la relecture de luvre que le lecteur pourra se forger une opinion. Le titre dune uvre est souvent pour beaucoup dans le succs, ft-il de scandale, de celle-ci. Pourtant, que lon ne sy trompe pas: si le terme de liaison peut aujourdhui dsigner une relation amoureuse, lpoque de Laclos, ce sens nexiste pas, et les liaisons du titre renvoient exclusivement des relations sociales, entre personnes amenes se ctoyer dans les rceptions, se frquenter au thtre, ou des tables de jeu, sans que lamiti, ou lamour, y aient forcment leur part. Un extrait de la lettre XXII, de la Prsidente de Tourvel son amie Mme de Volanges nous permet de comprendre correctement le sens du titre: M. de Valmont nest peut-tre quun exemple de plus du danger des liaisons., crit la Prsidente de Tourvel propos de Valmont, cest--dire quelle le considre comme la victime de frquentations susceptibles de pervertir des tres faibles, influenables. Mais Mme de Volanges ne croit pas cette thorie, puisquelle fait un portrait trs noir de Valmont la Prsidente de Tourvel et crit ces mots: Quand il ne serait, comme vous le dites, quun exemple du danger des liaisons, en serait-il moins lui-mme une liaison dangereuse? (lettre XXXII) Le discours de Mme de Volanges est clair: la simple frquentation de Valmont peut
325

pervertir la rputation la plus tablie. Mais ce que le roman va dmontrer, cest que la liaison peut tre mortelle. Le rel danger nest pas dans la perte de la rputation, si facile faire ou dfaire, mais dans le mal damour, qui mne la mort. La Prsidente de Tourvel sera la victime du danger des liaisons, car prise dans lengrenage de la sociabilit, elle deviendra la proie de Valmont, et se croyant dlaisse, trouvera la mort, alors quelle pensait pouvoir le convertir (lettre VIII de la Prsidente de Tourvel Mme de Volanges, propos de Valmont: Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle conversion faire [] Le pluriel a, dans luvre, toute son importance. La Prsidente de Tourvel meurt davoir aim Valmont. Prvan est (temporairement) humili par la Marquise de Merteuil, qui voulait simplement prouver sa supriorit au Vicomte en perdant un homme qui avait la rputation de perdre les femmes. Le Vicomte de Valmont meurt en duel, contre Danceny, parce que son ancienne allie, la Marquise de Merteuil la trahi. La Marquise de Merteuil perd son prestige et sa rputation par les lettres envoyes Valmont et remises par ce dernier au Chevalier Danceny, qui les fait circuler. Danceny perd ses illusions, son amour pour Ccile de Volanges, et sexile. Ccile, trompe par Valmont et par Merteuil, mais aussi par Danceny, rentre au couvent. Ces liaisons sont dautant plus dangereuses quelles npargnent personne: Mme de Volanges, qui avait prvu un mariage prestigieux pour sa fille accepte de voir celle-ci prendre le voile, et dcouvre quel point elle a t trompe par la Marquise de Merteuil; la mort lui enlve une amie en la Prsidente de Tourvel. Mme de Rosemonde elle-mme, pourtant loigne des vicissitudes de la vie mondaine, perd son neveu, Valmont, qui elle vouait un amour tout maternel. De plus, destinataire des lettres qui achvent le roman, seule connatre lampleur du dsastre, elle clt sa dernire lettre Mme de Volanges par ces mots: laissons [ces tristes vnements] dans loubli qui leur convient; et sans chercher dinutiles et daffligeantes lumires, soumettons-nous aux dcrets de la Providence, et croyons la sagesse de ses vues, lors mme quelle ne nous permet pas de les comprendre. (lettre 172). Si le dnouement tait parfaitement moral, les personnages positifs triompheraient, au dtriment des personnages ngatifs. Or Mme de Tourvel, la plus positive des figures fminines de luvre, meurt davoir trop aim; Ccile, qui est loin dtre entirement positive, du fait de sa sottise, sort du couvent au dbut de luvre pour le rintgrer la fin. Danceny, qui na pas rsist au charme vnneux de Mme de Merteuil part pour Malte, dsillusionn. Seule Mme de Volanges et Mme de Rosemonde demeurent. Mais la premire a contribu au dsastre en se faisant lcho des rumeurs qui font et dfont les rputations, et en restant aveugle et sourde ce qui se tramait autour delle. Quant Mme de Rosemonde, si elle incarne un certain bon sens et parat assez sympathique, son grand ge la tient toujours en dehors de la socit. De plus, les personnages ngatifs ne sont pas punis de faon exemplaire. Lamour de Valmont pour la Prsidente, qui transparat dans certaines lettres, sa mort en duel, qui sapparente un suicide damour, rachtent le personnage. Quant Mme de Merteuil, on peut hsiter entre deux interprtations: la premire voit en Mme de Merteuil la seule rescape du dsastre: bien que borgne et dsargente, elle peut encore survivre, et mme recommencer vivre, selon ses principes (lettre 81) libertins. Son physique peut devenir un atout pour feindre laustrit, et son esprit est intact. La deuxime interprtation privilgie la dfaite de Mme de Merteuil, puisque celle-ci a
326

perdu des armes essentielles, la beaut et largent. Quoi quil en soit, Mme de Merteuil survit au dsastre. Enfin, il convient de sintresser au personnage de Prvan: rival de Valmont, qui comme lui a perdu bien des femmes, humili par Mme de Merteuil, il est, in extremis, rhabilit. Que faut-il penser de cette rhabilitation, et plus loin, de la socit, qui fait et dfait des rputations? Laclos rejoint ici son matre, Rousseau, puisquil pense, comme lui, que le mal est enracin non dans lhomme, mais dans la socit. Cependant, Les Liaisons dangereuses ne sont pas un roman thse: en dernier recours, la fin, loin dtre univoque, laisse la place linterprtation personnelle du lecteur. Jean Fabre, lui, a tranch: Les Liaisons dangereuses restent un roman prestigieux, dans la mesure mme o Laclos n'a pas russi en faire un roman moral. MODULE 5. STRUCTURES ROMANESQUES. LE DISCOURS EPISTOLAIRE. Historiquement, la vogue des romans par lettres sexplique par la lassitude du public lgard de la fiction romanesque. Le roman pistolaire fait entendre des je, des sentiments, des penses, qui sont luvre dpistoliers authentiques, non dun auteur qui se bat les flancs pour imiter la ralit. Le genre du roman pistolaire se dveloppe la fin du XVIIe sicle, et simpose avec Les Lettres persanes de Montesquieu, en 1721. Cette uvre, qui mle subtilement les rflexions philosophiques et politiques aux intrigues de srail, exploite la polyphonie, cest--dire la multiplication des points de vue, en multipliant le nombre des pistoliers. Seul le lecteur dispose de lintgralit de la correspondance, et profite ainsi dune vue surplombante sur lensemble de laction. Rousseau, avec Julie ou La Nouvelle Hlose (1761) va lui aussi utiliser la polyphonie, mais va surtout faire de la lettre un instrument danalyse psychologique, un tmoignage de sentiments authentiques. Que lon songe la longue lettre-confession de Julie, lhrone, dans la troisime partie, lettre XVIII. Samuel Richardson a connu un succs immense avec Pamla ou la vertu rcompense (1740) et Clarisse Harlowe (1747-1748). Ces deux romans pistolaires ont servi de modle Laclos, tout comme ceux de Rousseau et de Montesquieu. Autrement dit, Laclos ninnove pas lorsquil choisit la forme pistolaire. Empruntant Montesquieu lutilisation subtile des dcalages temporels et gographiques engendrs par la correspondance, Rousseau la finesse des sentiments, le plaisir de la conversation entretenue par lettres interposes, Richardson ses personnages de sducteurs et de jeunes femmes victimes de ceux-ci, il fait, avec Les Liaisons dangereuses une uvre unique, dans laquelle aucun lment nest gratuit. En feignant de prsenter une correspondance, des lettres recueillies dans une socit et publies pour linstruction de quelques autres (sous-titre des Liaisons), Laclos, devenu le rdacteur fictif, veut faire croire la vrit de ces lettres, et lexistence des pistoliers. Pour conforter cet effet de rel, il met en place, dans lavertissement de lditeur et dans la prface du rdacteur une stratgie du doute, bien connue des auteurs de romans pistolaires: l diteur crit: Nous croyons devoir prvenir le Public que, malgr le titre de cet Ouvrage et ce quen dit le Rdacteur dans sa Prface, nous ne garantissons pas lauthenticit de ce Recueil, et nous avons mme de fortes raisons de penser que ce nest quun Roman. Le rdacteur, lui, met en avant lauthenticit de cette correspondance, et prcise quil a supprim ou chang tous les noms des personnes dont il est question dans ces Lettres. Cest le mme souci du respect de lanonymat des pistoliers qui explique la suppression des
327

noms de lieu (aux Ursulines de ; au Chteau de , par exemple) et lincompltude du millsime des lettres. Soyons clair: il sagit bien dun roman, entirement compos, invent par Laclos. Et cette stratgie, qui joue de leffet de rel, est, au XVIIIme sicle, ge dor du roman pistolaire, une convention tacite entre lauteur et le lecteur, qui assure ce dernier une grande libert dinterprtation: il peut penser que cette correspondance est authentique, et chercher des clefs, pour savoir quelles personnes relles se cachent derrire les personnages du roman; ou bien il peut accepter lide que le roman a parfaitement suppl la ralit, et quen tant que tel, il est captivant. Effectivement, le lecteur daujourdhui, averti, sait que Les Liaisons sont une invention de Laclos. Cela ne lempche pas dapprcier luvre, au contraire: il ne peut quadmirer la vracit des personnages imagins par Laclos, et la qualit de leur correspondance. Dans le roman de Laclos, chaque pistolier a son style, ce qui permet au lecteur de le mieux cerner: Ccile sexprime de faon trs gauche, elle commet souvent des fautes de syntaxe, ou utilise trop souvent ladverbe bien. Mme de Merteuil, elle a du style, et son criture est efficace: son petit modle pistolaire, fourni Valmont pour rompre avec la Prsidente, fait mouche, aussi srement quune balle. Citons-en les dernires phrases: (lettre 141, de Merteuil Valmont) Adieu, mon Ange, je tai prise avec plaisir, je te quitte sans regret: je te reviendrai peut-tre. Ainsi va le monde. Ce nest pas ma faute. Merteuil, et Valmont dans une moindre mesure, manipulent la langue: ils savent feindre, par crit, des sentiments qui leur sont trangers. Que lon se reporte la lettre 36 de Valmont destine Mme de Tourvel: tout le vocabulaire du sentiment, du tourment amoureux est employ pour mouvoir le destinataire: Dvor par un amour sans espoir, jimplore votre piti et ne trouve que votre haine: sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgr moi, et je tremble de rencontrer vos regards. Et le stratagme fonctionne, peut-tre aussi parce que Valmont est plus sincre quil ne le voudrait lorsquil voque son amour pour la Prsidente. Mais il sait aussi jouer du registre dvot, lorsquil convainc le Pre Anselme, confesseur de la Prsidente, de son dsir de se convertir, dabjurer ses erreurs passes, et de sengager dans un sentier nouveau (lettre 120). On peut galement citer certaines lettres de la Prsidente, qui rappellent le ton passionn des hrones raciniennes (lettre 143, Mme de Rosemonde): Le voile est dchir, Madame, sur lequel tait peinte lillusion de mon bonheur. La funeste vrit mclaire, et ne me laisse voir quune mort assure et prochaine, dont la route mest trace entre la honte et le remords. Mais la varit des styles nest pas tout. Avec Laclos, la lettre se pare de nouvelles fonctions: elle devient une arme, nous lavons dit propos de Merteuil et de Valmont, mais aussi une clef qui ouvre bien des portes, dans le cas de Valmont: cest sous le prtexte de remettre Ccile une lettre de son amoureux Danceny quil sintroduit dans sa chambre. Cest pour remettre ses lettres la Prsidente quil obtient une entrevue avec elle, et la sduit. La lettre est galement un outil danalyse trs efficace: Mme de Merteuil est une lectrice extrmement fine, qui lit entre les lignes, et dcouvre trs tt dans les lettres de Valmont concernant la Prsidente que la forfanterie de celui-ci ne cache que mal un sentiment amoureux puissant, que lon se reporte la lettre 10 par exemple. Elle se livre souvent des explications de texte, comme la fin de la lettre 33, dans laquelle elle commente une lettre de la Prsidente Valmont, et parfois elle donne des leons de style ou
328

de stratgie, car style et stratgie ne font quun dans Les Liaisons dangereuses. Que lon se reporte la lettre 105, destine Ccile de Volanges: Voyez donc soigner davantage votre style. Vous crivez toujours comme un enfant. [], ou celle destine Valmont: (lettre 33) la vritable cole [faute digne dun colier] est de vous tre laiss aller crire. Cest enfin la lettre qui permet le secret des relations entre Merteuil et Valmont: ils ne se frquentent jamais en socit, et cest par la lettre que leur union diabolique se maintient. Chacun peut perdre lautre, et leur mutuelle discrtion est leur seul garant. Cest en manquant son plus grand principe, ne jamais crire (lettre 81) que Mme de Merteuil se perd: Valmont a bien compris quen confiant sa correspondance Danceny, il perdrait trs srement son ancienne allie, devenue sa rivale. Cest dans cette perte de la matrise que Merteuil, peut-tre, est disqualifie: la plus habile des femmes, la plus mchante aussi, est punie par l o elle a pch. Chez Montesquieu, Richardson, Crbillon ou Rousseau, la lettre raconte lvnement ou les sentiments. Chez Laclos, elle est la fois moyen daction et action. MODULE 6. UN ROMAN INTERROGATIONS OUVERTES. Voici, choisies entre mille, quelques questions qui pourront susciter la curiosit du lecteur, et linciter se plonger, ou se replonger, dans la lecture des Liaisons dangereuses: Peut-on considrer que cest Mme de Merteuil qui triomphe, en obtenant la mort de Valmont, ou que cest lui qui triomphe, puisquil lui fait perdre sa si solide rputation, et meurt noblement en duel? Valmont tait-il amoureux de Mme de Merteuil, et jaloux des amants de celle-ci, malgr son image de libertin jouisseur, blas et froid? Valmont aurait-il pu se convertir lamour dans les bras de la Prsidente, et abjurer le libertinage? Pourquoi Valmont recopie-t-il latroce lettre de rupture fournie par Mme de Merteuil et lenvoie-t-il Mme de Tourvel, alors quil est suffisamment subtil pour envisager les suites fatales de cette lettre? Pourquoi Laclos fait-il de Mme de Merteuil un personnage aussi machiavlique, tout en lui rservant un sort ambigu? Mme de Merteuil et Valmont ont-ils jamais t allis? Ne sont-ils pas plutt dternels rivaux, qui rvent de se mettre mort, ds le dbut? Et pour finir, qui est le vritable hros du roman? Est-ce Mme de Merteuil, parce quelle est la plus machiavlique, est-ce Mme de Tourvel, parce quelle est la plus pure, ou est-ce Valmont, parce quil est le personnage le plus ambigu? MODULE 7. PERSPECTIVES COMPLMENTAIRES. LE LIBERTINAGE. Le libertinage est un courant de pense qui nat en France au XVIIe sicle, s'panouit durant tout le XVIIIe sicle, et se signale par une revendication de libert prise par rapport aux murs et la religion. La premire moiti du XVIIe voit se dvelopper le libertinage dit rudit, qui critique essentiellement le pouvoir de la religion. Les libertins de cette poque sont des savants, des rudits, des philosophes, tels que Gassendi, Naud et Cyrano de Bergerac. Au sicle suivant, les philosophes des Lumires reprennent leur compte lhritage du libertinage rudit, tandis que se dveloppe paralllement un libertinage des murs. Valmont et Merteuil sont des libertins, aux murs lgres, ils sduisent, perdent leurs victimes, avec adresse et sans remord. La sduction passe par la rflexion, la conqute se fait militaire ou guerrire. Mais la guerre des sexes dtermine deux modes de combat: Valmont est un sducteur redoutable, il recherche les coups dclat pour les faire connatre, et chaque sduction nouvelle ajoute son mrite. Selon les mots de
329

Mme de Merteuil: Combattant sans risque, vous devez agir sans prcaution. Pour vous autres hommes, les dfaites ne sont que des succs de moins. (lettre 81) Mme de Merteuil, au contraire, parce que femme, doit manuvrer dans lombre. Elle dclare la guerre aux hommes dans la lettre 81: ne pour venger mon sexe et matriser le vtre, ja[i] su me crer des moyens inconnus jusqu moi. Cest grce un immense travail sur elle-mme quelle devient une femme de tte, russissant conserver son indpendance, ses amants et son inattaquable rputation. En choisissant de mettre au centre des Liaisons dangereuses deux libertins, Laclos inscrit bien son uvre dans la tradition du libertinage de murs, reprsent par Richardson, Crbillon fils, mais aussi par le Diderot des Bijoux indiscrets. Mais que lon ne sy trompe pas, si certains passages des Liaisons dangereuses ont valu son succs de scandale luvre, pourtant, Laclos nest pas Sade, et Les Liaisons dangereuses ne se complaisent jamais dans la dbauche. Ce qui importe toujours, dans luvre de Laclos, ce nest pas lacte, cest son rcit, et ses consquences. Lorsque Valmont viole Ccile, et en fait le rcit Mme de Merteuil, et au lecteur indiscret, il ne sombre pas dans les dtails crapuleux ou le vocabulaire spcialis. Significativement, il songe composer un catchisme de dbauche pour [s]on colire (lettre 110), mais le lecteur ne feuillettera jamais cet ouvrage. Les scnes qui pourraient tre sensuelles (le viol de la nave Ccile, celui de la prude Prsidente, la rdaction dune lettre damour la Prsidente sur une femme transforme en pupitre (voir le bas de la lettre 47), les soires de petite maison de la Marquise de Merteuil, (voir lettre 10, de Merteuil Valmont), le stratagme de Valmont pour obtenir le contenu des poches de la Prsidente, racont dans la lettre 44, ou lducation sexuelle de la Marquise de Merteuil, relate dans la lettre 81) sont le plus souvent narres laide de sous-entendus, de litotes ou deuphmismes. On peut galement relever des jeux de mots grivois dans la correspondance des deux rous, (le bois du Comte de B***, fin de la lettre 59 et de la lettre 63, par exemple) mais ils sont davantage des politesses de conversation, destines agrmenter la lettre, que des motifs licencieux livrs au lecteur grillard. De plus, ils relvent le plus souvent de la double entente, et confirment ainsi lhabilet stylistique des rous, et donc leur habilet manipuler les autres. Le libertinage est plus intellectuel que sensuel dans Les Liaisons dangereuses, et significativement, le terme napparat quune fois dans luvre, sous la plume de la Marquise de Merteuil, et dans le tour libertinage desprit. Cela na rien danodin, car le roman de Laclos est aussi un roman danalyse. Les Lumires ont pass par l, et la sduction profite des progrs de la science, des connaissances, de ltude de lhomme sous tous ses aspects. Que lon se reporte la lettre 81 de la Marquise de Merteuil: elle a lu des romanciers, des philosophes, des moralistes, afin dtudier la nature humaine, pour la mieux manipuler. Selon lheureuse expression de Laurent Versini, la sduction est devenue dduction. Le libertinage des Liaisons tmoigne des ralits du temps: laristocratie franaise, faute de combattre pour le royaume puisque la France est en paix, a port la guerre dans les salons, et les belligrants sont sans piti, car ils possdent une arme trs puissante, la connaissance de la nature humaine.

330

BIBLIOGRAPHIE MODULAIRE

Dictionnaires, manuels, histoires littraires, tudes generales

Dictionnaire de l'Acadmie Franaise, (Ire dition 1694), Firmin Didot, 2 vol., Paris, 1884. Adam, Antoine, Histoire de la littrature franaise du XVIIe sicle, 5 vol., 1re d. Domat-Montchrestien, 1948-1956; rd. Albin Michel, Paris, 1997. Balibar, R., Histoire de la littrature franaise, PUF, collection Que sais-je?, Paris, 1993. Beugnot, B., Jos-Michel Moureaux, Manuel bibliographique des tudes littraires. Les bases de l'histoire littraire. Les voies nouvelles de l'analyse critique, Nathan, collection Nathan. Universit. Littrature franaise, Paris, 1982. Calas, F., Charbonneau, Dominique-Rita, Mthode du commentaire stylistique, Nathan, Paris, 2000. Ciornescu, Al., Bibliographie de la littrature franaise du XVIIe sicle, 3 vol.; Centre national de la recherche scientifique, Paris, 1965-1967. Didier, Batrice, Les Grandes dates de la littrature franaise, Paris, PUF, collection Que sais-je?, Paris, 1994. Dubois, J. et Lagane, R., Dictionnaire de la langue franaise classique, Belin, Paris, 1960. Foucault, Michel, Archologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969; LHermneutique du sujet. Cours au collge de France, 1981-1982, Gallimard/Seuil, Hautes tudes, Paris, 2001. Giraud, J., Manuel de bibliographie littraire pour les XVIe, XVIIe et XVIIIe sicles franais (1921-1935), J. Vrin, Paris, 1939; Idem, Manuel de bibliographie littraire pour les XVIe, XVIIe et XVIIIle sicles franais (1936-1945), Nizet, Paris, 1956. Karabetia, Etienne, Histoire des Stylistiques, Armand Colin, Paris, 2001. Lanson, G., Manuel bibliographique de la littrature franaise moderne, nouvelle dition revue et augmente, Hachette, Paris, 1921. Le Thtre, ditions Daniel Couty et Alain Rey, Bordas,Paris, 1980. Le Thtre en France du Moyen-ge nos jours, ds. Jacqueline de Jomaron, Armand Colin, 2 vol. (1988-1989); rd. en un vol., collection Encyclopdies d'aujourd'hui, Paris, 1992. Melanon, Robert, lisabeth Nardout-Lafarge et Stphane Vachon (dit.), le Portatif d'histoire littraire, Montral, Universit de Montral, Dpartement d'tudes franaises, collection Paragraphes, 15 Montral, 1998. Queneau, Raymond (ditions.), Histoire des littratures. III. Littratures franaises, connexes et marginales, Gallimard, collection Encyclopdie de la Pliade, 7 Paris, 1978. Rey, Alain et Daniel Couty. Le Thtre, Bordas, Paris, 1986. Rougemont, Martine de. La Vie thtrale en France au XVIIIe sicle, Champion; Slatkine, Paris-Genve, 1988. Sigaux, Gilbert. La Comdie au XVIIe et XVIIIe sicles. Levallois-Perret, Cercle du Bibliophile, Paris, 1969. Scherer, Jacques. La Dramaturgie classique en France, Nizet, Paris, 1950/1986. Scherer, Colette et Jacques. Le Thtre classique, PUF, Paris, 1987. Thumerel, F., La Critique littraire, A.Colin Paris, 1998. Truchet, Jacques. La Tragdie classique en France, PUF, collection SUP, Paris, 1975. Trott, David. Thtre du XVIIIe sicle: jeux, critures, regards. Espaces 34 Montpellier, 2000. Voltz, Pierre. La Comdie. Armand Colin, collection U, Paris,1964. 331

Viala, Alain. Le Thtre en France des origines nos jours, PUF, collection Premier cycle, Paris, 1997.

Le XVIIe sicle A. Sources primaires. uvres et documents

Corneille, Pierre, Oeuvres compltes, tome 1, Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade n19 Paris, 1980; tome 2, Bibliothque de la Pliade n20 Paris, 1984; tome 3, Bibliothque de la Pliade n340 Paris, 1987; Le Cid, Concordances Index et relevs statistiques, Documents pour l'tude de la langue littraire , publis par B. Qumada, Larousse, Paris, 1966; Polyeucte, Concordances Index et relevs statistiques, Documents pour l'tude de la langue littraire publis par B.Qumada, Larousse, Paris, 1967. Descartes, Ren, Oeuvres philosophiques, tome 1, Classiques Garnier Multimdia Paris, 1997; Principes de la philosophie, tomes 1-2, ditions Paleo, Paris, 2000; Oeuvres compltes (Correspondance), tomes 3-6, ditions Vrin, Paris, 1995; Discours de la mthode, ditions Flammarion Paris, 2000; Discours de la mthode, ditions Paleo, Paris, 2003; Mditations mtaphysiques, Hatier, collection Les Classiques Hatier de la philosophie n9 Paris, 2000; Oeuvres compltes, ditions P. Adam et Ch. Tannery, Paris, 18971909, revue et augmente par B. Rochot et P. Costabel Paris, 1964-1974; nouvelle prsentation Ed. Vrin, 11 vol. Paris, 1996; uvres Philosophiques, ditions F. Alqui, Bordas, 3 vol., Paris, 1963-1973. D'urfe, Honor, L'Astre, P. Masson Lyon, 1925-1928. La Bruyre, Les Caractres, Garnier, Paris, 1962. Lafayette, Mme de, Romans et nouvelles, dit par E. Magne, Garnier Paris, 1961; Romans et nouvelles, dit par E. Magne, introduction de A. Niderst, Garnier Paris, 1970; Mme de, La Princesse de Clves, dit par E: Magne, Droz (Paris, 1946); La Princesse de Clves dans Romanciers du XVIIe Sicle, dit par A. Adam, Pliade , Gallimard, Paris, 1958. La Fontaine, Jean, Oeuvres. Fables et contes, tome 1, Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade n10, Paris,1991. La Rochefoucauld, Les maximes de La Rochefoucauld, suivies des Rflexions diverses, Flammarion, Paris, 1926 La Tragi-Comdie. PUF, Paris, 1981. Molire, J.B., Poquelin, Oeuvres compltes, tome 1, Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade n8, Paris, 1932; tomes 1-3, Garnier Paris, 1946; tome 1, Imprimerie Nationale, collection Salamandre Paris, 1997; tome 2, Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade n9, Paris, 1972. Pascal, Blaise, Oeuvres compltes, tome 1, collection Bibliothque de la Pliade n34, Paris, 1936; Penses, dition critique Louis Lafuma, dition Du Luxembourg, Paris, 1951. tome 1, collection Bibliothque de la Pliade n44, Paris, 1998; tome 2, Descle de Brouwer, Paris, 1991; tome 3, Descle de Brouwer 1991; tome 4, Descle de Brouwer 1992. Racine, Jean, Oeuvres compltes, tome 1, Imprimerie Nationale, collection Salamandre, Paris, 1995; dition G. Forestier, tome 1, Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade n5, Paris, 1999; tome 2, collection Bibliothque de la Pliade n90 Paris, 1952; Thtre, notices et commentaires, grammaire et lexique par D. Mornet, Mellotte, Paris; s.d. Retz, cardinal de, Mmoires, Gallimard, Pliade , Paris, 1939. Saint Real, Don Carlos. Nouvelle Historique, dition critique par A. Lebois, Edouard Aubanel Avignon, 1964. Saint Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mmoires, dition par A. de Boislisle, Hachette, Paris, 1879-1928, 42 vol. Sevign, Mme de, Lettres de Mme de Svign; de sa famille et de ses amis, dition par P. Monmergu, Hachette, Paris, 1862-1876.

B. Sources secondaires. tudes dhistoire et de critique littraires

Abensour, L., La Femme et le fminisme avant la Rvolution, Leroux Paris, 1923. Ackerman, Simone, Une contribution marquante la scne du Grand Sicle: le thtre jsuite. Francographies, N 1 1993, p. 69-82. 332

Adam, A., Du mysticisme la rvolte. Les Jansnistes du XVIIe sicle; Fayard, Paris, 1968. Adam, A., Les Libertins au XVIIe sicle, Buchet-Chastel Paris, 1964. Apostolids, Jean-Marie, Le Prince sacrifi. Thtre et politique au temps de Louis XIV, Minuit, Arguments, Paris, 1985. Apostolids, Jean-Marie,. Le Roi machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Minuit, Arguments, Paris, 1981. Arbour, Romo, L're baroque en France 1558-1643. Rpertoire chronologique des ditions de textes littraires. Premire partie 1585-1615, Droz, deux volumes Genve, 1977. Baby, H., Potique de la tragi-comdie, Klincksieck, Paris, 2001. Balsamo, Jean, Les Rencontres des Muses. Italianisme et anti-italianisme dans les lettres franaises de la fin du XVIe sicle, Slatkine Genve, 1992. Bazin, Jean de, Index de Vocabulaire: La Princesse de Montpensier, La Comtesse de Tende, Nizet, Paris, 1970. Bazin, Jean de, Index du Vocabulaire de La Princesse de Clves, Nizet, Paris, 1967. Beaussant, Philippe, Vous avez dit Classique? Sur la mise en scne de La Tragdie, Centre de Musique Baroque et Actes Sud Versailles/Arles, 1991. Benichou, P., Morales du Grand Sicle, Gallimard, Ides Paris, 1948. Bertaud, Madeleine, Reprsentation et thorie de la mlancolie: La Folie du Sage, dans Cahiers Tristan L'Hermite, VIII, Paris, 1986. Biet, Christian, Racine ou la passion des larmes, Hachette, Paris, 1996. Biet, Christian, La Tragdie, Armand Colin, Cursus, Paris, 1997. Biet, Christian. Les Miroirs du Soleil. Le roi Louis XIV et ses artistes. Gallimard, Collection Dcouvertes, Paris, 1994/2000. Blanc, Andr, Florent Carton Dancourt 1661-1725: la comdie franaise l'heure du soleil couchant, Narr et Place Tbingen/Paris 1984; Idem, Lire le Classicisme, Dunod, Paris, 1995. Blanco, Mercedes, Les Rhtoriques de la pointe. Balthasar Gracin et le conceptisme en Europe, H. Champion, Paris, 1992. Borgerhoff, Elbert Benton Opt Eynde. The Evolution of Liberal Theory And Practice in the French Theater, 1680-1757, Princeton U P Princeton, 1936. Bray, R., La Prciosit et les Prcieux, de Thibaut de Champagne & Jean Giraudoux, Albin Michel Paris, 1948; Idem, La formation de la doctrine classique en France, Nizet, Paris, 1951. Brereton, Geoffrey, French Comic Drama From The Sixteenth to The Seventeenth century, Methuen, London, 1977. Buron, Emmanuel, Lectures et rcitation de la posie dans la seconde moiti du XVIe sicle. Le point de vue des potes , in haute voix, diction et prononciation aux XVIe et XVIIe sicles, Actes du colloque de Rennes les 17 et 18 juin 1996, Klincksieck, Paris/Rennes, 1998. Busson, Henri, La religion des Classiques 1660-1685, P.U.F., Paris, 1948. Butler, Martin. Theatre and Crisis, 1632-1642. Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1984. Carandini, Silvia. Teatro e spettacolo nel Seicento. Roma, Laterza, 1999. Carlin Claire, La menace du Baroque , in Et in Arcadia ego, Papers on French seventeenth century literature, Tbingen, 2003. Chamard, H. et Rudler, G., Les sources historiques de La Princesse de Clves , Revue du XVI Sicle 2, pp. 92-131 Paris, 1914; Idem, L'histoire et la fiction dans La Princesse de Clves , Revue du XVI Sicle 5, pp. 231-243, Paris, 1917-1918. Charbonneau, Frdric, Les Silences de lhistoire: les Mmoires franais du XVIIe sicle , Presses de lUniversit Laval Sainte-Foy/Qubec, 2001. Charbonnier, F., La Posie franaise et les guerres de religion 1560-1574, Slatkine, Genve, 1920/1970. Chauveau, Jean-Pierre, Anthologie de la posie franaise du XVIIe sicle, Gallimard, Posie, Paris, 1987. 333

Clement, Michle, Une potique de crise: Potes baroques et mystiques 1570-1660, H. Champion,Bibliothque littraire de la Renaissance, Paris, 1996. Corvin, Michel. Lire la comdie, Dunod Paris, 1994; Idem, La Mdecine & la maladie dans le thtre de Molire, Klincksieck, Paris, 1998. Couprie, Alain, sous la dir. de Daniel Bergez, Lire la tragdie, Dunod, Paris, 1994. Couty, Daniel, et Alain Rey, dir. Le Thtre, Bordas Paris, 1986/1980. Dallas, D.F., Le roman franais de 1660 a 1680, Gamber, Paris, 1932. Dandrey Patrick, La Folie du sage: une dramaturgie de la mlancolie, in Cahiers Tristan L'Hermite, VII Paris, 1986; Idem, L'amour est un mal; le gurir est un bien: La nature du mal d'amour au XVIIe sicle, in Littratures classiques, n17, Paris, 1992; Idem, La fabrique des fables. Essai sur la potique de La Fontaine. Thorie et critique lge classique,Klinsieck, Paris, 1992; Idem, De la modernit anti-classique au classicisme moderne: Le Modle thtral (1628-1634). Littratures Classiques, N 19, p. 87-128 Paris, 1993; Idem, La rdemption par les lettres dans l'Occident mlancolique (1570-1670). Contribution une histoire de la jouissance esthtique , Le Loisir lettr l'ge classique, essais runis par Marc Fumaroli, Philippe Joseph Salazar et Emmanuel Bury, Droz, Genve, 1996. Delcourt, Marie. La Tradition des comiques anciens en France avant Molire, Facult de philosophie et lettres, Droz, Lige/Paris, 1934. Delhez-Sarlet; C., Une page de La Princesse de Clves , Cahiers d'analyse textuelle 3, pp. 54-66 Paris, 1961; Style indirect libre et 'point de vue', in La Princesse deClves , Cahiers d'analyse textuelle 6, p. 70-80., Paris, 1964. Delmas, Christian. Mythologie et mythe dans le thtre franais (1650-1673), Droz Genve,1985; Idem, La Tragdie de l'ge classique (1553-1770), crivains de toujours, Seuil, Paris, 1994. De Reyff, Simone. L'glise et le thtre, Le Cerf, collection Histoire du christianisme, Paris, 1998. Deschodt, Eric, Agrippa d'Aubign, le guerrier inspir, Editions Robert Laffont, Paris, 1995. Deloffre, F., Le problme de l'illusion romanesque et le renouvellement des techniques narratives entre 1700 et 1715, dans La Littrature narrative d'imagination, Presses Universitaires de France, pp. 115-133 Paris, 1961; Idem, La Nouvelle en France lge classique, Didier, Paris, 1967. Doolittle, James, The humanity of Molire's Don Juan , PMLA 68, June, pp. 509-534, London, 1953. Doubrovsky, S., La Princesse de Clves, une interprtation existentielle,Table Ronde 138, pp. 36-51, Paris, juin 1959; Idem, Corneille et la dialectique du hros, Gallimard, Ides, Paris, 1963. Dubois, Claude-Gilbert, L'Imaginaire de la Renaissance, PUF Ecriture,Paris, 1975; Idem, Le Manirisme, PUF Paris, 1979; Idem, Le Baroque en France et en Europe, PUF, Paris, 1995. Duby, A. et Mandrou, R., Histoire de la civilisation franaise, Colin, 2 vol., Paris, 1958. Duperray, Eve, L'Or des Mots. Une lecture de Ptrarque et du mythe littraire de Vaucluse des origines l'ore du XXe sicle, Publications de la Sorbonne, Paris, 1997. Dupont, F., Les Monstres de Snque, Belin, Paris, 1995. Durry, M.-J., Le monologue intrieur dans La Princesse de Clves , La Littrature narrative d'imagination, Presses Universitaires de France, Paris, 1963. Duvignaud, Jean, Le baroque, imaginaire de rupture, dans Esthtique baroque et imagination cratrice, colloque de Cerisy-la-Salle, juin 1991, collection Biblio 17, Gunter Narr Verlag, Tbingen, 1998. Emelina, Jean. Les Valets et les servantes dans le thtre comique en France de 1610 1700, Presses Universitaires, Grenoble, 1975. En marge du classicisme: Essays on the French Theatre from the Renaissance to the Enlightenment. ditions Alan Howe et Richard Waller. Liverpool U.P., Liverpool, 1987. 334

Epee, Franois, Abraham de Vermeil: une rhtorique rapporte, dans Recherches et Travaux: Posie: le corps et l'me, n37, p.125-143, Paris, 1989. Fabre, J.; L'art de l'analyse dans La Princesse de Clments, Publications de la Facult des Lettres de Strasbourg 105, p. 261-306, Paris, 1946. Fariolle, H., Farce, Satire, pastorale et politique: le spectacle total de George Dandin. RHLF, N 93, 6, p. 850-862, Paris, 1993. Fidao-Justiniani, L'Esprit classique et la prciosit au XVIIe sicle, Picard, Paris, 1914; Idem, Qu'est-ce qu'un classique?, Firmin Didot, Paris, 1930. Fleuret, Fernand et Perceau Louis, Les Satires Franaises du XVIe sicle, Librairie Garnier frres, Paris, 1922. FORESTIER, Georges. Esthtique de l'identit dans le thtre franais, 1550-1680: le dguisement et ses avatars, Droz, Genve, 1988; Idem, Corneille:le sens d'une dramaturgie, S.E.D.E.S., collection Les Livres et les hommes, Paris, 1998; Idem, LArt de lblouissement. Essai sur la tragdie classique, PUF, Perspectives littraires, Paris, 2002. Fragonard, Marie-Madeleine, Changements, ruptures et sentiments de rupture du XVIe au XVIIe sicles, dans Littratures classiques, n 34, p. 205-216 Paris, automne 1998. Franois, A., De L'Heptamron La Princesse de Clves , Revue d'Histoire Littraire de la France 49, pp. 305-321, Paris, 1949. Fumaroli, Marc. Hros et orateurs: Rhtorique et dramaturgie cornliennes, Droz, Genve, 1990; Idem, L'ge de l'loquence, Droz, Genve,1981; rd. Albin Michel, Paris, 1994. Gaillard, Aurlia, Potique souterraine: grottes, antres, cavernes et autres affreux sjours dans le genre pastoral au XVIIe sicle, in L'Imaginaire du souterrain, textes runis par Aurlia GAILLARD, L'Harmattan, Paris, 1997. Galand-hallyn, Perrine, Les fureurs plus basses de la Pliade, dans Prophtes et prophties au XVIe sicle, Presses de l'Ecole normale suprieure, Paris, 1998. Garapon, Robert, Le Thtre comique in Le XVIIe sicle, p. 259-265, Paris, 1953. Gautier, Thophile, Les Grotesques, d. Cecilia RIZZA, articles parus dans La France littraire en 1833-1834, Nizet, Bari, Schena et Paris, 1985. Gnetiot, Alain, Potique du loisir mondain, de Voiture La Fontaine, H. Champion, Paris, 1997. Gibert, Bertrand, Le baroque littraire en France, Armand Colin, collection U srie Lettres, Paris, 1997. Glasgow, Rupert. D. V. Madness, Masks, and Laughter: An Essay on Comedy, Madison, Farleigh Dickinson U. P., New Jersey, 1995. Genette, G., Vraisemblance et motivation, Figures II, Essais, Seuil, pp. 71-99., Paris, 1989. Godenne, Ren, Histoire de la nouvelle franaise aux XVIIe et XVIIIe sicles, Droz, Genve, 1969. Goldmann, Lucien, Le Dieu cach, Gallimard, Paris, 1955. Gouhier, H., Le Thtre et lexistence, Vrin, Paris, 1952. Gouvernet, Grard, Tartuffe, Dufresny et Dancourt. Homage to Paul Bnichou. ds Sylvie Romanowsky et Monique Bilezikian. Summa, Birmingham, 1994. Greiner, Frank, Les Mtamorphoses d'Herms. Tradition alchimique et esthtique littraire dans la France de l'ge baroque (1583-1646), ditions H. Champion, Bibliothque littraire de la Renaissance, n42, Paris, 2003. Grente, G., Le XVIIe Sicle, collection Le Dictionnaire des lettres franaises, Fayard, Paris, 1954. Guichemerre, Roger, La Comdie classique de Jodelle Beaumarchais, P.U.F., collection Que sais-je?, Paris, 1978. Gutwirth, Marcel. Laughing Matter: An Essay on the Comic, Cornell U. P., Ithaca, 1993. Hallyn, Fernand, Formes mtaphoriques dans la posie lyrique de l'ge baroque en France, Droz, Genve, 1975. Hartle, R.W., Index du vocabulaire du thtre classique Racine, Index. Des mots de Bajazet, Klincksieck, Paris, 1960; Idem, Index du vocabulaire Du thtre classique. 335

Racine: Index des mots de Mithridate, Klincksieck, Paris, 1964; Idem, Index du vocabulaire du thtre classique. Racine: Index des mots d'Iphignie, Klincksieck, Paris, 1964; Idem, Index du vocabulaire du thtre classique. Racine: Index de mots d'Esther, Klincksieck, Paris, 1964. Hawkins, Frederick William. Annals of the French stage, from its origin to the death of Racine (1884), 2 vol., Greenwood Press, New York, 1969. Hipp, M: T., Le mythe de Tristan et Iseut et La Princesse de Clves, Revue d'Histoire Littraire de la France, pp. 398-414, Paris, juillet septembre 1965. Isherwood, Robert. Farce and Fantasy: Popular Entertainment in Eighteenth-Century Paris, Oxford U.P., Oxford/New York, 1986. Kibedi-Varga, A., La perspective tragique. lments pour une analyse formelle de la tragdie classique, Revue d'histoire littraire de la France, p. 918-930, Paris, 1970. Kilbansky, Raymond, PANOFSKY Erwin et SAXL, Fritz, Saturne & la mlancolie, Gallimard, Paris, 1989. Kingdom of Disorder. The Theory of Tragedy in Classical France, West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, Purdue, 1999. Kintzler, Catherine, Mtaphysique et thtre classique: une Psychologie rationnelle, in La Mtaphore (revue), N 2, p. 85-95, Paris, 1994. Koppisch, Michael S., Molire et le problme de l'ordre in Cration et Recration: un dialogue entre littrature et histoire (Mlanges Sweetser), d. Claire Gaudiani, Gunther Narr, Tbingen, 1993. La comedie: Dix-septime sicle. Histoire gnrale du thtre en France, 3 vol., Flammarion, Paris, 1904/1911; Slatkine, Genve, 1973. La Fantaisie verbale et comique dans le thtre franais, du Moyen-ge la fin du XVIIe sicle, Armand Colin, Paris, 1957. Lafay, Henri, La Permanence de la farce dans les divertissements de cour au XVIIe sicle., in Cahiers de l'Association Internationale des Etudes Franaises, N 9, p. 117-127, Paris, 1957; Idem, Posie baroque et recherche de l'absolu: tude d'un sonnet d'A. de Vermeil , Baroque, Cahiers du centre international de Synthse du Baroque, Montauban, Paris, 1969; Idem, La Posie franaise du premier XVIIe sicle (1598-1630). Esquisse pour un tableau, Nizet, Paris, 1975; Idem, La Querelle du thtre au XVIIe sicle, in Cahiers de Mdiologie N 1, Paris, avril 1996; Idem, La Querelle du spectacle in http://www.mediologie.com/numero1/ Lazard, Madeleine, Agrippa d'Aubign, Fayard, Paris, 1998. Le Breton, A., Le roman au XVIIe sicle, Hachette, Paris, 1890. Le Noble de province dans la comdie du XVIIe sicle in La Littrature et le rel, d. Georges Forestier, Aux Amateurs de Livres, p. 233-243, Paris, 1989. Lepre, Pierre, L'Age du furieux 1532-1859. Une lgende dore de l'excs en littrature, d. Hatier, collection Brves Littrature, Paris, 1994. Le Theatre dans le thtre, ou la conjonction de deux dramaturgies la fin de la Renaissance. RHT, N 35, 2, p. 162-173, Paris, 1983. Le Theatre dans le thtre sur la scne franaise du XVIIe sicle, Droz, Genve, 1981/1996. Le Type du valet chez Molire et ses successeurs: Regnard, Dufresny, Dancourt et Lesage, Peter Lang, New York, 1985. Le Valet pass matre. Arlequin, Figaro. Sous la direction d'lisabeth Rallo, Ellipses, Paris, 1998. Litman, Thodore, Le Sublime en France (1660-1714), Nizet, Paris, 1971. Lopez, Denis, Entre nature et culture, la posie en question au XVIIe sicle, in Nature et culture l'ge classique, sous la direction de Christian Delmas et Franoise Gevrey, Les cahiers de littratures, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1997. Louvat, B., Potique de la tragdie classique, SEDES, Campus (Paris, 1997); Louvat, B., & M. Escola, Le statut de l'pisode dans la tragdie classique: dipe de Corneille ou le complexe de Dirc, Dix-Septime sicle, 200, p. 453-470, Paris, juillet-septembre 1998. 336

Lyons, John D. A Theatre of Disguise: Studies in French Baroque Drama, 1630-1660, S. C., French Literature Publications Co., Columbia, 1978. Magendie, M., Le roman franais au XVIIe sicle, de l'Astre au Grand Cyrus, Droz, Paris, 1932. Mathieu-Castellani, Gisle, Les thmes amoureux dans la posie Franaise (15701600), Klincksieck, Paris, 1975; Idem, Eros baroque. Anthologie thmatique de la posie amoureuse (1570-1620), UGE, collection 10/18, Paris, 1978; Idem, Mythes de l'ros baroque, PUF, Littratures modernes, Paris, 1981; Idem, Anthologie de la posie amoureuse de l'ge baroque (1570- 1640), Livre de poche, Paris, 1990; Idem, Figures de Narcisse dans la posie maniriste , in Textuel 33, p.127-144, Paris, 1997. Matore, G., Introduction l'tude du vocabulaire de La Princesse de Clves, in Mme de Lafayette, La Princesse de Clves, avec une introduction et des notes historiques de Emile Magne, pp. 240-247, Droz, Paris, 1950. Mazouer, Charles, La Mmoire des classiques chez Regnard et Campistron. Les Lieux de mmoire et la fabrique de l'oeuvre. Actes du 1e colloque du CIR 17 (1993). d. Volker Kapp, Biblio 17, Paris/Tbingen, 1995. Millet, O., De lerreur au pch: la culpabilit dans la tragdie humaniste du XVIe sicle, [in:] La Culpabilit dans la littrature franaise, Publ. de lADIREL, P.U., p. 57-73, Strasbourg, 1995. Mongredien, G., La vie littraire en France au XVII' sicle, Tallandier (Paris, 1947); Idem, La vie quotidienne sous Louis XIV, Hachette, Paris, 1948. Morel, Jacques, La Tragdie, Armand Colin, U. Lettres franaises, Paris, 1964; Idem, Jean Rotrou, dramaturge de l'ambigut, Armand Colin, Paris, 1968. Morillot, Paul, Le-roman en France depuis 1610 jusqua nos jours, d. G. Mason, Paris, s.d. Mornet, Daniel, Histoire de la littrature franaise classique, 1660-1700. Ses caractres vritables, ses aspects inconnus, A. Colin, Paris, 1947. Moureau, Franois, Dufresny, auteur dramatique (1657-1724), Klincksieck, Paris, 1979. Mousnier, Roland, Les XVIe et XVIIe sicles, in Histoire Gnrale des Civilisations, Presses Universitaires de France, vol. 4, Paris, 1964. Nadal, Octave, Le sentiment de l'amour dans luvre de Pierre Corneille, Gallimard, Paris, 1948. Oedipe en monarchie. Tragdie et thorie juridique l'ge Classique, Klincksieck. Paris, 1994. Papasogli, Benedetta, Le Fond du cur. Figures de lespace intrieur au XVIIe sicle, Champion, Paris, 2000. Perret, Donald, Old Comedy in the French Renaissance, 1576-1720. Droz, Genve, 1992. Peyre, H., Le classicisme franais, La Maison Franaise, New York, 1942. Michel, Alain, La Parole et la beaut. Rhtorique & esthtique dans la tradition occidentale, Albin Michel, Bibliothque de l'Evolution de l'Humanit; 1re d. 1982, Paris, 1994. PIGEAUD, Jackie, Une physiologie de l'inspiration potique: de l'humeur au trope, Les Etudes classiques, Tome XLVI, n1, p.22-34, Paris, 1978; Idem, La Maladie de l'me, Etude sur la relation de l'me et du corps dans la tradition mdico-philosophique antique, Les Belles Lettres, Etudes anciennes, Paris, 1981. Pintard, Ren, Le libertinage rudit dans la premire moiti du XVIl sicle, Boivin, 2 vol., Paris, 1943. Pot, Olivier, Inspiration & Mlancolie. L'pistmologie potique dans les Amours de Ronsard, Droz, Genve, 1990; Idem, De la passion la pulsion, Diogne, 154 (1991); Idem, Figures de la mlancolie, Versants, 16 (1994); Idem, La mlancolie comme forme symbolique, Les Cahiers de Varsovie, 24 (1995); Idem (dir.), Potiques d'Aubign, Droz, Genve, 1999. Poulet, Georges, Madame de Lafayette dans Etudes sur le temps humain, Edinburgh University Press, p. 154-163 (Edinburgh, 1949). 337

Preclin, E., Tapi, V.L., Le XVIIe Sicle, Presses Universitaires de France, Paris, 1943. Raymond, Marcel, L'Influence de Ronsard sur la posie franaise (1550-1585), Champion, 2 vol., Paris, 1927; rd. Droz, Genve, 1965; Idem, Baroque et Renaissance potique, J. Corti, Paris, 1955; Idem, La Posie franaise et le manirisme, Droz, Genve, 1971. Raynai, Marie A., La rforme de la nouvelle, Picart, Paris, 1926. Rey-flaud, Bernadette, Molire et la farce, Droz, Genve, 1994. Reynier, Gustave, Le Roman sentimental avant LAstre , A. Colin, Paris, 1908; Idem, Le Roman raliste au XVIIe sicle, Hachette, Paris, 1914. Rigal, Eugne. De Jodelle Molire. Tragdie, comdie, tragi-comdie, Slatkine, Genve, 1911/1969; Idem, Alexandre Hardy et le thtre franais la fin du XVIe et au commencement du XVIIe sicle, Slatkine, Genve, 1889/1970. Rousselot, Jean, D'Aubign, prosodiste novateur, Europe, n563, p.20-26, Paris, mars 1976. Rousset, Jean, La Littrature de l'ge baroque en France. Circ et le Paon, Jos Corti, Paris, 1953; Idem, Anthologie de la posie baroque franaise, 2 vol., Armand Colin, Paris, 1961; Idem, L'intrieur et l'extrieur. Essais sur la posie et sur le thtre au XVIIe sicle, Jos Corti, Paris, 1968/1976; Idem, Le Mythe de Don Juan, A. Colin, U. Prisme, Paris 1978. Scherer, Jacques, La Dramaturgie classique en France, Librairie G. Nizet, Paris, 1950/1970; Idem, Thtre et anti-thtre au XVIIe sicle, Clarendon, Oxford, 1975. Sensibilite et sensiblerie dans les comdies de la seconde moiti du XVIIe sicle., in Cahiers de l'Association Internationale des tudes Franaises, N 11, p. 67-76, Paris, 1959. Souiller, Didier, Calderon et le grand thtre du monde, PUF, Paris, 1992. Spielmann, Guy, Acteur, personnage, persona: modes de l'individualit et de l'altrit dans la comdie classique., in L'Autre au XVIIe sicle. ds. Ralph Heyndels et Barbara Woshinski, Gunther Narr Verlag, p. 117-132, Tbingen, 1999. Steiner, G., La Mort de la tragdie, Le Seuil (Paris, 1961/1965); rd. Gallimard, collection Folio-Essais (Paris, 1993); Idem, Passions impunies, Gallimard, Paris, 1997. Structure de la comdie franaise classique. Littratures Classiques, N 27, p. 243-257, Paris, printemps 1996. Thirouin, Laurent. L'Aveuglement salutaire. Le Rquisitoire contre le thtre dans la France classique, Champion, Paris, 1997. Tzonev, Stoyan, Le Financier dans la comdie franaise sous l'Ancien Rgime, Nizet, Paris, 1977. Une Si Breve harmonie: la polyphonie des arts sur la scne comique (1680-1715), in Les Muses Soeurs, d.Claire Carlin, Gunther Narr Verlag, p. 349-362, Tbingen, 1998. Venesoen, C., Le complexe maternel dans le thtre de Racine, Nathan, Paris, 1987. Viala, Alain, Racine: la stratgie du camlon, Seghers, Paris, 1990; Idem, Visages du thtre franais au XVIIe sicle, Klincksieck, Paris, 1994. Vuillemin, Jean-Claude, Baroquisme et thtralit. Le Thtre de Jean Rotrou, Biblio 17, Paris-Seattle-Tbingen, 1994; Idem, Dramaturgie et pdagogie au Collge jsuite de Rodez: Clovis triomphant d'Alaric (1655). Revue du Rouergue, N 58, p. 155-83, Rodez, 1999.

Le XVIIIe sicle A. Sources primaires. uvres et documents

Beaumarchais, uvres, dition tablie par Pierre Larthomas, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Paris, 1988. Diderot, Denis, Oeuvres compltes, dition tablie par J.Asszat et M.Tourneux, Garnier Frres, Paris, 1875-1877; 20 vol.; Oeuvres, dition tablie et annote par A.Billy, Pliade, Paris, 1951; Oeuvres de Diderot, dition tablie par P.Vernire, Garnier Frres, Paris, 1966/mise jour 1994, 5 vol.; Oeuvres compltes, d. chronologique avec introduction de R.Lewinter, Club Franais du Livre, Paris, 1969-1972, 15 vol.; Oeuvres compltes, dition critique et annote par J. Fabre, H. Dieckmann, J. Proust, J.Varloot, Hermann, Paris, depuis 338

1975, 36 vol. prvus); Oeuvres de Diderot, dition tablie par L.Versini, Robert Laffont, collection Bouquin, Paris, 1994-1997, 5 vol. Marivaux, La Double inconstance, dition prsente, tablie et annote par Franoise Rubellin, Gallimard, Paris, 2000. Rousseau, Jean-Jacques, uvres compltes. Publies sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, collection Bibliothque de la Pliade n152, 153, 169, 208, 416, Paris, 1959-1995; Correspondance complte, Ed. critique tablie et annote par R.A. Leigh. Genve, Institut et Muse Voltaire - Oxford, The Voltaire Foundation, 52 vol., Oxford, 1965-1998. Sade, Donatien Alphonse Franois de, Oeuvres compltes du marquis de Sade: Opuscules, historiettes, contes et fabliaux. Les Infortunes de la vertu, Prface au t. XIV par A. Adam, Cercle du livre prcieux, Paris, 1967; Justine ou les malheurs de la vertu, Gallimard, collection LImaginaire n312, Paris, 1994.

B. Sources secondaires. tudes dhistoire et de critique littraires

Alasseur, Claude, La Comdie franaise au XVIIIe sicle, Mouton, La Haye/Paris, 1967. Alvarez, Gilles, Je est plein dautres: entretien avec Philippe Caubre, La Faute Rousseau , n 26, p. 56-58; Autobiographie et thtre, Paris, fvrier 2001. Anglard, V., Les Confessions de Rousseau, L'Ecole des lettres (Paris, 1er, 15 septembre, 1er, 15 octobre, 1er novembre 1997, 1er janvier 1998). ANSART-DOURLEN, M., Dnaturation et violence dans la pense de J.-J. Rousseau, Jos Corti, Paris, 1975. Aquien, Michle, L'autre versant du langage, Jos Corti, Paris, 1997. Baczko, B., Rousseau. Solitude et communaut, Seuil, Paris/La Haye, 1974. Barras, Moses. The Stage Controversy in France from Corneille to Rousseau. Publications of the Institute for French Studies, New York, 1933. Baudin, Maurice. Les Btards au thtre en France de la Renaissance la fin du XVIIIe sicle, The John Hopkins Press, Baltimore/Maryland, 1932. Aud, P., Rousseau, thique et passion, Seuil, Paris, 1997. Bellemin-Nol, Psychanalyse et littrature, PUF, Paris, 2002. Benac, Karine, Vrit de soi et folie romanesque: L'Indigent philosophe enfant du baroque?, in Folies romanesques au sicle des Lumires, d. R. Dmoris et H. Lafon, Desjonqures, p. 227-236, Paris, 1998. Benoist, Luc, Signes, symboles et mythes, PUF, Que Sais-je, Paris, 1975/1981. Besse, G., Jean-Jacques Rousseau. L'apprentissage de l'humanit, A.Colin, Paris, 1988. Bluche, F., Le Despotisme clair, Hachette, collection Pluriel, Paris, 1969. Boulad-Ayoub, J., Contre nous de la tyrannie...Des relations idologiques entre Lumires et Rvolution, Hurtubise, HMH, Montral, 1990. Bouissac, Paul, La Mesure des gestes. Prolgomnes la smiotique gestuelle, Mouton, Paperback Series, Paris, 1973. bouloiseau, M., Labrousse, E., Mousnier, R., Le XVIIIe sicle. L'poque des Lumires (1715-1815)), PUF, Paris, 1985. Broome, J.H., Rousseau. A study of his thought, Hartland (London, 1963). Brunetiere, Ferdinand, Les poques du thtre franais (1636-1850), Hachette, Paris, 1892. Burgelin, P., La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, PUF, Paris, 1952. Callot, E., Six philosophes franais du XVIIIe sicle, Gardet, Annecy, 1963. Caron, Jean-Pierre, Identit et criture. Pour une potique de lautobiographie, prface de Jacques Garelli, ditions Ousia, Bruxelles, 2002. Cassirer, E, La philosophie au sicle des Lumires, tr. fr., G. Montfort, Gallimard, Paris, 1965; Idem, Enlightnement, in Encyclopedia of SocialSciences, MacMillan, 6th print, 547-552, New-York, 1967; Idem, Le problme Jean-Jacques Rousseau, Nathan, Paris, 1987. Clement, P.-P., Jean-Jacques Rousseau. De l'ros coupable l'ros glorieux, Mridiens, Neuchtel, 1976. 339

Cohen, Steven, Linda M. Shires. Telling Stories: A Theoretical Analysis of Narrative Fiction, Routledge, New York, 1988. Cole, David, The Theatrical Event: A Mythos, a Vocabulary, a Perspective, Wesleyan U.P., Middletown Conn., 1975. Cornille, La Lettre franaise, de Crbillon Rousseau, Laclos, Sade, Peeters, Leuven, 2001. Coulet, H. Le roman franais jusqu' la rvolution, A.Colin, Paris, 1967. Dedeyan, H., Le drame romantique en Europe, A. Colin, Paris, 1982. Deloffre, Frdric. Une Prciosit nouvelle: Marivaux et le marivaudage, Les Belles Lettres, Paris, 1955. Dejob, Charles, Les Femmes dans la comdie franaise et italienne au XVIIIe sicle, A. Fontemoing/Slatkine, Paris/Genve, 1899/1970. Delon, M., Lidee dnergie au tournant des Lumires, PUF, Paris, 1988. Deleuze, Gilles, Guattari, Flix, Capitalisme et schizophrnie. 1. L'Anti-dipe; 2. Mille Plateaux, Minuit, Critique, Paris, 1972/1980. Delfau, Grard, Anne Roche, Histoire littrature. Histoire et interprtation du fait littraire, Seuil, Pierres vives, Paris, 1977. Delory-momberger, Christine, Biographie et ducation. Figures de lindividu-projet, Anthropos, Paris, 2003. Demoris, Ren, Le Roman la premire personne. Du classicisme aux lumires, A. Colin, Paris, 1975; nouvelle dition revue, Droz, Genve, 2002. Denis, M., Le XVIIIe sicle, A. Colin, Paris, 1990. Derathe, R., Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Nathan, Paris, 1948; Idem, L'unit de la pense de Rousseau, in Jean-Jacques Rousseau, Editions. Universitaires, pp. 203-218, Neuchtel, 1962. Dervaux, Sylvie, De la thtralit hors thtre chez Marivaux: l'exemple de L'Indigent philosophe, Revue Marivaux n4, p. 19-35, Paris, 1994; Idem, Figures du riche et du pauvre dans L'Indigent philosophe de Marivaux (1727), in Etre riche au sicle de Voltaire, d. J. Berchtold et M. Porret, Droz, p. 331-347, Genve, 1996. Descotes, Maurice, Le Public de thtre et son histoire, PUF, Paris, 1964. Desvignes, Lucette. Survivance de la pastorale dramatique chez Marivaux., in French Studies: A Quarterly Review, N 22, p. 206-224, Oxford, 1968. Dramaturgies, Langages dramatiques (Mlanges Scherer). d. Martine de Rougemont, Nizet, Paris, 1986. Duchet, C., Launay, M., La lexicologie au service de l'histoire et de la critique littraire, Revue d'Histoire Littraire de la France, Paris, septembre-dcembre 1970. Dufrenne, Mikel, Phnomnologie de l'exprience esthtique. pimthe. Essais philosophiques; t. 1, L'objet esthtique; t. 2, La perception esthtique, PUF, Paris, 1953/1967. Duvignaud, Jean, Andr Veinstein.. Le Thtre, Larousse, Encyclopdie Larousse, n 4, Paris, 1976. Ecriture de soi et lecture de lautre, textes runis et prsents par Jacques Poirier, avec la participation de Gilles Ernst et Michel Erman, ditions universitaires de Dijon; Colloque de Dijon, 18-19 mai 2001, Dijon, 2002. Eigeldinger, M., Rousseau et la ralit de l'imaginaire (Neuchtel, 1962); Idem, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohrence, Neuchtel, 1978. Elam, Keir, The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, New Accents, Londres / New York, 1980. Francur, Louis, Les Signes s'envolent. Pour une smiotique des actes de langage culturel, Presses de l'Universit Laval, Vie des lettres qubcoises, n 24, Qubec, 1985. Fromilhague, Catherine, Les Figures de style, Nathan, 128, Lettres, Paris, 1995. Gallouet-Schutter, C., Le Voyage abym: texte et contexte du Voyageur dans le Nouveau Monde de Marivaux, Eighteenth Century Fiction, p. 55-67, Toronto, October 1992. Gauthier, Guy, Initiation la smiologie de l'image, Ligue franaise de l'enseignement et de l'ducation permanente, Paris, 1979. Gay, P., The Enlightenment: an interpretation, Vintage Books, New-York, 1969. 340

Geneses du Je. Manuscrits et autobiographie, sous la direction de Philippe Lejeune et Catherine Viollet, CNRS ditions, collection Textes et manuscrits, Paris, 2000. Genette, Grard, Figures I, Seuil, Point essais (Paris, 1966); Idem, Figures II, Seuil, Point essais, Paris, 1969; Idem, Fiction ou diction, Potique, n 134 p. 131-139, Paris, avril 2003. Gershoy, L., L 'Europe des princes clairs. 17631789, traduit de l'anglais par Jos Fleury, prface de Denis Richet, Fayard, Paris, 1966. Gilot, Michel, L'Esthtique de Marivaux, Sedes, Paris, 1998. Girard, Gilles, Ral Ouellette et Claude Rigaut, L'Univers du thtre, PUF, Lettres modernes, Paris, 1978. Goyard-fabre, S., La philosophie des Lumires en France, Klincksieck, Paris, 1972. Gori, Roland Claude, Le Corps et le signe dans l'acte de parole, Dunod, Psychismes, Paris, 1978. Greimas, Algirdas Julien, Squares and Triads, Growth and Narrative: Semiotics, Signs, and Signification in Yearbook in Comparative and General Literature 41, p. 99-122, New York, 1993; Idem, For a Semiotics of Semiosis: Beyond Signifier and Signified, RSSI Recherches Smiotiques/Semiotic Inquiry 15.1-2, p. 163-188, Paris/Amsterdam, 1995. Grimsley, R., Jean-Jacques Rousseau. A study in self-awareness, Cardiff, 1961; Idem, The philosophy of Rousseau, London, 1973. Groethuysen, B., J.-J. Rousseau, Nathan, Paris, 1949. Guilhot, Jean-D, La Dynamique de l'expression et de la communication La Voix, la parole, les mimiques et gestes auxiliaires, Mouton, cole Pratique des Hautes-tudes, Paris, 1962. Guiraud, Pierre, Le Langage du corps, PUF, Que Sais-je, Paris, 1980. Habermas, Jurgen. Thorie de l'agir communicationnel, Fayard, L'Espace du politique, Paris, 1981/1987; Idem, Le Discours philosophique de la modernit. Douze confrences, Gallimard, Bibliothque de philosophie, Paris, 1988. Hampton, N, A cultural history of the Enlightenment, en version fr., Seuil, Paris, 1972. Hazard, P, La pense europenne au XVIIIe sicle, Boivin, Paris, 1946. Hipp Marie-Thrse, Mythes et ralits: enqute sur le roman et les Mmoires (16601700), Klincksieck, Paris, 1976. Howarth, William D., d. French Theatre in the Neo-Classical Era (1550-1789), Cambridge University Press, Cambridge/New York, 1997. Hubert, Marie-Claude, Histoire de la scne occidentale de l'antiquit Nos jours, A. Colin, collection Cursus, Paris, 1992. Issacharoff, Michl, Le Spectacle du discours, Lib. Jos Corti, Paris, 1985. Jacob, Paul-Louis, XVIIIe sicle: institutions, usages et costumes: France (17001789), d. Paul Lacroix; ouvrage ill. de 21 chromo-lithographies et de 350 gravures sur bois d'aprs Watteau ... [et al.]; 3e d., Firmin-Didot, Paris, 1878. Jomaron, Jacqueline de, dir., Le Thtre en France, Armand Colin, Paris, 1989. Jung, Carl Gustave, avec la collection de Marie-Louise von Franz, L'Homme et ses symboles, Robert Laffont, Paris, 1964/1982. Kant, Emmanuel, Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1997. Lacan, Jacques, crits vol. I-II, Seuil, Points, Paris, 1971/1966. Lyotard, Jean-Franois. La Phnomnologie, PUF, Que Sais-je?, Paris, 1986/1954. Marin, Louis, Smiotique de la passion: topiques et figures, Aubier-Montaigne, Paris, 1971. La Comedie-Franaise et les comdiens de province aux XVIIe et XVIIIe sicles, Didier, Paris, 18740; Slatkine, Genve, 1971. La Fiction, Textes choisis et prsents par Christine Montalbetti, GF Flammarion, collection Corpus , Paris, 2001. L'ge du Thtre en France, ditions David Trott et Nicole Boursier, Academic Printing and Publishing, Edmonton, 1988. 341

LANSON, Gustave, Nivelle de la Chausse et la comdie larmoyante, Slatkine, Genve, 1903/1970. Larthomas, Pierre, Le Langage dramatique. Sa nature, ses procds, PUF, Paris, 1980/1972; Idem, Le Thtre en France au XVIIIe sicle, 3e d., PUF, collection Que saisje?, Paris, 1980/1994. Lauteur entre biographie et mythographie, tudes runies par Brigitte Louichon et Jrme Roger, Modernits, n 18, PUB, Bordeaux, 2002. Lebegue, Raymond, tudes sur le thtre franais, 2 vol., Nizet, Paris, 1878. Lectures des Rveries, textes runis et traduits par A.F. Garreta, Sentiers, Rennes, 1998. Lecriture de soi peut-elle dire lhistoire?, Actes du colloque des 23 et 24 mars 2001, sous la direction de Jean-Franois Chiantaretto, BPI/Centre Pompidou, Paris, 2002. Les Larmes comiques de Nivelle de La Chausse. Das weinende Saeculum. Colloquium der Arbeitsstelle 18. Jahrhundert (1981), Winter, p. 39-48, Heidelberg, 1983. Lecercle, J.-L., Rousseau. Modernit d'un classique, Gallimard, Paris, 1973. Le Genre des mmoires, essai de dfinition (colloque de 1994, Strasbourg), Klincksieck, Paris, 1995. L'Invention de l'intimit au sicle des Lumires , n 17 de Littrales, Paris, 1995. Le roman historique: rcit et histoire , sous la direction de Dominique PerracheLeborgne et Daniel Cougnas, Pleins Feux, Horizons comparatistes, Nantes, 2000. Lesne, Emmanuelle La Potique des mmoires (1650-1685), Champion, Paris, 1996. Les Romans du Je, textes runis par Philippe Forest et Claude Gaugain, prface de Claude Gaugain, ditions Pleins feux, Nantes, 2001. Lintilhac, Eugne. La Comdie: Dix-huitime sicle. Histoire gnrale du thtre en France, vol. 4., Paris, 1904-1911; Flammarion, Slatkine, Genve, 1973. Lotman, Iouri M., La Structure du texte artistique, Gallimard, Bibliothque des sciences humaines, Paris, 1972/1980. Malville, P., Leon littraire sur les Confessions, Seuil, Paris, 1996. Marivaux et Les Lumires. L'thique d'un romancier, d. Genevive Goubier, Publications de l'Universit de Provence (1996). Markovits, Fr., L'ordre des changes: philosophie de l'conomie et conomie du discours au XVIIIe sicle en France, PUF, Paris, 1986. Masques et jeux dans le thtre comique en France de 1685 et 1730, Atelier de reproduction des thses, Lille, 1977. Martin-haag, liane, Voltaire. Du cartsianisme aux Lumires, collection Bibliothque des philosophes, Vrin, Paris, 2002, Maurepas, Arnaud de et Florent BRAYARD, Les Franais par eux mmes, Le XVIIIe sicle, Anthologie des Mmorialistes du XVIIIe sicle, Robert Laffont, collection Bouquins, Paris, 1996. Mauzi, Robert, L'Ide du bonheur au XVIII sicle, Armand Colin, Paris, 1969. May, G.C., Le dilemme du roman au XVIII sicle, Presses Universitaires de France, Paris, 1963. May, G.C., L'Histoire a-t-elle engendr le roman? , Revue d'Histoire Littraire de la France 55, pp. 155-176, Paris, 1955. Mcconnachie, Bruce,. Theatre History and the Nation-State in Theater Research International, No 20), p. 141-148, London, 1995. Melzer, A.M., Rousseau. La bont naturelle de l'homme, Nathan, Paris, 1990. Miraux, J.-Ph., L'autobiographie, Nathan, Paris, 1996. Munteano, B., Solitude et contradictions de J.-J. Rousseau. Gallimard, Paris, 1975. Roggerone, G.A., Le idee di Gian Giacomo Rousseau, Bompiani, Milano, 1961. Moffat, Margaret M., Rousseau ou la Querelle du thtre au XVIIIe sicle, Slatkine, Genve, 1930/1970. Moraud, Yves, La Conqute de la libert de Scapin Figaro. Valets, servantes et soubrettes de Molire Beaumachais, PUF, Paris, 1981. 342

Parish, Richard, Marine Chasse: A Reconsideration of the Dramatic Structure of Lesage's Turcaret in En Marge du classicisme, p. 173-199, Toronto, 2001. Pavis, Patrice, Problmes de smiologie thtrale, PUQ, Genres et discours, Qubec/Montral, 1976. Pease, Allan, Le Langage du corps, Nathan, Profils et signes, Paris, 1988. Peirce, Charles Sanders, crits sur le signe, Seuil, L'ordre philosophique, Paris, 1951/1978. Perrin, J.-F., Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Seuil, Paris, 1997. Polti, Georges. Les trente-six situations dramatiques, Mercure de France, Paris, 1924. Pomeau, R., L'Europe des Lumires. Cosmopolitisme et unit europenne au dixhuitime sicle, Stock, Paris, 1964. Pietri, F., La rforme de l'tat au XVIIIe sicle, ditions de France, Paris, 1935. Richet, D., La France moderne: l'esprit des institutions, Flammarion, collection Champs, Paris, 1973. Roche, D., Les Rpublicains des lettres. Gens de culture et Lumires au XVIIIe sicle, Fayard, Paris, 1988. Roubine, Jean-Jacques, Introduction aux grandes thories du thtre, Bordas, Paris, 1990. Rousset, J., La Littrature de Page Baroque en France, Circ et le Paon; Corti, Paris; 1960; Idem, L'Intrieur et l'Extrieur, essai sur la posie et sur le thtre au XVIIe sicle, Corti, Paris, 1969; Idem, Forme et signification. Essais sur les structures littraires, de Corneille Claudel, Jos Corti, Paris, 1962/1982; Idem, Passages. changes et transpositions, Jos Corti, Paris, 1990. Ryngaert, Jean-Pierre, Introduction l'analyse du thtre, Bordas, Paris, 1991. Sami-Ali, Mahmud, Corps rel, corps imaginaire. Pour une pistmologie psychanalytique, Dunod, Paris, 1984. Schaad, Harold, Le thme de tre et du, paratre dans l'uvre de Marivaux, JurisVerlag, Zurich, 1969. Schneider, Michel, Morts imaginaires , Grasset, Paris, 2003. Scherer, Jacques, Martine de ROUGEMONT et Monique BORIE, Esthtique thtrale: textes de Platon Brecht, Sedes/Centre de documentation universitaire, Paris, 1982. Schmeling, Manfred, Mtathtre et intertexte. Aspects du thtre dans le thtre, Lettres modernes, Archives des lettres modernes, Paris, 1982. Souriau, tienne, Les Grands problmes de l'esthtique thtrale, Centre de documentation universitaire, Paris, 1963; Idem, Les Deux-cent-mille Situations dramatiques, Flammarion, Bibliothque d'esthtique, Paris, 1950/1970. Starobinski, J., Etre et paratre, Monde Nouveau, p. 62-72, Paris, octobre, 1955; Idem, L'il vivant, Gallimard, Paris, 1961; Idem, J.- J. Rousseau, La Transparence et lObstacle, Plon, Paris, 1957/1971. Steiner, George, Langage et silence, Seuil, Pierres vives, Paris, 1969. Taylor, Charles, Les Sources du moi. La formation de l'identit moderne, essai, traduit de l'anglais (Canada) par Charlotte Mlanon, Boral Compact, Montral, 2003. Taylor, Samuel, Le dveloppement du genre comique en France de Molire Beaumarchais. in Studies on Voltaire and the 18th Century, p. 1546-1566, Montral, 1972. Thomasseau, Jean-Marie, Drame et tragdie, Hachette Suprieur, collection Contours littraires, Paris, 2001. Todorov, Tzvetan, Frle bonheur. Essai sur Rousseau, Hachette, Paris, 1985; Idem, Thories du symbole, Seuil, Points, Paris, 1985/1977. Ubersfeld, Anne.]. Lire le thtre, d. sociales, Essentiel, Paris, 1977/1982; Idem, Le Dialogue de thtre , Lettres de Belin S.U.P., Paris/Belin, 1996; Idem, Les Termes cls de l'analyse du thtre, Seuil, Paris, 1996. Viala, Alain, et Jean-Pierre BORDIER. Le thtre en France des origines nos jours, PUF, Paris, 1997. Verhoeff, Han, Marivaux ou le dialogue avec la femme. Une psycholecture de ses comdies et de ses journaux, Paradigme, Orlans, 1994. 343

Viegnes, Michel, Le Thtre. Problmatiques essentielles, Hatier, Profils, Paris, 1995. Vigeant, Louise, La Lecture du spectacle thtral, Mondia, Synthse, Laval, 1989. Vinaver, Michel, dir., critures dramatiques. Essais d'analyse de textes de thtre, Actes Sud, Paris, 1993. Voltz, Pierre, La Comdie, Armand Colin, U. Lettres franaises, Paris, 1964. Voyager en France au temps du romantisme: potique, esthtique, idologie, textes runis par Alain Goyot et Chantal Massal, ELLUG, Grenoble, 2003. Wilson, Edwin, et Alvin Goldfarb, Theatre: The Lively Art, McGraw Hill, New York, 1991. Zanone, D., L'autobiographie, Seuil, Paris, 1996. Zrnescu, Narcis, Le classicisme et lEpoque des Lumires. Modles et modules, Editura Fundaiei Romnia de Mine, Bucureti, 2005.

344