De Chilena

Eduardo Sacheri
Ayer a Anita se la llevaron un rato largo a firmar un montn de papeles. Al volver, ella dijo que no haba entendido muy bien, porque eran muchos formularios distintos, con letra chica y apretada. Supongo que me habr mirado varias veces, buscando un gesto que le calmara las angustias. Pero yo estaba de un nimo tan sombro, tan espantado por el olor a catstrofe en ciernes, que evit con cierto !ito el cruce inquisitivo de sus ojos. "os doctores dicen que, prcticamente, no hay manera casi de que salgas de sta. # lo dicen muy serios, muy calmos, muy convencidos. $on la parsimonia y la lejana de quienes estn habituados a transmitir p simas noticias. %l ms claro, el ms sincero, como siempre, fue &ivas, cuando sali a la tarde tempranito de revisarte. $err la puerta despacio para no hacer ruido, y le dijo a Anita que lo acompa'ara a la sala del fondo y la tom del bra(o con ese aire grave, casi de p same anticipado. #o me levant de un brinco y me fui con ellos, pobre Anita, para que no estuviera sola al escuchar lo que el otro iba a decirle. &ivas estuvo bien, justo es decirlo. )os hi(o sentar, nos sirvi t , nos e!plic sin prisa, y hasta nos hi(o un dibujito en un recetario. Anita lo toler como si estuviera forjada en hierro. # te digo la verdad, si yo no me quebr fue por ella. #o pensaba *cmo me voy a poner a llorar si esta piba se lo est bancando a pie firme+ $uando &ivas termin, supongo que algo intimidado ante la propia desolacin que haba desnudado, Anita, muy seria y casi tranquila ,aunque me tena aferrado el bra(o con una mano que pareca una garra, de tan apretada-, le pidi que le especificara bien cules eran las posibilidades. %l m dico, que garabateaba el dibujo que haba estado haciendo, y que haba hablado mirando el escritorio, levant la cabe(a y la mir bien fijo, a trav s de sus lentes chiquitos. .%s casi imposible/. As noms se lo dijo. Sin atenuantes y sin prembulos. Anita le dio las gracias, le estrech la mano y sali casi corriendo. Ahora quera estar sola, encerrarse en el ba'o de mujeres a llorar un rato a gritos, pobrecita. #o estaba como si me hubiera atropellado un tren de carga. 0e dola todo el cuerpo, y tena un nudo bestial en la garganta. Pero como Anita se haba portado tan bien, me sent obligado a guardar compostura. "e di las gracias por las e!plicaciones, y tambi n por no habernos mentido in1tilmente. Ah l se afloj un poco. 2i(o una mueca parecida a una sonrisa y me dijo que lo senta mucho, que iba a hacer todo lo posible, que l mismo iba a conducir la operacin, pero que para ser sincero

la vea muy fulera. A la tarde la familia en pleno gan tu habitacin v despleg un aquelarre lastimoso. 3odos daban vueltas por la pie(a, casi negndose a irse, como si quedndose pudieran torcer al destino y endere(arte la suerte. 4os seguas en tu sopor distante, en esa modorra quieta que te haba ido ganando con el transcurso de los das. )i siquiera comer queras. 5ormas casi todo el da. $on Anita apenas cru(abas dos palabras. # a m te me quedabas mirando fijo, como sabiendo, como esperando que yo me aflojara y terminara por desembuchar todo lo que me dijo &ivas y que a vos te cont noms por arriba para que no te asustases. $uando me clavabas los ojos yo miraba para otro lado, o sala disparado con la e!cusa de irme a fumar al ba'o del corredor. # encima ese cnclave familiar que armamos sin propon rnoslo, pero que tampoco fuimos capaces de ahorrarte. Ayer estaban todos6 pap, 0irta, 7os , el $holo, y hasta la madre de Anita que no tuvo mejor idea que traer a los chicos para que te saludaran. 0enos mal que a 5iego y a su mujer los ataj a tiempo saliendo del ascensor y los despach de vuelta. 4enan con cara de pnico, como queriendo rajar en seguida. As que les di las gracias por pasar y les evit el mal trago. 5espu s lleg la hora macabra del atardecer. )o hay peor hora en un hospital que sa. "a lu( mortecina estallando en el vidrio esmerilado. %l olor a comida de hospicio colndose bajo las puertas. "os tacos de las mujeres alejndose por el corredor. "a ciudad calmndose de a poco, ladrando ms bajo, con menos estridencia, dejando a los enfermos sin siquiera la est1pida compa'a de su bullicio. Para entonces, la pie(a era un velorio. 8altaba slo la lu( de un par de cirios, y el olor marchito de las flores tristes. Pero sobraban caras largas, susurros culposos, miradas compasivas hacia tu lecho. 7usto ah fue cuando abriste los ojos. #o pens que era una desgracia. Anita trataba de convencerlo a pap de que se volviera a 9uilmes, y l porfiaba que de ninguna manera. 0irta hojeaba una revista con cara de boba. 7os te miraba con e!presin de .que en pa( descanses/. %ra cosa de que si hasta ese momento no te habas dado cuenta, de ahora en adelante no te quedase la menor duda de lo que estaba pasando. # vos miraste para todos lados, levantando la cabe(a y tensando para eso los m1sculos del cuello. Se ve que te costaba, pero te demoraste un buen rato en vernos a todos, y al final me miraste a m y yo no saba qu hacer con todo eso. #o tema que me dijeras ven para ac y contmelo todo, pero en cambio me dijiste dame una mano para levantar un poco el respaldo. # mientras yo le daba a la manija a los pies de la cama de hierro, vos le ordenaste a 0irta que encendiera la lu(, que no se vea un pepino. $on la lu( prendida todos se quedaron quietos, como descubiertos en medio de un acto vergon(oso y hasta imperdonable, como incmodos en la ruptura de ese ensayo general de velorio inminente. # para colmo, como para ponerlos a1n ms en evidencia, como para que nadie se confundiera antes de tiempo, empe(aste a dar rdenes casi gritando,estirando el bra(o con el suero que bailaba con cada uno de tus ademanes, que vos pap te vas a casa, que vos 7os te la llevs a 0irta que para leer revistas bastante tiene en su propio living, que ya mismo alguien se ocupa de darle de cenar a Anita o se va a caer redonda en cualquier momento, y que se dejan de joder y me vacan la pie(a. 3u vo( tron con tal autoridad que, en una fila sumisa y monocorde, fueron saliendo todos. # cuando yo me dispona a seguirlos sin mirar atrs, me frenaste en seco con un .vos te queds ac y cerrs la puerta/. $omo un chico que trata de pensar rpido una disculpa verosmil, gan el tiempo que pude moviendo el picaporte con cuidado, corriendo las cortinas para acabar de una ve( por todas con la lu( moribunda de las siete, pateando y volviendo a su lugar la chata guarecida bajo la cama. Pero al final no tuve ms remedio que sentarme al lado tuyo, y encontrarme con tus ojos preguntndome. 3e lo cont todo. Primero trat de ser suave. Pero despu s supongo que me fui aflojando, como si necesitara hablar con alguien sin eufemismos tontos, sin buscar y rebuscar

Pgina : de ;

atenuantes tranquili(adores, sin inventar al voleo ejemplos crebles de sanaciones milagrosas. 3e relat cada uno de los diagnsticos sucesivos, el in1til anecdotario del periplo de locos de los 1ltimos dos meses, el puntilloso p same velado de los especialistas.4os te tomaste tu tiempo. "lorabas mientras yo segua el montono detalle de nuestra pesadilla. "lorabas con lgrimas gruesas, escasas, de esas que a veces sueltan los hombres. 5espu s, cuando por fin me call , cerraste los ojos y estuviste un largo rato respirando muy hondo. #o empec a levantarme de a Poquito, casi sin ruido, como para dejarte descansar, queriendo convencerme de que te habas dormido. # ah pas. 3e incorporaste en la cama con tal violencia que casi me tumbs de nuevo la silla del susto. 0e agarraste casi por el cuello, haciendo un gui'apo con mi camisa y mi corbata, y miraste al fondo de mis ojos, corno buscando que lo que ibas decirme me quedara absolutamente claro. 3u cara se haba transformado. %ra una mscara iracunda, orgullosa, llena de broncas y rencores. # tan viva que daba miedo. #a no quedaban en tu piel rastros de las lgrimas. Slo tenas lugar para la furia. %n ese momento me acord . 3e juro que haca veinte a'os por lo menos que aquello ni se me pasaba por la cabe(a. Parece mentir cmo uno, veces, no se olvida de las cosas que se olvida. Porque cundo me miraste as, y me agarraste la ropa y me la estrujaste y me sacudiste, el dique del tiempo se me hi(o tri(as, y el recuerdo de esa tarde de leyenda me ahog de repente. Ahora, en el hospital, no dijiste nada. $omo si fuesen suficientes las chispas que salan de tus ojos, y el rojo furioso de tu e!presin crispada. Aquella ve(, la primera, cuando me agarraste, tambi n era casi de noche. # tambi n yo estaba cagado de miedo. 0e habas mirado fijo y me habas gritado6 .3odava no perdimos, entend s. 4os atajlo y dejme m/. 7ugbamos de visitantes, contra el %studiantil, en cancha de ellos. "a pica con el %studiantil era uno de esos nudos de la historia que, para cundo uno nace, ya estn anudados. "o 1nico que le cabe al reci n venido al mundo, si naci en el barrio, es tomar partido. $on el %studiantil o con el <elgrano. Sin medias tintas. Sin chance alguna de escapar la disyuntiva. 5e ah para adelante, el destino est sellado. "a lnea divisoria no puede ser traspuesta. Ambos clubes jugaban en la misma "iga, y los dos cruces que se producan cada a'o solan tener derivaciones tumultuosas. Para colmo, ese a'o era ms especial que nunca. )osotros, en un derrotero inusitado para nuestras campa'as ordinarias, estbamos un punto del campeonato. 9uiso el destino que nos tocara el %studiantil en la 1ltima fecha. $on cualquier otro equipo la cosa hubiese sido sencilla. )os bastaba un simple empate, y ning1n osado delantero contrario iba estar dispuesto amargarnos la fiesta a cambio de una fractura inopinada, y menos con el verano por delante y el calor que dan los yesos desde el tobillo hasta la ingle. Pero con el %studiantil la cosa era distinta. %ntre argentinos hay una sola cosa ms dulce que el placer propio6 la desgracia ajena. 5ispuestos cumplir con ese anhelo fol=lrico, ellos se haban preparado para el partido con un fervor sorprendente, que nada tena que ver con el magro d cimo puesto en la tabla con el que despedan la temporada. "o malo era que lo nuestro, en el <elgrano, era por cierto limitado6 dos >ines rpidos, un mediocampo ponedor, y dos bac=s instintivamente sanguinarios, capaces de partir por la mitad hasta su propia madre, en el caso de que ella tuviera la mala idea de encarar para el rea con pelota dominada. Para colmo, de rbitro lo mandaron al negro P re(, un cabo de la 8ederal que parta de la base de que todos ramos delincuentes salvo demostracin irrefutable de lo contrario. ?n rbitro tan mal predispuesto dejar pasar una pierna fuerte era lo peor que poda sucedernos. @gual nos juramentamos vencer o vencer. 3ambi n nosotros ramos argentinos6 y darles la vuelta olmpica en las narices, y en cancha de ellos, iba a ser por completo inolvidable.

Pgina A de ;

%l partido sali caldeado. )os quedamos sin uno de los bac=s a los quince del primer tiempo, y si tengo que ser sincero, P re( estuvo blando. A los die( minutos el tipo ya haba hecho m ritos suficientes como para ir preso. Pero su sacrificio no fue en vano6 a los delanteros de ellos les habrn dolido esos quince minutos, porque despu s entraron poco, y prefirieron probar desde lejos. "as gradas eran un polvorn, y haba como doscientos voluntarios listos para encender la mecha. "a cancha tena una sola tribuna, en uno de los laterales, que estaba copada por la gente de ellos. "os nuestros se api'aban en el resto del permetro, bien pegados al alambrado. %ncima el gordo )poli, que tena al pibe jugando de ocho en nuestro cuadro, les sacaba fotos a los del %studiantil y, aprovechando los po(os de silencio, para que lo oyeran con claridad, les gritaba las gracias porque las fotos le servan para el insectario que estaba armando. %l partido fue pasando como si los segundos fueran de plomo. #o me daba vuelta cada medio minuto y preguntaba cunto faltaba. 5on Alberto estaba pegado al alambre, y me gritaba que me dejara de joder y mirara el partido o me iba a comer un gol pavote. Pero yo no preguntaba por idiota. Preguntaba porque senta algo raro en el aire, como si algo malo estuviese por pasar y yo no supiera cmo cuernos evitarlo. $uando terminaba el primer tiempo, mis dudas se disiparon abruptamente6 el nueve de ellos me la colg en un ngulo desde afuera del rea. Sacamos del medio y P re( nos mand al vestuario. "a hinchada del %studiantil era una fiesta, y yo tena unas ganas de llorar que me mora. Ahora me acuerdo como si fuera hoy. 4os jugabas de cinco, y eras de lo mejorcito que tenamos. Pero en todo el primer tiempo la habas visto pasar como si fueras imb cil. "as pocas pelotas que habas conseguido, o te haban rebotado o se las habas dado a los contrarios. $hiche no lo poda creer, y te gritaba como loco para hacerte reaccionar. 3rataba de que te calentaras con l, aunque fuera, como cuando jugbamos en la calle. Pero vos seguas ah, mirando para todos lados con cara de est1pido. Siempre parado en el lugar equivocado, tirando pases espantosos, cortando el juego con fules innecesarios. %n el entretiempo el gordo )poli guard la cmara y nos improvis una charla t cnica de emergencia. "a verdad es que habl bastante bien. $on su tradicional estilo ampuloso, y sin demorarse en falsas ternuras, nos record lo que ya sabamos6 si perdamos el partido, y %studiantil nos sonaba el campeonato, que ni aportramos por el barrio porque seramos repudiados con justa ra(n por las fuer(as vivas de nuestra comunidad belgraniana. 4os seguas ah, sentado en un banco de listones grises, con las piernas estiradas y la cabe(a baja. $uando nos llamaron para el segundo tiempo, tuve que ir a buscarte porque ni a1n entonces te incorporaste. )o s si fue el miedo o una inspiracin mstica y repentina, pero de pronto me vi casi llorndote y pidi ndote que me dieras una mano, que no arrugaras, que te necesitaba porque si no bamos al muere. Se ve que te impresion con tanta charla y tanto brote emotivo ,yo que siempre fui tan tmido-, porque despu s te levantaste y me dijiste solamente vamos, pero tu tono ya era el tuyo. %l segundo tiempo fue otra historia. %se se me pas volando. Parece mentira como corre la vida cuando vas perdiendo. #o ya no preguntaba la hora. 5on Alberto nos gritaba que le meti ramos pata, que faltaba poco. # a vos se te haba acomodado la croqueta. 3odas las que te rebotaban en el primer tiempo, ahora las amansabas y las distribuas con criterio. %n lugar de regalar pelotas ponas pases profundos, bien medidos. Pero no alcan(aba. Pegamos dos tiros en los palos, y el pibe de )poli se comi dos mano a mano con el arquero ,que encima andaba inspirado-. # para colmo, a los treinta minutos a m me empe( de nuevo la sensacin de catstrofe inminente. )o andaba mal encaminado. 7ugados al empate como estbamos, nos agarraron mal parados de contraataque6 se vinieron tres de ellos contra el bac= sobreviviente ,0ontanaro se llamaba- y yo. "a trajo el nueve y cerca del rea la abri a la i(quierda para el once. 0ontanaro se fue con l y lo ator unos segundos, pero el otro logr sacar el centro que le

Pgina B de ;

cay a los pies de nuevo al nueve, y yo no tuve ms remedio que salir a achicarle. Parece mentira cmo a veces el hombre sucumbe a su propia peque'e(6 si el tipo la toca a la derecha para el siete, es gol seguro. Pero la carne es d bil6 los gritos de la hinchada, el arco enorme de grande, el sue'o de ser l quien nos enterrase definitivamente en el oprobio. 0ejor amagar, quebrar la cintura, eludir al arquero, estar a punto de pasar a la inmortalidad con un gol definitivo, y recibir una patada asesina en el tobillo i(quierdo que lo tumb como un hacha(o. P re( cobr de inmediato. %l petiso segua aullando de dolor en el piso, pobre. Pero no me echaron. 3al ve( fuese el propio ambiente el que me puso a salvo. %n efecto, se respiraba una ominosa atmsfera de asunto concluido. %llos se abra(aban por adelantado. Su hinchada enfervori(ada se regodeaba en el sue'o hecho realidad. %l gordo )poli lloraba aferrado a los alambres. 5on Alberto insultaba entre dientes. "a verdad es que en ese momento, si me hubiesen ofrecido irme, hubiese agarrado viaje. @ntua ya el grito fero( que iban a proferir cuando convirtieran el penal. #a me vea tirado en el piso, con esos mugrientos saltando y abra(ndose alrededor mo, pateando una ve( y otra la pelota contra la red. 0e volv a buscar la cara de 5on Alberto en medio de los rostros entristecidos. .8altan tres/, me dijo cuando nuestros ojos por fin se encontraron. # era como una sentencia inquebrantable. Ah baj definitivamente los bra(os. ?n dos a cero es definitivo cuando faltan tres minutos y uno es visitante. 5e local vaya y pase, aunque tampoco. *$mo dar vuelta semejante cosa+ 0e fui a parar a la lnea como quien se dirige al cadalso. "o 1nico que quera ahora era que pasara pronto. Sacarme de una ve( por todas a esos energ1menos borrachos en la arrogancia de la victoria. # entonces caste vos. )unca supe qu habas estado haciendo todo ese tiempo. C tal ve( fueron slo segundos, que a m me parecieron siglos. Pero lo cier to es que cuando levant la cabe(a te tena adelante. 0e agarraste el cuello del bu(o y me lo retorciste. 0e (arandeaste de lo lindo, mientras me gritabas6 .D&eaccion, carajo, reaccionE/. 3u cara meta miedo. %ra una me(cla e!plosiva de bronca y de rencor y de determinacin y de certe(a. "a misma que pusiste ayer en la cama, y que me hi(o acordar de todo esto. 0e miraste al fondo de los ojos, como para que no me distrajera en el batifondo de los gritos y los cohetes y los consejos de tirte para ac, arquero, tirte para el otro lado, pibe. $uando te aseguraste de que te estaba mirando y escuchando, y teni ndome bien agarrado del cuello me dijiste6 .Atajlo, 0anuel. Atajlo por lo que ms quieras. Si vos lo atajs yo te juro que lo empato. Promet me que lo atajs, hermanito. #o te juro que lo empato/. 0e encontr dici ndote que s, que te quedaras tranquilo. # no por llevarte la corriente, nada de eso. %ra como si tu vo( hubiese llevado algo adherido, como un perfume a cosa verdadera que apaciguaba al destino y era capa( de endere(arlo. 5e ah en ms ya fui yo mismo. $umpl todos los ritos que debe cumplir un arquero en esos casos lmite. @ba a patearlo Fenaro, el dos de ellos, un tano bruto y maci(o que sacaba unos chumba(os impresionantes. 0e acerqu a acomodarle la pelota, arguyendo que estaba adelantada. "a gir un par de veces y la deposit con gesto casi delicado, en el mismo lugar de donde la haba levantado. Pero a Fenaro le dej la inquietante sensacin de hab rsela engualichado o algo por el estilo. 4olvi a adelantarse y a acomodarla a su antojo. 5e nuevo dej mi lugar en la lnea del arco y repet el procedimiento. Pero esta ve(, y asegurndome de estar de espaldas al rbitro, lo enriquec con un escupitajo bien cargado, que deposit velo( sobre uno de los gajos negros del baln. Fenaro, francamente ofuscado, volvi hasta la pelota, la restreg contra el pasto, y me denunci reiteradas veces al jue( P re(. Sabi ndome al lmite de la tolerancia, e intuyendo que el tipo ya iba incubando ganas de

Pgina G de ;

asesinarme, volv a acercarme con ademanes grandilocuentes. @nvoqu a viva vo( mis derechos cercenados, y mientras le tocaba de nuevo la pelota le dije a Fenaro, lo suficientemente bajo como para que slo l me escuchara, que despu s de errar el penal mi hermano iba a empatarle el partido, que se iba a tener que mudar a "a 9uiaca de la vergHen(a, pero que en agradecimiento yo le prometa que iba a dejar de afilar con su novia. Fenaro opt por putearme a los alaridos, como era esperable de cualquier varn honesto y bien nacido. P re( lo reprendi severamente, y a m me mand a la lnea del arco con un gesto que va no admita dilaciones.%n ese momento empe( a rodar el milagro. 0e jugu apenas a la i(quierda, pero me qued bien erguido6 Fenaro le pegaba muy fuerte pero sin inclinar se, y la pelota sola salir ms bien alta. "e dio con furia, con ganas de aplastarme, de humillarme hasta el fondo de mi alma irredenta. 3uve un instante de pnico cuando sent la pelota en la punta de mis guantes6 era tal la violencia que traa que no iba a poder evitar que me venciera las manos. 5e hecho as fue, pero haba conseguido cambiarle la trayectoria6 despu s de torcerme las mu'ecas la pelota se estrell en el travesa'o y pic hacia afuera, a unos veinte centmetros de la lnea. 0e incorpor justo a tiempo para atraparla, y para que los noventa y cinco =ilos de Fenaro me aplastaran los huesos, la cabe(a, las articulaciones. P re( cobr el tiro libre y me grit6 .7uegue/. )o me detuve a escuchar los gritos de alegra de los nuestros. 0e incorpor como pude y te busqu desesperado. %stabas en el medio campo, totalmente libre de marca6 ellos volvan desconcertados, como no pudiendo creer que tuvieran todava que apla(ar el grito del triunfo. 3e la tir bastante mal por ciertoI pero como andabas inspirado la dominaste con dos movimientos. "evantaste la cabe(a y se la tiraste al pibe de )poli que corri como una flecha por la i(quierda. Sac un centro hermoso, bien llovido al rea, pero alguno de ellos consigui revolearla al crner. %ra la 1ltima. P re( ya miraba de reojo su mu'eca, con ganas de terminarlo. 8uimos todos a buscar el centro. "o mo era un acto simblico. Si me hubiese cado a m hubiera sido incapa( de cabecear con puntera. Al arco me defenda, pero afuera era una tabla con patas. %l centro lo tir de nuevo )poli, pero esta ve( le sali ms pasado y ms abierto, y baj casi en el v rtice del rea. 4os estabas de espaldas al arco. %l sol ya se haba ido, y no se vea bien ni la cancha ni la pelota. 0ientras estuvo alta, donde el aire todava era ms claro, la vi pasar encima mo sin esperan(a. $uando te lleg a vos, supongo que deba ser poco ms que una sombra sibilante. Parece mentira cmo todos estos a'os lo tuve olvidado, porque mientras avan(o en el recuerdo los detalles se me agolpan con una vigencia pasmosa. Por que fue justo ah, mientras yo pensaba sonamos, pas de largo, ahora la revienta alguno de ellos y P re( lo termina, fue ah que el milagro concluy su ciclo legendario. "a camiseta con el cinco en la espalda, las piernas volando acompasadas, la i(quierda en alto, despu s la derecha, la chilena lan(ada en el vaco, y la sombra blanquecina cambiando el rumbo, torciendo la historia para siempre, viajando y silbando en una parbola misteriosa, sobrevolando cabe(as incr dulas, sorteando con lo justo el manota(o de un arquero horrori(ado en la certidumbre de que la bola lo sobraba, de que caa para siempre contra una red vencida por el resto de la eternidad, de que era uno a uno y a cobrar. # nada ms en el recuerdo, porque ya con eso era demasiado, apenas un vestigio de energa para salir corriendo, para treparse al alambrado, para tirarse al piso a llorar de la alegra, para encontrarme con vos en un abra(o mudo y sollo(ante, para que el gordo )poli resucitara la cmara y las fotos para el insectario, y los gestos obscenos, y el grito multiplicado en cien gargantas, y el tumulto feli( en el mediocampo, y la vuelta olmpica lejos del lateral para librarnos de los gargajos. Ayer a la nochecita, con esa cara de loco y ese pu'o arrugndome la ropa, me hiciste retroceder veinte a'os, a cuando vos tenas quince y yo diecis is, a tu fe ciega y al e!acto punto de tu chilena legendaria, heroica, repentina, capa( de torcer los rumbos sellados del

Pgina J de ;

destino. )i vos ni yo tuvimos, ayer, ganas de hablar de aquello. Pero yo saba que vos sabas que arribos estbamos pensando en lo mismo, recordando lo mismo, confiando en lo mismo. # nos pusimos a llorar abra(ados como dos minas. # moqueamos un buen rato, hasta que me empujaste y te dejaste caer en la cama, y me dijiste dejme solo, and con los dems que van a preocuparse. # yo te hice caso, porque en la penumbra de la pie(a te vi los ojos, llenos de bronca y de rencor, llenos de una furia ciega. # me qued tranquilo. "a noche me la pas en la capilla de la clnica, re(ando y cabeceando de sue'o pero sin darme por vencido. &eci n cuando te llevaron al quirfano me fui hasta la cafetera a tomar un caf con leche con medialunas. 0e la llev a Anita, que estaba hecha un trapo, pobrecita. "gicamente no le dije nada de lo de anoche, porque pens que con el batuque que deba tener ahora en el balero me iba a sacar rajando si empe(aba a desempolvar historias antiguas. A los dems tampoco les dije nada. "os dej que volvieran con su velorio porttil, esta ve( improvisado en la sala de espera del quirfano, a dejar pasar las horas, a consolarla a Anita y a los chicos, a murmurar ensayos de resignacin y de entere(a. )i siquiera dije nada cuando sali &ivas hecho una tromba, cuando la agarr a Anita del bra(o y ella lo escuch llorando pero maravillada, agradecida, in cr dula, ni cuando l habl y gesticul y dej que se le desordenara el pelo engominado, ni cuando la vo( entr a correr entre los presentes, ni cuando empe(aron a orse e!clamaciones contenidas y risitas tmidas buscando otras risas cmplices para animarse a tronar en carcajadas y gritos de j1bilo, ni cuando Anita me lo trajo a &ivas para que lo oyera de sus labios. Ah tampoco dije nada, aunque llor de lo lindo. #o lloraba de emocin, es claro. Pero no de sorpresa. )o con la sorpresa todava descreda, todava tensa ydesconfiada de 7os , de 0irta, de los chicos, de la propia Anita. #o tambi n, en su lugar, hubiese estado sorprendido. Para ellos este milagro es el primero. Al fin y al cabo, ellos no vivieron aquel partido de epopeya. # no le dieron la vuelta olmpica al %studiantil en cancha de ellos, con el gol tuyo de chilena.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina ; de ;