EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO

Oscar Wilde

La principal ventaja que acarreara la implantacin del Socialismo es, sin duda, la de relevarnos de la srdida necesidad de vivir para otros que, en el actual estado de cosas, tanto presiona sobre casi todos. En realidad, casi nadie escapa a ella. De tanto en tanto, en el curso del siglo, un gran hombre de ciencia como Darwin; un gran poeta como eats; un !ino espritu crtico como el del se"or #enan; un artista supremo como $laubert, ha podido aislarse, mantenerse !uera del alcance de los clamorosos reclamos de los dem%s, mantenerse al resguardo del muro como dice &latn, ' as reali(ar la per!eccin que haba dentro su'o, para su propio incomparable bene!icio, ' para el incomparable ' duradero bene!icio de todo el mundo. Estas, sin embargo, son las e)cepciones. La ma'ora de la gente arruina su vida por un malsano ' e)agerado altruismo; en realidad, se ven !or(ados a arruinarse as. Es inevitable que se conmuevan, al verse rodeados de tan tremenda pobre(a, tremenda !ealdad, tremenda hambre. En el hombre, las emociones se suscitan m%s r%pidamente que la inteligencia; ' como se"alara hace alg*n tiempo en un artculo sobre la !uncin de la crtica, es mucho m%s !%cil solidari(arse con el su!rimiento que con el pensamiento. De esta !orma, con admirables, aunque mal dirigidas intenciones, en !orma mu' seria ' con mucho sentimiento, se abocan a la tarea de remediar los males que ven. &ero sus remedios no curan la en!ermedad+ simplemente la prolongan. En realidad sus remedios son parte de la en!ermedad. ,ratan de resolver el problema de la pobre(a, por ejemplo, manteniendo vivos a los pobres; o, como lo hace una escuela mu' avan(ada, divirtiendo a los pobres. &ero -sta no es una solucin; es agravar la di!icultad. El objetivo adecuado es tratar de reconstruir la sociedad sobre una base tal que la pobre(a resulte imposible. . las virtudes altruistas realmente han evitado llevar a cabo este objetivo. /s como los peores due"os de esclavos !ueron los que trataron con bondad a sus esclavos, evitando as que los que su!ran el sistema tomaran conciencia del horror del mismo, ' los que observaban lo comprendiesen, igual sucede con el estado actual de cosas en 0nglaterra, donde la gente que m%s da"o hace es la que trata de hacer m%s bien; ' por !in hemos tenido hombres que estudiaron realmente el problema ' conocen la vida 1hombres educados que viven en el East End 1adelant%ndose e implorando a la comunidad para que restrinja sus impulsos altruistas de caridad, benevolencia ' otros parecidos. 2e basan en la a!irmacin de que la caridad degrada ' desmorali(a. Est%n per!ectamente en lo cierto. La caridad crea una multitud de pecados. ,ambi-n debe decirse esto al respecto. Es inmoral usar la propiedad privada a !in de aliviar los terribles males que resultan de la misma institucin de la propiedad privada. Es a la ve( inmoral e injusto. 3ajo el Socialismo todo esto, naturalmente, se modi!icar%. 4o habr% gente viviendo en !-tidas pocilgas, vestida con hediondos andrajos, criando ni"os d-biles, acosados por el hambre, en medio de circunstancias absolutamente imposibles ' repulsivas. La seguridad de la sociedad no depender%, como sucede ahora, del estado del tiempo. 2i llega una helada no tendremos a cien mil hombres sin trabajo, deambulando por las calles miserablemente, o pidiendo limosna a sus vecinos, o api"%ndose ante las puertas de detestables albergues para tratar de asegurarse un peda(o de pan ' un sucio lugar donde pasar la noche. 5ada miembro de la sociedad compartir% la prosperidad ' !elicidad general, ' si cae una helada, pr%cticamente nadie estar% peor. &or el otro lado, el Socialismo por s mismo ser% valioso simplemente porque conducir% al 0ndividualismo.

El Socialismo, el 5omunismo, o como uno quiera llamarlo, al convertir la propiedad privada en rique(a p*blica, ' al reempla(ar la competencia por la cooperacin, restituir% a la sociedad su condicin de organismo sano, ' asegurar% el bienestar material de cada miembro de la comunidad. Dar% a la 6ida una base ' un medio adecuados. &ero algo m%s se necesita para que la 6ida en su desarrollo completo, logre su m%s alta !orma de per!eccin. 2e necesita el 0ndividualismo. 2i el Socialismo es /utoritario; si ha' 7obiernos armados de poder econmico, como lo est%n ahora de poder poltico; si, en una palabra, llegamos a ,iranas 0ndustriales, entonces la condicin del hombre sera peor que la actual. 8ucha gente, en el presente, a ra( de la e)istencia de propiedad privada, puede desarrollar un mu' limitado 0ndividualismo. 2on los que no necesitan trabajar para vivir, o pueden elegir la es!era de actividad que realmente se aviene a su personalidad ' les brinda placer. 2on los poetas, los !ilso!os, los hombres de ciencia; en una palabra, los hombres aut-nticos, los hombres que se han reali(ado, ' con los que la 9umanidad entera logra una parcial reali(acin. 9a' en cambio mucha gente que, sin propiedad privada ' estando siempre al borde del hambre, se ve obligada a hacer el trabajo de bestias de carga, tareas que nada tienen que ver con ellos ' a las cuales se ven !or(ados por la perentoria, irracional, degradante tirana de la necesidad. Estos son los pobres; no ha' gracia en sus maneras ni en sus palabras, ni educacin, cultura o re!inamiento en sus placeres, ni go(o por la vida. La 9umanidad se bene!icia en prosperidad material, con el aporte de su !uer(a colectiva. &ero solamente el aspecto material es el que se bene!icia; ' el hombre que es pobre, en s mismo no tiene absolutamente ninguna importancia. Es meramente el %tomo in!initesimal de una !uer(a que, en lugar de tomarlo en cuenta, lo destro(a; en realidad, lo pre!iere destro(ado, 'a que de esta !orma es mucho m%s obediente. &odr% decirse, por supuesto, que el 0ndividualismo generado bajo las condiciones de la propiedad privada no es siempre, o por lo general, bueno ni maravilloso, ' que si bien los pobres no tienen cultura ni encanto, tienen sin embargo muchas virtudes. Estas dos a!irmaciones seran per!ectamente ciertas. La posesin de propiedad privada resulta a menudo e)tremadamente desmorali(adora ' -sta es por supuesto, una de las ra(ones por las cuales el Socialismo quiere librarse de esta institucin. En realidad, la propiedad resulta un estorbo. /"os atr%s hubo gente que recorra el pas a!irmando que la propiedad genera obligaciones; la proclamaban tanto ' en !orma tan tediosa que, al !inal, la 0glesia comen( a decirlo a su ve(. 2e escucha ahora desde cada p*lpito. Es per!ectamente cierto. La propiedad tiene obligaciones ' tiene tantas, que poseer propiedades resulta una carga. 7enera constantes reclamaciones, interminable atencin a los negocios, perpetuos malestares. 2i la propiedad slo o!reciera placeres, la podramos soportar; pero sus obligaciones la hacen insoportable. En el propio inter-s de los ricos, debemos desembara(arnos de ella. Las virtudes de los pobres pueden reconocerse !%cilmente, ' mucho deben lamentarse. 5on !recuencia se nos dice que los pobres est%n agradecidos a la bene!icencia. /lgunos de ellos lo est%n, sin duda, pero los mejores entre los pobres nunca est%n agradecidos. Est%n descontentos, desagradecidos, son desobedientes ' rebeldes. ' tienen mucha ra(n de sentirse as. 2ienten que la caridad es un modo ridculamente inadecuado de restitucin parcial, o una limosna sentimental, acompa"ada habitualmente por un impertinente intento por parte del sentimentalista de tirani(ar sus vidas privadas. :&or qu- sentir agradecimiento por las migajas que caen de la mesa del rico; Debieran estar sentados compartiendo la mesa, ' lo est%n empe(ando a saber. . en cuanto a estar descontentos, un hombre que no lo estuviera en ese medio ' llevando tan baja !orma de vida, sera un per!ecto bruto. La desobediencia, a los ojos de cualquiera que ha'a ledo historia, es la virtud original del hombre. / trav-s de la desobediencia es que se ha progresado, a trav-s de la desobediencia ' a trav-s de la rebelin. /lgunas veces se alaba a los pobres por ser ahorrativos. &ero recomendar el ahorro a un pobre es a la ve( grotesco e insultante. Es como recomendar a un hombre que se est% muriendo de hambre, que coma menos. 2era absolutamente inmoral que un trabajador del campo o de la ciudad practique la !rugalidad. El hombre no debiera estar dispuesto a demostrar que puede vivir como un animal mal alimentado. Debiera negarse a vivir as, ' robar o pedir a'uda p*blica, cosa que muchos consideran una !orma de robo. En cuanto a la mendicidad, es m%s seguro pedir que tomar; pero es m%s grato tomar que pedir. 4o+ aquel pobre que es desagradecido, que no es ahorrativo, que est% descontento ' en rebelda, ese hombre probablemente tiene una verdadera personalidad, ' tiene mucho dentro

su'o. De cualquier !orma, representa una protesta saludable. En cuanto a los pobres virtuosos, uno bien puede sentir l%stima de ellos, sin duda, pero no se les puede admirar. 9an llegado a un acuerdo privado con el enemigo, ' vendido su derecho de nacimiento por un mal plato de comida. ,ambi-n tienen que ser enormemente est*pidos. &uedo comprender a aquel hombre que acepta las le'es que protegen la propiedad privada, admitiendo que -sta se acumule, en tanto -l mismo, bajo estas circunstancias, est- en condiciones de reali(ar alguna !orma de vida hermosa e intelectual. &ero no puedo comprender que aquel a quien esas le'es destro(an ' hacen horrible la vida, pueda estar de acuerdo con que las mismas contin*en. 4o es di!cil, sin embargo, encontrar la e)plicacin a esto. Es simplemente que la miseria ' la pobre(a son tan absolutamente degradantes, ' ejercen un e!ecto tan parali(ante sobre la naturale(a humana, que ninguna clase tiene realmente conciencia de su propio su!rimiento. Debe decrselo otra gente, ' con !recuencia son absolutamente incr-dulos. Lo que dicen los patrones acerca de los agitadores es incuestionablemente cierto. Los agitadores son un conjunto de personas que inter!iere, que perturba, que llega a una clase per!ectamente contenta de la comunidad ' siembra en ella la semilla del descontento. Es por esta ra(n que los agitadores son tan absolutamente necesarios. 2in ellos, en el estado incompleto en que nos hallamos, no se producira adelanto alguno hacia la civili(acin. La esclavitud se aboli en 4orteam-rica, pero no como consecuencia de la accin de los propios esclavos, o por alg*n e)preso deseo de su parte para que se los libere. El sistema !ue abolido como resultado de la accin abiertamente ilegal de algunos agitadores, en 3oston ' en otras partes, que no eran esclavos, ni propietarios ellos mismos de esclavos, ni tenan realmente nada que ver con la cuestin. $ueron, indudablemente, los /bolicionistas los que encendieron la llama de la antorcha, los que comen(aron todo. . es curioso notar que, de los mismos esclavos, no recibieron solamente mu' poca colaboracin sino ni siquiera alguna comprensin; ' cuando, al terminar la guerra, los esclavos se vieron libres, se encontraron tan absolutamente libres que estaban libres para morir de hambre ' muchos de ellos amargamente lamentaron el nuevo estado de cosas. &ara el pensador, el hecho m%s tr%gico de toda la #evolucin $rancesa no es que 8ara /ntonieta muriera por ser una reina, sino que el campesino hambriento de la 6end-e voluntariamente saliera a morir por la horrible causa del !eudalismo. <ueda claro, entonces, que ning*n sistema de Socialismo Autoritario servir%. &ues mientras bajo el actual sistema bastante gente puede vivir con una cierta cantidad de libertad ' e)presin ' !elicidad, bajo un sistema industrial cuartelario, o bajo un sistema de tirana econmica, nadie tendra esa libertad. Debe lamentarse que una parte de nuestra comunidad viva pr%cticamente en la esclavitud, pero es in!antil proponer que se resuelva el problema con la esclavitud de toda la comunidad. 5ada hombre debiera ser libre para escoger el propio trabajo. 4o debiera ejercerse sobre -l ninguna compulsin. E)istiendo compulsin, el trabajo no ser% bueno para -l, no ser% bueno en si mismo, ' no ser% bueno para los dem%s. ' por trabajo me re!iero simplemente a cualquier tipo de actividad. 8e cuesta pensar que, ho' en da, un Socialista proponga seriamente que un inspector visite todas las ma"anas cada casa para controlar que cada ciudadano se levante ' haga un trabajo manual por espacio de ocho horas. La 9umanidad ha ido m%s all% de esa etapa ' reserva tal !orma de vida para la gente a quienes, en una !orma mu' arbitraria, elige llamar criminales. &ero con!ieso que muchos de los puntos de vista socialistas con los que me he encontrado, parecen estar manchados por ideas de autoritarismo, cuando no de cruel compulsin. &or supuesto, autoridad ' compulsin, quedan !uera de toda cuestin. ,oda asociacin debe ser voluntaria. Es *nicamente en asociaciones voluntarias que el hombre puede sentirse realmente bien. &odr% pregunt%rseme cmo es que el 0ndividualismo, que pr%cticamente depende de la e)istencia de la propiedad privada para su desenvolvimiento, pudiera bene!iciarse con la abolicin de la misma. La respuesta es mu' simple. Es verdad que, en las condiciones actuales, algunos hombres con medios privados propios, tales como 3'ron, 2helle', 3rowning, 6ctor 9ugo, 3audelaire ' otros, han podido, en !orma m%s o menos completa, reali(ar sus personalidades. 4inguno de estos hombres dio un solo da de su trabajo por un salario. &udieron librarse de la pobre(a. ,enan con ello una enorme ventaja.

La cuestin es decidir si el 0ndividualismo se bene!iciara con la supresin de dicha ventaja. 2upongamos que no e)iste esa ventaja. :<u- le sucede entonces al 0ndividualismo; :5mo se bene!iciar%; El bene!icio ser% -ste. 3ajo las nuevas condiciones, el 0ndividualismo ser% mucho m%s libre, m%s bello ' m%s intenso que ahora. 4o esto' hablando del gran 0ndividualismo imaginativamente reali(ado por poetas tales como los que he mencionado, sino del gran 0ndividualismo real, latente ' potencial del g-nero humano en general. &ues el reconocimiento de la propiedad privada ha da"ado realmente al 0ndividualismo, ' lo ha oscurecido, con!undiendo al hombre con lo que -l posee. 9a desviado totalmente al 0ndividualismo. 9a hecho su !inalidad de las ganancias, ' no del desarrollo. De manera que el hombre cre' que lo importante es tener, ' no supo que lo importante es ser. La verdadera per!eccin del hombre reside, no en lo que el hombre tiene sino en lo que el hombre es. La propiedad privada ha destro(ado el verdadero 0ndividualismo, ' establecido un 0ndividualismo que es !also. 9a prohibido a una parte de la comunidad alcan(ar su individualidad, haci-ndola morir de hambre. 9a prohibido a la otra parte de la comunidad llegar al 0ndividualismo, coloc%ndola sobre un camino errneo ' poni-ndole obst%culos. En realidad, la personalidad del hombre ha sido tan completamente absorbida por sus posesiones que la le' inglesa trata las o!ensas contra la propiedad de un hombre con mucha m%s severidad que las o!ensas contra su persona, ' la propiedad es todava la prueba distintiva de completo derecho cvico. ,ambi-n mu' desmorali(adora es la industria necesaria para hacer dinero. En una comunidad como la nuestra, donde la propiedad con!iere inmensa distincin, posicin social, honor, respeto, ttulos ' otras agradables cosas semejantes, el hombre que es naturalmente ambicioso, hace su'a la meta de acumular esta propiedad, ' sigue tediosamente acumul%ndola largo tiempo despu-s de haber conseguido mucho m%s de lo que desea, o puede usar, o go(ar, o qui(%s a*n conocer. El hombre se matar% trabajando a !in de asegurarse propiedades ', verdaderamente, considerando las enormes ventajas que trae la propiedad, uno no puede sorprenderse. Lo que uno puede lamentar es que la sociedad est- construida sobre bases tales que el hombre se vea encasillado sin poder desarrollar libremente todo lo maravilloso, !ascinante ' e)quisito que ha' dentro su'o; con lo cual, en verdad, pierde el verdadero placer ' alegra de vivir. 2e encuentra tambi-n mu' inseguro bajo las condiciones e)istentes. =n comerciante rico puede estar 1a menudo lo est%1 en cada momento de su vida a merced de las cosas que no quedan bajo su control. 2i el viento sopla demasiado, o si el tiempo cambia de repente, o si sucede algo trivial, su barco se puede hundir, sus especulaciones pueden !allar, ' se convierte en un hombre pobre, con una posicin social que se le !ue. 4ada debiera poder da"ar a un hombre m%s que -l mismo. Lo que un hombre tiene realmente, es lo que est% dentro su'o. Lo que est% a!uera no debiera tener importancia. 5on la abolicin de la propiedad privada tendremos, entonces, un verdadero, hermoso, sano 0ndividualismo. 4adie perder% su vida en acumular cosas ' los smbolos para las cosas. 2e vivir%. 6ivir es la cosa menos !recuente en el mundo. La ma'ora de la gente e)iste, eso es todo. &odemos preguntamos si hemos tenido alguna ve( la oportunidad de ver la e)presin completa de una personalidad, e)cepto en el plano imaginativo del arte. En la accin, no lo hemos visto nunca. Csar, dice 8ommsen, era el hombre completo y perfecto . &ero, >qu- tr%gicamente inseguro era 5-sar? 2iempre que e)ista un hombre ejerciendo autoridad, e)iste un hombre que resiste la autoridad. 5-sar era mu' per!ecto, pero su per!eccin transitaba por un camino demasiado peligroso. Marco Aurelio era el hombre perfecto, dice #enan. 2, el gran emperador era un hombre per!ecto. >&ero qu- intolerables eran las interminables reclamaciones sobre -l? 2e tambaleaba bajo la carga del imperio. Estaba consciente de lo inadecuado que era que un hombre soportara el peso de ese ,it%n ' de ese orbe demasiado vasto. Lo que quiero signi!icar por hombre per!ecto es alguien que se desarrolla bajo condiciones per!ectas; alguien que no est% herido, o preocupado, o mutilado, o en peligro. La ma'or parte de las personalidades se vieron obligadas a ser rebeldes. La mitad de sus !uer(as se perdi en la lucha. La personalidad de 3'ron se desgast terriblemente en su batalla contra la estupide(, la hipocresa ' el $ilistesmo de los ingleses. ,ales batallas no siempre intensi!ican la !uer(a; a menudo aumentan la debilidad. 3'ron nunca pudo darnos lo que hubiera podido darnos. 2helle' escap mejor. 5omo 3'ron, se !ue de 0nglaterra lo antes que pudo. 2i los

ingleses se hubiesen dado cuenta qu- gran poeta era en realidad, hubiesen cado sobre -l con dientes ' u"as, haci-ndole la vida insoportable. &ero como no !ue una !igura destacada en sociedad, hasta cierto punto pudo escapar. 9asta en 2helle' la se"al de rebelin es a*n a veces demasiado !uerte. La caracterstica de la personalidad per!ecta no es de rebelin sino de pa(. 2er% maravilloso ver la verdadera personalidad del hombre. 2e desarrollar% natural ' simplemente, como crece una !lor o un %rbol. 4o estar% en discordia. 4unca argumentar% ni disputar%. 4o tendr% que demostrar cosas. Lo sabr% todo, ' sin embargo, no se preocupar% por el conocimiento. ,endr% sabidura. 2u valor no se medir% con cosas materiales. 4o tendr% nada. ' sin embargo, tendr% todo ' aunque se le saque, siempre le quedar%, tan rico ser%. 4o estar% siempre entrometi-ndose con los dem%s, o pidi-ndoles que sean como -l. Los amar% por ser di!erentes. . si bien no se entrometer% en la vida de los dem%s, los a'udar% a todos, de la misma !orma que una cosa hermosa nos a'uda, por ser lo que es. La personalidad del hombre ser% verdaderamente maravillosa. 2er% tan maravillosa como la personalidad de un ni"o. En su desarrollo se podr% apo'ar en el 5ristianismo, si as lo deseara; pero si no !uera -se el deseo de los hombres, seguramente se desarrollar% lo mismo. &ues no se preocupar% por el pasado, ni se preocupar% de si las cosas sucedieron o no sucedieron. 4o admitir% m%s le'es que las propias, ni otra autoridad que su propia autoridad. &ero amar% a aquellos que busquen intensi!icarla ' hablar% a menudo de ellos. 5risto !ue uno de ellos. Concete a ti mismo!, era la inscripcin que se lea en el portal del mundo antiguo. 2obre el portal del nuevo mundo la inscripcin ser% S t mismo. . el mensaje de 5risto al hombre !ue simplemente S t mismo. Ese es el secreto de 5risto. 5uando 5risto habla de los pobres, simplemente se re!iere a las personalidades, as como cuando habla de los ricos, simplemente se re!iere a aquellos que no han desarrollado su personalidad. @es*s se mova en una comunidad que permita la acumulacin de propiedad privada, tal como lo hace la nuestra, ' el evangelio que -l predicaba no deca que !uese una ventaja para el hombre en una comunidad tal vivir mal alimentado, vestir harapos, dormir en viviendas horrendas ' malsanas, ni que !uese una desventaja para el hombre vivir en condiciones decentes, agradables ' sanas. ,al punto de vista hubiese sido equivocado para aquel lugar ' en aquel entonces, pero naturalmente estara mucho m%s equivocado aplicado a este tiempo ' a 0nglaterra; pues a medida que el hombre avan(a, sus necesidades materiales adquieren ma'or importancia vital, ' nuestra sociedad es in!initamente m%s compleja ' despliega e)tremos de lujo ' pobre(a mucho ma'ores que los que e)istan en cualquier sociedad del mundo antiguo. Lo que @es*s quiso decir era esto. Le dijo al hombre+ Tienes una magnfica personalidad !esarrllala S t mismo "o imagines #ue tu perfeccin resida en acumular o poseer cosas e$ternas Tu afecto est% dentro tuyo Si solamente te dieras cuenta de esto& no #uerras ser rico 'as ri#ue(as ordinarias le pueden ser robadas a un hombre 'as )erdaderas ri#ue(as& no *n el tesoro de tu alma hay cosas infinitamente preciosas& #ue no te pueden #uitar Trata entonces de modelar tu )ida en forma tal #ue las cosas e$ternas no te da+en , trata tambin de librarte de la propiedad pri)ada -mplica srdida preocupacin& infinito traba.o& continuo mal 'a propiedad personal& obstaculi(a a cada paso al -ndi)idualismo. Debe notarse que @es*s nunca dice que la gente pobre sea necesariamente buena, ni que la gente adinerada sea necesariamente mala. La gente adinerada, como clase, es mejor que la gente pobre, m%s moral, m%s intelectual, con mejores maneras. E)iste solamente una clase dentro de la comunidad que piensa m%s sobre el dinero que los ricos, ' es la de los pobres. Los pobres no pueden pensar en nada m%s. Esa es la miseria de ser pobre. Lo que @es*s s dice es que el hombre llega a su per!eccin, no a trav-s de lo que tiene, ni a*n a trav-s de lo que hace, sino e)clusivamente por lo que es. . as el joven rico que llega hasta @es*s est% representado como un buen ciudadano que ha cumplido con las le'es de su Estado ' los mandamientos de su religin. Es bien respetable, en el sentido ordinario de esa e)traordinaria palabra. @es*s le dice+ !ebieras desprenderte de la propiedad pri)ada Te impide darte cuenta de tu perfeccin *s una traba sobre ti& una carga Tu personalidad no la necesita *s dentro tuyo y no fuera donde encontrar%s lo #ue realmente eres& y lo #ue realmente #uieres . / sus propios amigos les dice lo mismo. Les dice que sean ellos mismos, ' que no est-n siempre preocupados por otras cosas. :<u- importan las otras cosas; El hombre es completo por s mismo. 5uando entren en

el mundo, el mundo estar% en desacuerdo. Eso es inevitable. El mundo odia el 0ndividualismo. &ero eso no les deber% preocupar. Deber%n tener calma ' centrarse en s mismos. 2i un hombre toma su abrigo, deber%n darle su saco, para demostrarle que las cosas materiales no tienen importancia. 2i la gente se abusa, no se le deber% responder en la misma !orma. :<u- signi!ica esto; Las cosas que la gente diga de un hombre no lo alteran. Es lo que es. La opinin p*blica no tiene valor. /*n si la gente utili(a la violencia, no deber% por eso responder con violencia. Eso signi!icara caer en el mismo bajo nivel. Despu-s de todo, a*n en prisin, el hombre puede ser bastante libre. 2u alma puede ser libre. 2u personalidad puede no alterarse. &uede estar en pa(. ., sobre todas las cosas, no deber% inter!erir la vida de los dem%s, ni de ninguna manera ju(garlos. La personalidad es algo mu' misterioso. =n hombre no puede ser siempre estimado por lo que hace. =n hombre puede observar las le'es ' sin embargo carecer por completo de valor. &uede transgredir la le', ' sin embargo ser bueno. &uede ser malo, sin haber hecho nunca algo malo. &uede cometer un pecado contra la sociedad, ' sin embargo reali(ar a trav-s de ese pecado su verdadera per!eccin. 9ubo una mujer que cometi adulterio. 4o se nos cuenta la historia de su amor, pero ese amor debi haber sido mu' grande; puesto que @es*s dijo que se le haban perdonado sus pecados, no porque se arrepintiera, sino porque su amor haba sido tan intenso ' maravilloso. 8%s adelante, poco antes de su muerte, mientras estaba sentado en una comida, la mujer entr ' derram costosos per!umes sobre los cabellos de @es*s. 2us amigos trataron de inter!erir diciendo que era una e)travagancia, ' que el dinero que los per!umes costaban debiera haberse gastado en dar alivio a los necesitados, o algo semejante. @es*s no acept ese punto de vista. 2e"al que las necesidades materiales del 9ombre eran grandes ' mu' permanentes, pero que las necesidades espirituales eran ma'ores a*n ' que, en un momento divino, una personalidad poda llegar a su per!eccin. El mundo reverencia a*n ho' a esta mujer como una santa. 2, e)isten cosas sugestivas en el 0ndividualismo. El Socialismo termina por completo con la vida !amiliar, por ejemplo. 5on la abolicin de la propiedad privada, el casamiento en su !orma actual debe desaparecer. Esto !orma parte del programa. El 0ndividualismo acepta esto ' lo ennoblece. 5onvierte la abolicin de la restriccin legal en una !orma de libertad que a'udar% al total desarrollo de la personalidad ' convierte el amor entre el hombre ' la mujer en algo m%s maravilloso, m%s hermoso ' m%s ennoblecedor. @es*s saba esto. #echa( los reclamos de la vida !amiliar, aunque e)istan en su tiempo ' en su comunidad en !orma mu' marcada. /0uin es mi madre1 /0uines son mis hermanos1, deca cuando se le anunciaba que ellos queran hablarle. 5uando uno de sus discpulos pidi permiso para enterrar a su padre, su terrible respuesta !ue+ !e.ad #ue los muertos entierren a los muertos. 4o permita absolutamente ning*n reclamo sobre la personalidad. . as slo lleva una vida a imagen de la de 5risto, aquel que se mantiene per!ecta ' absolutamente -l mismo. &uede ser un gran poeta, o un gran hombre de ciencia, o un joven estudiante de la =niversidad, o alguien que cuida ovejas en la pradera; o un creador de dramas, como 2haAespeare, o un pensador sobre Dios, como 2pino(a; o un ni"o que juega en un jardn, o un pescador que arroja la red al mar. 4o importa lo que es, mientras realice la per!eccin del alma dentro su'o. ,oda imitacin en la moral ' en la vida est% mal. / trav-s de las calles de @erusal-n se arrastra ho' un loco que lleva una cru( de madera sobre sus espaldas. Es un smbolo de las vidas arruinadas por la imitacin. El padre Damien actu a imagen de 5risto cuando se !ue a vivir con los leprosos, porque en ese servicio pudo reali(ar lo que mejor haba dentro su'o. &ero igual !ue Bagner, cuando e)pres su alma en la m*sica; o 2helle' al e)presar su alma en la poesa. 4o e)iste un tipo *nico de hombre. E)isten tantas per!ecciones como hombres imper!ectos. . mientras un hombre puede atender los reclamos de la caridad ' ser libre, no lo seguir% siendo si se somete a las e)igencias del con!ormismo. / trav-s del Socialismo se podr% llegar, pues al 0ndividualismo. 5omo resultado natural, el Estado debe dejar de lado toda idea de gobierno. Debe dejarlo de lado pues, como dijo un sabio muchos siglos antes de 5risto, puede e$istir la humanidad por s sola& pero no puede e$istir un gobierno para la humanidad. ,odas las !ormas de gobierno !racasan. El despotismo es injusto con todos, incluso con el d-spota que probablemente !ue hecho para cosas mejores. Las oligarquas son injustas con las

ma'oras ' las oclocracias con las minoras. 2e pusieron ideales en la democracia+ pero la democracia signi!ica solamente el aporreamiento del pueblo por el pueblo, para el pueblo. .a se ha podido comprobar. Debo decir que era hora, pues toda autoridad es bien degradante. Degrada a quien la ejerce ' a aquellos sobre quienes se ejerce. 5uando se aplica violenta, grosera ' cruelmente, produce un buen e!ecto creando ' !omentando el espritu de la rebelda ' del 0ndividualismo, que acabar% por terminar con ella. 5uando se aplica con una cierta dosis de bondad ' est% acompa"ada de premios ' recompensas, es tremendamente desmorali(adora. En ese caso, la gente est% menos consciente de la horrible presin que se ejerce sobre ella ' de esta !orma atraviesa la vida en medio de un tosco con!ort, como animales dom-sticos, sin darse cuenta jam%s de que probablemente est%n pensando los pensamientos de otras gentes, viviendo de acuerdo a los standards de otras gentes, usando lo que pr%cticamente podra llamarse ropa de segunda mano, ' nunca siendo ellos mismos, ni por un solo momento. A#ul #ue fuere libre, dice un gran pensador, no debe conformarse. . la autoridad, al sobornar a la gente, crea un tosco tipo de barbarismo sobrealimentado entre nosotros. @unto con la autoridad, desaparecer% el castigo. Esto representar% un gran bene!icio; un bene!icio de incalculable valor. / medida que se lee la historia, ' no en las versiones e)purgadas escritas para escolares ' transe*ntes, sino la de autoridades originales de cada -poca, uno se siente en!ermo, no por los crmenes cometidos por los malvados, sino por los castigos in!ligidos por los buenos; ' una comunidad se embrutece in!initamente m%s con el empleo habitual de castigo que con el crimen ocasional. #esulta obvio que cuantos m%s castigos se in!ligen m%s crmenes se producen, ' la legislacin m%s moderna as lo reconoce, ' se ha propuesto disminuir lo m%s posible el castigo, ' donde -ste ha podido realmente disminuirse, los resultados han sido e)tremadamente buenos. 5uanto menos castigo, menos crimen. /ll donde no e)ista castigo, el crimen dejar% de e)istir, o si ocurre ser% tratado por los m-dicos como una !orma lamentable de demencia que ser% curada con cuidados ' bondad. &ues aquellos a quienes se llama criminales ho' da, de ninguna manera lo son. El hombre, ' no el pecado, es el padre del crimen moderno. Esa es, en realidad, la ra(n por la que nuestros criminales son, como clase, tan absolutamente poco interesantes desde el punto de vista psicolgico. 4o son ni los maravillosos 8acbeths ni los terribles 6autrins. 2on simplemente lo que sera la gente ordinaria, respetable ' com*n si no hubiese tenido bastante para comer. 5uando quede abolida la propiedad privada, no habr% necesidad del crimen, nadie se interesar% por -l; dejar% de e)istir. &or supuesto, no todos los crmenes son crmenes contra la propiedad, aunque esos sean los crmenes que la le' inglesa, valorando m%s lo que el hombre tiene que lo que el hombre es, castiga con la m%s tremenda ' horrible severidad Csi e)ceptuamos el crimen del asesinato, ' consideramos a la muerte como peor que la servidumbre penal, punto sobre el cual entiendo que nuestros criminales discrepanD. &ero aunque un crimen pueda no ser contra la propiedad, puede surgir de la miseria, la rabia ' la depresin producidas por nuestro equivocado sistema de tenencia de propiedad, de modo que cuando el sistema quede abolido, desaparecer%. 5uando cada miembro de la comunidad tenga lo necesario para sus necesidades ' su vecino no inter!iera en su vida, no tendr% ning*n inter-s en inter!erir en la vida de los dem%s. Los celos, que son una e)traordinaria !uente de crimen en la vida moderna, son una emocin estrechamente ligada a nuestra concepcin de la propiedad que, bajo el Socialismo ' el 0ndividualismo, desaparecer%. Es notable comprobar que en tribus de tipo comunitario, los celos son enteramente desconocidos. /hora bien, si el Estado no va a gobernar, uno se puede peguntar qu- es lo que ir% a hacer. El Estado deber% ser el voluntario !abricante ' distribuidor de los bienes necesarios. El Estado deber% hacer lo que es *til. El individuo deber% hacer lo que es hermoso. . como he mencionado la palabra trabajo, no puedo dejar de decir que se escriben ' se dicen actualmente muchas tonteras sobre la dignidad del trabajo manual. 4o ha' nada necesariamente signi!icativo en la tarea manual, ' la ma'or parte de la misma es absolutamente degradante. Es mental ' moralmente o!ensivo para el hombre hacer algo en lo que no encuentra placer, ' muchas !ormas de actividad no brindan absolutamente ning*n placer. 3arrer una pla(oleta en!angada durante ocho horas al da cuando sopla el viento este, es una actividad repulsiva. 3arrerla con dignidad mental, moral o !sica me parece algo imposible. 3arrerla con alegra me parecera sobrecogedor. El hombre se hi(o para algo mejor que para remover la suciedad. ,odo trabajo de ese tipo debiera e!ectuarse con m%quinas.

. no tengo dudas que se har%. 9asta este momento el hombre ha sido, hasta cierto punto, el esclavo de la m%quina, ' ha' algo tr%gico en el hecho de que tan pronto un hombre invent una m%quina para que realice su trabajo, -l comien(a a pasar hambre. 4aturalmente, este es el resultado de nuestro sistema de propiedad ' nuestro sistema de competencia. =n hombre posee la m%quina que hace el trabajo de quinientos hombres. <uinientos hombres son, por consiguiente, echados de su trabajo, ' sin trabajo su!ren hambre ' se dedican a robar. =n hombre se asegura el producto de la m%quina ' la mantiene, ' tiene quinientas veces m%s de lo que debiera tener ' probablemente, aunque no tenga realmente importancia, mucho m%s de lo que -l puede necesitar. 2i esa m%quina perteneciera a todos, todos se bene!iciaran con ella. &roporcionara una enorme ventaja a la comunidad. ,odo trabajo no intelectual, toda tarea montona, aburrida, toda tarea relacionada con cosas !eas que implique condiciones desagradables, debiera hacerse con m%quinas. Las m%quinas debieran trabajar por nosotros en las minas de carbn, encargarse de los servicios sanitarios, encargarse del !ogueo en los barcos, limpiar las calles, llevar mensajes en das de lluvia, ' hacer cualquier cosa tediosa o deprimente. En la actualidad, la m%quina compite con el hombre. 3ajo condiciones !avorables, la m%quina servir% al hombre. 4o e)iste ninguna duda de que -ste es el !uturo de la m%quina, ' as como los %rboles crecen mientras el campesino duerme, de la misma manera, las m%quinas se encargar%n de todo el trabajo necesario ' desagradable mientras la 9umanidad se divierte, o go(a con un descanso cultivado 1que -sa es la !inalidad del hombre, ' no la tarea1, o haciendo hermosas cosas, o le'-ndolas, o simplemente contemplando el mundo con admiracin ' delicia. El hecho es que la civili(acin reclama esclavos. Los griegos tenan mucha ra(n en eso. 2i no e)isten esclavos para hacer el trabajo desagradable, horrible, no interesante, la cultura ' la contemplacin se hacen casi imposibles. La esclavitud humana es insegura ' desmorali(adora. El !uturo del mundo depende de la esclavitud mec%nica, de la esclavitud de la m%quina. . cuando los cient!icos no deban ir al deprimente East End a distribuir un mal cacao ' peores mantas a gente hambrienta, go(ar%n de un delicioso descanso en el cual podr%n crear cosas maravillosas para su propio go(o ' para el de todos los dem%s. E)istir%n grandes depsitos de energa en todas las ciudades ' si se necesitara, para cada casa, ' esta energa el hombre la convertir% en calor, lu( o movimiento, de acuerdo a sus necesidades. :Es esto utpico; =n mapa del mundo que no inclu'a 2topa no merece ni mirarse pues deja !uera el pas en el que la 9umanidad est% siempre desembarcando. . al desembarcar all la 9umanidad ' ver un pas mejor, vuelve a poner proa hacia ella. El progreso es la reali(acin de las utopas. /hora bien, he dicho que la comunidad, por medio de la organi(acin de maquinarias, abastecer% las cosas *tiles, ' que las cosas hermosas las har% el individuo. Esto no solamente es necesario sino que es la *nica !orma posible por la que podemos conseguir lo uno ' lo otro. =n individuo que debe hacer cosas para uso de otros, atendiendo las necesidades ' los deseos de los dem%s, no trabaja con inter-s, ' por consiguiente no puede poner en su trabajo lo que ha' mejor dentro su'o. &or otra parte, cuando una comunidad o una importante parte de una comunidad, o un gobierno de cualquier tipo, trata de dictar al artista lo que debe hacer, el /rte, o desaparece totalmente, o se estereotipa, o se degenera en una !orma baja e innoble de artesana. =na obra de arte es el resultado *nico de un temperamento *nico. 2u belle(a es la consecuencia de que el autor sea lo que es. 4o tiene nada que ver con lo que otra gente pueda querer. En realidad, en el momento en que el artista se da cuenta de lo que quiere la otra gente, ' trata de satis!acer la demanda, deja de ser un artista ' se convierte en un artesano, aburrido o divertido, un comerciante honesto o deshonesto. 4o tiene derecho a e)igir que se lo considere un artista. El arte es la !orma m%s intensa de 0ndividualismo que el mundo ha conocido. 8e inclino a decir que es la *nica !orma real de 0ndividualismo que el mundo ha conocido. El crimen, que bajo ciertas condiciones puede parecer como creador de 0ndividualismo, debe tomar conocimiento de otra gente ' relacionarse con ella. &ertenece a la es!era de la accin. &ero el artista puede modelar una cosa hermosa; lo hace solo, sin tener en cuenta a sus vecinos ' sin inter!erir con los dem%s; ' si no hace su obra para su e)clusivo placer, no es de ninguna manera un artista. . debe notarse que siendo el /rte esta !orma intensa de 0ndividualismo, el p*blico trata de ejercer sobre -l una autoridad que es tan inmoral como ridcula ' tan corruptora como despreciable. 4o es

toda su culpa. El p*blico ha sido siempre, en todos los tiempos, mal educado. 5onstantemente se pide que el /rte sea popular para satis!acer su !alta de gusto, para adular su absurda vanidad, para decirles lo que 'a se les dijo antes, para mostrarles lo que debieran estar cansados de ver, para divertirlos cuando se sienten pesados despu-s de haber comido demasiado, ' para distraer sus pensamientos cuando est%n cansados de su propia estupide(. El /rte nunca debiera ser popular. Es el p*blico quien debiera tratar de hacerse artstico. E)iste entre esto una gran di!erencia. 2i a un hombre de ciencia se le dijese que los resultados de sus e)periencias, ' las conclusiones a las que llegare, no deben alterar los conocimientos populares sobre el tema, no deben molestar los prejuicios populares, o lastimar la sensibilidad de aquella gente que nada saba sobre ciencia; si a un !ilso!o se le dijera que tiene todo el derecho de especular en las m%s altas es!eras del pensamiento, siempre que llegue a las mismas conclusiones sostenidas por los que nunca pensaron en es!era alguna; bueno, actualmente al !ilso!o ' al hombre de ciencia esto les hara mucha gracia. 2in embargo, hasta hace pocos a"os la !iloso!a ' la ciencia estaban sometidas a un brutal control popular, en realidad, a la autoridad+ autoridad, 'a sea de la ignorancia general de la comunidad, o del terror ' la avide( de poder de una clase eclesi%stica o gubernamental. &or supuesto, nos hemos liberado en gran parte de cualquier tentativa de la comunidad, o de la 0glesia, o del 7obierno, de inter!erir con el individualismo del pensamiento especulativo, pero todava subsiste el deseo de trabar el individualismo del arte imaginativo. En realidad, esta tentativa hace m%s que subsistir+ es agresiva, o!ensiva ' brutali(adora. En 0nglaterra, las artes que han podido escapar m%s son aquellas por las que el p*blico no muestra gran inter-s. La poesa es un ejemplo de lo que quiero decir. 9emos podido tener buena poesa en 0nglaterra porque el p*blico no la lee, ' por lo tanto no la in!lu'e. /l p*blico le gusta insultar a los poetas porque son individuales, pero una ve( que los han insultado, los dejan en pa(. En el caso de la novela ' el teatro, artes por las cuales el p*blico s se interesa, el resultado del ejercicio de la autoridad popular ha sido absolutamente ridculo. 4ing*n pas produce !iccin tan mal escrita, trabajo tedioso ' trivial en !orma de novela, ' pie(as de teatro tan tontas ' vulgares como en 0nglaterra. ,iene necesariamente que ser as. El est%ndar popular es tal que ning*n artista puede adaptarse a -l. Es a la ve( demasiado !%cil ' demasiado di!cil ser un artista popular. Es demasiado !%cil, porque los requisitos del p*blico en materia de argumento, estilo, psicologa, tratamiento de la vida ' tratamiento de la literatura, est%n al alcance de la capacidad m%s elemental ' la mente menos cultivada. Es demasiado di!cil pues para llenar esos requisitos el artista debera violentar su temperamento, escribir no por el goce artstico que esto le brinda sino para el entretenimiento de gente semieducada, suprimir as su individualismo, olvidando su cultura, aniquilando su estilo, dejando de lado todo lo que es valioso en -l. En el caso del teatro, la situacin es algo mejor+ el p*blico que concurre al teatro gusta de lo obvio, es verdad, pero no le agrada lo tedioso; ' la comedia burlesca ' bu!a, las dos !ormas m%s populares, son !ormas de car%cter particular. Dentro de este g-nero se pueden producir trabajos encantadores ' en obras de este tipo se le concede al artista en 0nglaterra gran libertad. Es al llegar a las !ormas m%s elevadas del drama cuando se ve el resultado del control popular. Lo que al p*blico le disgusta es la novedad. 5ualquier intento de ampliar el tema del arte resulta sumamente desagradable; ' sin embargo, la vitalidad ' el progreso del arte dependen en gran medida de su continua e)pansin. / la gente no le agrada la novedad porque le teme. #epresenta para ellos una !orma de 0ndividualismo, una demostracin del artista de que es -l quien elige su tema, ' lo trata como le gusta. El p*blico tiene per!ecta ra(n en su actitud. /rte es 0ndividualismo ' el 0ndividualismo es una !uer(a perturbadora ' desintegradora. Ese es su inmenso valor. &orque lo que trata de perturbar es la monotona del g-nero, la esclavitud de la costumbre, la tirana del h%bito, ' la reduccin del hombre al nivel de una m%quina. En el /rte, el p*blico acepta lo que se ha hecho 'a, no porque lo aprecie sino porque no lo puede alterar. ,ragan a sus cl%sicos, pero nunca los saborean. Los toleran como algo inevitable, ' como no los pueden des!igurar, los proclaman. Es raro, o qui(%s no, de acuerdo a los puntos de vista que se tengan, pero esta aceptacin de los cl%sicos hace mucho da"o. La admiracin sin crtica de la 3iblia, o de 2haAespeare en 0nglaterra, es un ejemplo de lo que quiero decir. 5on respecto a la 3iblia, entra a incidir sobre este tema la autoridad eclesi%stica, de manera que no me e)pla'ar- sobre el mismo.

&ero en el caso de 2haAespeare, es bien obvio que el p*blico realmente no percibe ni las belle(as ni los de!ectos de sus obras. 2i vieran las belle(as, no objetaran el desarrollo del drama; ' si vieran los de!ectos, tampoco objetaran el desarrollo del dramaEFG. Lo que sucede es que el p*blico utili(a los cl%sicos de un pas como medio de controlar los progresos del /rte. Degradan a los cl%sicos al convertirlos en autoridades. Los utili(an como garrotes para evitar la libre e)presin de la 3elle(a en nuevas !ormas. &reguntan siempre al escritor por qu- no escribe como otros, o a un pintor, por quno pinta como otros, sin darse cuenta de que si alguno de ellos hiciera algo as dejara de ser artista. 5ualquier !orma !resca de 3elle(a les resulta desagradable ' cuando aparece se enojan ' e)tra"an tanto, que utili(an siempre dos est*pidas e)presiones+ una es que la obra de arte es absolutamente incomprensible; la otra, que la obra de arte es absolutamente inmoral. Lo que quieren decir con estas palabras a mi parecer es lo siguiente+ cuando dicen #ue una obra es absolutamente incomprensible& #uieren decir #ue el artista ha dicho o hecho una cosa hermosa #ue es nue)a3 cuando describen una obra como absolutamente inmoral& #uieren decir #ue el artista ha dicho o hecho una cosa hermosa #ue es )erdadera. La primera e)presin hace re!erencia al estilo; la segunda al tema. &ero, probablemente, usan palabras en !orma vaga. /s como una muchedumbre utili(ara adoquines para apedrear. 4o e)iste un solo poeta aut-ntico, o escritor en prosa de este siglo, por ejemplo, a quienes el p*blico ingl-s no ha'a solemnemente con!erido diplomas de inmoralidad ' estos diplomas, entre nosotros, pr%cticamente ocupan el lugar de lo que en $rancia es el !ormal reconocimiento de una /cademia de Letras ', a!ortunadamente, hacen que el establecimiento de una institucin tal, sea completamente innecesario en 0nglaterra. &or supuesto, el p*blico utili(a esta palabra en !orma temeraria. &oda esperarse que llamaran a Bordsworth un poeta inmoral. Bordsworth era un poeta. &ero que ha'an llamado a 5harles ingsle' novelista inmoral, es e)traordinario. La prosa de ingsle' no era de mu' buena calidad. 2in embargo, he ah la palabra, ' la utili(an en la mejor !orma posible. &or supuesto, un artista no se altera por ello. El verdadero artista es el hombre que cree absolutamente en s mismo, porque es absolutamente -l mismo. &ero puedo imaginar que si un artista produjese en 0nglaterra una obra de arte que inmediatamente de aparecer !uese reconocida por el p*blico, a trav-s de su medio que es la prensa p*blica, como trabajo inteligible ' mu' moral, empe(ara seriamente a dudar si en su creacin se habra mostrado realmente -l mismo, ' por lo tanto, si el trabajo !uera digno de -l, o era de segundo orden, ' no tena ning*n valor artstico. <ui(%s me ha'a equivocado !rente al p*blico al limitarlo al empleo de palabras tales como inmoral, e$tico, inteligible ' malsano. 9a' una palabra que utili(an ' que es morboso. 4o la utili(an con !recuencia. El signi!icado de la palabra es tan simple que tienen miedo de usarla. 2in embargo, a veces la emplean, ' ocasionalmente uno se cru(a con ella en los peridicos populares. Es por supuesto una palabra ridcula para usar con re!erencia a una obra de arte, pues :qu- es lo morboso sino un estado de emocin o una !orma de pensamiento que uno no puede e)presar; El p*blico es totalmente morboso, porque el p*blico nunca puede encontrar e)presin para nada. El artista nunca es morboso. E)presa todo. Est% !uera de su tema ' a trav-s de una !orma de e)presin produce e!ectos incomparables ' artsticos. Llamar a un artista morboso porque utili(a como tema la morbosidad es tan tonto como llamar a 2haAespeare loco porque escribi *l 4ey 'ear. $inalmente, un artista en 0nglaterra se bene!icia cuando se le ataca. 2e hace completamente -l mismo. &or supuesto, los ataques son mu' burdos, mu' impertinentes ' mu' despreciables. De todas maneras, ning*n artista espera gracia de la mente vulgar, o estilo en el intelecto suburbano. La vulgaridad ' la estupide( son dos hechos mu' vividos en la vida moderna. 4aturalmente, uno los lamenta, pero all est%n. 2on temas de estudio, como todo lo dem%s. . es justo declarar, con respecto a los modernos periodistas, que siempre se disculpan ante uno en privado por lo que han escrito contra uno en la prensa. En los *ltimos a"os se han agregado otros dos adjetivos al mu' limitado vocabulario de abuso del arte que est% a disposicin del p*blico. =no es la palabra malsano; el otro, la palabra e$tico. Esta *ltima simplemente e)presa la rabia del hongo e!mero !rente a la inmortal, !ascinante ' e)quisitamente encantadora orqudea. Es un tributo, pero un tributo sin importancia. La palabra

malsano admite, sin embargo, un an%lisis. Es una palabra bastante interesante. En realidad es tan interesante que la gente que la usa no sabe lo que signi!ica. :<u- signi!ica, a qu- se llama una obra de arte saludable, ' a qu- una obra de arte malsana; ,odos los t-rminos que se aplican a una obra de arte, siempre que se los aplique racionalmente hacen re!erencia a su estilo, a su tema, o a ambos. Desde el punto de vista del estilo, una obra de arte sana es aquella cu'o estilo aprecia la belle(a del material que emplea, 'a sea -ste palabras o bronce, color o mar!il, ' emplea esta belle(a para producir el e!ecto est-tico. Desde el punto de vista del tema, una obra de arte sana es aquella en la que la eleccin del tema est% condicionada por el temperamento del artista ' surge directamente de -l. En !in, una obra de arte sana es aquella que tiene per!eccin ' personalidad. &or supuesto, la !orma ' la substancia no pueden separarse en una obra de arte; !orman una unidad. &ero con !ines de an%lisis ' dejando de lado por un momento la unidad de la impresin est-tica, intelectualmente podemos separarlas. =na obra de arte malsana, por otra parte, es una obra cu'o estilo es obvio, anticuado ' com*n, ' cu'o tema es elegido deliberadamente, no porque el artista encuentre placer en -l, sino porque cree que el p*blico se lo pagar%. En realidad, la novela popular que el p*blico llama sana es siempre un trabajo malsano, ' lo que el p*blico llama novela malsana es siempre una hermosa ' saludable obra de arte. De ninguna manera quiero decir que me esto' quejando de que el p*blico ' la prensa p*blica utilicen mal estas palabras. 4o sabra cmo, con su !alta de comprensin de lo que es /rte, pudieran utili(arlas en el sentido adecuado. 2implemente se"alo su mal empleo; ' en cuanto al origen de ese mal empleo ' el signi!icado que se esconde detr%s de todo eso, la e)plicacin es mu' simple. &roviene de la b%rbara concepcin de autoridad. &roviene de la incapacidad natural de una comunidad corrompida por la autoridad, para comprender ' apreciar el 0ndividualismo. En una palabra, proviene de algo monstruoso e ignorante que se llama 5pinin 6blica, la cual, bien o mal intencionada como es cuando trata de controlar la accin, se hace in!ame ' baja cuando trata de controlar el &ensamiento o el /rte. En realidad, ha' mucho m%s para decir a !avor de la !uer(a !sica del p*blico que a !avor de la Hpinin &*blica. La primera puede ser buena. La segunda es tonta. 5on !recuencia se dice que la !uer(a no es argumento. Eso sin embargo depende enteramente de lo que uno quiera probar. 8uchos de los m%s importantes problemas de los *ltimos siglos, tales como la continuacin del gobierno personal en 0nglaterra o del $eudalismo en $rancia, !ueron enteramente resultado de la !uer(a !sica. La misma violencia de una revolucin puede hacer, por un momento, grande ' espl-ndido al p*blico. $ue un da !atal aquel en que el p*blico descubri que la pluma es m%s poderosa que el adoqun ' puede hacerse tan o!ensiva como un ladrillo. De inmediato buscaron al periodista, lo encontraron, lo desarrollaron e hicieron de -l un industrioso ' bien pagado sirviente. Es mu' lamentable, para ambas partes. Detr%s de la barricada puede haber mucha noble(a ' herosmo. &ero, :qu- ha' detr%s del artculo de !ondo sino prejuicio, estupide(, hipocresa ' disparate; ' cuando estos cuatro se unen constitu'en una !uer(a terrible ' se trans!orman en la nueva autoridad. /ntiguamente e)ista la tortura. /hora tienen la prensa. 5iertamente esto constitu'e un adelanto. &ero todava el medio es malo, equivocado ' desmorali(ador. Alguien 1:!ue 3urAe;1 llam al 6eriodismo el cuarto estado. Eso sin duda era cierto en ese momento. &ero en el presente es el *nico estado. 2e ha comido a los otros tres. Los 2e"ores ,emporales no dicen nada, los 2e"ores Espirituales no tienen nada que decir; ' la 5asa de los 5omunes no tiene nada que decir ' lo dice. Estamos dominados por el &eriodismo. En 4orteam-rica, el &residente reina por cuatro a"os, ' el &eriodismo gobierna por siempre jam%s. &or suerte, en 4orteam-rica el &eriodismo ha llevado su autoridad a los e)tremos m%s burdos ' brutales ' como consecuencia natural, ha comen(ado a crear un espritu de rebelin. / la gente le divierte, o le disgusta, de acuerdo a su temperamento. &ero 'a no es m%s la !uer(a que era. 4o se la considera seriamente. El &eriodismo en 0nglaterra, e)ceptuando algunos pocos ejemplos conocidos, como no ha sido llevado a tales e)tremos de brutalidad, es todava un gran !actor, un poder realmente importante. 5onsidero verdaderamente e)traordinaria la tirana que se propone ejercer sobre las vidas privadas de la gente. El hecho es que el p*blico tiene una curiosidad

insaciable por conocer todo, e)cepto aquello que vale la pena conocer. El &eriodismo, consciente de esto ' con sus h%bitos comerciales, satis!ace sus demandas. En siglos anteriores al nuestro, el p*blico clavaba a los periodistas por las orejas en la picota. Eso era terrible. En este siglo, los periodistas han clavado sus propias orejas en los agujeros de la cerradura. Eso es aun peor. . lo que agrava esta desgracia es que los periodistas m%s culpables no son los periodistas divertidos que escriben para los llamados peridicos de sociedad. El da"o lo hacen los periodistas serios, re!le)ivos, sinceros, quienes solemnemente, como lo est%n haciendo actualmente, mostrar%n ante los ojos del p*blico alg*n incidente de la vida privada de un gran estadista, de alg*n lder del pensamiento poltico, 'a que se trata de un creador de !uer(a poltica, e invitan al p*blico a discutir el incidente, a ejercer su autoridad sobre el asunto, dar su punto de vista, ' no solamente dar su punto de vista sino tambi-n llevarlo a la accin, imponiendo sus ideas sobre otros puntos al hombre, a su partido, al pas; en otras palabras, se hacen ridculos, o!ensivos ' da"inos. Las vidas privadas de los hombres ' las mujeres no debieran contarse en p*blico. El p*blico no tiene absolutamente nada que ver con ellos. En $rancia las cosas se arreglan mejor. 4 o se permite que los detalles de los juicios por divorcio se publiquen para la diversin o la crtica del p*blico. ,odo lo que el p*blico puede conocer es que se ha llevado a cabo un divorcio ' que !ue concedido a pedido de una, u otra, o ambas partes. En $rancia, en realidad, se limita al periodista ' se permite al artista casi per!ecta libertad. /qu otorgamos absoluta libertad al periodista ' limitamos enteramente al artista. La opinin p*blica inglesa trata de constre"ir ' obstaculi(ar al hombre que hace cosas que son hermosas ' obliga al periodista a detallar cosas que son !eas, desagradables o asqueantes, de modo que tenemos los m%s serios periodistas del mundo ' los peridicos m%s indecentes. 4o es e)agerado hablar de compulsin. &osiblemente e)istan periodistas que encuentran placer en publicar cosas horribles, o quienes, siendo pobres, buscan esc%ndalos como !uente permanente de ingresos. &ero e)isten otros periodistas, esto' seguro, hombres de educacin ' cultivados, a quienes realmente disgusta publicar estas cosas, que saben que est% incorrecto hacerlo, ' solamente lo hacen porque las condiciones malsanas en que ejercen su pro!esin les obligan a dar al p*blico lo que el p*blico demanda, ' competir con otros periodistas signi!ica proporcionar este material en la !orma m%s completa ' satis!actoria posible, para satis!acer el burdo apetito popular. Es una posicin mu' degradante para cualquier persona educada, ' no me cabe duda que la ma'ora de ellos lo siente intensamente. Dejemos sin embargo lo que es realmente un aspecto mu' srdido del tema ' volvamos a la cuestin del control popular del /rte, con lo que quiero decir la Hpinin &opular dictando al artista la !orma que debe usar, el modo de usarla ' los materiales con los que deber% trabajar. 9e se"alado que las artes que mejor han escapado en 0nglaterra son aqu-llas por las que el p*blico no muestra inter-s. 2e interesan, sin embargo, por el teatro, ' como se ha logrado un cierto adelanto en el teatro en los *ltimos die( o quince a"os, es importante se"alar que este avance se debe enteramente al hecho de que algunos pocos artistas individuales recha(aron aceptar como gua la !alta de gusto del p*blico, ' se negaron a considerar el /rte como mera cuestin de o!erta ' demanda. 5on su maravillosa ' vvida personalidad, con un estilo que tiene en s un verdadero elemento de color, con su e)traordinario poder, no solamente sobre la mmica sino sobre la creacin imaginativa e intelectual, si el solo objeto del se"or lrving hubiese sido dar al p*blico lo que -ste quera, hubiese podido producir las obras m%s comunes en la !orma m%s com*n, ' obtener tanto -)ito ' dinero como cualquier hombre hubiese podido desear. &ero su objetivo no era -se. 2u objetivo era reali(ar su propia per!eccin como artista, bajo ciertas condiciones ' con ciertas !ormas del /rte. /l principio gust a unos pocos; ahora ha educado a una ma'ora. 9a creado en el p*blico gusto ' temperamento. El p*blico aprecia inmensamente su -)ito artstico. 8e pregunto a menudo si el p*blico comprende que su -)ito se debe enteramente a que el no acept su criterio, sino a que sigui el su'o propio. De haber seguido el criterio del p*blico, el L'ceum hubiese sido una barraca de segunda categora, como son algunos de los teatros de Londres actualmente. Lo comprendan o no, es un hecho sin embargo que el gusto ' el temperamento !ueron creados hasta cierto punto en el p*blico ' que el p*blico es capa( de desarrollar estas cualidades. El problema reside entonces en saber por qu- el p*blico no se educa ' re!ina m%s. 2i tienen la capacidad de hacerlo, :qu- los detiene;

Lo que los detiene, debe decirse nuevamente, es su deseo de ejercer autoridad sobre los artistas ' sobre las obras de arte. 9a' ciertos teatros, como el L'ceum ' el 9a'marAet, a donde el p*blico parece concurrir con la disposicin apropiada. En estos dos teatros ha habido artistas individuales que han logrado crear entre sus audiencias 1' cada teatro en Londres tiene su propia audiencia1 el temperamento necesario para apreciar el arte. :5u%l es este temperamento; Es el temperamento de la receptividad. Eso es todo. 2i un hombre se apro)ima a una obra de arte con el deseo de ejercer autoridad sobre ella ' sobre el artista, se apro)ima con una disposicin tal que 'a no puede recibir ninguna impresin artstica de la misma. La obra de arte debe dominar al espectador ' no el espectador a la obra de arte. El espectador debe ser receptivo. Debe ser el violn con el que ejecutar% el maestro. 5uanto m%s absolutamente suprima sus necias opiniones, sus tontos prejuicios ' sus absurdas ideas sobre lo que debiera o no ser el /rte, mejor comprender% ' apreciar% la obra de arte en cuestin. Esto resulta obvio en el caso del p*blico vulgar de hombres ' mujeres, de 0nglaterra, que concurren al teatro. &ero es igualmente cierto cuando se aplica a la llamada gente educada. &ues las ideas que la gente educada tiene sobre el arte provienen naturalmente de lo que el /rte ha sido, mientras que la obra de arte nueva es hermosa por ser lo que el /rte nunca ha sido; ' medirla con las pautas del pasado es medirla con una pauta que debe ser recha(ada para poder valorar la real per!eccin de la obra. /quel temperamento que es capa( de recibir, a trav-s de la imaginacin ' bajo circunstancias imaginativas, nuevas ' hermosas impresiones, es el *nico temperamento capa( de apreciar una obra de arte. . cierta como es esta a!irmacin en el caso de una escultura ' una pintura, m%s cierta a*n es en el caso de un arte como el teatro. &ues un retrato ' una escultura no est%n en lucha con el ,iempo. 4o toman en cuenta su devenir. 2u unidad puede aprehenderse en un momento. En el caso de la literatura es di!erente. Debe transcurrir un lapso antes de poder apreciar la unidad del e!ecto. De esta !orma, en la obra de teatro puede ocurrir algo en el primer acto cu'o real valor artstico podr% no hacerse evidente al espectador hasta llegar al tercer o cuarto acto. :Debe por ello ese imb-cil enojarse, ' gritar, ' perturbar la obra ' molestar a los artistas; 4o, la persona sensata debe permanecer sentada, con tranquilidad, ' saborear las deliciosas emociones de la e)pectacin, la curiosidad, ' el suspenso. 4o debe ir a ver la obra para perder los estribos. Debe ir a ver la obra para satis!acer su temperamento artstico. 4o es %rbitro de la obra de arte, ' si la obra de arte es bella, olvidar% en su contemplacin todo el egotismo que lo perturba, el egotismo de su ignorancia, o el egotismo de su in!ormacin. 5reo que este aspecto del teatro no ha sido su!icientemente reconocido. &uedo mu' bien creer que si Macbeth hubiese sido presentado por primera ve( ante el p*blico del Londres actual, mucha de la gente hubiese objetado vigorosamente por la introduccin de las brujas en el primer acto, con sus !rases grotescas ' sus palabras ridculas. &ero cuando la obra termina, uno se da cuenta de que la risa de las brujas en Macbeth es tan terrible como la risa de locura de 'ear, m%s terrible que la risa de ,ago en la tragedia del Moro. 4ing*n espectador de arte necesita una !orma m%s per!ecta de receptividad que el espectador de una obra de teatro. En el momento en que busca ejercer su autoridad se convierte en enemigo abierto del /rte ' de s mismo. /l /rte esto no le a!ecta; es -l quien su!re. 5on la novela sucede lo mismo. La autoridad popular ' la aceptacin de la autoridad popular son !atales. El *smond de ,hacAera' es una hermosa obra de arte porque la escribi para darse placer a s mismo. En sus otras novelas, en 6endennis, en 6hilip, a*n en 7anity 8air, ha' momentos en que est% demasiado consciente del p*blico, ' arruina su trabajo al apelar directamente a la simpata del p*blico, o por burlarse directamente de -l. El verdadero artista no toma en cuenta al p*blico. &ara -l, el p*blico no e)iste. 4o lleva tortas rellenas de narcticos o de miel para adormecer o alimentar al monstruo. Deja eso para el novelista popular. ,enemos ahora en 0nglaterra un incomparable novelista, el se"or 7eorge 8eredith. 9a' mejores novelistas en $rancia, pero $rancia no tiene a nadie con una visin tan amplia, tan variada ' tan imaginativamente cierta. 9a' en #usia narradores con un sentido m%s vvido de lo que puede ser el dolor en la !iccin. &ero 8eredith posee la !iloso!a de la !iccin. 2us personajes no solamente viven, sino que viven en el pensamiento. =no puede verlos desde un sin !in de puntos de vista. 2on sugerentes. 9a' alma en ellos ' alrededor de ellos. 2on interpretativos ' simblicos. . quien las cre, a esas maravillosas !iguras de r%pidos movimientos, las hi(o para su

propio placer, ' nunca pregunt al p*blico lo que -ste quera, nunca permiti al p*blico que le dictara lo que deba hacer o in!lu'era sobre -l de ninguna manera, sino que ha continuado intensi!icando su propia personalidad ' produciendo su propio trabajo individual. /l principio, nadie vino a -l. Eso no le import. Luego, una minora se le acerc. Eso no lo cambi. La ma'ora ha venido ahora. El sigue siendo el mismo. Es un novelista incomparable. 5on las artes decorativas no es di!erente. El p*blico se a!err con verdadera ' pat-tica tenacidad a lo que 'o creo !ueron las tradiciones directas de la 9ran *$hibicin de 7ulgaridad -nternacional, tradiciones tan lamentables que las casas que se habitaban eran apropiadas para ciegos. 2e comen(aron a hacer cosas bellas, salieron bellos colores de las manos del tintorero, !ormas hermosas del cerebro del artista, ' se implant la costumbre por el uso de cosas hermosas, su valor e importancia. El p*blico se indign. &erdi los estribos. 2e dijeron cosas necias. / nadie import. 4adie acept la autoridad de la opinin p*blica. . ahora resulta casi imposible entrar en una casa moderna sin notar alg*n rasgo de buen gusto, alg*n reconocimiento del valor de vivir en un medio encantador, alguna se"al de aprecio por la belle(a. &or lo general, actualmente las casas son bastante encantadoras. La gente ha sido, en gran medida, educada. . es justo decir que el e)traordinario -)ito de la revolucin en las decoraciones de las casas ' en su amueblamiento no se debe al desarrollo del buen gusto en la ma'ora del p*blico sino a que los artesanos hallaron placer en hacer cosas hermosas ' surgi en ellos una vvida conciencia de la !ealdad ' la vulgaridad de lo que el p*blico antes quera, de modo que simplemente se negaron a servirles. 2era imposible amueblar ho' una habitacin en la !orma que se haca algunos a"os atr%s, sin tener que recurrir para ello a un remate de muebles de segunda mano, en un hotel de tercera categora. Esas cosas 'a no se hacen m%s. /unque lo objeten, la gente tiene actualmente algo lindo a su alrededor. &or !ortuna para ellos, sus propios intentos de imponer su autoridad sobre esas cosas !racasaron. Es evidente que toda autoridad en esas materias es perniciosa. La gente a veces se pregunta qutipo de gobierno es el m%s conveniente para un artista. &ara esta pregunta e)iste una sola respuesta. 'a forma de gobierno m%s con)eniente para un artista es #ue no haya gobierno . La autoridad que se ejerce sobre -l ' sobre su arte es ridcula. 2e dijo que bajo el despotismo los artistas produjeron hermosas obras. Esto no es as. Los artistas visitaron a los d-spotas, no como s*bditos sobre quienes ejercer su tirana, sino como ambulantes hacedores de maravillas, como !ascinantes personalidades vagabundas, que era preciso recibir, cuidar ' dejar en pa(, permiti-ndoles as crear. / !avor del d-spota se puede decir esto+ que -l, siendo un individuo, puede poseer cultura, mientras que la multitud, siendo un monstruo, no tiene ninguna. El Emperador o el #e' pueden agacharse a levantar un pincel para un pintor, pero cuando la democracia se agacha, es simplemente para echar barro. . sin embargo, hasta ahora la democracia no ha tenido que agacharse como el emperador. En realidad, para echar barro no precisa agacharse. &ero no ha' necesidad de separar al monarca de la multitud; toda autoridad es igualmente mala. E)isten tres clases de d-spotas. Est% el d-spota que tirani(a el cuerpo. Est% el d-spota que tirani(a el alma. Est% el d-spota que tirani(a igualmente el cuerpo ' el alma. /l primero se le llama el 6rncipe. /l segundo se le llama el 6apa. /l tercero se le llama el 6ueblo. El &rncipe puede ser culto. 8uchos &rncipes lo han sido. 2in embargo, el &rncipe entra"a peligros. =no piensa en el Dante en la amarga !iesta de 6erona, en ,asso en la celda de $errara. Es mejor que el artista no viva con &rncipes. El &apa puede ser culto. 8uchos &apas lo han sido; los malos &apas lo han sido. Los malos &apas amaron la 3elle(a casi tan apasionadamente, no, con tanta pasin como los buenos &apas odiaron el &ensamiento. / la maldad del &apado la 9umanidad le debe mucho. La bondad del &apado tiene una terrible deuda con la 9umanidad. 2in embargo, aunque el 6aticano ha mantenido la retrica de sus truenos ' perdido la vara de sus ra'os, es mejor para el artista no vivir con &apas. $ue un &apa el que dijo de 5ellini, !rente a un cnclave de 5ardenales, que las le'es comunes ' la autoridad com*n no se hicieron para hombres como -l; pero !ue un &apa el que arroj a 5ellini a la prisin ' lo tuvo all hasta que en!erm de rabia, ' comen( a tener visiones irreales, ' vio al dorado sol entrar en su cuarto, se enamor tanto de -l que busc escapar, ' arrastr%ndose entre torre ' torre al aire del amanecer le dio v-rtigo ' ca', lastim%ndose, ' cubierto de hojas !ue llevado por un

vi"ador en su carro hacia alguien que amaba las cosas hermosas ' lo cuid ' cur. 9a' peligro en los &apas. En cuanto al &ueblo, :qu- se puede decir de -l ' de su autoridad; <ui(%s se ha'a hablado 'a bastante de ambos. 2u autoridad es ciega, sorda, odiosa, grotesca, tr%gica, divertida, seria ' obscena. Es imposible para el artista vivir con el pueblo. ,odos los d-spotas sobornan. El &ueblo soborna ' brutali(a. :<ui-n les dijo que ejercieran autoridad; $ueron hechos para vivir, para escuchar ' para amar. /lguien les ha hecho un gran da"o. 2e han des!igurado al imitar a sus superiores. 9an sacado el cetro al prncipe. :5mo usarlo; 9an sacado la triple tiara al &apa. :5mo llevar esa carga; Es como un pa'aso con un cora(n roto. Es como un sacerdote cu'a alma todavIa no ha nacido. Dejad que todos los que aman la belle(a lo compade(can. /unque no ame la 3elle(a, dejad que se compade(ca de s mismo. :<ui-n le ense" los ardides de la tirana; 9a' muchas otras cosas que se podran se"alar. 2e podra se"alar cmo el #enacimiento !ue grande porque no busc solucionar el problema social, ' no se ocup de ese tipo de cosas, pero permiti que el individuo se desarrollara libre, hermosa ' naturalmente, ' as logr grandes artistas individuales, ' grandes hombres individuales. 2e podra se"alar cmo Luis J06, creando el estado moderno, destru' el individualismo del artista e hi(o a las cosas monstruosas en la monotona de su repeticin ' despreciables en su con!ormidad con la regla, ' destru' en toda $rancia aquellas hermosas libertades de e)presin que haban dado a la tradicin nueva belle(a ' creado nuevas !ormas de !ormas antiguas. &ero el pasado no tiene importancia. El presente no tiene importancia. Es en el !uturo en lo que tenemos que pensar. &ues el pasado es lo que el hombre no debi haber sido. El presente es lo que el hombre no debiera ser. El !uturo es lo que son los artistas. 2e dir% que el planteamiento, tal como se presenta aqu, no es pr%ctico ' va contra la naturale(a humana. Es absolutamente cierto. 4o es pr%ctico ' va contra la naturale(a humana. Es por eso mismo que vale la pena llevarlo adelante, ' por eso es que se propone. :&ues cu%l sera un planteamiento pr%ctico; =n planteamiento pr%ctico es un planteamiento que 'a e)iste, o un planteamiento que podra reali(arse en las condiciones e)istentes. &ero son precisamente las condiciones e)istentes las que se objetan; ' cualquier planteamiento que pudiera aceptar estas condiciones es errneo ' absurdo. /l librarse de estas condiciones, la naturale(a humana cambiar%. Lo *nico que uno realmente sabe acerca de la naturale(a humana es que -sta cambia. El cambio es la *nica cualidad que podemos a!irmar en ella. Los sistemas que !allan son aquellos que se basan en la inmutabilidad de la naturale(a humana en lugar de hacerlo en su crecimiento ' desarrollo. El error de Luis J06 !ue pensar que la naturale(a humana sera siempre la misma. El resultado de este error !ue la #evolucin $rancesa. $ue un resultado admirable. ,odos los resultados de los errores de los gobiernos son mu' admirables. Debe entenderse que el 0ndividualismo no llega al hombre con ninguna cantinela en!ermante acerca del deber, que simplemente signi!ica hacer lo que otra gente quiere; porque necesitan que uno lo haga, o junto a cualquier odioso sermn acerca del sacri!icio personal, que constitu'e nada m%s que un resto de lo que antes era la mutilacin de los salvajes. En realidad, llega al hombre sin ning*n reclamo. 2urge natural ' espont%neamente de -l mismo. Es aquello a lo que tiende el desarrollo. Es la di!erenciacin a la que llegan todos los organismos. Es la per!eccin propia de cada modo de vida, ' hacia la cual se aprestan. . as el 0ndividualismo no ejerce compulsin sobre el hombre. &or el contrario, dice al hombre que no debe permitir que se ejer(a ninguna compulsin sobre -l. 4o trata de !or(ar a la gente para que sea buena. 2abe que la gente es buena cuando se la deja sola. El 0ndividualismo surgir% slo del 9ombre. El hombre est% ahora desarrollando as el 0ndividualismo. &reguntar si el 0ndividualismo es pr%ctico es como preguntar si la Evolucin es pr%ctica. La Evolucin es la le' de la vida, ' no ha' evolucin sino hacia el 0ndividualismo. 5uando esta tendencia no se e)presa, es que se est% !rente a un caso de desarrollo detenido arti!icialmente, o de en!ermedad, o de muerte. El 0ndividualismo no ser% tampoco egosta ni a!ectado. 2e ha se"alado que uno de los resultados de la e)traordinaria tirana de la autoridad es que las palabras sean absolutamente distorsionadas con respecto a su verdadero ' simple signi!icado ' que se empleen para indicar lo contrario de su

verdadera signi!icacin. Lo que es cierto con respecto a la 6ida. 2e llama e)travagante a un hombre si se viste como le gusta. &ero al hacerlo est% actuando de manera per!ectamente natural. La e)travagancia en tales casos consiste en vestirse igual que el vecino, cu'as opiniones, como las de la ma'ora, ser%n seguramente bastante est*pidas. H si no, se llama egosta a un hombre si vive en la !orma que -l cree m%s conveniente para la completa reali(acin de su personalidad, cuando en realidad el principal objetivo de su vida es su propio desarrollo. &ero -sta es la !orma en que cada uno debiera vivir. El egosmo no consiste en vivir como uno desea, sino en pedir a los dem%s que vivan como uno desea vivir. La !alta de egosmo es la no inter!erencia en la vida de los dem%s. El egosmo siempre tiende a crear alrededor su'o una absoluta uni!ormidad de tipos. La ausencia de egosmo reconoce a la variedad in!inita de tipos como algo encantador, la acepta, la aprueba ' la dis!ruta. 4o es egosta pensar por uno mismo. El hombre que no piensa por s mismo, no piensa. Es burdamente egosta e)igir que el vecino piense de la misma !orma ' tenga las mismas opiniones que uno. :&or qu- iba a hacerlo; 2i puede pensar por s mismo, probablemente pensar% de !orma di!erente. 2i no puede pensar, es monstruoso pedirle alg*n tipo de pensamiento. =na rosa roja no es egosta por querer ser una rosa roja, sera horriblemente egosta si quisiera que las dem%s !lores del jardn !ueran rojas ' rosas. 3ajo el 0ndividualismo la gente ser% completamente natural ' carecer% en absoluto de egosmo, ' conocer% el sentido de las palabras ' lo e)presar% a lo largo de sus vidas hermosas ' libres. 4i tampoco ser%n eglatras los hombres, como lo son ahora. &ues el eglatra es aquel que tiene e)igencias sobre los dem%s, ' el 0ndividualista no desear% eso. 4o le brindar% placer. 5uando el hombre ha'a comprendido el 0ndividualismo comprender% tambi-n lo que es la simpata ' la ejercer% libre ' espont%neamente. 9asta el presente el hombre apenas ha podido cultivar la simpata. 9a sentido simpata solamente por el dolor, ' la simpata por el dolor no es la !orma m%s elevada de simpata. ,oda simpata es bella, pero la simpata por el su!rimiento es la menos bella. Est% mati(ada de egolatra. &uede llegar a ser morbosa. E)iste en ella un cierto elemento de terror por nuestra propia seguridad. Es el miedo de ser nosotros mismos el leproso o el ciego, ' que a nadie le importe. /s el concepto resulta curiosamente limitativo. =no debiera simpati(ar con la vida en su totalidad, no solamente con los dolores ' las en!ermedades sino con las alegras ' la belle(a, ' la energa ' la salud, ' la libertad de la vida. La simpata considerada con amplitud es por supuesto la m%s di!cil. #equiere m%s generosidad. 5ualquiera puede simpati(ar con los su!rimientos de un amigo, pero se requiere una naturale(a mu' bella 1se requiere en realidad la naturale(a de un verdadero individualista1 para simpati(ar con el -)ito de un amigo. En la tensin moderna por la competencia ' la lucha por hacerse un lugar, naturalmente tal simpata es poco !recuente ' se ve tambi-n mu' so!ocada por el ideal inmoral de uni!ormidad de tipo ' con!ormidad a la regla que tanto prevalece en todas partes, siendo qui(%s en 0nglaterra donde llega a ser m%s odioso. 2iempre habr% por supuesto simpata hacia el dolor. Es uno de los primeros instintos del hombre. Los animales que son individuales, es decir aquellos m%s evolucionados, la comparten con nosotros. &ero debe recordarse que si bien la simpata por la alegra intensi!ica la suma de alegra en el mundo, la simpata por el dolor no disminu'e realmente la cantidad de dolor. &uede capacitar al hombre para soportar el mal, pero el mal persiste. La simpata por la tuberculosis no cura la tuberculosis, eso lo hace la ciencia. . cuando el Socialismo ha'a resuelto el problema de la pobre(a, ' la ciencia ha'a resuelto el problema de la en!ermedad, el campo de los sentimentalistas habr% disminuido ' la simpata del hombre ser% amplia, sana ' espont%nea. El hombre encontrar% !elicidad en la contemplacin de la !elicidad de los dem%s. &ues es a trav-s de la !elicidad que se desarrollar% el 0ndividualismo del !uturo. 5risto no intent reconstruir la sociedad, ' en consecuencia el 0ndividualismo que predic al hombre poda reali(arse *nicamente a trav-s del dolor en soledad. Los 0deales que debemos a 5risto son los ideales del hombre que abandona totalmente la sociedad, o del hombre que se resiste absolutamente !rente a la sociedad. &ero el hombre es naturalmente social. /un la ,ebaida termin por poblarse, ' aunque el cenobita realice su personalidad, es con !recuencia una personalidad pobre la que logra reali(ar. &or otro lado, la terrible verdad de que el hombre puede reali(arse a trav-s del dolor, ejerce una

maravillosa !ascinacin sobre el mundo. Hradores ' pensadores super!iciales, desde p*lpitos ' tribunas, hablan con !recuencia de la veneracin que el mundo tributa al placer, ' lo !ustigan. &ero en la historia del mundo mu' pocas veces se encuentra que su ideal ha'a sido la !elicidad ' la belle(a. 5on mucha m%s !recuencia domin al mundo la veneracin por el dolor. El medioevo, con sus santos ' m%rtires, su amor por la autotortura, su salvaje pasin por lastimarse, herirse con cuchillos, !lagelarse con varas, representa el verdadero cristianismo, ' el 5risto medieval es el 5risto real. 5uando asom el #enacimiento en el mundo ' trajo consigo los nuevos ideales de la belle(a de la vida ' el go(o del vivir, los hombres no pudieron entender a 5risto. 9asta el arte muestra esto. Los pintores del #enacimiento dibujaron a 5risto como a un ni"ito jugando con otro ni"o en un palacio o en un jardn, o recostado en los bra(os de su madre, sonri-ndole a ella, o a una !lor, o a un p%jaro brillante; o como una !igura maravillosa, surgiendo en una suerte de -)tasis de la muerte a la vida. /*n cuando lo dibujaran cruci!icado, lo dibujaron como a un hermoso Dios a quienes los perversos haban sometido a su!rimientos. &ero -l no los preocupaba mucho. Lo que les deleitaba era pintar a los hombres ' mujeres a quienes ellos admiraban, ' mostrar el encanto de esta encantadora tierra. &intaron muchos cuadros religiosos, en realidad pintaron demasiados, ' la monotona del tipo ' el motivo es cansadora ' !ue perjudicial para el arte. $ue el resultado de la autoridad del p*blico en cuestiones artsticas ' debe deplorarse. &ero el alma del artista no estaba en el tema. #a!ael !ue un gran artista cuando pint su retrato del 6apa. 5uando pint sus Madonas con los "i+os :ess, no !ue de ninguna manera un gran artista. 5risto no tena mensaje para el #enacimiento, que !ue maravilloso porque trajo un ideal di!erente al de 5risto, ' para hallar la representacin del verdadero 5risto debemos dirigimos al arte medieval. /ll se lo muestra mutilado ' lacerado, un hombre desagradable a la vista, pues la 3elle(a es goce; un hombre sin ropas decentes, pues eso tambi-n puede traer goce; es un mendigo que tiene un alma maravillosa; es un leproso con un alma divina; no necesita ni propiedad ni salud; es un Dios reali(ando su per!eccin a trav-s del dolor. La evolucin del hombre es lenta. La injusticia de los hombres es grande. $ue necesario hacer del dolor un medio de autorreali(acin. /*n ahora, en algunos lugares del mundo, el mensaje de 5risto se hace necesario. 4adie que viva en la #usia moderna podra reali(ar su per!eccin sino a trav-s del dolor. =nos pocos artistas rusos se han reali(ado en el /rte, en una !iccin que tiene car%cter medioeval, porque su nota dominante es la reali(acin de los hombres a trav-s del su!rimiento. &ero ante aquellos que no son artistas, para quienes no e)iste otra !orma de vida que lo concreto de los hechos, el dolor es la *nica puerta para llegar a la per!eccin. =n ruso que viva !eli( bajo el actual sistema de gobierno en #usia debe creer que el hombre no tiene alma, o si la tiene, no vale la pena desarrollarla. El nihilista que recha(a toda autoridad porque sabe que toda autoridad es perniciosa ' recibe con alegra el dolor, porque a trav-s de -l reali(a su personalidad, es un verdadero cristiano. &ara -l el ideal cristiano es algo aut-ntico. . sin embargo, 5risto no se rebel contra la autoridad. /cept la autoridad imperial del 0mperio #omano ' le rindi tributo. 2oport la autoridad eclesi%stica de la 0glesia juda ' no opuso violencia a la violencia. 5omo dije antes, no tena ning*n plan para la reconstruccin de la sociedad. &ero el mundo moderno s tiene planes. 2e propone terminar con la pobre(a ' con los su!rimientos que -sta ocasiona. Desea librarse del dolor, ' del su!rimiento que el dolor ocasiona. 5on!a en el Socialismo ' en la 5iencia como sus m-todos. Lo que se propone es llegar a un 0ndividualismo que se e)prese a trav-s de la alegra. Este 0ndividualismo ser% m%s amplio, m%s completo, m%s encantador que cualquier otro 0ndividualismo que se ha'a dado hasta ahora. El dolor no es la !orma suprema de per!eccin. Es simplemente una protesta provisional. 2e relaciona con medios da"inos, insanos, injustos. 5uando el mal, ' la en!ermedad, ' la injusticia ha'an desaparecido, no tendr% ra(n de ser. $ue un gran trabajo, pero est% casi terminado. 2u es!era disminu'e cada da. 4i tampoco el hombre la ha de e)tra"ar. &ues lo que el hombre ha buscado no es en realidad ni el dolor ni el placer, sino simplemente la 6ida. El hombre ha buscado vivir en !orma intensa, completa, per!ecta. 5uando pueda hacerlo sin limitar a los dem%s, ' sus actividades le brinden placer, tampoco su!rir%, ser% m%s cuerdo, m%s sano, m%s civili(ado, m%s -l mismo. El &lacer es la prueba de la naturale(a, su se"al de aprobacin. 5uando un hombre es !eli(, est% en armona con -l mismo ' con

su medio. El nuevo 0ndividualismo, a cu'o servicio el Socialismo est% trabajando, qui-ralo o no, ser% una per!ecta armona. 2er% lo que los griegos buscaron, pero no pudieron reali(ar completamente, sino en la es!era del &ensamiento, porque tenan esclavos ' los alimentaban; ser% lo que el #enacimiento busc, pero no pudo reali(ar completamente sino en la es!era del /rte, porque tenan esclavos ' los dejaban morir de hambre. 2er% completo, ' a trav-s su'o cada hombre lograr% su per!eccin. El nuevo 0ndividualismo es el nuevo 9elenismo.

CARTAS AL DIRECTOR DEL DAILY CHRONICLE

ALGUNAS CRUELDADES DE LA VIDA EN LA CRCEL

2e"or+ 5on gran pena me entero, a trav-s de las columnas de su peridico, que el guardia 8artn, de la &risin de #eading, ha sido destituido por las autoridades de la 5%rcel, por haberle dado unos bi(cochos dulces a un ni"ito hambriento. .o mismo vi a los ni"os el lunes antes de recuperar mi libertad. /cababan de ser convictos ' estaban parados en una !ila en el hall central con el uni!orme de la c%rcel, llevando sus mantas bajo el bra(o antes de ser enviados a las celdas que se les asignaran. &asaba 'o por una de las galeras, en direccin a la sala de recepcin, donde deba entrevistarme con un amigo. Eran ni"os bastante peque"os+ el menor 1a quien el guardia diera los bi(cochos1 era un chico diminuto, para quien evidentemente no pudieron encontrar ropa su!icientemente peque"a, que se adecuara a su tama"o. 4aturalmente, 'o haba visto muchos ni"os en la c%rcel durante los dos a"os de mi con!inamiento. En la c%rcel de Bandsworth, en especial, haba muchos. &ero el peque"o que vi en la tarde del lunes FK, en #eading, era m%s peque"o que cualquiera de ellos. 4o necesito decir con qu- terrible pesar vi a estos ni"os en #eading, pues conoca el trato que les esperaba. La crueldad que se pr%ctica da ' noche sobre los ni"os en las c%rceles inglesas es increble, e)cepto para aquellos que han sido testigos de la misma ' tienen conciencia de la brutalidad del sistema. La gente, actualmente, no comprende lo que es la crueldad. La consideran como un tipo de terrible pasin medieval, ' la relacionan con hombres como Eccelin da #omano ' otros, a quienes la deliberada in!liccin de dolor brindaba una real locura de placer. &ero hombres de la estampa de Eccelin son meramente tipos de individualismo perceptivo. La crueldad com*n es simplemente estupide(. Es la absoluta carencia de imaginacin. Es el resultado en nuestros das de sistemas estereotipados de le'es estrictas ' r%pidas, ' de estupide(. Es la absoluta carencia de imaginacin. Donde e)iste centrali(acin, e)iste estupide(. Lo inhumano de la vida moderna es el o!icialismo. La autoridad es tan destructiva para aquellos que la practican como para aquellos sobre quienes se practica. La Direccin de la 5%rcel, ' el sistema que practica, constitu'en la !uente original de la crueldad que se ejerce sobre un ni"o en la c%rcel. La gente que de!iende el sistema tiene e)celentes intenciones. Los que los llevan a la pr%ctica tienen tambi-n intenciones humanitarias. La responsabilidad recae en los reglamentos disciplinarios. 2e supone que una cosa que es regla, est% bien. El trato que se da actualmente a los ni"os es terrible, principalmente porque viene de gente que no comprende la peculiar psicologa de la naturale(a del ni"o. El ni"o puede comprender el castigo que le in!lige un individuo, sea su padre, o tutor, ' soportarlo con relativa resignacin. Lo que no puede comprender es el castigo que le impone la sociedad. 4o puede darse cuenta qu- es la sociedad. 5on los adultos, por supuesto, sucede lo contrario. /quellos de nosotros que estuvimos en la c%rcel, podemos entender, ' e!ectivamente comprendemos, lo que signi!ica esa !uer(a colectiva llamada sociedad, ' cualquiera sea nuestra opinin sobre sus m-todos o reclamos, podemos es!or(arnos en

aceptarlos. El castigo que nos in!lige un individuo, en cambio, es algo que un adulto no soporta, o se espera que no soporte. El ni"o, al ser separado de sus padres por gente a quienes nunca ha visto, de quien no sabe nada, ' hall%ndose en una celda solitaria ' desconocida, vigilado por caras que no le son !amiliares ' recibiendo rdenes ' castigos de los representantes de un sistema que no puede comprender, se convierte en inmediata presa de la primera ' m%s predominante de las emociones que se producen actualmente por la vida en la c%rcel+ la emocin del terror. El terror de un ni"o en la c%rcel es realmente ilimitado. #ecuerdo una ve( en #eading, mientras sala 'o a hacer ejercicios, haber visto en la celda apenas alumbrada en!rente de la ma, a un ni"o. Dos guardianes, que no eran hombres malos, le hablaban con aparente seriedad, o qui(%s le daban alg*n consejo *til sobre su conducta. =no estaba en la celda con -l, ' el otro estaba parado a!uera. La cara del ni"o estaba lvida por el terror. 2us ojos mostraban el terror del animal ca(ado. / la ma"ana siguiente le o, a la hora del desa'uno, llorando ' pidiendo que se le deje ir. 5lamaba por sus padres. De ve( en cuando poda or la vo( pro!unda del guardia de turno dici-ndole que se quede quieto. ,odava no haba sido convicto del peque"o delito que qui(%s hubiese cometido. Estaba simplemente bajo custodia Cpara ser enviado a otro tribunalD. Lo saba porque usaba su propia ropa, que pareca bastante prolija. =saba, sin embargo, las medias ' los (apatos de la prisin. Esto mostraba que era un ni"o mu' pobre, cu'os propios (apatos, si los tena, estaban en mal estado. Los jueces ' magistrados, por lo general una clase enteramente ignorante, a menudo detienen a los ni"os por una semana, ' luego qui(%s condonan la sentencia que podan dictar. Llaman a eso Lno mandar a un ni"o a la c%rcelM. 4aturalmente, es una consideracin est*pida de su parte. &ara un ni"o estar en la c%rcel 'a sea bajo custodia o despu-s de convicto, es una sutile(a del sistema social que no puede comprender. &ara -l lo horrible es estar all, ' a los ojos de la humanidad esto tambi-n debiera ser horrible. Ese terror que se apodera del ni"o ' lo domina, como se apodera tambi-n del adulto, se intensi!ica m%s all% de lo imaginable, como resultado del solitario sistema de nuestras prisiones. 5ada ni"o permanece aislado en su celda durante veintitr-s de las veinticuatro horas del da. Esto es lo tremendo. Encerrar a un ni"o en una celda apenas iluminada durante veintitr-s de las veinticuatro horas es una muestra de la crueldad de la estupide(. 2i un individuo, padre o tutor, hiciera esto a un ni"o sera severamente castigado. La 2ociedad para la &revencin de la 5rueldad hacia los 4i"os tomara en sus manos la cuestin de inmediato. ,odos detestaran a la persona culpable de tal crueldad. 2obrevendra, sin duda, una severa sentencia luego de declar%rsele culpable. &ero nuestra sociedad hace ella misma algo peor que esto, ' para el ni"o que es tratado de esta !orma por una !uer(a abstracta, de cu'os reclamos no tiene conciencia, el castigo result mucho peor que si lo recibiera de un padre, una madre, o alguien a quien -l conoce. El trato inhumano hacia un ni"o es siempre inhumano, cualquiera sea la persona que lo imponga. &ero el trato inhumano de la sociedad hacia el ni"o resulta m%s terrible, porque no ha' apelacin. =n padre o un tutor puede sentir l%stima ' dejar salir al ni"o del cuarto oscuro ' solitario al que se le hubiera con!inado. &ero un guardia no lo puede hacer. La ma'ora de los guardias siente a!ecto por los ni"os. &ero el sistema les prohbe prestar a'uda al ni"o. 2i lo hacen, como en el caso de guardia 8artn, son destituidos. El segundo de los su!rimientos del ni"o en la c%rcel es el hambre. La comida que se le da consiste en un peda(o de pan de la c%rcel, generalmente mal cocido, ' una jarra de agua para el desa'uno, a las siete ' media. / las doce recibe el almuer(o consistente en una repelente polenta; ' a las cinco ' media otra jarra de agua con un peda(o de pan seco. Esta dieta, cuando se trata de una persona adulta, produce siempre alg*n tipo de en!ermedad, por supuesto principalmente la diarrea, con su consecuente debilitamiento. En una c%rcel grande las medicinas astringentes se sirven regularmente, como cosa de rutina. El ni"o, por lo general es incapa( de comer esa comida. 5ualquiera que entienda algo sobre ni"os conoce con qu- !acilidad se altera su digestin con un acceso de llanto o por cualquier triste(a. =n ni"o que ha estado llorando todo el da, ' qui(%s la mitad de la noche, en una celda apenas iluminada, ' que se encuentra presa del terror, simplemente no puede ingerir comida tan burda ' horrible. En el caso del ni"o a quien el guardia 8artn diera los bi(cochos, haba estado llorando de hambre el martes por la ma"ana ' de ninguna manera poda comer el pan ' el

agua que se le trajo para el desa'uno. Despu-s que se sirvieron los desa'unos 8artn sali ' compr algunos bi(cochos para el ni"o, antes que verlo morir de hambre. $ue una hermosa accin de su parte, ' as lo entendi el ni"o que, absolutamente inconsciente del reglamento de la c%rcel, le dijo a uno de los guardias principales lo bondadoso que haba sido el guardia asistente con -l. El resultado !ue, por supuesto, un in!orme ' la cesanta. 5ono(co mu' bien a 8artn, ' estuve bajo su vigilancia las *ltimas siete semanas que pas- en la c%rcel. /l design%rsele en #eading, tuvo a su cargo la 7alera 5, en la que 'o estaba recluido, de 8anero que lo vea constantemente. 8e llam la atencin la singular bondad ' humanidad en la !orma que me habl a m ' a los otros reclusos. Las palabras bondadosas representan mucho en la c%rcel, ' un amable L3uen daM o L3uenas tardesM lo pueden hacer a uno tan !eli( como es posible estarlo en una c%rcel. Era siempre amable ' considerado. &ude enterarme de otro caso en el que demostr gran bondad hacia uno de los reclusos, ' no dudo un instante en mencionarlo. =na de las cosas m%s tremendas en la c%rcel es lo deplorable de las disposiciones sanitarias. 4o se le permite a ning*n recluso, bajo ninguna circunstancia, abandonar su celda despu-s de la cinco ' media de la tarde. &or lo tanto, si est% su!riendo de diarrea, debe usar su celda como letrina ' pasar la noche en la m%s !-tida ' malsana atms!era. /lgunos das antes de salir en libertad, 8artn haca su recorrida a las siete ' media, junto con uno de los guardias je!es, con el objeto de recoger la estopa ' las herramientas de los reclusos. =n hombre, que haba sido recientemente convicto ' estaba su!riendo de una violenta diarrea a consecuencia de la comida, como siempre sucede, le pidi al guardia je!e que le permitiera vaciar su cubo a causa de terrible olor que haba en la celda ' la posibilidad de que tuviera una nueva descompostura durante la noche. El guardia je!e se rehus terminantemente; eso iba contra los reglamentos. El hombre deba pasar la noche en esas tremendas condiciones. 8artn, sin embargo, antes de ver a ese desgraciado en tan deplorable situacin, dijo que -l mismo vaciara el cubo, ' as lo hi(o. <ue un guardia vace el cubo de un recluso es algo que, naturalmente, est% contra las reglas, pero 8artn hi(o este acto de bondad hacia el hombre simplemente por ser humanitario, ' naturalmente el hombre le qued mu' agradecido. En cuanto a los ni"os, mucho se ha hablado ' escrito *ltimamente sobre la in!luencia contaminante que la c%rcel tiene sobre los ni"os. Lo que se dice es bien cierto. =n ni"o se contamina con la vida en prisin. &ero la in!luencia contaminante no es la de los otros reclusos. Es la de todo el sistema carcelario+ el alcalde de la prisin, el capell%n, los guardias, la celda solitaria, el aislamiento, la comida repugnante, los reglamentos de los @e!es de la prisin, la !orma de disciplina de la c%rcel. 2e toman todas las precauciones para aislar al ni"o hasta de la vista de los reclusos de m%s de diecis-is a"os. Los ni"os se sientan detr%s de una cortina en la capilla, ' se les manda a hacer ejercicios en patios peque"os, sin sol 1algunas veces a un patio de piedra, otras a uno que queda detr%s de los molinos1, todo antes de dejarles ver a los reclusos ma'ores haciendo ejercicios. 2in embargo, la *nica in!luencia realmente humani(ante dentro de la c%rcel es la de los reclusos. 2u alegra ante tan terribles circunstancias, la comprensin que e)iste entre ellos, su humildad, su amabilidad, sus sonrisas agradables al encontrarse, su completa resignacin ente los castigos, son todos maravillosos, ' 'o mismo he aprendido slidas lecciones de ellos. 4o esto' proponiendo que los ni"os no se sienten detr%s de la cortina en la capilla, o que hagan sus ejercicios a un costado del patio com*n. Esto' simplemente se"alando que la mala in!luencia sobre los ni"os no es, ' nunca podra serlo, la de los reclusos, sino que es, ' siempre lo ser%, la del mismo sistema carcelario. 4o ha' en #eading un solo hombre que no se hubiese hecho cargo del castigo de los tres ni"os. La *ltima ve( que los vi !ue el martes siguiente al declar%rseles culpables. Estaba haciendo ejercicios con unos doce hombres m%s cuando los ni"os pasaron cerca nuestro, vigilados por un guardia; venan del h*medo ' triste patio en que haban estado haciendo ejercicios. En los ojos de mis compa"eros pude ver la ma'or piedad ' simpata al mirarlos pasar. 5omo clase, los reclusos son e)tremadamente bondadosos ' comprensivos entre ellos. El su!rimiento ' la comunidad del su!rimiento hacen a la gente buena, ' da a da, al cru(ar el patio, senta con placer ' bienestar lo que 5arl'le llama en alg*n lado, Lel silencioso ' rtmico encanto del compa"erismo humanoM. En esto, como en todas las dem%s cosas, los !il%ntropos ' gente de ese tipo est%n equivocados. 4o son los reclusos los que necesitan re!orma. 2on las c%rceles.

&or supuesto, no debiera enviarse a la c%rcel a ning*n ni"o menor de catorce a"os. Es un absurdo, ' como muchos absurdos, de absolutamente tr%gicos resultados. 2i es inevitable que se les mande a la c%rcel, en ese caso durante el da debieran estar en un taller o aula con un guardia. &or la noche tendran que dormir en un dormitorio, con un guardia nocturno para cuidarlos. Debiera permitrseles hacer ejercicios por lo menos durante tres horas al da. Las celdas oscuras, mal ventiladas, malolientes, de la prisin, son terribles para un ni"o, en realidad, terribles para cualquiera. =no siempre est% respirando mal aire en la prisin. La comida de los ni"os debera consistir en t-, pan ' manteca ' sopa. La sopa de la prisin es mu' buena ' saludable. En media hora las 5%maras de los 5omunes podra de!inir el trato a los ni"os. Espero que usted utili(ar% su in!luencia para que esto se haga. La !orma en que actualmente se trata a los ni"os es un ultraje a la humanidad ' al sentido com*n. Es resultado de la estupide(. &ermtaseme llamar ahora la atencin sobre otra cosa terrible que sucede en las prisiones inglesas, en realidad en todas las prisiones del mundo donde se practica el sistema del silencio ' con!inamiento celular. 8e re!iero al elevado n*mero de hombres que enloquecen o debilitan sus !acultades mentales en la prisin. En las c%rceles de convictos esto es mu' com*n; pero en las prisiones ordinarias, como en la que 'o estuve, tambi-n sucede. 9ace unos tres meses not-, entre los reclusos que hacan ejercicios conmigo, a un hombre joven que me pareci tonto o un poco atrasado. 5ada prisin tiene sus clientes atrasados mentalmente, que vuelven una ' otra ve(, ' puede decirse que viven en la c%rcel. &ero este joven me llam la atencin como m%s atrasado que lo com*n, tanto por la mueca en su rostro ' la !orma idiota en que rea solo, o la particular agitacin de la eterna contraccin nerviosa de sus manos. $ue notado por todos los otros reclusos, por lo e)tra"o de su conducta. De tiempo en tiempo no apareca para hacer ejercicios, lo que me probaba que haba sido castigado con!in%ndosele en su celda. &or !in descubr que estaba bajo observacin ' era vigilado da ' noche por guardias. 5uando apareca para hacer ejercicios, siempre pareca hist-rico ' caminaba alrededor gritando o riendo. En la capilla era vigilado por dos guardias, que lo observaban atentamente todo el tiempo. /lgunas veces hunda la cabe(a entre sus manos, una o!ensa contra los reglamentos de la capilla, ' su cabe(a era inmediatamente levantada por el guardia, de manera que sus ojos estuvieran permanentemente !ijos en la mesa de la 5omunin. /lgunas veces lloraba 1sin causar disturbio alguno1 pero con l%grimas que caan pro!usamente por su rostro, ' con sollo(os hist-ricos en la garganta. /lgunas veces haca muecas idiotas para s mismo, ' pona caras. En m%s de una ocasin se le sac de la capilla ' se le llev a su celda, ' por supuesto, era continuamente castigado. 5omo el banco en que acostumbraba sentarme en la capilla estaba directamente detr%s del banco en cu'o e)tremo ponan a este in!ortunado hombre, tuve completa oportunidad de observarlo. Lo vea tambi-n continuamente durante el ejercicio, ' vi que estaba volvi-ndose loco ' se le trataba como si estuviera !ingiendo. El s%bado pasado estaba en mi celda alrededor de la una de la tarde, ocupado en la limpie(a ' lustrado de las vasijas que haba usado en el almuer(o. De pronto, rompiendo el silencio de la prisin, me sobresaltaron los m%s horribles ' repugnantes gritos o m%s bien aullidos, pues al principio pensque se estaba matando sin habilidad a alg*n animal, !uera de la prisin. &ronto me di cuenta, sin embargo, que los gritos provenan del stano de la c%rcel ' supe que se estaba a(otando a alg*n desgraciado. 4o necesito decir lo espantoso que me result, ' empec- a pensar a qui-n se podra estar castigando de esta !orma tan repugnante. De repente se me ocurri que podran estar a(otando a ese in!ortunado loco. 8is sentimientos al respecto no necesitan detallarse; no tienen nada que ver con la cuestin. /l da siguiente, domingo FN, vi al pobre hombre en los ejercicios, su cara d-bil, !ea e in!eli(, hinchada por las l%grimas ' la histeria al punto que se haca di!cil reconocerlo. 5aminaba en el crculo central, junto con los viejos, los mendigos ' los tullidos, de manera que pude observarlo todo el tiempo. Era mi *ltimo domingo en la c%rcel, un da per!ectamente encantador, el mejor que tuvimos en el a"o, ' all, bajo la hermosa lu( del sol, caminaba esta pobre criatura 1alguna ve( hecha a la imagen de Dios1

haciendo muecas como un mono ', con sus manos, los m%s !ant%sticos gestos, como si estuviera jugando en el aire con un invisible instrumento de cuerdas, o arreglando ' manejando !ichas en alg*n e)tra"o juego. Esas l%grimas hist-ricas, sin las cuales jam%s le habamos visto, hacan todo el tiempo sucios surcos en su blanca cara hinchada. La terrible gracia de sus gestos le hacan parecer un grotesco pa'aso. Era un !antoche vivo. Los dem%s reclusos le observaban, ' nadie sonrea. ,odos saban lo que le haba sucedido, ' que se le estaba haciendo perder la ra(n+ que 'a la haba perdido. Despu-s de medio hora el guardia le orden que entrara, ' supongo que !ue castigado. &or lo menos, no lo vi en los ejercicios del lunes, aunque me pareci verlo en un rincn de un patio, caminando vigilado por un guardia. El martes 1mi *ltimo da en la c%rcel1 lo vi haciendo ejercicios. Estaba peor que antes, ' nuevamente !ue enviado dentro. Desde entonces no supe m%s de -l, pero me enter- por uno de los reclusos que marchaban conmigo durante los ejercicios, que se le haban dado veinticuatro latiga(os en la cocina el s%bado por la tarde por orden de los jueces visitantes, al ver el in!orme del m-dico. Los alaridos que nos haban aterrori(ado a todos eran los de -l. Es indudable que este hombre est% volvi-ndose loco. Los m-dicos de la prisin no tienen ning*n conocimiento sobre las en!ermedades mentales. 5omo clase, son hombres ignorantes. Desconocen la patologa de la mente. 5uando un hombre pierde la ra(n lo tratan como un !arsante, le hacen castigar una ' otra ve(. 4aturalmente, el hombre empeora. 5uando se agotan los castigos ordinarios, el m-dico in!orma sobre el caso a los magistrados. El resultado son los a(otes. &or supuesto los a(otes no son con l%tigos de nueve colas; pero el resultado sobre el in!ortunado en!ermo puede imaginarse. 2u n*mero es, o era, /.O.00. ,ambi-n consegu su nombre+ &rince. /lgo debiera hacerse de inmediato por -l. Es un soldado ' su sentencia es de tribunal militar. El t-rmino es de seis meses ' tres han pasado 'a. :&uedo pedirle que utilice su in!luencia para que se e)amine este caso, ' se trate adecuadamente a este en!ermo mental; El in!orme de los 5omisionados 8-dicos no representa ninguna garanta. Los inspectores m-dicos no parecen comprender la di!erencia entre la idiote( ' la demencia+ entre la completa ausencia de una !uncin o de un rgano, ' la en!ermedad de una !uncin o de un rgano. Este hombre /.O.00 podr%, no lo dudo, decir su nombre, la naturale(a de su o!ensa, el da del mes, la !echa en que termina su sentencia; pero que su mente est% en!erma, es algo que no admite duda. /ctualmente se trata de un horrible duelo entre -l ' el m-dico. El m-dico est% luchando por una teora. El hombre est% luchando por su vida. Esto' ansioso porque gane el hombre. &ero dejemos que el caso sea e)aminado por e)pertos que conocen las en!ermedades de la mente, ' por gente con sentimientos humanitarios que todava tienen alg*n sentido com*n ' piedad. 4o ha' motivo para pedir que inter!iera el sentimentalismo. 2iempre hace da"o. El caso es un ejemplo especial de la crueldad inseparable de un sistema est*pido, 'a que el actual Director de #eading es un hombre de car%cter amable ' humano, mu' apreciado ' respetado por todos los reclusos. $ue designado el pasado mes de julio, ' aunque no puede alterar las reglas del sistema de la c%rcel, ha modi!icado el espritu con que las haca cumplir su predecesor. Es mu' popular entre los reclusos ' los guardias. En realidad ha modi!icado bastante el tono total de la vida en la prisin. &or el otro lado el sistema queda, naturalmente, !uera de su alcance, en lo que se re!iere a la modi!icacin de los reglamentos. 4o dudo que considera injusto, est*pido ' cruel mucho de lo que ve diariamente. &ero sus manos est%n atadas. 4o cono(co cu%l es su opinin sobre el caso /.O.00 ni tampoco sobre el sistema actual. Lo ju(go nada m%s que por el cambio completo que ha trado a la 5%rcel de #eading. 3ajo su predecesor el sistema era aplicado con el ma'or rigor ' estupide(. 2aludo a usted con ma'or respeto.

Hscar Bilde, OK de ma'o de FPQK.

REFORMA DE LAS CRCELES

2e"or+ Entiendo que esta semana se leer%, por primera o segunda ve(, el &ro'ecto de #e!orma de 5%rceles, presentado por el 2ecretario de Estado, ' como su diario ha sido el *nico en 0nglaterra que tom con real ' vital inter-s esta importante cuestin, espero que me permita 1dada mi larga e)periencia personal en una prisin inglesa1 se"alar qu- re!ormas de nuestro est*pido ' b%rbaro sistema actual, son urgentemente necesarios. Le'endo un importante artculo aparecido en sus columnas hace alrededor de una semana, me entero que la principal re!orma propuesta es un aumento en el n*mero de inspectores ' visitantes o!iciales que tengan acceso a las prisiones inglesas. =na re!orma de este tipo es absolutamente in*til. La ra(n es mu' simple. Los inspectores ' jueces de pa( que visitan la prisin llegan a la misma con el propsito de cerciorarse si los reglamentos carcelarios son debidamente cumplidos. 4o tienen ning*n otro propsito, ni tienen tampoco el poder, en caso de desearlo, para alterar ninguna de las cl%usulas de los reglamentos. 4ing*n recluso ha recibido jam%s el menor alivio, atencin o cuidado de un visitante o!icial. 2u objetivo es asegurar la vigencia de un cdigo tonto e inhumano. ., como deben tener alguna ocupacin, guardan buen cuidado en cumplir la tarea que se les asigna. El recluso que go(a del m%s peque"o privilegio, teme la llegada de los inspectores. . el da que se reali(a cualquier inspeccin, los !uncionarios de la prisin son mucho m%s brutales con los reclusos que de costumbre. 2u propsito, naturalmente, es mostrar la espl-ndida disciplina que mantienen. Las re!ormas necesarias son mu' simples. 2e re!ieren a las necesidades del cuerpo ' las necesidades de la mente de cada in!ortunado recluso. 5on respecto a lo primero, e)isten tres castigos permanentes que est%n autori(ados por la le' en las prisiones inglesas+ F. 9ambre O. 0nsomnio R. En!ermedad La comida que se les da a los reclusos es totalmente inadecuada. La ma'or parte tiene caractersticas repugnantes. Es insu!iciente. 5ada recluso su!re da ' noche de hambre. La comida es cuidadosamente pesada, on(a por on(a, para cada recluso. Es justo lo necesario para sostener, no e)actamente la vida sino la e)istencia. &ero uno se encuentra siempre atormentado por el dolor ' la debilidad que provoca el hambre. El resultado de la comida, que en la ma'ora de los casos consiste en una coccin de avena !loja, grasa ' agua, es la en!ermedad en !orma de una incesante diarrea. Esta en!ermedad, que a la larga se convierte en la ma'ora de los prisioneros en algo crnico, es una institucin reconocida en cada prisin. En la prisin de Bandsworth, por ejemplo, 1donde estuve con!inado por dos meses, hasta que deb ser internado en el hospital, donde permanec otros dos meses1 los guardianes pasan dos o tres veces por da con medicamentos astringentes, que sirven a los reclusos como rutina. Despu-s de una semana, de m%s est% decirlo, esta medicina no produce ning*n e!ecto. El in!eli( recluso queda entonces librado a la en!ermedad m%s debilitante, deprimente ' humillante que pueda concebirse+ '

si, como a menudo sucede, por debilidad !sica no completa las revoluciones necesarias en el molinillo, es amonestado por dejade( ' castigado con la ma'or severidad ' brutalidad. 4i tampoco es todo. 4ada puede ser peor que las instalaciones sanitarias de las prisiones inglesas. /ntiguamente, cada celda tena una letrina. Estas letrinas han sido ahora suprimidas. 4o e)isten m%s. 2e le da en cambio a cada recluso una peque"a vasija de lata, que puede vaciar tres veces al da. &ero no le permite llegar hasta los retretes de la prisin sino durante la hora en que reali(a ejercicio. . por la tarde, despu-s de las cinco, bajo ninguna ra(n puede abandonar su celda. El hombre que est% su!riendo diarrea queda en una situacin tan desvalida que no es necesario ni decoroso entrar a discurrir sobre la misma. La miseria ' torturas que los prisioneros atraviesan a consecuencia de las repugnantes condiciones sanitarias son verdaderamente indescriptibles. . el aire !-tido de las celdas, acrecentando por un sistema de ventilacin absolutamente ine!ica(, es tan nauseabundo ' est% tan enrarecido que no es raro que los guardianes, al entrar desde el aire de a!uera a inspeccionar las celdas, se descompongan violentamente. Esto lo he visto 'o m%s de tres veces, ' alguno de los guardianes me lo mencion como una de las cosas m%s desagradables a que les obligan sus !unciones. La comida proporcionada a los reclusos debiera ser adecuada ' sana. 4o debiera producir esa incesante diarrea que, dolencia al principio, se convierte luego en una en!ermedad permanente. Los sistemas sanitarios de las c%rceles inglesas debieran ser totalmente modi!icados. 5ada prisionero debiera poder tener acceso a los retretes cuando le es necesario, ' vaciar sus residuos cuando le es necesario. El actual sistema de ventilacin en cada celda es absolutamente in*til. El aire penetra a trav-s de una rejilla tupida ' a trav-s de un peque"o ventilador en la min*scula ventana enrejada que es demasiado peque"a ' de!iciente como para dejar entrar la cantidad necesaria de aire. 2e le permite a uno salir de su celda una hora solamente de las veinticuatro que componen el largo da, de manera que durante las veintitr-s restantes se est% respirando el aire m%s nauseabundo que se pueda imaginar. 5on respecto al castigo del insomnio, e)iste *nicamente en las prisiones chinas e inglesas. En 5hina se in!lige poniendo al prisionero en una peque"a jaula de bamb*; en 0nglaterra por medio de la cama de tablas. El objeto de la cama de tablas es producir insomnio. 4o tiene ning*n otro objetivo, e invariablemente lo consigue. . aun cuando a uno se le de a veces un colchn duro, como sucede en el curso de la condena, a*n se sigue su!riendo de insomnio. .a que el dormir, como todas las cosas saludables, es un h%bito. ,odo recluso que ha dormido en una cama de tablas, su!re de insomnio. Es un castigo dele(nable. 5on respecto a las necesidades de la mente, permtaseme decir algo. El actual sistema carcelario casi pareciera tener como objetivo el debilitamiento ' la destruccin de las !acultades mentales. &roducir locura es, si no su objetivo, ciertamente su resultado. Esto es 'a un hecho bien comprobado. 2us causas obvias. Desprovisto de libros, de todo intercambio humano, aislado de toda in!luencia humana ' humani(ante, condenado a eterno silencio, privado de toda relacin con el mundo e)terior, tratado como un animal no inteligente, brutali(ado por debajo del nivel de cualquiera de las creaciones humanas, el desgraciado que est% con!inado en una prisin inglesa di!cilmente pueda escapar a la locura. 4o quiero entrar en estos horrores; menos a*n concitar alg*n moment%neo inter-s sentimental en estos asuntos. De manera que meramente vo', con su permiso, a se"alar qu- es lo que debiera hacerse. 5ada recluso debiera contar con una cantidad adecuada de buenos libros. /ctualmente, durante los tres primeros meses de reclusin no se permite tener ning*n libro, e)ceptuando una 3iblia, un libro de oraciones ' un libro de himnos. Despu-s de esto, se permite un libro por semana. Esto no slo es inadecuado, sino que los libros que !orman bibliotecas de una prisin com*n son per!ectamente

in*tiles. 5onsisten principalmente en los as llamados libros de religin, de tercera calidad, mal escritos, aparentemente redactados para ni"os ' absolutamente inadecuados para ni"os o para cualquiera. 2e debiera alentar a los reclusos para que lean, d%ndoseles todos los libros que deseen, ' los libros debieran ser bien elegidos. /ctualmente, la seleccin de libros la hace el capell%n de la prisin. 3ajo el sistema actual se le permite al recluso ver sus amigos cuatro veces al a"o por veinte minutos cada ve(. Esto ser% completamente equivocado. El recluso debiera ver a sus amigos una ve( al mes, ' durante un tiempo ra(onable. La !orma actual en boga de e)hibir al recluso !rente a sus amigos debiera modi!icarse. 3ajo el sistema actual, es recluso es encerrado dentro de una gran jaula de hierro, o en una gran caja de madera con una peque"a apertura cubierta con enrejado de alambre, a trav-s del cual puede mirar. / sus amigos se les ubica en una jaula similar, a unos tres o cuatro pies de distancia, ' dos guardianes se ubican en el medio para escuchar ', si lo desean, detienen o interrumpen la conversacin, seg*n sea el caso. &ropongo que al recluso se le permita ver a sus amigos o !amiliares en una habitacin. Los reglamentos son ine)presablemente repugnantes ' desesperantes. =na visita de !amiliares o amigos representa para cada recluso un ma'or dolor ' humillacin mental. 8uchos reclusos, antes que soportar tal situacin, pre!ieren no ver del todo a sus amigos. . no puedo decir que esto me sorprende. 5uando se ve al abogado, se le ve en una habitacin con puerta de vidrio, detr%s de la cual se ubica el guardi%n. 5uando un hombre ve a su esposa, a sus hijos, a sus padres o a sus amigos, debiera go(ar del mismo privilegio. E)hibirlo como a un mono, en una jaula, a la gente que lo quiere ' a qui-nes -l quiere, es una degradacin horrible e innecesaria. 2e debiera permitir a los reclusos escribir ' recibir por lo menos una carta al mes. /ctualmente, se puede escribir *nicamente cuatro veces al a"o. Esto es sumamente inadecuado. =na de las tragedias de la vida en la prisin es que vuelve de piedra el cora(n del hombre. Los sentimientos de a!ecto natural, al igual que cualquier otro sentimiento, deben alimentarse. 8ueren !%cilmente de inanicin. =na breve carta, cuatro veces al a"o, no es su!iciente para mantener vivos los a!ectos m%s humanos ' tiernos con los cuales, en *ltima instancia, se mantiene sensible la naturale(a a las in!luencias bellas, para poder hacer cicatri(ar una vida deshecha. La costumbre de mutilar ' e)purgar las cartas de los reclusos debiera terminar. En el presente, si el recluso en una carta se queja contra el sistema de la prisin, esa parte de la carta se recorta con un par de tijeras. 2i cuando habla con sus amigos, a trav-s de los barrotes de su jaula, o la apertura en la caja de madera, e)presa alguna queja, es tratado brutalmente por los guardianes ' se le impone castigo todas las semanas hasta que llega la pr)ima visita, tiempo durante el cual se espera ha'a aprendido, no en sabidura sino en malicia, ' eso siempre se aprende. Es una de las pocas cosas que realmente se aprenden en la prisin. /!ortunadamente las otras cosas son, en algunos casos, de ma'or importancia. 2i se me permite continuar un poco m%s, :podra decir esto; =sted sugera en su artculo de !ondo que al capell%n de la prisin no debiera permitrsele ning*n tipo de empleo !uera de la prisin misma. &ero eso no tiene realmente importancia. Los capellanes de la prisin son totalmente in*tiles. 5omo clase, son bien intencionados, pero son hombres tontos, realmente necios. 4o brindan ninguna a'uda a los reclusos. =na ve( cada seis semanas, apro)imadamente, una llave gira en la cerradura de la celda, ' entra el capell%n. =no, naturalmente, se para prestando atencin. &regunta si se ha estado le'endo la 3iblia. =no contesta L2M o L4oM, seg*n sea el caso. #ecita entonces algunos te)tos, se marcha ' la puerta se cierra. /lgunas veces deja un op*sculo. Los !uncionarios que no debieran tener otro empleo !uera del de la prisin, ni reali(ar ninguna pr%ctica privada, son los m-dicos de la c%rcel. En la actualidad los m-dicos de la prisin tienen por lo general, si no siempre, una intensa pr%ctica privada, ' tambi-n compromisos en otras instituciones. El resultado es que la salud de los reclusos est% completamente descuidada, ' la condicin sanitaria de la c%rcel queda absolutamente abandonada. 5omo clase considero, ' siempre lo he hecho desde mi juventud, que la pro!esin m-dica es la m%s humana de la sociedad. &ero con los m-dicos de la prisin debo hacer una e)cepcin. &or lo que pude apreciar 'o, ' por lo que pude ver en el hospital '

en todas partes, con de maneras brutales, de temperamentos groseros ' absolutamente indi!erentes por la salud o el bienestar de los reclusos. 2i se les prohibiera a los m-dicos de la prisin ejercer privadamente, se veran obligados a tomar alg*n inter-s por la salud ' las condiciones sanitarias de la gente bajo su cargo. 9e tratado de se"alar en mi carta algunas de las re!ormas necesarias dentro de nuestro sistema carcelario ingl-s. 2on simples, pr%cticas ' humanas. 2on, naturalmente, slo un comien(o. &ero 'a es tiempo de hacer ese comien(o que solamente se har% mediante una !uerte presin de la opinin p*blica !ormulada a trav-s de su poderoso peridico, ' respaldada por el mismo. &ero mucho debe hacerse a*n para hacer esas re!ormas e!ectivas. La primera tarea, ' qui(%s la m%s delicada, es la de humani(ar a los directores de las c%rceles, civili(ar a los guardias ' cristiani(ar a los capellanes. Le saluda, etc-tera.
El autor de la L3alada de la 5%rcel de #eadingM, OR de mar(o de FPQP.
*

Digitalizacin: KCL. Wilde efecta un juego de palabra intraducible en u doble entido! "a #ue el $ocablo ingl% dra&a abarca tanto el concepto de cada obra teatral en particular co&o todo el g%nero dra&'tico en general.
[1]