Un da de estos

[de Los funerales de la mama grande]

Gabriel Garca Mrquez

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen madru ador, abri su abinete a las seis. !ac de la vidriera una dentadura "ostiza montada a#n en el molde de yeso y "uso sobre la mesa un "u$ado de instrumentos que orden de mayor a menor, como en una e%"osicin. &levaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los "antalones sostenidos con car adores elsticos. Era r ido, en'uto, con una mirada que raras veces corres"onda a la situacin, como la mirada de los sordos. (uando tuvo las cosas dis"uestas sobre la mesa rod la )resa *acia el silln de resortes y se sent a "ulir la dentadura "ostiza. +areca no "ensar en lo que *aca, "ero traba'aba con obstinacin, "edaleando en la )resa incluso cuando no se serva de ella. Des"u,s de las oc*o *izo una "ausa "ara mirar el cielo "or la ventana y vio dos allinazos "ensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. !i ui traba'ando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. &a voz destem"lada de su *i'o de once a$os lo sac de su abstraccin. -+a". -.u,. -Dice el alcalde que si le sacas una muela. -Dile que no estoy aqu. Estaba "uliendo un diente de oro. &o retir a la distancia del brazo y lo e%amin con los o'os a medio cerrar. En la salita de es"era volvi a ritar su *i'o. -Dice que s ests "orque te est oyendo. El dentista si ui e%aminando el diente. !lo cuando lo "uso en la mesa con los traba'os terminados, di'o/ -Me'or. 0olvi a o"erar la )resa. De una ca'ita de cartn donde uardaba las cosas "or *acer, sac un "uente de varias "iezas y em"ez a "ulir el oro. -+a". -.u,. A#n no *aba cambiado de e%"resin. -Dice que si no le sacas la muela te "e a un tiro. !in a"resurarse, con un movimiento e%tremadamente tranquilo, de' de "edalear en la )resa, la retir del silln y abri "or com"leto la aveta in)erior de la mesa. All estaba el revlver. -1ueno -di'o-. Dile que ven a a "e rmelo. 2izo irar el silln *asta quedar de )rente a la "uerta, la mano a"oyada en el borde de la aveta. El alcalde a"areci en el umbral. !e *aba a)eitado la me'illa izquierda, "ero en la otra, *inc*ada y dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en sus o'os marc*itos muc*as noc*es de deses"eracin. (err la aveta con la "unta de los dedos y di'o suavemente/ -!i,ntese. -1uenos das -di'o el alcalde. -1uenos -di'o el dentista. Mientras *ervan los instrumentos, el alcalde a"oy el crneo en el cabezal de la silla y se sinti me'or. 3es"iraba un olor lacial. Era un abinete "obre/ una vie'a silla de madera, la )resa de "edal, y una vidriera con "omos de loza. 4rente a la silla, una ventana con un cancel de tela *asta la altura de un *ombre. (uando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde a)irm los talones y abri la boca. Don Aurelio Escovar le movi la cara *acia la luz. Des"u,s de observar la muela da$ada, a'ust la mandbula con una cautelosa "resin de los dedos. -5iene que ser sin anestesia -di'o. -6+or qu,7 8

-+orque tiene un absceso. El alcalde lo mir en los o'os. -Est bien -di'o, y trat de sonrer. El dentista no le corres"ondi. &lev a la mesa de traba'o la cacerola con los instrumentos *ervidos y los sac del a ua con unas "inzas )ras, todava sin a"resurarse. Des"u,s rod la escu"idera con la "unta del za"ato y )ue a lavarse las manos en el a uamanil. 2izo todo sin mirar al alcalde. +ero el alcalde no lo "erdi de vista. Era una cordal in)erior. El dentista abri las "iernas y a"ret la muela con el atillo caliente. El alcalde se a)err a las barras de la silla, descar toda su )uerza en los "ies y sinti un vaco *elado en los ri$ones, "ero no solt un sus"iro. El dentista slo movi la mu$eca. !in rencor, ms bien con una amar a ternura, di'o/ -Aqu nos "a a veinte muertos, teniente. El alcalde sinti un cru'ido de *uesos en la mandbula y sus o'os se llenaron de l rimas. +ero no sus"ir *asta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a trav,s de las l rimas. &e "areci tan e%tra$a a su dolor, que no "udo entender la tortura de sus cinco noc*es anteriores. 9nclinado sobre la escu"idera, sudoroso, 'adeante, se desaboton la uerrera y busc a tientas el "a$uelo en el bolsillo del "antaln. El dentista le dio un tra"o lim"io. -!,quese las l rimas -di'o. El alcalde lo *izo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso des)ondado y una telara$a "olvorienta con *uevos de ara$a e insectos muertos. El dentista re res secndose las manos. :Acu,stese -di'o- y *a a buc*es de a ua de sal.; El alcalde se "uso de "ie, se des"idi con un dis"licente saludo militar, y se diri i a la "uerta estirando las "iernas, sin abotonarse la uerrera. -Me "asa la cuenta -di'o. -6A usted o al munici"io7 El alcalde no lo mir. (err la "uerta, y di'o, a trav,s de la red metlica. -Es la misma vaina.

<