Lucien Logette : le retour de Bob Dylan

Un homme est passé...

Le parcours de Fernand Deligny

Un Moravia inédit
Vertiges d’Éros
Gustave Moreau, Matta

Un Segalen
enfin plausible
Alain Rey
pour « la grande métisserie »
de la langue

Godelier chez les Baruya

958. Du 1er au 15 Décembre 2007/PRIX : 3,80 e (F. S. : 8,00 - CDN : 7,75) ISSN 0048-6493
 D’UNE QUINZAINE À L’AUTRE
À travers les revues
Lignes a 20 ans
La revue Lignes a été fondée il y a vingt ans
pour analyser les causes de ce que nous subissons
de plein fouet à présent : la fétichisation totalitai-
re que le « néolibéralisme » imprime à la
marchandise. Elle avait aussi pour ambition
d’endiguer ce mouvement qui embringue bien des
révolutionnaires d’hier au nom de l’assomption
d’une société sans classes, rêve proclamé réalité
par Tony Blair en 1999. Dans cette sclérose intel-
lectuelle, Lignes entend toujours et encore fédérer
ceux qui persistent à voir une grande noblesse au
mot de « communisme ». Son n° double « 23-24
spécial anniversaire » de nov. 2007 (480 p., 30 e)
vient dresser un tableau de « vingt années de la
vie politique et intellectuelle ». Le tableau est
contrasté.
On y trouve l’anthropologue Jean-Loup
Amselle qui, parlant de « la fracture postcolonia-
le » (sujet qu’il reprendra dans un essai à paraître
chez Stock en janv. 2008), remet en cause un livre
publié par Alain Badiou aux éd. Lignes sur le sens
à prêter au mot « juif » et brocarde son auteur
comme contempteur de « la vulgate gauchiste des
années 1960-1970 » quand il range Israël dans le
camp des nantis.
On y trouve parallèlement un article de Daniel
Bensaïd qui invoque, lui, Badiou justement
comme motif d’espoir d’alliance des forces vives
autour de ce slogan : « Refuser inconditionnelle-
ment la célébration du fait accompli. Ne pas
entrer dans le jeu de l’ennemi. Ne pas
consentir ! ».
L’Humanité
Les Cahiers du journalisme, revue bi-annuelle
qui en est à son n°17, publie dans sa dernière
livraison un épais et riche dossier intitulé « Fait
divers, faits de société ». Le fait divers serait-il un
écran de fumée pour masquer l’incendie à bord ?
Tel semble être l’avis d’Emilie Roche (Université
de Lyon 2) dans sa contribution très explicitement
intitulée « Le fait divers comme stratégie
d’évitement des discours de presse écrite pendant
la guerre d’Algérie ». Chiffres à l’appui, elle
montre la gêne de l’organe du Parti des
Travailleurs que l’appareil, rallié à la politique de
« pacification » de Guy Mollet, contraignit si ce
Éros au secret
Marie-Françoise Quignard, conservateur en
chef à la Réserve des livres rares (BnF) est, en
collaboration avec Éric Walbecq, bibliothécaire au
département « Littérature et Art » (BnF), la
commissaire d’une exposition sur l’histoire du
fameux Enfer de ladite BnF. Histoire somme toute
récente puisque c’est peu avant 1840 qu’une cote
fut attribuée aux ouvrages échappant aux
« bonnes mœurs ». Les romans libertins du
XVIIIe s., alors constamment réédités, furent alors
conservés... bien que qualifiés par un catalogueur
de la fin du XIXe s., Henri Bouchot, de « marchan-
dise idiotement obscène ».
Cette exposition fait la part belle aux manus-
crits de Sade, à l’œuvre érotique de Pierre Louÿs,
connue qu’à la mort de ce dernier et dont Éric
Walbecq s’est fait une spécialité. Michel Surya
s’appesantit de son côté sur la relation entre
Georges Bataille et ses pseudonymes. Pascal
Quignard y évoque les « conduites clandestines »
et la sinologue Nathalie Monnet montre comment
Robert Van Gulik a triché avec l’érotisme chinois.
2
n’est au silence, du moins au plus grand flou.
Total : dans L’Humanité, « il n’y a pas de rubrique
spécifique à la guerre d’Algérie et, de 1954 à
1957, la mise en page place le conflit en troisième
et cinquième pages. Le nombre d’articles consa-
crés aux affrontements et aux violences est infé-
rieur à celui du Figaro et du Monde ».
Un autre chercheur, Alexandre Courban
(Université de Bourgogne), enfonce le clou. Il
montre dans ces mêmes Cahiers du journalisme
que L’Humanité, de sa fondation par Jean Jaurès
(1904) à l’assassinat de ce dernier (1914), n’a
cessé d’accroître le nombre de ses brèves, quitte à
presque les doubler en l’espace d’une décennie.
« La mise en scène du fait divers » n’occupe que
6,57% de sa surface papier de 1904 à 1906, mais
12,29 en 1913-14. Pourquoi ? Alexandre Courban
nous rappelle que L’Humanité ne fut le journal du
« citoyen Jaurès », penseur peu enclin au sensa-
tionnalisme, que de 1904 à 1906 « avant de deve-
nir un journal socialiste à six pages (1913-1914) »
qui « réserve davantage de place aux faits divers
qu’aux informations internationales – et ce,
jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale –
malgré l’aggravation de la situation internatio-
nale ».
Les Cahiers du journalisme, publiés par les
P.U.L (Presses de l’Université de Laval, Québec),
sont distribués en France par l’École supérieure
de journalisme de Lille (tél. : 0320304403). Le
n°17 est vendu pour la somme de 20 e.
Femmes, journalistes
et révolutionnaires
La revue Aden du Groupe Interdisciplinaire
d’Etudes Nizaniennes (G.I.E.N) consacre toute sa
6e livraison au double thème « Féminisme et
communisme ». Bien des portraits de femmes
plus ou moins proches de Paul Nizan se retrou-
vent là, ainsi qu’une brève anthologie de leurs
meilleurs papiers.
Parmi elles, citons d’abord celle qui fut la
compagne de Paul Nizan, Henriette. En avril-mai
1934, le couple voyagea en Asie centrale et
chacun en rapporta un reportage. On connaît bien
celui de Paul Nizan publié dans Europe le 15 mai
1935 (sous un titre qu’il avait écrit en tadjik,
« Zindobod Taçikiston », et qui signifie : Vive le
Cette exposition, « Éros au secret », est ouverte
sur le site François-Mitterrand de la BnF du 4
décembre 2007 au 2 mars 2008.
En parallèle, les ateliers trimestriels du livre,
ouvert à tous dans le petit auditorium (hall Est) du
même site de la BnF, sera entièrement consacré
le 11 déc. (9 h 30-18 h) à la question « livre et
censure ».
Eugenio de Signoribus
à Paris
Ce poète italien, pour la première fois traduit
en français (Ronde des convers, Verdier), est invi-
té par l’Institut Culturel Italien (73 rue de
Grenelle, Paris 7e) le 3 déc. à 20 heures. Le lende-
main à 18 h., c’est à la Maison de la recherche de
l’université Paris-Sorbonne (28 rue Serpente,
Paris 6e) qu’on pourra le retrouver autour de
l’évocation de son amitié avec Mario Luzi (1914-
2005). Et le 5 déc. à partir de 18 h 30, il dédica-
cera ce recueil de poèmes composés entre 1999 et
Tadjikistan). On connaît moins bien celui que sa
femme donna à Russie d’aujourd’hui (juin 1936).
Il est ici reproduit.
Citons également Magdeleine Paz (1889-1973)
qui, exclue du P.C.F en 1927, anima alors dans la
revue Contre le courant la vulgarisation des idées
de Trotski en France. Elle fut aussi critique litté-
raire dans Monde de 1932 à 1933. En juin 1935,
sur la photo du Congrès International des
Ecrivains pour la Défense de la Culture , elle se
tient à la droite de Paul Nizan. Son texte de
soutien à Victor Serge fut alors publié dans
un mensuel syndicaliste : La révolution proléta-
rienne.
L’article sur Magdeleine Paz est signé Anne
Mathieu. Elle est la directrice de publication
d’Aden (11 rue des Trois Rois 44000 Nantes).
Pour cet épais volume de 470 p., il en coûte 25 e
(+ 5, 60 e de port pour la France à l’ordre de
G.I.E.N).
Juristes et littéraires
Il y a beaucoup de droit chez des auteurs
comme Melville, Kafka, Faulkner et Camus, tous
auteurs d’œuvres où des avocats sont mis en
scène. Dostoïevski et Flaubert au XIXe siècle ne
s’en privaient pas non plus. Et le théoricien du
« Law and Litterature », Richard H. Weisberg,
l’auteur d’un recueil de critiques littéraires intitu-
lé The Failure of the Word (1984), n’a cessé de
montrer que les « récits de procédure » se retrou-
vent dès la tragédie grecque ou les sagas islandai-
ses.
La raison principale à ses yeux faisant que le
droit habite la littérature tiendrait à ce que cette
dernière se nourrit d’ambiguïtés. Exemple avec
Camus : « si l’avocat qui apparaît dans la deuxiè-
me partie de L’Étranger parvient à obtenir une
déposition montrant que Meursault ne voulait pas
voir le corps de sa mère au moment des obsèques,
nous avons, en tant que lecteurs, la capacité de
trouver dans la première partie les informations
narratives prouvant exactement le contraire ».
(« Le droit dans et comme littérature », in
Raisons politiques, n°27 entièrement consacré à
l’œuvre de Richard Weisberg dans un dossier inti-
tulé : « La démocratie peut-elle se passer de
fictions ? », Presses de Sciences Po, 188 p.,
17,50 e).
2004 à la librairie italienne Tour de Babel (10 rue
du Roi de Sicile, Paris 4e, M° Saint-Paul).
Les mardis de l’IMA
Le 13 décembre à la salle du Haut-Conseil
(niv. -9) de l’Institut du Monde Arabe (1 rue des
Fossés-Saint-Bernard, Paris 5e), Tzvetan Todorov
viendra nous entretenir de ses lectures, entre
autres, d’Edward Saïd et de Geneviève Tillion
autour d’une causerie intitulée « Barbarie et
Civilisation ». Entrée libre à 18 h.
Les jeudis de l’Oulipo
Les oulipophiles rompus depuis 1995 à partici-
per aux réunions de l’Ouvroir de Littérature
Potentielle sont invités cette année à suivre les séan-
ces dans le Grand Auditorium de la BnF sur son site
François-Mitterrand (Quai François-Mauriac, Paris
13e). Le 6 décembre à 19 heures, François Caradec,
Hervé Le Tellier, Jacques Jouet et les autres ont
choisi pour thème les « chansons de geste ».
 SOMMAIRE DE LA QUINZAINE 958

EN PREMIER FERNAND DELIGNY 4 ŒUVRES PAR MICHEL PLON

ROMANS, RÉCITS RENÉ DE CECCATTY 6 L’HÔTE INVISIBLE PAR AGNÈS VAQUIN

E. L. DOCTOROW 7 LA MARCHE PAR FRÉDÉRIC SYLVANISE
JEAN-FRANÇOIS HAAS 8 DANS LA GUEULE DE LA BALEINE GUERRE PAR HUGO PRADELLE
IOURI MAMLÉIEV 9 LE MONDE ET LE RIRE PAR CHRISTIAN MOUZE
MARK KHARITONOV AMORES NOVI
PETER STEPHAN JUNGK 10 LA TRAVERSÉE DE L’HUDSON PAR GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT
ALBERTO MORAVIA 11 LES DEUX AMIS PAR MONIQUE BACCELLI
DACIA MARAINI LE PETIT ALBERTO
A. MORAVIA / A. ELKANN VITA DI MORAVIA
ISAAC BASHEVIS SINGER 12 AU TRIBUNAL DE MON PÈRE PAR LILIANE KERJAN

HISTOIRE LITTÉRAIRE MIHAIL SEBASTIAN 13 THÉÂTRE PAR PIERRE PACHET

FEMMES
PROMENADES PARISIENNES
JOURNAL (1935-1944)
INGRID GALSTER 14 BEAUVOIR DANS TOUS SES ÉTATS PAR NICOLE CASANOVA
HUGUETTE BOUCHARDEAU SIMONE DE BEAUVOIR

ARTS EXPOSITION 15 BÉNIN : CINQ SIÈCLES D’ART ROYAL PAR GILBERT LASCAULT
HUYSMANS/MOREAU 16 FÉÉRIQUES VISIONS PAR GEORGES RAILLARD
EXPOSITION MATTA

BIOGRAPHIES MARIE DOLLÉ 18 VICTOR SEGALEN PAR MAURICE MOURIER

ANTHROPOLOGIE MAURICE GODELIER 20 AU FONDEMENT DES SOCIÉTÉS HUMAINES PAR CHRISTIAN DESCAMPS
Y. COURBAGE / E. TODD 21 LE RENDEZ-VOUS DES CIVILISATIONS PAR CHRISTIAN COMELIAU

LINGUISTIQUE ALAIN REY 22 L’AMOUR DU FRANÇAIS, CONTRE LES PAR JEAN-CLAUDE CHEVALIER
PURISTES ET AUTRES CENSEURS
DE LA LANGUE
ALAIN REY MIROIRS DU MONDE

HISTOIRE J.-M. BERLIÈRE / F. LIAIGRE 23 LIQUIDER LES TRAÎTRES, PAR JEAN-JAQUES MARIE
LA FACE CACHÉE DU PCF 1941-1943

SOCIÉTÉS NATHALIE HEINICH 24 POURQUOI BOURDIEU PAR PATRICK CINGOLANI

SCIENCES GÉRALD EDELMAN 25 LES SCIENCES DU CERVEAU PAR LUCIEN NACCACHE

ET LA CONNAISSANCE

SPECTACLES FRANÇOIS BON 26 BOB DYLAN, UNE BIOGRAPHIE PAR LUCIEN LOGETTE

JOURNAL EN PUBLIC PAUL-HENRI BOURRELIER 27 LA REVUE BLANCHE PAR MAURICE NADEAU

LA QUINZAINE LITTÉRAIRE 28 BIBLIOGRAPHIE PAR ANNE SARRAUTE

Crédits photographiques Direction : Maurice Nadeau.

P. 5 D. R. deligny
P. 6 Catherine Hélie, Gallimard
P. 7 Nancy Crampton/Opale
P. 8 D. Gaillard/Seuil
P. 9 John Foley/Opale
P. 11 Paola Agosti/Opale
P. 12 D. R.
P. 13 D. R.
P. 15 D. R.
P. 17 D. R.
D. R.
Secrétaire de la rédaction : Anne Sarraute. Réception des articles : (e.mail : asarraute@wanadoo.fr)
Comité de rédaction : André-Marcel d’Ans, Philippe Barrot, Maïté Bouyssy, Nicole Casanova, Bernard Cazes, Norbert Czarny,
Christian Descamps, Marie Étienne, Serge Fauchereau, Lucette Finas, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique
Goy-Blanquet, Jean-Michel Kantor, Jean Lacoste, Gilles Lapouge, Omar Merzoug, Vincent Milliot, Maurice Mourier, Gérard
Noiret, Pierre Pachet, Éric Phalippou, Michel Plon, Hugo Pradelle, Tiphaine Samoyault, Christine Spianti, Agnès Vaquin.
In Memoriam : Louis Arénilla (2003), Julia Tardy-Marcus (2002), Jean Chesneaux (2007), Anne Thébaud (2007).
Arts : Georges Raillard, Gilbert Lascault. Théâtre : Monique Le Roux. Cinéma : Louis Seguin, Lucien Logette.
Musique : Claude Glayman.
Publicité littéraire : Au journal, 01 48 87 48 58.
Rédaction : Tél. : 01 48 87 48 58 - Fax : 01 48 87 13 01.
135, rue Saint-Martin - 75194 Paris Cedex 04.
Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
Informations littéraires : Éric Phalippou 01 48 87 75 41 e.mail : selis@wanadoo.fr

Un an : 65 t vingt-trois numéros — Six mois : 35 t douze numéros.

P. 19 D. R. Administration. Abonnements, Petites Annonces : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.

Étranger : Un an : 86 t par avion : 114 t

P. 20 Emmanuel Bovet

Six mois : 50 t par avion : 64 t

P. 23 D. R.
P. 35 Louis Monier

Pour tout changement d’adresse : envoyer 1 timbre à 0,54 t avec la dernière bande reçue.
P. 27 D. R. Prix du numéro au Canada : $ 7,75.

Pour l’étranger : envoyer 3 coupons-réponses internationaux.

Règlement par mandat, chèque bancaire, chèque postal : CCP Paris 15-551-53. P Paris.
IBAN : FR 74 30041 00001 15551 53 P0 20 68
Éditions Maurice Nadeau. Service manuscrits : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.
Catalogue via le Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
Conception graphique : Hilka Le Carvennec. Maquette PAO : Philippe Barrot; e-mail : philippe.barrot@wanadoo.fr
Publié avec le concours du Centre National du Livre. Imprimé en France

3
 EN PREMIER
Un homme De Fernand Deligny nous arrivent les œuvres quasi
complètes en un splendide volume, merveille éditoriale aussi
atypique qu’enthousiasmante, conçue et voulue par Sandra
Alvarez de Toledo qui a pour l’occasion fondé sa maison
d’édition.
FERNAND DELIGNY
ŒUVRES
Édition établie et présentée par Sandra Alvarez de
Toledo, avec des textes de Michel Chauvière,
Annick Ohayon, Anne Querrien, Bertrand Ogilvie,
Jean-François Chevrier
L’Arachnéen éd.,
1848 p., 557 images, 424 p. de fac-simile, 58 euros
n ne peut s’empêcher de penser que les
O temps et les mœurs qui furent le cadre et
les objets de ses incessants combats pour une
reconnaissance du différent, du marginal, en
un mot de l’autre, radicalement étranger, que
ces temps et ces mœurs ne se sont pas
améliorés. D’expulsions policières en
dépistages précoces, de triages sur fond
d’analyse d’ADN en traitement médica-
menteux d’enfants dits agités, nous sommes
désormais entrés dans l’ère de la mise au pas,
dans l’univers de la normalisation et de la
standardisation, dans l’ordre du même, celui
d’une philosophie muette qui peine à
masquer derrière un paravent humaniste un
incessant souci d’élimination de toute trace
de folie. Face à cette insidieuse réglementa-
tion des actes et de la pensée, Deligny, on
s’en rend compte à chaque page de ce
volume, nous manque. Demeurent toutefois
son œuvre, les voies qu’il a frayées, elles sont
de taille, qui en guident encore aujourd’hui
plus d’un.
Né en 1913 dans le nord de la France – il
mourra en 1996 dans les Cévennes – Fernand
Deligny fut d’abord instituteur spécialisé,
puis éducateur dans l’asile d’Armentières
pour ces adolescents marginaux. que l’on se
contentait alors, c’est encore bien souvent,
trop souvent, le cas, d’enfermer comme des
bêtes sauvages. Explicitement opposé aux
conceptions de l’éducation telles que le
régime de Vichy les développait, d’abord
proche des courants dits de la pédagogie
moderne qui deviendront avec Fernand Oury
la pédagogie institutionnelle, il s’éloigne
assez rapidement de ces conceptions dans
lesquelles il discerne un souci par trop affec-
tif, régulateur et comme tel irrespectueux de
l’enfant dérangeant, un désir de « redresse-
ment » de la part d’adultes par trop imbus de
leur savoir et de leur pouvoir.
Il commence alors à afficher dans ses
4
MICHEL PLON
premiers écrits ses propres conceptions,
celles d’une prise en compte, tels qu’ils sont,
sans souci de les changer ou même de les
aimer, seulement de les aider et de les accom-
pagner, de ces enfants ou adolescents
arriérés, déficients, attardés mais aussi délin-
quants ou asociaux. Ce temps de son
parcours et de son œuvre, car déjà il écrit arti-
cles, ouvrages, recueils de nouvelles (Pavil-
lon 3, Graine de crapule, Les vagabonds effi-
caces), c’est celui qui se situe entre 1937 et
1947, le temps où « il devient Deligny »,
selon les termes de Michel Chauvière.
Il est déjà fondamentalement « hors », hors
de tout étiquetage, de toute catégorisation
mais aussi, et très vite, incontournable,
malmenant pour quiconque est un tant soit
peu concerné par ce champ dit de « l’enfance
Une œuvre, un parcours
profondément atypiques
en difficulté » et croit pouvoir faire œuvre
plus ou moins rédemptrice. Deuxième temps,
qui va de 1947 à 1962, celui de La Grande
Cordée, cette association de prise en charge
en cure libre et itinérante de ces mêmes
marginaux, association qu’il fonde avec des
militants communistes, trotskystes et anar-
chistes qui va retenir toute son énergie – il
écrira moins durant cette période – puisqu’il
s’agit là d’œuvrer à l’encontre des concep-
tions psychologisantes et moralisatrices de la
Sauvegarde de l’enfance, intitulé qui
provoque chez lui une alternance de hargne et
de ricanements.
De Paris trop encombré par cet intellectu-
alisme qu’il a en horreur – dans la même
optique il ne cessera de se méfier du langage,
autre agent d’enfermement, de classification
et d’évaluation – La Grande Cordée émigrera
vers le sud est de la France, dans les
Cévennes notamment où il retournera s’ins-
taller en 1968 jusqu’à sa mort pour y vivre
dans ce lieu qu’il fonde, structure alternative,
lieu de vie, endroit, cadre, où des autistes
pourront vivre leur vie d’autistes sans être
pris dans les rets de soucis thérapeutiques ou
éducatifs.
A s’en tenir à cette plus que brève évoca-
tion biographique, on demeurerait à côté de
ce qui constitue une œuvre, un parcours,
profondément atypiques. On risquerait alors
de rater le passage, dans la seconde partie du
siècle dernier, d’un homme, auteur, inven-
teur, explorateur de l’univers intérieur des
autistes, lutteur inclassable dont la démarche
et les écrits feront plus qu’attirer l’attention
de ses contemporains, philosophes autant
qu’artistes, les influenceront comme en
témoignent les correspondances et les
échanges que Deligny entretiendra avec eux.
De Louis Althusser à Gilles Deleuze, de Félix
Guattari à Pierre Clastres, de Françoise Dolto
à Alain Cavalier, de Jean Oury à Emile
Copfermann qui fut son ami et son éditeur
chez François Maspero, on ne compte pas
ceux qui sont venus tout à la fois l’écouter,
l’interroger pour s’en retourner eux-mêmes
questionnés par cet homme à la pensée et au
verbe déstabilisants
Immense lecteur des textes
philosophiques et littéraires qui alimentèrent
sa réflexion et le firent se détourner
constamment de toutes les formes de pensée
porteuses, fut-ce dans un terme lointain,
d’une quelconque visée orthopédique, il ne
cessa d’échapper, de contester, d’inventer et
de remettre en chantier ce qu’il avait lui-
même inventé et qui risquait toujours de faire
système. Le cinéma, et plus tard la photogra-
phie seront pour lui d’autres moyens
d’accompagner les autistes, de les inscrire
dans sa démarche en s’inscrivant lui-même
dans leur monde : certains de ses films
Le cinéma
la photographie
recevront l’aide plus ou moins ponctuelle de
cinéastes qu’il a lui-même soutenu ou
conseillé dans leurs premiers pas – ainsi de
François Truffaut qui suivra ses avis féconds
pour certaines scènes des 400 coups – et
finiront, ce fut le cas de celui réalisé entre
1962 et 1971 avec Josée Manenti, Le
Moindre geste, par avoir la couverture des
Cahiers du cinéma et être présenté à Cannes
en 1971 grâce à l’appui de Chris Marker.
Mais cette activité foisonnante, ces
échanges et ces rencontres, ce militantisme
qui refuse d’en être discipliné – fidèle au

est passé...
Parti Communiste, il donnera son dernier
entretien à L’Humanité en juillet 1996 mais
ne cessera d’être contestataire – ce sens de la
poésie, du dessin, cette nécessité impérieuse
d’écrire, tout cela ne tient, ne fait sens qu’à
cerner le fondement d’une démarche à la fois
unique et toujours subversive. Une démarche
porteuse, aujourd’hui encore, d’une sourde
menace, celle d’une mise en cause, peut-être
désespérée, de tous les systèmes, de toutes les
idéologies, voire de toute une civilisation qui
même en ses formes les plus subtiles n’a pu,
voulu ou su faire rempart aux modes de
pensée qui ont fait, et continuent de faire, de
l’asservissement et de l’exclusion leur
logique fondamentale. Fernand Deligny
n’était pas dupe du maquillage que constitue
le recours de ces discours soit disant huma-
nistes à ces termes d’homme et d’amour qui
échouent à modifier quoi que ce soit d’une
réalité viscéralement irrespectueuse.
Le rejet toujours réaffirmé par Deligny de
FERNAND DELIGNY
toute forme de psychologie, de morale, voire
de pédagogie dont il considérait qu’elles ne
cessaient de se révéler inaptes à la prise en
compte de la déficience comme telle, est-ce
que cette démarche, que tous, tout le temps,
ont échoué à domestiquer, ne pouvait trouver
quelque articulation avec la psychanalyse ?
Dans son intervention qui situe on ne peut
mieux le caractère potentiellement explosif
de la trajectoire de Deligny, Bertrand Ogilvie
pose la question, pour y répondre sans indul-
gence : reconnaissant que si la psychanalyse
« a sans doute établi définitivement que le
fou n’est pas extérieur à l’humanité », attes-
tant qu’en certaines approches Deligny
rejoint des dimensions lacaniennes, il
constate cependant que la psychanalyse
n’échappe pas, les raisons en sont multiples,
à la tentation dogmatique et orthopédique,
demeurant indifférente ou plutôt sourde « à
l’inouï de la déficience et des manières d’être
déconcertantes qui peuvent en découler (...)
EN PREMIER
que Deligny avait clairement perçue après
d’autres (Foucault, Castel) ». De fait, aujour-
d’hui, ils sont nombreux les psychanalystes
qui, reclus dans leurs institutions ou dans
leurs cabinets, ignorent, bien plus que leurs
aînés, Lacan ou Maud Mannoni entre autres,
cet agitateur, ce perturbateur que fut Fernand
Deligny.
De celui-là dont la trace – l’un de ses
termes clés - demeure profondément inscrite,
Roger Gentis écrivait ici même que
« Personne n’a travaillé autant que lui l’art
de penser à côté – à côté de tous les systèmes,
de toutes les théories, de toutes les
doctrines ». Dans son intégralité, sa diversité
et sa richesse, cet imposant volume, que vien-
dront compléter sans doute un jour les corres-
pondances, témoigne de la puissance d’une
démarche qui, pour peu qu’on la lise et que
l’on veuille s’en inspirer, continue de bous-
culer les modes de pensée et les approches les
mieux établis.
5
 ROMANS, RÉCITS
Sur un amour perdu
Quand on ouvre ce livre, il est prudent de prendre grand soin de la
bande. Elle sera fort utile pour l’image qu’elle donne à voir : un « détail »
d’un tableau du peintre slovène Josef Tominz - Jozef Tominc – : « Tableau
médiocre d’un peintre mineur. »
L’œuvre date de 1829. Elle se trouve au musée de Ljubljana sous la
référence « Les trois dames de la famille Moscon ».
RENÉ DE CECCATTY
L’HÔTE INVISIBLE
Gallimard éd., 180 p., 14,50 euros
es dames, la tante et ses deux nièces,
C appartenaient à la haute société autri-
chienne de Trieste. Ce qui jadis a intéressé le
peintre et retient actuellement René de
Ceccatty, c’est l’anecdote qu’impliquent
leurs postures et qui s’adresse à l’imagination
de qui les regarde. Les deux plus jeunes sont
manifestement en état de sidération, le regard
fixé sur « l’hôte invisible » qu’on suppose
posté au côté du peintre. Leur tante, plus
âgée, s’inquiète du mauvais geste qu’elle
prévoit, l’une de ses nièces s’apprêtant à
verser une boisson – café, thé ou chocolat – à
côté de la tasse prévue à cet effet, tant la
jeune femme est absorbée par le spectacle
qu’elle a sous les yeux.
Une reproduction du tableau sous l’espèce
d’une carte postale est à l’origine de l’histoire
d’amour que le narrateur se propose de
raconter et la raison en est que cette image va
tout au long du livre lui servir de métaphore.
Josef Tominz se reconnaissait comme le
disciple d’un peintre maniériste florentin du
seizième siècle, Angiolo Torri, dit Bronzino.
Le propos de René de Ceccatty adopte la
tendance et ne se présente pas sans une
préciosité certaine. Pour qui ne connaîtrait
pas personnellement l’auteur, il serait vain de
s’interroger sur la part d’autofiction
impliquée dans la « réorganisation litté-
raire » du roman. Le prétendu narrateur ne
cache nullement le fait que sa vie et son écri-
Héroic fantasy à Sèvres
La science-fiction pose des problèmes particu-
liers de traduction. Ils seront évoqués par un
spécialiste de ce genre, Patrick Dusoulier, ainsi
que Sylvie Miller (Grand Prix de l’Imaginaire
2003) le 8 décembre de 16 h 30 à 17 h 30 à
« l’esc@le » (51 Grande Rue, 92310 Sèvres, tél. :
0149660306) dans le cadre des « 4e rencontres de
l’Imaginaire » à l’occasion desquelles on pourra
côtoyer quelques maîtres du genre : Roland
Wagner (Prix Bob Morane 2004), Xavier
Mauméjean (Prix Rosny 2005), Jean-Pierre
Fontana (Prix Cyrano 2006), ainsi que des revues
spécialisées dans l’histoire des littératures popu-
laires comme « Le Rocambole ». Rensei-
gnements à la bibliothèque-Médiathèque de
Sèvres : 0141141149.
6
AGNÈS VAQUIN
RENÉ DE CECCATTY
ture soient étroitement liées. Il fait de
fréquentes allusions à cinq romans consacrés
à un amour antérieur. L’hôte invisible double
en quelque sorte le livre qui suivit et qui
participait de sa peine de cœur : « le livre des
limbes », un livre mort-né.
Les arts du spectacle à Rouen
Les arts du spectacle ont une histoire, région
par région. Celle qui nous est proposée à Rouen
jusqu’au 1er février a trait à la Seine maritime
de 1650 à 1960. Documents à l’appui, on
découvre quelle évolution fut celle de l’acteur
et de ses techniques de jeu. Cette exposition
qui se tient 7 rue du Docteur Rambert (Opéra
de Rouen) est d’accès gratuit (tlj sauf dimanche :
14-17 h) ainsi que les deux conférences
données le 3 décembre par des professeurs
de lettres de l’Université de Rouen, la premiè-
re sur « Théâtre et politique à Rouen (1776-
1793) » et la seconde sur « la critique théâtrale à
Rouen (1800-1850) ». Entrée à 18 h.
Ce même narrateur réfléchit constamment
sur les difficultés qui surgissent autour des
textes qui en disent trop sur ceux qu’on a
aimés. Il y a ici comme plusieurs mises en
miroir ou en abîme : le tableau insolite qui
réfléchit l’histoire et inversement, le livre qui
fut écrit après la rupture, ensuite édité et
retenu in extremis au moment de sa diffusion
après consultation du principal intéressé :
« En lui demandant son avis, je créais une
dangereuse confusion entre la littérature et la
vie. » Vingt ans après, l’amant est mort, mais
le livre avorté est toujours là entre l’écrivain,
le tableau, la mémoire tenace du disparu, ses
enfants et particulièrement sa fille. C’est elle
qui, ayant eu connaissance du lien homo-
sexuel de son père et le jugeant « inaccep-
table », fut à l’origine de la rupture. C’est elle
aussi qui, maintenant, rouvre la blessure au
moyen de cette reproduction qu’elle retourne
à l’envoyeur, prélude à une entrevue délicate.
Avant que n’advînt l’ère du « coming out »,
l’amant qui vivait son homosexualité comme
une « malédiction » fit le choix du secret et
de la clandestinité. Il préféra la respectabilité
et les amours de fortune à une passion
affichée et vécue : « Le mensonge avait
triomphé. La morale ? Quelle morale ? » La
morale sociale, naturellement. Mais la publi-
cation n’aurait-elle finalement pas causé
moins de dégâts que cet inédit, que ce manus-
crit resté entre les mains des protagonistes ?
Le narrateur évoque le goût de son ancien
amant pour les « romans homosexuels ».
L’expression laisse perplexe. De quoi s’agit-
il ? Un roman consacré à l’histoire d’une
passion homosexuelle est-il pour autant un
roman homosexuel ? Le narrateur et son
amant anonyme n’ont-ils pas vécu une de ces
« brèves rencontres » trop vite brisées par les
engagements familiaux antérieurs et par le
poids de la censure sociale ? Une de ces
rencontres uniques dont on nourrit la nostal-
gie toute sa vie, soit pour avoir cru rencon-
trer enfin l’autre moitié de son âme, soit par
la pure et simple saveur de la frustration liée
au renoncement ? Le stéréotype a déjà été si
souvent mis en mots et en images, voire en
musique, et l’homosexualité n’y joue qu’un
rôle secondaire...
Quoique plutôt sophistiquée, cette médita-
tion sur un amour perdu et la difficulté sinon
l’impossibilité de l’oubli est loin d’être sans
charmes. Elle plaira aux esprits rêveurs et
romanesques, à ceux qui savent trop bien
que : « Nous sommes entourés de morts, de
relations insatisfaites, d’amours ébauchées et
détruites, de désirs inapaisés. »

Le bruit et la fureur
La Marche retrace la campagne victorieuse du général Sherman, à
la tête de 62 000 hommes, à travers la Géorgie et les deux Caroline entre
1864 et 1865. Doctorow fait du dénouement de la guerre de Sécession une
sorte d’apocalypse, la rencontre entre une monstrueuse colonne de soldats
et une région qui s’effondre de part en part, prise entre des velléités de
résistance désespérée et un douloureux renoncement.
FRÉDÉRIC SYLVANISE
E. L. DOCTOROW
LA MARCHE
The March
trad. de l’américain par Jacqueline Huet
et Jean-Pierre Carasso
L’Olivier éd., 383 p., 22 euros
e roman adopte un parti pris réaliste qui
L fait d’une guerre une guerre avant tout.
Ainsi, dès les premières pages, les troupes de
l’Union sont-elles présentées comme
effrayantes : « Ce n’était pas quelque terri-
fiant météore, le tonnerre, la foudre ou le
hurlement du vent, mais une vibration qu’ils
percevaient par les pieds, une résonance,
comme si la terre frémissait ». A mesure que
l’on avance dans l’histoire, les descriptions
sensorielles, particulièrement olfactives, des
soldats se font plus dégoûtantes.
L’armée de Sherman est d’abord une
formidable machine à absorber. Les person-
nages du roman semblent d’ailleurs tous liés
les uns aux autres, de manière plus ou moins
évidente, dans un grand mouvement qui
emporte tout sur son passage. En effet, sont
habilement mêlés des personnages
historiques (comme les généraux Sherman et
Grant et même Lincoln qui fait une appari-
tion spectrale à la fin du roman) à des person-
nages purement fictifs, parfois propulsés
brutalement sur le devant de la scène. Les
deux camps semblent n’en faire souvent
qu’un car les Confédérés, soit qu’ils se
rendent, soit qu’ils se rallient, ont leurs
destins liés aux hommes du Nord, tantôt
exécrés, tantôt attendus comme ceux qui vont
mettre un terme à la guerre. Il est du reste
assez difficile de trouver un héros à ce roman
dont le point de vue oscille sans cesse entre
ses multiples protagonistes, donnant une
impression continue de tourbillon, parfois
jusqu’à l’excès, encore accentuée par
l’absence de ponctuation relative aux
dialogues.
Toutefois, quelques personnages, tous
marqués par une forme d’ambiguïté, ressor-
tent de cette épopée pleine de bruit et de
fureur. Jeune fille métisse du Sud, Pearl est
issue de l’union entre un planteur et une
esclave, et passerait aisément pour blanche si
elle ne parlait comme une Noire. Son traves-
tissement est double, car à l’illusion de la
couleur, elle ajoute l’ambiguïté sexuelle
quand, pour la protéger des soldats, le
général Sherman en personne en fait son
tambour en lui donnant un uniforme de
garçon. Elle incarne parfaitement la confu-
ROMANS, RÉCITS
sion à l’œuvre dans le roman, à l’image de
cette Amérique déchirée qui vit la période la
plus difficile de son histoire. Elle connaît
l’amour avec un soldat blanc de l’Union,
Stephen Walsh, écoeuré par l’incrustation du
racisme dans les mentalités du Sud. Wrede
Sartorius, médecin allemand des troupes de
Sherman, n’est pas dénué d’ambiguïté lui
non plus. Bourreau de travail obsédé par le
cerveau, il prend prétexte de la blessure d’un
soldat pour mener sur lui des expérimenta-
tions médicales poussées, rendues avec une
précision hors du commun. Personnage
fascinant, il force l’admiration de son
entourage et notamment d’Emily Thompson,
fille d’un notable du Sud qui se rallie à
l’Union en devenant infirmière. Il met son
savoir médical au service de sa passion pour
elle d’une manière bien peu orthodoxe,
puisqu’en voulant la préserver de toute
douleur, il lui sectionne l’hymen avant de lui
faire l’amour pour la première fois... Enfin,
le général Sherman lui-même est également
présenté sous plusieurs visages : tantôt opti-
miste, tantôt boudeur, souvent survolté,
insomniaque, il avoue à la jeune Pearl avoir
parfois envie de pleurer. Son sens de
l’honneur, sa conscience de classe et sa
détermination à avancer coûte que coûte lui
donnent une aura impressionnante, qui ne le
préserve toutefois pas de la critique.
Car Doctorow entreprend aussi de faire E. L. DOCTOROW
l’analyse des atrocités de la guerre de
Sécession, en la regardant comme le premier
conflit moderne. Les nombreuses descrip- les pires moyens, montrant qu’une barbarie
tions de batailles, très documentées, sont le peut en remplacer une autre.
lieu d’une réflexion sur la responsabilité des Ce qui fait aussi la spécificité de la guerre
uns et des autres. L’armée de l’Union est de Sécession, outre sa violence et son
aussi une redoutable machine à détruire, par ampleur, c’est son caractère médiatique.
exemple quand elle rase la ville de Columbia Grâce à deux personnages d’un genre
en Caroline du Sud, s’adonnant aux pillages nouveau, un photographe noir assistant dont
et aux incendies les plus meurtriers. Le senti- le maître blanc est mort et un journaliste de
ment de panique qui s’ensuit, qui touche guerre anglais déboussolé dans ce monde
même les officiers, vaut au lecteur des pages étranger, Doctorow nous plonge dans une
à couper le souffle. La sauvagerie des guerre dont les conteurs sont aussi des
Yankees semble incontrôlable. Parallè- acteurs, parfois à leur corps défendant. Le
lement, lorsque ces mêmes troupes arrivent premier, Calvin Harper, cherche obstinément
sur une plantation, un vieux propriétaire qui et maladroitement à rapporter des images du
refuse de se rendre se tourne vers ses conflit quand le second, Hugh Pryce, veut
esclaves désemparés et les enjoint ironique- faire un compte-rendu d’une guerre qui lui
ment à se rallier à elles dans un discours échappe, notamment dans sa dimension
terrifiant de violence, empreint d’un esprit raciale. Doctorow trouve dans ces difficultés
féodal dont on se doute que Doctorow le à représenter le conflit matière à réfléchir sur
réprouve. L’auteur ne joue donc pas lui- son propre travail de représentation. Il
même la carte de l’ambiguïté en renvoyant souligne ainsi, dans ce très beau roman, que
tout le monde dos à dos, mais il décrit de l’on peut encore appréhender poétiquement,
manière très complexe et très subtile la pour le comprendre, ce conflit vieux d’un
manière dont une « noble » fin peut justifier siècle et demi.
7
 ROMANS, RÉCITS
La langue fraternelle
À travers les souvenirs de guerre d’un vieil homme, Jean-François
Haas, écrit un roman riche et complexe sur la culpabilité, la violence, la
survie, l’art et l’imagination.
JEAN-FRANÇOIS HAAS
DANS LA GUEULE
DE LA BALEINE GUERRE
Seuil éd., 384 p., 21 euros
ous la Terreur, un homme est mené, sur un
S chariot brinquebalant, vers l’échafaud où,
il le sait, on le décapitera. Sous les huées de
la foule, dans l’agitation qui précède
l’exécution, il ne se départ ni de son calme, ni
de sa lucidité : il continue de lire, obstiné-
ment, jusqu’à l’extrême limite, un livre dont
enfin il corne la page.
Ainsi Jean-François Haas commence-t-il
son roman par une brève et étonnante digres-
sion qui traduit bien la posture qu’adoptera
son livre, celle de l’intelligence, d’une résis-
tance, d’un retranchement contemplatif, d’une
enceinte de l’imagination, de la célébration de
sa puissance et de sa vigueur, de l’obstination
de l’art et de l’enjouement de la beauté.
Dans la gueule de la baleine guerre,
roman de la mémoire de l’art, de l’innocence
perdue, de l’atrocité de la guerre, de l’amitié
et des générations séparées, englobe
différentes époques et s’élabore sur plusieurs
strates de narrations. Trois jeunes hommes
enrôlés dans l’armée allemande partagent
une amitié enclose dans la culpabilité des
guerriers, des atrocités qu’ils commettent
– Joseph (le narrateur), Franz (l’ami et le
témoin) et Friedrich (un héros), jeune intel-
lectuel sensible, passionné par Dürer.
Lorsque Friedrich meurt, atteint par un éclat
d’obus, les deux autres récupèrent ses repro-
ductions de tableaux de Breughel, Dürer,
Raphaël, Michel-Ange ou encore de Bosch
Frères
en barbarie
ou Van Eyck. Ils sont fait prisonniers par
l’armée russe, déportés ensuite dans un camp
où ils survivent et espèrent en se racontant
l’un à l’autre une histoire très longue. « Et
nous, frères en barbarie, et là-dedans
pauvres hères devenus, mendiants de peut-
être nous-mêmes, nous n’avions sous la table
où festo-yaient la haine et la mort que nos
pauvres mots à partager... » Pour cela, ils
s’inspirent de la trame d’un livre du XVIe
siècle, Les aventures de Grégoire, à laquelle
ils intègrent l’univers imaginaire suscité par
les peintures qu’ils contemplent sans cesse.
C’est cette fiction que Joseph, vieil
homme qui finit ses jours dans une maison de
8
HUGO PRADELLE
retraite, entreprend de rapporter en apprenant
la mort de son camarade Franz en Australie.
Il l’entremêle de considérations d’ordre
personnel : le bilan de sa vie, son angoisse
devant la transmission, sa culpabilité, et son
amitié naissante avec Alexandre, jeune
garçon qui exerce son service civil dans cet
hospice et qui tape à l’ordinateur le recueil du
vieil homme.
La composition de cette trame est
complexe, l’énonciation s’apparente à une
difformité – de la narration, de la mémoire,
de l’invention, de la guerre, des images –, elle
fait s’entremêler différentes temporalités, des
modalités changeantes, contaminées les unes
par les autres. Ce sera néanmoins cette
disparité qui donnera une unité au roman, un
rythme très particulier, une certaine forme
d’universalité enthousiaste et désenchantée.
Haas distribue la narration entre le vieil
homme qui se parle à lui-même, qui confie
ses souvenirs, les conversations qu’ils eurent
Franz et lui, des remémorations qu’il confie
comme au détour de ce qu’il dit, faisant
s’entremêler à la fois les périodes, le fait et la
fiction, les échanges de vues avec Alexandre.
Tout ceci se double du rapport qu’il fait de
cette fresque qu’ils imaginèrent et de la
genèse en quelque sorte de cette fiction, de ce
JEAN-FRANÇOIS HAAS
moment de renaissance qui assaille le texte.
Joseph s’adresse à tous, à travers le temps
– Friedrich, Franz, Alexandre, son propre fils,
au monde entier.
Le roman de Jean-François Haas propose
une grande réflexion à la fois sur la culpabi-
lité, l’horreur de la perte de l’innocence, la
passivité devant l’histoire monstrueuse qui
advient, et sur les dispositions que prennent
La gueule
de la baleine
les personnages pour s’échapper de cette
insupportable situation, survivre pénible-
ment, et recouvrer une certaine forme de
grâce. Serait-ce la fiction, serait-ce la
contemplation, la beauté, la mémoire que
l’art nous insuffle, les possibilités
inénarrables que la peinture et la littérature
proposent ? Si l’histoire que Joseph confie
peu à peu, interroge l’Histoire, les totali-
tarismes, pose la question de la responsabilité
collective, du remords incessant, elle la
contrebalance d’une douce croyance en un
pouvoir de l’image, de la susurration que l’on
a besoin de figures, de faire passer une
histoire dans une autre, de « croire que l’on
est encore vivants ».
Ce livre apparaît comme un gouffre de la
langue, selon le gouffre de la guerre ; c’est la
gueule de la baleine guerre ou de la baleine
langue dans laquelle, tel Jonas, nous entrons
sans savoir si l’on peut en sortir. Haas sature
son texte, le compliquant, en dérivant ces
formes, en les emboîtant toujours habilement
les unes dans les autres. Parfois, il agace,
parfois il virevolte. Il signe un premier roman
de la maturité, un livre du repos en même
temps que de la furie. Le roman n’échappe
pas à quelques écueils qui amoindrissent la
qualité de l’ensemble : des réflexions
théoriques convenues ou inutiles, des consi-
dérations d’ordre général assez faibles qui
brisent l’élan de la narration. Néanmoins, il
surprend, révèle une langue plastique, revi-
gorée, à la fois lyrique et goguenarde, virtu-
ose et inventive. La langue de la baleine se
découvre dans sa longueur et dans son
rythme.
« Frère / Frère n’aie pas peur / C’est pour
te dire Frère que nous sommes venus » Le
destin de tous ces hommes – Joseph,
Friedrich, Franz, Grégoire – ne se trouve que
dans leurs voix mêlées, changeantes, repri-
ses. Ils se tiennent par la parole comme par la
main : la parole du pardon, des frères, d’eux
à eux-mêmes proférée, celle qui les sauvent
de l’horreur, de l’inhumanité du monde. La
langue fraternelle est, peut-être, la seule
réponse à l’universalité du mal.

Deux questionneurs
de l’existence
Avec Iouri Mamléiev (né en 1930) et Mark Kharitonov (né en 1937),
deux noms depuis longtemps confirmés en Russie, l’exercice de l’écriture
revient à interroger la vie, mais sur deux modes différents.
IOURI MAMLÉIEV
LE MONDE ET LE RIRE
trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard
Le Serpent à plumes éd., 323 p., 21 euros
MARK KHARITONOV
AMORES NOVI
trad. du russe par Régis Gayraud
Fayard éd., 120 p., 12 euros
mores novi est un ensemble de trois récits
A distincts dont le premier (Éclairs d’un
orage nocturne) fait vraiment écho au titre du
livre. L’auteur s’immisce dans la conscience
d’une jeune fille et suit, en compagnon de
route plus qu’en observateur immobile et
écarté, ses interrogations, ses impressions,
ses changements d’état d’esprit. Tout est dans
les modifications d’une âme soumise aux
lieux et aux hommes. Un bois clos. Des
gardiens. Une vieille femme et son travail de
céramique. La végétation, l’humidité, la
terre, la peau, les corps, l’argile, les formes,
les écoulements, les odeurs sont drainés par
une écriture qui accompagne les tâton-
nements d’un être, les mouvements de sa
conscience et de la sensualité où le grossier et
le subtil sont unis. « Au comble du bonheur, la
boue ramollie clapotait, faisait des bulles,
s’écoulait en torrents, jaillissait en petites
fontaines d’orfévrerie. Des germes à l’étroit
dans leur gangue se libéraient, s’étiraient en
grommelant sous les ruisseaux. S’accordant
au chant de la lumière, l’humidité gargouil-
lait, bouillonnait, pétillait à la surface de la
peau, gémissait, sanglotait, prise de langueur,
ruisselait entre les jambes ouvertes, et tout se
fondait, se dissolvait en elle, se purifiait. » Le
titre (Éclairs d’un orage nocturne) résume
bien le verbe et la démarche de Kharitonov
qui procède par lueurs, imbibition et détours
obscurs.
Révolte, le deuxième récit, s’éloigne du
monde concret et de la nature dans une inter-
rogation sur l’emploi du je et « une tentative
de ce que l’on nomme cerveau pour pénétrer
en soi-même ». C’est pareillement un récit
sur la modification des états de la conscience,
mais celle-ci ne reflète qu’elle-même et laisse
le monde tangible à l’écart. « ... est-ce que
l’on peut se représenter une idée qui sorte
des limites de ce cerveau et inclue le cerveau
lui-même ? on commence à penser : peut-être
cela est-il entré dans un projet que l’on
ignore ? Peut-être, pour ce projet, étais-tu
ROMANS, RÉCITS
CHRISTIAN MOUZE
nécessaire à quelqu’un, comme instrument, marionnettes métaphysiques qui n’ont ni
en quelque sorte ? Pour essayer, pour entrou- rivage ni fond qu’on puisse distinguer. Il n’y
vrir, pour explique quelque chose a pas de vie. Seuls le flux et les ondes d’une
d’inaccessible par un autre moyen ?... » non-vie recouvrent et absorbent les choses et
Kharitonov suit les dédales de l’idée et des
idées où il est « impossible de retrouver la
simplicité perdue ». Mais il s’agit pour lui de
chercher à poser toujours plus précisément, –
et comme de se tenir au plus près d’une exac-
titude que veut mieux atteindre et que semble
repousser en même temps le langage, — la
question de la vie et de son sens, et des voies
multiples qu’elle ouvre. Qu’est-ce que la vie
physique ? Qu’est-ce que la vie mentale ? La
mémoire ? La rencontre de l’autre ? La
maladie et la décrépitude ? Où tout cela
mène-t-il ? Quel est le fil, le lien ? Qu’est-ce
qui nous est dit ? « Les temps changent et
avec eux les mots, les images du bien et du
mal, du beau et du laid. Tout est mélangé,
chercher devient difficile. Derrière les objets
ou les concepts qu’on veut trouver, il n’y a
pas de réalité définie, la réa-lité s’avachit,
elle se transforme. On se languit d’une possi-
bilité vague, infinie... » Comme un nuage
couvre le pays. Et comment aller au-delà du
constat de Bernardin de Saint-Pierre : «
Parmi ces êtres éphémères se doivent voir des
jeunesses d’un matin et des décrépitudes
d’un jour. » Impossible de rationaliser au-
delà. Dans le dernier texte d’Amores novi (en
fait une suite de paragraphes numérotés, sous
le titre Des grains de sable entre les pages), le
minéral et le végétal et « la chair molle et
vivante » ne composent qu’un monde mort.
Un monde mort où un homme se laisse
engloutir par son miroir. Tel est le point de
départ pour Le monde et le rire, dernier récit
de la trilogie de Iouri Mamléiev, après
Chatouny et Les Couloirs du temps. Une fois
de plus chez Mamléiev ce n’est pas tant un
roman qu’une fable ou un poème méta-
physique. Mamléiev n’est pas un romancier
mais un philosophe et un moraliste. Il conti-
nue la pensée de Gogol et Dostoïevski mais
abandonne leur réalisme social. « J’ai le
monde physique en horreur ». Ce que MARK KHARITONOV
n’auraient jamais dit Gogol ou Dostoïevski,
trop enfants de Pouchkine et de la réalité
russe. Les héros de Mamléiev sont toujours les êtres. « Les yeux de Stassik, naguère terri-
des allégories (ici l’Enigmatique, l’Indéter- fiants d’innocence, étaient à présent deux
miné..., cf. Les Couloirs du temps qui multi- gouffres de pierre, au fond desquels se
plient ces personnages allégoriques) et ne mêlaient le mouvement et une étrange
sont l’objet d’aucune étude, d’aucune fixité. » A l’avenant les paysages et les lieux
analyse, ils n’ont pas d’évolution. Pas de sont métaphysiques, tout autant énigmatiques
richesse non plus. Ils sont la manipulation de et indéterminés, figures de l’inconnu ou
quelque chose d’autre qu’eux-mêmes, d’un projections de la conscience. « ...l’immense
secret. En dehors de celui-ci, il n’y a pas
d’eux-mêmes. Ce ne sont en somme que des SUITE
9
 ROMANS, RÉCITS
forêt qui, infailliblement attirait dans ses
profondeurs, avec ses sentes entre les arbres
plongés dans leurs émotions inaccessibles
aux hommes. » « Comme tout un chacun, il
voyait la forêt, les champs, les rivières, le
ciel, à ceci près que sa conscience les trans-
formait illico en fantômes qui ne le concer-
naient en rien, en spectres menaçants d’un
monde devenu à jamais incompréhensible. »
L’humanité est chez Mamléiev comme dans
les mains conductrices d’un autre monde. Le
repos et la paix deviennent alors viciés.
« Cette paix qui n’en finissait pas flanqua, au
bout du compte, la frousse aux matous et aux
poules canines, pour ne rien dire des
hommes. » Mamléiev fait surgir négative-
ment le monde invisible dans le monde visi-
ble. Il place le non-moi au centre du moi. Il
brouille les frontières de la vie et de la mort,
de la raison et du fantastique et déchire le
rideau qui sépare cette vie d’une autre vie. Il
Un pont traversé
On connaît la figure de la mère juive, au moins depuis Albert Cohen
et Luc Rosenzweig. Elle résume à elle seule la constante angoisse devant
les dangers du monde environnant et qui tenue à l’écart de toute initiative
est « à l’Orientale », la maîtresse absolue de ses enfants mâles qu’elle
enferme dans les mailles inextricables d’une tyrannie d’amour, aussi
insupportable qu’attentionnée.
GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT
PETER STEPHAN JUNGK
LA TRAVERSÉE DE L’HUDSON
trad. de l’allemand par Bernard Lortholary
Jacqueline Chambon éd., 256 p., 21 euros
ans La Traversée de l’Hudson, l’une de
D ces mères juives est le personnage
central. Elle se rend à Kennedy Airport pour
accueillir son fils Gustave, historien doué,
tout à coup tombé dans la piété, maintenant
juif orthodoxe. Cela vaut au lecteur une
succession de situations à la fois grotesques,
gênantes et d’une cocasserie qui ne se dément
jamais. La mère de Gustave ne cesse de
revendiquer, d’exiger et surtout d’avancer
une succession d’affirmations péremptoires
et de formules arrogantes prêtes pour
l’occasion : « mais nous voilà sur la
mauvaise rive, se plaignit sa mère, dans
l’État de New-Jersey, le dortoir des
économiquement faibles, je t’en prie,
Burschi, fais demi tour » et tout est à
l’avenant.
Peter Stephan Jungk donne la parole à ses
personnages, leurs propos montrent parfaite-
ment, dans la traduction de Bernard
Lortholary, à quel point, dans leurs échanges,
ils sont sans cesse sur leurs gardes et à l’affût
de défaillances réciproques. Peter Stephan
Jungk reproduit de façon saisissante les
manières de parler, les tics verbaux de cette
mère qui, bien sûr, a toujours raison. Dès
l’arrivée, c’est la prise de possession, tout le
10
SUITE MAMLÉIEV-KHARITONOV/MOUZE
met en branle des forces supérieures en vue
d’une révolution métaphysique. C’est une
errance obstinée, maladive dans un absolu
lui-même malade, car imprégné, contaminé
par notre monde corrompu. Ou peut-être est-
ce l’inverse, la corruption d’ici venant d’un
ailleurs. Il y a en tout cas chez Mamléiev une
pathologie des mondes visible et invisible et
des hommes entraînés vers l’Abîme. Un
univers surnaturel, inextricablement mêlé de
mal et de bien, ce qui n’a rien d’étonnant
puisqu’il résulte de deux forces nouées au
cœur de l’homme : « il avait l’air complète-
ment sauvage et, en même temps, s’illuminait
parfois d’une sagesse froide, vipérine... »
Chez Mamléiev Dieu et le Diable sont
ensemble dans une œuvre commune
d’amour, de destruction et de régénérescence.
« ... une nouvelle réalité qui envahissait la
Terre, anéantissant, ensevelissant tout ce par
quoi vivait, jusqu’alors, la conscience
long du récit pas un seul instant elle ne
lâchera prise.
On fait tout de suite connaissance de cette
« juive émancipée » qui devant le premier
venu qui n’en peut mais, fait l’éloge de sa
progéniture. Gustave a tous les mérites et est
plus intelligent que tout le monde, mais en
tête à tête, il devient l’objet de sarcasmes
d’ailleurs affectueux et de jérémiades
qu’aucun incident plus ou moins pittoresque
ne vient interrompre. Mal élevée et sans-
gêne, elle laisse, de page en page, le lecteur
impatient de lire une nouvelle manifestation
de son inconsciente et inquiète vanité
À y regarder de plus près, cependant, ces
situations anecdotiques sont révélatrices d’un
mal de vivre tragique qui entraîne cette
permanente exacerbation des autojustifica-
tions. Cette mère insupportable et indiscrète a
son avis sur tout et tombe en général juste,
elle s’est emparée des « siens », au point de
tout deviner en même temps que son fils.
Lassante et pourtant aussi touchante que
dévouée, elle est totalement extériorisée,
vivant dans une sorte de « ready made » du
quotidien. À travers elle et son fils se révèlent
les contradictions de tout un milieu social très
typé, celui des juifs ashkénazes d’Europe
centrale dont les deux protagonistes sont
l’exacte figuration.
Ce roman est remarquable non seulement
par l’aspect hautement comique de la situa-
tion décrite, un bouchon sur un pont de New
York avec tout ce qui peut en résulter, mais
humaine. Tout disparaissait, tout s’effondrait
- la mémoire historique, l’antique spiritua-
lité, l’art, la science, la culture, même le
langage et la pensée. La nouvelle réalité
écartait jusqu’aux rêves. » Mais il reste,
avant comme après, ce même point
d’impénétrable dont se vêt la Russie. «
C’était un de ces soirs où les étoiles
semblaient avoir perdu leur sens. Seule
demeurait la Russie. » C’est celle de Gogol,
de Dostoïevski. Et la trace d’un messianisme,
sinon d’une parousie fussent-ils négatifs,
court dans l’œuvre de Mamléiev. « Même s’il
n’y a plus d’espoir, il reste une issue. » Toute
sa démarche est précisément cela : montrer
une issue, là même où jusquà son dernier
atome a été déblayé l’espoir. « Le monde
entier nous est sorti de la tête, y a plus qu’un
trou noir à la place. » Mais c’est encore une
place. Mamléiev ou le souverain bien du non-
être et de la Russie toujours là. A leur place.
par la façon dont Peter Stephan Jungk est
aussi arrivé à restituer le caractère de ces
deux personnages, la mère et le fils, l’une
pittoresque et insupportable, l’autre d’une
normalité tendue, tous deux d’une humanité
qui fait du lecteur le complice obligé des
mensonges convenus, des interdits et des
refoulements obligatoires, comme si cette
famille juive typique incarnait. toutes les
turbulences européennes.
Le fils, qui a abandonné une carrière
universitaire s’annonçant brillante, est
devenu peaussier et riche. Marié à une sépha-
rade ritualiste, à la piété affirmée et autori-
taire la mère les poursuit de ses récrimina-
tions téléphoniques jusqu’au milieu du pont
sur lequel ils restent immobilisés pour
longtemps. On assiste alors à des rencontres
inattendues entre automobilistes bloqués, on
apprend comment il faut se débrouiller pour
satisfaire des besoins naturels.
En fait tout est placé sous la présence
devenue visible du Père mort dont la forme
grisâtre gigantesque et nue se profile au-
dessous du pont immense, dans la roche, tout
le long de la rive d’en face.
Au milieu du pont « Mère et fils se trou-
vaient à présent, en hauteur, au-dessus du
sexe du père.Bien qu’immobilisé par la mort,
ce sexe s’étendait sur des mètres, d’ouest en
est, tantôt dissimulé par les eaux écumantes
et par ce qui y flottait, bouteilles en plastique,
bûches de bois, algues et branchages, tantôt
et nettement visible... Gustav était gêné par
ce prépuce avançant en pointe ».
La présence de la sexualité, à la fois
refoulée et obsédante, donne à ce roman toute
sa force signifiante. C’est une véritable mise
en place du fonctionnement freudien tel qu’il
s’explique par l’état de la société juive vien-
noise, disponible et affairée, à la fois en
sursis, toujours à la veille d’une menace
d’émigration et pourtant intégrée. Tableau
vivant de l’existence juive, étouffant à force
de rites et de complexes, d’interdits,
d’horribles circoncisions ratées et
d’insatisfactions permanentes.

Quand Moravia était
le petit Alberto
Le manuscrit n’a pas été trouvé à Saragosse, mais à Rome, dans une
valise découverte, en 1996, dans la cave de la dernière maison occupée
par Alberto Moravia. S’agit-il des inévitables « fonds de tiroir » exhumés
pour célébrer le centenaire de la naissance ou de la mort des grands
écrivains ?
ALBERTO MORAVIA
LES DEUX AMIS
trad. René de Ceccatty
Flammarion éd., 400 p., 22 euros
DACIA MARAINI
LE PETIT ALBERTO
Entretiens
trad. René de Ceccatty
Arléa éd., 188 p., 18 euros
ALBERTO MORAVIA,
ALAIN ELKANN
VITA DI MORAVIA
Entretiens
trad. Jean-Marie Laclavetine
Flammarion éd., 400 p., 25 euros
imone Casini, l’éditeur italien, et René de
S Ceccatty, le traducteur, exposent les
circonstances de cette découverte et l’intérêt
qu’elle présente. Dans les trois versions du
même roman, dont aucune n’est réellement
achevée, certaines pages manquent, d’autres
ont été endommagées par l’humidité, mais
ces « blancs » ne nuisent pas à la cohérence
du texte. Les remaniements effectués par
l’auteur, entre 1950 et 1951, ne se traduisent
pas par de simples modifications de détail ;
les trois versions, (qui pourraient presque
constituer des nouvelles indépendantes,) se
substituent l’une à l’autre tout en se complé-
tant. Tout vient évidemment de ce que le
sujet, et le profil des protagonistes restent les
mêmes, fût-ce avec d’importantes variantes,
dans tout le manuscrit.
Trois personnages : Sergio, jeune « intel-
lectuel » inscrit au parti communiste, étudiant
vivant chichement de quelques travaux jour-
nalistiques, complexé et mal dans sa peau
retrouve, bien des années plus tard, Maurizio,
son ami d’enfance, qui présente les caracté-
ristiques inverses : riche bourgeois sans
profession, noceur, beau, désinvolte et géné-
reux, sympathisant plus ou moins avec le
fascisme. Les trois versions se situent aux
alentours de la seconde guerre mondiale
(« versions d’un roman de guerre et d’après-
guerre »). Sergio nourrit des sentiments
ambigus à l’égard de son ami, l’admirant et
l’enviant à la fois. « Je sentais que mon
inscription au parti communiste, en grande
partie déterminée par mon complexe
MONIQUE BACCELLI
d’infériorité envers lui, n’acquerrait toute sa
valeur que justement dans une victoire sur
lui. » La seule victoire que Sergio pourrait en
effet remporter sur Maurizio serait de le voir
s’inscrire au parti communiste. Désir
ALBERTO MORAVIA
utopique mais qui devient obsessionnel et
sous-tend l’ensemble des versions. Le troi-
sième personnage est la maîtresse de Sergio :
Emilia, version I ; Lala, version II ; Nella,
version III. Peut-être trois aspects de la même
femme, sensuelle, tantôt soumise tantôt
révoltée qui, comme Sergio et Maurizio
évolue sensiblement d’une version à l’autre.
Tout l’intérêt du manuscrit est là. On a vrai-
ment affaire à un work in progress qui révèle,
comme à la loupe, ce que peut être le travail
d’écriture. Se situant entre Le Compromis,
qui passa inaperçu, et Le Mépris, qui connut
un réel succès, ce presque roman contient
bon nombre des thèmes ébauchés dans le
précédent et développés dans le suivant : une
sorte de palier intermédiaire qui était sans
doute nécessaire à l’évolution de l’écrivain. Il
y expose, entre autres choses, ses propres
ROMANS, RÉCITS
questionnements sur l’engagement politique.
À l’époque du récit c’était fascisme contre
communisme ou l’inverse. « Cette convic-
tion, nourrie de ressentiment envers les clas-
ses dirigeantes qui avaient nourri le fascisme
et précipité l’Italie dans la guerre et dans la
catastrophe, et d’espoir sincère, presque
mystique dans un renouvellement profond de
l’humanité... » Jusqu’où peut aller cet enga-
gement ? Est-il admissible, au nom de cet
idéal et du prosélytisme que Sergio propose à
Maurizio de lui « passer » sa maîtresse s’il
s’inscrit au PCI ? Le lecteur découvrira, au fil
des variantes, comment se présente et se
résout ce qu’on ne peut appeler autrement
qu’un chantage.
Ce survol, qui ne peut rendre compte de
l’intérêt de ces pages, devrait du moins
suggérer que Les deux amis mené à son achè-
vement aurait pu figurer parmi les chefs-
d’œuvre de Moravia. Pourquoi a-t-il aban-
donné ces ébauches ? Peut-être parce qu’elles
contenaient des interrogations politiques non
résolues au moment où il les rédige, et posées
autrement par la suite.
Ce roman, capital pour la compréhension
de Moravia, puisqu’il retrace indirectement
ses années de formation, est complété par
d’autres publications qui s’inscrivent elles
aussi dans la célébration du centenaire de la
naissance. Dans Le petit Alberto l’auteur,
répondant aux questions de l’une de ses ex-
épouses, Dacia Maraini, revient sur ses origi-
nes, juives par son père, sa famille (« J’ai eu
des parents normaux. C’est moi qui étais
anormal »), son séjour au sanatorium. ses
toutes premières amours, son rapport avec la
ville de Rome : les bases de sa personnalité.
Compte tenu de son âge, la politique y est
évidemment peu présente, René de Ceccaty,
(dont il faut souligner le rôle dans cette célé-
bration) traducteur du volume, complète ces
entretiens par l’une des conversations qu’il a
eues avec l’écrivain romain.
Enfin, dans un troisième temps Vita de
Moravia dû à Alain Elkann (un ami de
l’écrivain) prend en quelque sorte le relais,
toujours sous forme d’entretiens, pour
évoquer les années qui suivent : de
l’adolescence à la vieillesse. L’adresse et la
délicatesse de l’interviewer vainquent les
réticences d’un homme peu enclin à se
confier et nous voyons défiler dans le détail :
SUITE
11
 ROMANS, RÉCITS
la genèse des œuvres, les publications qui
débouchent sur la célébrité, la fluctuation des
engagements politiques, les innombrables
femmes rencontrées, aimées, délaissées, les
incessants voyages (« Ma patrie était et reste
la littérature. Je voyageais la tête enveloppée
d’un nuage de littérature »), les amitiés déci-
Varsovie,
10 rue Krochmalna
Pour les humbles à la foi profonde, il y a chez le rabbin un mélange de tribu-
nal, de synagogue et de maison d’étude. Le prix Nobel (1978) Isaac Bashevis Singer
raconte avec talent ses années d’enfance, témoin des scènes dans la maison du père,
avec son rideau rouge de l’Arche. Une réédition très bienvenue.
ISAAC BASHEVIS SINGER
AU TRIBUNAL DE MON PÈRE
In My Father’s Court
trad. de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Pierre Bay
Mercure de France éd., 412 p., 22 euros
a famille Singer, dont les deux fils futurs
L écrivains – Israël Joshua né en 1893 et
Isaac Bashevis né en 1904 – s’installe à
Varsovie en 1908, au 10 rue Krochmalna,
même si les enfants passeront quatre ans à
Bilgoray de 1917 à 1921 chez leurs grands-
parents maternels. Ces années dans le petit
appartement de la capitale où le père, rabbin
célébrant de cérémonies et arbitre de litiges et
conflits, reçoit tout un petit monde, font
l’objet d’une sorte de reportage en forme de
chapitres courts, simples et vivants, qui
portent des titres aussi divers que « La blan-
chisseuse », « Le visa », « L’habit de satin »
ou « Le grand Din Torah ». Une chronique de
l’écume des jours, pittoresque, enjouée,
concrète. La vie quotidienne vue par un
enfant curieux de remue-ménage et de
secrets.
Dans son avant-propos Singer parle d’une
« expérience littéraire » qui mélange deux
genres, les mémoires et le roman. On ne peut
manquer de souligner aussi l’expérience
éditoriale, riche de péripéties : le texte origi-
nal en yiddish sous le titre In mayn tains beys
din stub, raccourci en Beth Din, paraît en
feuilleton dans Forvertz, soit le Jewish Daily
Forward, sous son pseudonyme de journaliste
Isaac Warshawsky. Les épisodes, publiés
également en extraits, sortent aussi bien dans
Jewish Heritage que dans le Saturday
Evening Post ou encore Harper’s Magazine,
puis sont réunis en 1956 en un livre, signé
cette fois Isaac Bashevis Singer, pour être
enfin traduits en anglais en 1958 par
Channah Kleinerman-Goldstein, assistée de
l’épouse de l’éditeur de Singer, Elaine
Gottlieb, et de son neveu Joseph Singer (1).
La version française connaît des fortunes
12
SUITE MORAVIA/BACCELLI
sives, la Rome mondaine , mais aussi l’intérêt
efficace pour le Tiers Monde : un retour sur
soi intelligent, honnête et lucide, sous-tendu
par l’idée que « le but de toute vie est d’être
proche de soi, uni et, au fond, en contact
constant avec la vérité de son être » (Les
deux amis, p. 269).
LILIANE KERJAN
ISAAC BASHEVIS SINGER
diverses à partir de 1966 et aujourd’hui le
texte est réédité dans la traduction fidèle de
1990, avec en couverture la mention
« souvenirs », augmentée d’un glossaire
établi pour de précédents ouvrages du prix
Nobel. À cet égard, Au tribunal de mon père
se lit, dans la continuité des contes du shtetl
du XIXe siècle, comme un texte littéraire à
haute valeur documentaire.
« Il existe en ce monde certains individus
Bien comprises, les célébrations permet-
tent de faire le point, avec recul, sur ce que
nous savons d’un écrivain, et de compléter,
éventuellement, cette mise à jour par la publi-
cation de textes oubliés. En ce sens, les trois
livres récemment parus remplissent parfaite-
ment leur fonction.
très étranges... » : telle est, en lieu et place du
« Il était une fois... », la première ligne du
récit qui tout au long de l’ensemble du
volume garde le charme des contes, avec ses
festins et ses embardées, ses incursions dans
le fantastique grâce aux forces mystérieuses,
aux oies mortes qui crient et aux vaches
sauvages, avec ses découvertes et ses
énigmes : car le jeune Isaac est un espiègle et
un petit malin, qui écoute aux portes mais
écoute aussi son père. « Ses paroles sur l’âme
et le trône de gloire sont toujours restées
associées pour moi avec le scintillement des
étoiles, la face de la lune et la forme des
nuages. Les mystères de la Torah ne faisaient
qu’un avec ceux du monde et je n’ai jamais
plus ressenti cela avec autant d’acuité que
depuis ces samedis soirs, juste avant qu’on
ne rallume les bougies. » La candeur et la
vivacité habitent toujours Singer au moment
de l’écriture de ses souvenirs, alors qu’il a
déjà publié depuis vingt ans sagas, romans et
nouvelles. Délaissant les toutes premières
années dans le minuscule village de Léoncin
sur les bords de la Vistule où il est né parce
que, dit-il, « mon frère aîné l’a déjà fait dans
son livre publié en anglais sous le titre Of a
Word That Is No More » (2), il évoque au
départ l’arrivée dans la grande ville : « Sur le
pont, aux rambardes en métal tordu, se
précipitaient des trolleys et des omnibus.
Nous passions le long d’énormes bâtiments
aux toits de travers et aux balcons ouvragés.
On aurait dit qu’il y avait toujours le feu à
Varsovie parce que des gens couraient
partout en criant. C’était comme un jour de
fête sans fin ».
Un bouillonnement sans trêve dont
l’écrivain Isaac ne retient que les moments
saillants. L’appartement, aussi bien la cuisine
qui fleure bon la cire chaude, les gâteaux, les
épices, le vin et le thé au citron, que le bureau
où s’entassent livres et papiers, a tout d’un
castelet où se bouscule la comédie humaine :
prostituées, cordonniers, colporteurs, vieil-
lards, fiancés, hommes d’affaires et petit
peuple s’y côtoient en calottes de velours et
perruques de matrones, dans leurs caftans de
satin et de soie, leurs châles fleuris et
 ROMANS, RÉCITS

manteaux de fourrure tandis que l’escalier
résonne sous les galoches luisantes. Avec les
rabbins en visite, rabbins des villes et rabbins
des champs, c’est tout un festival de barbes :
barbe noire clairsemée, grande barbe blanche
comme du lait, barbe jaunâtre ou barbe
rousse de son père qui porte les longs bas
blancs traditionnels et l’écharpe autour du
cou. Il y a pêle-mêle des cris, des pleurs et
des serments, le ballot immense de la vieille
blanchisseuse goy cassée sous le fardeau, les
pompiers, la pauvreté, le jeûne et les maisons
mal famées du bout de la rue, tout ce qui
intrigue et impressionne un enfant plein de
curiosité, choyé par sa mère Bathsehba, elle
aussi passionnée par l’étude.
Une vie foisonnante qui pour autant ne
semble ni désordonnée ni répétitive grâce au
plaisir et à la verve de conteur de Singer, qui
sait traduire « l’atmosphère
d’émerveillement et de miracle » tout en
rendant sensible l’évolution d’une société. Le
frère aîné Joshua part au service militaire
puis travailler à Kiev dans un journal yiddish,
Isaac fait l’encaisseur pour son père, les
nouveaux amis ont des « idées modernes ».
Par sa passion de lire, le jeune Isaac s’inscrit
à la fois dans la lignée de son très érudit
grand-père de Bilgoray, de son père qui se
réfugie dans ses livres sacrés, mais il
surprend aussi tout son monde en acceptant
de donner des leçons d’hébreu, qu’il dispense
en caftan long, chapeau de velours et papil-
lotes rousses à quelques débutants. « Dire
que le petit-fils du rabbin avait donné une
leçon d’hébreu, la langue sacrée, dans un but
absolument profane...Et dire que parmi ses
élèves il y avait des filles... » Décidément, à
Varsovie et jusqu’à Bilgoray, soufflent des «
vents nouveaux » et les villages protégés du
monde s’entrouvrent pour les grandes muta-
tions à venir. Tous ces bouillonnements sont
rapportés avec une grande bonhomie
affectueuse, même si l’on entend bien les
ronchonnements des hassidims, le sifflement
des intellectuels libéraux, le claquement des
talons à la manière autrichienne. Et quand
bien même la maison de prières se divise en
deux factions, tout cela est noté par un enfant
du pays venu à New York rejoindre son frère
aîné en 1935, un auteur qui a un lectorat
conquis, soudé par la nostalgie de ses racines
et les souvenirs d’un monde disparu, et qui,
de Manhattan, a pris du recul sur les soubre-
sauts et cabrioles de son histoire polonaise.
1. Shadows on the Hudson, de même, parut en
feuilleton et en yiddish en 1957, en anglais et en
volume en 1998. Ombres sur l’Hudson, traduit de
l’anglais par Marie-Pierre Bay, Mercure de
France, 2001 (cf. La Quinzaine n° 600, 2001).
2. D’un monde qui n’est plus, traduit du
yiddish par Henri Lewi, Denoël, 2006. (cf. La
Quinzaine n° 921. 2006 )

HISTOIRE LITTÉRAIRE

Charme et angoisse
La renommée de Mihail Sebastian a connu un regain en Roumanie
en 1996 après une longue éclipse, et elle s’est établie en France en 1998,
lors de la parution de son Journal (cf. La Quinzaine n° 748, 16-31 octobre
1998), puis de la traduction en 2002 d’un roman moins frivole qu’il n’y
paraissait, L’accident (cf. « Un grave chagrin d’amour dans la Roumanie
de 1934 », La Quinzaine n° 838, 16-30 sept. 2002). Le Journal est à
présent réédité, ainsi que trois volumes nouveaux, eux aussi dans une
traduction visiblement excellente d’Alain Paruit.

PIERRE PACHET

MIHAIL SEBASTIAN racontés successivement dans Femmes (publié

THÉÂTRE
Préface de Georges Banu
trad. du roumain par Alain Paruit
L’Herne éd., 464 p., 19 euros
FEMMES
roman
trad. du roumain par Alain Paruit
L’Herne éd., 248 p., 12 euros
PROMENADES PARISIENNES
trad. du roumain par Alain Paruit
L’Herne éd., 240 p., 9,50 euros
JOURNAL (1935-1944)
trad. du roumain par Alain Paruit
L’Herne éd., 576 p., 24 euros (réédition)
n peut ainsi mieux connaître l’écrivain, à
O la fois par d’autres aspects de son œuvre
(des chroniques, de brefs récits, des pièces de
théâtre), et en reconstituant la façon dont
l’histoire de la Roumanie des années 30 a
affecté sa vie.
Un personnage fictif et un peu autobio-
graphique relie, sans en faire à proprement
parler un « roman », les histoires ou épisodes
en 1933 quand l’auteur avait 26 ans), où Renée,
Marthe, Odette, Émilie, Maria, Arabella croisent
la route d’un certain Stefan Valeriu, jeune
homme qui aime les femmes et leur plaît, non
sans un certain cynisme ou une désinvolture
presque misogyne qui fait penser à Montherlant
ou à Drieu La Rochelle (que Sebastian admi-
rait). Stefan Valeriu réapparaît dans Jouons aux
vacances, pièce représentée avec succès à
Bucarest en 1938 avec, dans le rôle de Corina,
Lény Caler, une comédienne dont l’écrivain fut
très amoureux, et qui figure dans son roman
L’accident sous les traits de l’inconstante Anna.
Dans la pièce, Corina est séduite – le temps d’un
artificiel séjour de vacances – par Stefan :
« Tiens ! », lui avoue-t-elle – « c’est curieux au
fond : je n’avais jamais connu que des gens
amusants. Tu es le premier qui ne m’amuse
pas. » – « Tu me flattes, Corina. »
Au cours des années 30, les amis proches de
Sebastian : Mircea Eliade, le futur grand histo-
rien des religions, Emil Cioran, futur grand
écrivain français – virent à l’extrême-droite
pro-hitlérienne, alors que les mesures anti-
sémites d’État deviennent plus contraignantes.
MIHAIL SEBASTIAN SUITE

13
 HISTOIRE LITTÉRAIRE
Les chroniques rassemblées dans Promenades
parisiennes, qu’il avait publiées jusqu’en 1931
dans le journal de son ami Nae Ionescu
Cuvantul (« La parole »), il doit les publier
ailleurs quand Ionescu lui aussi montre son
vrai visage. Dans ces chroniques comme dans
les récits de Femmes, Sebastian affiche une
légèreté de visiteur de la vie, qui s’éprend des
passantes du métro parisien comme des esti-
vantes, de Gide (à qui il préfère cependant le
Joyce de Dedalus), de Stendhal (Armance,
Lamiel, Lucien Leuwen). Il aime le personnage
de Lamiel : « Son intelligence est sensuelle.
Sans complications intérieures, sans confu-
sions, sans la vague mélancolie qu’on lui
attribue le plus souvent. » Dans un bref article
de 1936, il dit son admiration pour le Journal
de Jules Renard : « Ses pages vives, alertes,
fantaisistes, sont plus d’une fois parcourues
par un frisson de mort. »
Les choses tournent mal, et cependant
Sebastian essaie, sans fermer les yeux sur le
pire, de préserver coûte que coûte un
enchantement intérieur. Il écrivait de Paris, fin
décembre 1935 : « Il y a quatre jours seule-
ment, je traversais une Pologne enneigée, une
Beauvoir,
« créatrice de sujet créateur »
Simone de Beauvoir s'éloigne-t-elle ou se rapproche-t-elle de nous ?
Elle aurait eu cent ans en janvier 2008. Des vagues de contestation furieu-
sement critiques ont peut-être brouillé la mémoire de ceux dont elle a exal-
té l'adolescence.
INGRID GALSTER
BEAUVOIR
DANS TOUS SES ÉTATS
Tallandier éd., 348 p., 25 euros
HUGUETTE BOUCHARDEAU
SIMONE DE BEAUVOIR
Flammarion éd., 346 p., 22 euros
Icesngrid Galster, universitaire allemande, qui
écrit en français et fut sans doute l’une de
adolescentes fascinées, a déjà consacré à
Sartre et Beauvoir quelque huit ouvrages. De
ce recueil d’articles et d’études, elle dit qu’il
« peut paraître disparate », mais correspond
« à une logique interne ». Cette logique, on le
comprend, consiste à dégager des végétaux
foisonnants cette apsara énigmatique englou-
tie par la jungle.
Au concours d’agrégation de philosophie
qu’ils passèrent ensemble, session de 1929,
Sartre et Beauvoir se virent proposer un sujet
fait exprès pour eux : Les idées de contingen-
ce et de liberté. Des femmes se présentèrent,
quatre furent reçues. « Les femmes peuvent
donc manifester dans des épreuves de ce
genre autant de vigueur et de distinction
intellectuelles que les hommes. » Les diffé-
rences « ne résultent que de l’éducation
14
SUITE SEBASTIAN/PACHET
Allemagne hargneuse. Ici c’est le printemps. »
(Pierre Laval est alors Ministre des affaires
étrangères). De retour à Bucarest, après
Jouons aux vacances, dont le titre dit cette
volonté d’insouciance, il songe à d’autres
pièces. Au milieu de la guerre, des pogroms,
des persécutions, il conçoit L’étoile sans nom,
qui met encore en scène une jeune fille frivo-
le, Mona (« Mona, tu es un fauve de luxe. Tu
es faite d’un peu de parfum, de beaucoup de
paresse, d’une certaine fantaisie. », lui dit son
amant) qui débarque par hasard dans une
petite ville de province et croit y tomber
amoureuse d’un petit professeur de mathéma-
tique, astronome amateur. La pièce fut jouée à
Bucarest en 1942, signée par un « ami » de
Sebastian (Un auteur juif ne peut être joué,
Lény Caler n’a pas le droit d’exercer son mé-
tier de comédienne, les Juifs n’ont pas le droit
d’avoir des domestiques, de posséder des
skis). En 1965, Henri Colpi tirera un film de
cette pièce, en une production franco-
roumaine, avec Marina Vlady dans le rôle de
Mona, et Claude Rich dans celui du petit
professeur. Deux autres pièces ne seront
jouées qu’après la guerre, et la mort acciden-
NICOLE CASANOVA
première, de la tradition et du milieu ». Ce
prémonitoire rapport d’agrégation était signé
André Lalande.
La morale bâclée
Un entretien réalisé en 1998 avec une
ancienne élève de Beauvoir, Jacqueline
Gheerbrant, fondatrice de la librairie La Hune,
nous montre le professeur en action, avec « un
don d’orateur », parlant presque sans notes.
Son cours traita toute l’année la logique,
l’histoire de la philosophie et la psychologie,
mais bâcla la morale. C’est que, dit Jacqueline
Gheerbrant, Sartre n’avait pas encore constitué
sa Morale – et n’y est jamais parvenu. L’élève
a retenu en général de ces cours que « c’est
l’intelligence qui construit le monde ».
Ingrid Galster consacre quatre articles à
l’attitude de Beauvoir pendant l’Occupation.
On sait que Simone de Beauvoir fut accusée
par la mère d’une de ses élèves, Nathalie
Sorokine, née en 1921, « d’excitation de
mineure à la débauche ». On pourra lire in
extenso la plainte (lettre violente de huit
pages imprimées) adressée au « Procureur de
l’État français », le 18 décembre 1941, par la
mère de Nathalie Sorokine. Faute de preu-
ves, l’affaire se conclut par un non-lieu. Si
telle de Sebastian en 1945, en particulier
Édition spéciale, où un historien spécialiste
d’Alexandre le Grand se trouve à la suite de
quiproquos acquérir le pouvoir d’inquiéter un
directeur de journal et un magnat de la vie
économique (on pense au théâtre de boulevard
dans ce qu’il a de meilleur, d’attrayant, au
personnage de Topaze de Marcel Pagnol).
À travers ses divers livres, de valeur inégale,
à travers l’histoire mouvementée de leur
conception, de leur composition et de leur diffu-
sion, apparaît une sorte d’œuvre inachevée,
pleine de charme et d’angoisse, dont les
morceaux se rejoignent peu à peu sous nos
yeux, prennent vie et appellent. « Oui, le
meilleur chez lui, c’est son incertitude, m’écrit
Naoko Kasama, qui traduit Sebastian en japo-
nais. Il me semble qu’il a quelque chose de
foncièrement faible, en plusieurs sens. Ça peut
se présenter comme une instabilité dans l’écri-
ture, ou comme une incertitude en amour (et
cela donne une force paradoxale à ses textes).
Ce trait joue sans doute aussi dans son attitude
devant l’Histoire. La peur n’est-elle pas pour
quelque chose dans la valeur du Journal, ainsi
que dans celle de L’accident? »
Beauvoir fut relevée de ses fonctions en
1943 (mais réintégrée à la Libération), dit
Ingrid Galster, ce fut plutôt pour avoir fait
lire à ses élèves Proust et Gide, propagateurs
de « l’esprit de jouissance » qui avait conduit
la France à sa perte.
Dans ce sinistre vaudeville, la lettre joyeu-
se de Sartre annonçant à Beauvoir, désormais
sans ressources, qu’elle allait pouvoir faire
des sketches radiophoniques « qui vous
seraient payés de 1500 à 2000 balles » à la
radio Nationale, paraît d’une légèreté éton-
nante : « J’ai accepté pour vous
d’enthousiasme. » Beauvoir commença le 17
Un féminisme égalitariste
et universel
janvier 1944. La radio Nationale ne devait
pas être confondue avec Radio Paris « micro
de l’occupant servi par une ultra droite fran-
çaise qui partageait l’idéologie nazie ».
Ingrid Galster cerne bien l’attitude floue des
deux philosophes pendant la guerre : actions
molles et non abouties, pas de protestation
devant la révocation de collègues juifs...
La place de Beauvoir à côté de Sartre qui
est bien, lui, le seul grand philosophe du

couple, inventeur de sa propre philosophie
avec l’Être et le néant, est nettement définie
par Robert Misrahi dans un entretien réalisé
en juin 1998. Beauvoir, est « créatrice de
sujet créateur », ce qui fait sa véritable gran-
deur et n’a rien à voir avec la « répression de
la femme ». Le Deuxième Sexe, paru en 1949,
a contribué sans aucun doute à ce
qu’Elisabeth Badinter considère comme une
caractéristique du XXe siècle : une grande
avancée dans la libération de la moitié de
l’humanité - les femmes. Et c’est presque
immédiatement que la jungle des concepts et
termes en vrilles et lianes commence à ense-
velir la statue. Intellectuels de gauche et de
droite la déchirent, on lui reproche de violer
dans la vie les valeurs qu’elle prône en théo-
rie (voir l’article « Une femme machiste et
L’imaginaire et les fastes
d’un royaume africain
Pendant cinq siècles, des guildes d’artisans merveilleux, d’artistes inconnus
façonnent les figures de bronze, les défenses d’éléphant sculptées, les bois, les tissus,
les costumes de perles, de coraux, de cauris. Le Roi (l’Oba) décide, demande,
commande ; il favorise la création des arts du Bénin.
Dans l’exposition passionnante du Musée du quai Branly, 300 œuvres donnent
à voir la puissance et la richesse du Royaume de Bénin...
BÉNIN :
CINQ SIÈCLES D’ART ROYAL
Musée du quai Branly
2 octobre 2007 –6 janvier 2008
Catalogue de l’exposition
Snoeck/Musée du quai Branly, 544 p.,
530 ill. en coul., 55 euros
...s es traditions, des rites, des cérémonies.
Raffinées, ces œuvres suggèrent les batailles,
les célébrations, une chasse aux léopards, les
hiérarchies de la Cour, les guildes, le
commerce avec les Portugais (puis avec
d’autres), les autels ancestraux, les
divinités (1).
L’exposition rassemble des objets qui
appartiennent à des collections précieuses :
celles de Vienne (Autriche), de Berlin, du
British Museum, de France. Et, pour la
première fois, sont exposés à Vienne, puis à
Paris, des prêts de l’actuelle Maison Royale
du Bénin (Nigeria).
Du XVe au XIXe siècle, le Royaume de
Bénin a rayonné en Afrique. Aujourd’hui, au
sud de l’actuel Nigeria, l’autorité du roi du
Bénin est liée à la vénération de ses
prédécesseurs. Bien que son pouvoir poli-
tique soit désormais limité, le roi (l’Oba)
mesquine »). L’axe principal de sa pensée, sa
défense des femmes, est attaqué avec la
volonté d’en faire table rase. Dès les années
1970, « des formes de féminisme autres que
l’égalitarisme universaliste de Beauvoir ont
aussi vu le jour ». La psychanalyse impose sa
« grille de connaissance », on découvre un
« inconscient féminin ». les féministes
« poststructuralistes » reprochent à Beauvoir
« d’avoir érigé sur une philosophie mâle son
essai sur la situation de la femme ». Pour
Beauvoir, les outils conceptuels dont nous
nous servons sont neutres. Pour les nouvelles
féministes, cette neutralité n’existe pas. « Il
ne s’agit pas de revendiquer de nouveaux
contenus à l’intérieur des structures de
pensée habituelles, mais de saper ces structu-
res elles-mêmes. » Un « féminisme décons-
GILBERT LASCAULT
TÊTE COMMÉMORATIVE DE ROI, XIXe S, LAITON
HISTOIRE LITTÉRAIRE
tructionniste » a longtemps été obligatoire
dans les universités nord-américaines. On le
considérait comme le « French Feminism »,
ce qui mécontentait les féministes françai-
ses... Ingrid Galster rend ses contours à la
figure de Beauvoir : « Je préfère la France
républicaine où les féministes de la différen-
ce sont une minorité. Des milliers de lectrices
ont écrit à Beauvoir pour la remercier de leur
avoir rendu leur dignité, non en tant que
femmes, mais en tant qu’êtres humains. »
Le livre de Huguette Bouchardeau est
d’une autre nature que celui d’Ingrid Galster,
et peut lui servir d’accompagnement docu-
mentaire. Rapide et léger, il permet de
parcourir la vie de Beauvoir avec son four-
millement de péripéties, d’amitiés, de voya-
ges politiques ou amoureux.
ARTS
conserve un prestige fondé sur son rôle
religieux ; et de nombreux chefs doivent leur
titre à l’Oba. Aujourd’hui, des cérémonies
royales célèbrent le glorieux passé de
l’empire. Les sculptures du Bénin
contribuent à exprimer l’identité de
l’Afrique, ses formes, ses aspirations.
Il convient d’insister, sans cesse, sur le
La gloire du palais
palais royal, vaste et complexe. Avec ses
autels, il a toujours été le cœur géographique,
politique, spirituel de la capitale et de
l’empire. Il conservait, à toutes les époques,
des œuvres d’art exceptionnelles, les figures
des rois et des reines mères. Se manifestaient,
alors, les cérémonies de cour, les rituels, les
sacrifices (parfois secrets), les cortèges, les
funérailles du roi et le couronnement du
nouveau roi... Le palais a été, plusieurs fois,
détruit par le feu et a été reconstruit. En parti-
culier, en 1897, l’armée anglaise attaqua le
palais ; elle vola les trésors : les défenses
d’éléphant sculptées, les statues, les plaques
SUITE
15
 ARTS

« Vertige
Recueilli dans Le Surréalisme et la Peinture, un texte de 1961, dont
l’ouverture est mémorable : « La découverte du musée Gustave Moreau,
quand j’avais seize ans, a conditionné pour toujours ma façon d’aimer. La
beauté, l’amour, c’est là que j’en ai eu la révélation à travers quelques visa-
ges, quelques poses de femmes. Cette femme qui, presque sans changer
d’aspect, est tour à tour Salomé, Hélène, Dalila, la Chimère, Sémélé,
s’impose comme leur incarnation indistincte. »
GEORGES RAILLARD

HUYSMANS – MOREAU MATTA la Peinture, Breton écrivait que le but de

FÉÉRIQUES VISIONS
Catalogue collectif présenté
par Marie-Cécile Forest (20 euros)
u richissime fonds du Musée, ont été
D prises, choisies, comme les aurait choi-
sies Huysmans, les plus fascinantes de ces
femmes mythiques, qui, pour Breton apparte-
naient aux temples ou aux « mauvais lieux
tels qu’ils devraient être ». « J’ai toujours
rêvé, poursuit Breton, d’y entrer la nuit par
effraction, avec une lanterne. Surprendre
ainsi la Fée au griffon dans l’ombre, capter
les intersignes qui volettent des Prétendants à
l’Apparition, à mi-distance de l’œil extérieur
« Tapez dans l’œil c’est urgent d’attendre »
Galerie Claude Bernard
25 octobre 2007 – 5 janvier 2008
Au catalogue (30 euros) des textes de Matta
Germana Matta, François Chappon
et de l’œil intérieur porté à l’incandescence. »
Dans ses Ecrits, Moreau utilise par avance les
mots de Breton, il parle de « modèle inté-
rieur », il insiste sur le passage de l’intérieur
à l’extérieur, l’art consistant à « rendre visi-
ble les éclairs intérieurs qu’on ne sait à quoi
rattacher ».
Dans un texte de 1947 qui, de façon plus
attendue, a pris place dans Le Surréalisme et
Matta était de « représenter l’homme inté-
rieur et ses chances ». Moreau recompose nos
mythologies, les fait siennes, Matta compose
des « morphologies ». Une épithète accolée
désigne leur orientation. Elles reçoivent leur
orient de la gemme, de la couleur, elles
ouvrent le champ d’un nouvel ordre, révolu-
tionnent la perspective.
Chez Moreau, les bijoux révèlent le corps
de la femme. Chez lui comme chez Matta,
l’agate, la pierre précieuse s’identifie à l’œil,
pour bâtir cet espace érotique parcouru d’un
éclat générateur de mouvement et de change-
ment. Matta note : « Voir l’œil, son œil, parce
que l’œil n’est pas une forme mais une lumiè-
re. » Dès 1937, Matta a fait naître des images
du jet de couleurs sur une feuille. Moreau

Suite Gilbert Lascault couvercle de la cassette sculptée (donc, sur le

de bronze, des objets rituels. L’incendie (acci-
dentel ?) de 1897 est évidemment un deuil...
Au XVIIe siècle, les visiteurs européens
découvraient un vaste réseau de rues, dont
certaines avaient (dit-on) jusqu’à 40 mètres
de large. Un système de remparts avec neuf
portes protégeait la cité ; on a comparé ces
fortifications en terre à la grande muraille de
Chine : la deuxième plus grande structure
architecturale du monde, dit-on.
Le palais comprenait la résidence du roi,
divers espaces de réception, les quartiers de
trois institutions, le harem royal, une multi-
tude d’enclos (dont dix-huit autels royaux).
Les entrées et les passages du palais étaient
surmontés de tourelles ornées de grands
serpents en bronze (qui descendent en
zigzag) et couronnées d’oiseaux. Au XVIIe
siècle, les piliers en bois soutenaient des
galeries et étaient recouverts de plaques de
bronze sculptées en bas-relief. Et, au XIXe
siècle, certains piliers étaient en argile crue,
ornés de reliefs... Les cours en atrium orga-
nisaient l’architecture palatiale.
Dans la belle exposition du musée du quai
Branly, un coffret de bronze (XVIIe – XVIIIe
siècles) donne à voir la salle de palabre du
roi, une salle de réception du palais. Sur le
toit du palais), se dressent des oiseaux gigan-
tesques et deux guerriers ; ils défendent le roi
et ils veillent.
Dans le royaume de Bénin, interviennent
les confréries d’artisans, les guildes comple-
xes qui travaillent principalement pour le roi
tout au long de l’histoire. Circulent les
fondeurs de bronze (qui seraient les
« chroniqueurs officiels » de l’histoire du
Bénin), les sculptures sur bois et sur ivoire ;
ceux qui fabriquent des robes perlées de
corail, des couronnes, des collerettes, des
souliers perlés ; les maroquiniers (qui
produisent des éventails ronds et des boîtes
de cuir cylindriques) ; les forgerons... Passent
les crieurs publics et sonneurs de cloches (qui
publient entre autres, les noms des ennemis
de l’Oba) ; les guérisseurs et les devins (qui
savent « ce qui se cache dans les frondaisons
des palmiers ») ; les embaumeurs (durant les
obsèques royales) ; la garde rapprochée (qui
s’intitule « la fourmi qui pique les ennemis de
l’Oba ») ; ceux qui prient au nom de l’Oba
« pour une bonne moisson et pour la paix
dans le harem »... Interviennent aussi les
percepteurs des taxes des rivières, les acro-
bates et chasseurs d’aigles, les tueurs et
dépeceurs de léopards, les archers (qui
fabriquent le poison pour les flèches) ; les
joueurs de flûtes ; les bourreaux de céré-
monie ; ceux qui sont chargés de missions
secrètes ; les danseurs ; les tambours
royaux... Les nains de cour ne se contentent
pas seulement d’amuser ; ils veillent sur
certains sanctuaires et recueillent les infor-
mations du marché ; ces nains font partie de
ceux qu’on appelait les « gens de la nuit » ;
ils observaient les comportements des chefs
du palais et des chefs de ville... Dans la cour,
les dignitaires obéissent à des hiérarchies
minutieuses ; aucun ne divulgue ses fonctions
aux autres. Toute cour provoque les rivalités,
les conflits.
Sur certaines plaques rectangulaires
(XVIe – XVIIe siècles), se dessinent les
marchands et les chasseurs portugais. Depuis
1486, les échanges sont amicaux et commer-
ciaux entre les Portugais et le Royaume de
Bénin. Arrivés par la mer, les Portugais
semblaient associés à Olokun, le dieu de la
mer et des eaux. Ils symbolisaient les
échanges, la richesse et la fécondité.
Le Bénin a d’abord exclusivement
commercé avec le Portugal, puis avec les
Hollandais, les Français et, au XIXe siècle,
surtout avec les Britanniques... Dans
l’exposition, certains objets mettent en
évidence un métissage des cultures. Les
Européens et le Bénin se fascinaient récipro-
quement.
1. Le catalogue volumineux de l’exposition est
savant, bien informé, riche.

16

d’Éros »
semble lui aussi avoir suivi les conseils de
Léonard de Vinci dans ses aquarelles dites
« abstraites », voire « tachistes ». Mais il est
aussi fidèle au Léonard des figures dessinées,
au dessin qui montre ou dissimule
l’ambiguïté sexuelle. Proust était fasciné par
les personnages androgynes de Gustave
Moreau. L’Ange incarné de Léonard, sein
féminin et phallus sur un même corps (on le
retrouve p. 333 de l’essai Jérémie Koering
sur les Dessins et peinture de Léonard de
Vinci. Hazan éd., 2007) montre l’autre voie
suivie par Moreau dans l’œuvre de Léonard.
L’espace du désir chez Moreau comme
chez Matta est ambigu.
Matta le désigne comme espace de passa-
ge – selon le mot de Duchamp – ou du chan-
gement : « Peindre le moment du changement
et le changement lui-même, je me suis consa-
cré à ce problème sans interruption. »
En 1944, il peint Vertige d’Éros : un espa-
ce composite en cours de formation dans un
mouvement circulaire. Des vertiges « fixés ».
Quatre pierres précieuses servent de point
d’appui, et, pour nous, de points de mire.
L’agate et l’œil échangent leur lumière. Eros
GUSTAVE MOREAU, MESSALINE
ARTS
pourrait, dans un espace d’architecture
mythologique, s’appeler Salomé ou Sémélé
ou Hélène. C’est le théâtre de Gustave
Moreau.
En 1965, André Breton présente à la
« Galerie de l’Œil » la onzième exposition
internationale du surréalisme : « l’Écart abso-
lu ». Fourier, Toussenel, Picasso... Breton
souligne le mot écart, et les « rapports de
grand écart » qu’il relève dans l’écriture et la
peinture. Il a choisi d’exposer deux œuvres
de Moreau et deux de Matta : Morphologie
Psychologique (1938) et Partage du Vide
(1965). Deux aquarelles de Moreau dans
cette célébration du Surréalisme. Deux aqua-
relles intitulées Le Sphinx Vainqueur : un
fouillis de personnages emmêlés, corps
sexués, corps ambigus, dressés sous la patte
du Sphinx entre la rectitude d’une ligne
d’horizon à gauche, et un chaos de couleurs
d’un monde en formation à droite.
En 1913, Breton était allé visiter, au Musée
du Luxembourg, l’exposition Gustave
Moreau. Il écrit à Fraenkel, un ami très
proche : « J’ai admiré sans aucune restriction
les œuvres trop rares de Gustave Moreau.
Salomé, Œdipe, Le Sphinx, L’Apparition
m’ont paru absolument dignes des éloges que
Lorrain ne leur a guère ménagés. » Jean
Lorrain (né Paul Duval, 1855-1906) avait
publié M. de Phocas – Astarté –, en 1901. Le
récit est le journal de M. de Phocas (alias duc
de Fréneuse), datant pour une bonne part de
1898, l’année de la mort de Gustave Moreau.
M. de Phocas est un amateur de gemme, un
amateur d’amours perverses : « Il y a aussi
des yeux dans la transparence des gemmes. »
Le regard de M. de Phocas se confond avec
le regard qui serait celui de Gustave Moreau.
MATTA, POINT D’HURLEMENT (DÉTAIL), 1944
Un personnage du livre est un peintre nommé
Ethal, dont l’œuvre est aussi composite que
celle du futur Elstir. Il lance à M. de Phocas surchauffée de cette église (...) elle commen-
cette invite : « Vous devriez aller voir les ce la lubrique danse qui doit réveiller les sens
Gustave Moreau, vous savez, le musée parti- assoupis du vieil Hérode. Ses seins ondulent,
culier qu’il a laissé à l’État ; vous y trouverez et au frottement de ses colliers qui tourbillon-
un précieux enseignement dans certains yeux nent, leurs bouts se dressent, sur la moiteur
de ses héros et l’audace de ses symboles. » de sa peau les diamants, attachés,
Cinquante pages plus loin, il y revient : scintillent. »
« Avez-vous été voir les Gustave Moreau rue Salomé à toutes ses étapes, dans toutes ses
de La Rochefoucauld ? Je vous l’avais pour- poses, règne à la belle exposition du Musée.
tant bien recommandé. Vous verrez Elle est explicitement bâtie sur le regard
d’étranges regards limpides et fixes, des yeux porté par Huysmans – le romancier et le
hallucinés d’une expression divine, vous les critique d’art – sur l’œuvre de Gustave
comparerez aux émeraudes enchâssées dans Moreau. Comme les amateurs d’esquisses,
le front d’onyx de l’idole. » les amateurs de textes en formation, avec ses
Breton rappelle une belle formule qui défi- ratures et ses repentirs, pourront regarder de
nit Moreau : « Une telle œuvre, Huysmans l’a près le brouillon d’A Rebours, dont quelques
superbement éclairée à partir de son point de pages sont reproduites et analysées au catalo-
vue mental qui est la luxure. » gue.
C’est Jean Lorrain qui avait permis la On suivra l’injonction d’Ethal. On ira au
rencontre de Breton et de Huysmans. Il ne Musée. Et aussi à la Galerie Claude Bernard.
connaissait pas le peintre quand il a publié A Se rappelant Breton, et Proust et Huysmans
Rebours dont un chapitre fameux est donné à et Jean Lorrain, on se laissera aller au Vertige
l’exaltation de L’Apparition et de Salomé d’Eros, sous la forme que lui a donnée Matta,
dont rêve Des Esseintes : « Dans l’odeur celle qui a bouleversé la conception de
perverse des parfums, dans l’atmosphère l’amour de Breton.
17
 BIOGRAPHIES
Un Segalen enfin plausible
Segalen fut longtemps non pas un poète maudit – outre un statut
social respectable (médecin de la Marine), il a toujours eu des lecteurs, en
petit nombre certes mais tel était son voeu – mais un poète peu et surtout
mal connu.
L’auteur de ce livre inclassable Les Immémoriaux, publié sous
pseudonyme(Max-Anély) au Mercure, maison pour happy few, en 1907,
l’année de la mort de Jarry, puis de Stèles, édité à moins de trois cents
exemplaires et « à la chinoise » en 1912, laissait à sa mort en 1919 un
nombre important d’inédits, qui ne sortirent que peu à peu de l’ombre.
MARIE DOLLÉ
VICTOR SEGALEN,
Aden éd., 360 p., 25 euros
LE VOYAGEUR INCERTAIN
l nous souvient encore que pour nous la
Icollective
révélation de l’oeuvre vint de l’édition
de Stèles, Peintures, Équipée, agré-
mentée d’un précieux cahier de photogra-
phies, au Club du Meilleur Livre en 1955.
Chue d’un désastre obscur, elle était alors liée
à l’image quasi jules-vernienne de deux
intrépides voyageurs (Segalen lui-même et
son ami et mécène Gilbert de Voisins)
crapahutant en pelisses fourrées dans la
neige, quelque part sur les contreforts
Tibétains.
Magnifique de mépris hautain envers les
goûts bourgeois (« J’appelle bourgeois tout
ce qui pense bassement », comme disait
Flaubert), fidèle plus que d’autres aux
exigences mallarméennes de rigueur formelle
et d’honnêteté intellectuelle, le poète de la
diversité incarnait aussi, aux yeux de
l’adolescent des années 60, une manière
idéalisée de progressisme écologico-littéraire
dont Les Immémoriaux figuraient l’emblème.
Ce thrène en l’honneur des premiers
Maoris, ceux de Gauguin, contaminés par les
exploiteurs blancs, missionnaires et
commerçants qui, en échange d’une culture
« primitive » noblement hédoniste, n’avaient
apporté aux Iles Fortunées que la syphilis et
l’oubli des vieux mythes fondateurs, semblait
une sorte de prolongement fin-de-siècle au
Un Segalen
en sainteté
Supplément au Voyage de Bougainville de
Diderot. Quant à la Chine, c’était aussi la
poursuite de l’authenticité et de la grandeur,
la libération et la pleine jouissance de son
être qu’y poursuivait le magicien des stèles
les plus parfaites, celles orientées « au centre
et Milieu – qui est moi » (1).
18
MAURICE MOURIER
Un Segalen en sainteté, tel est le chromo
que les commentateurs tant des trois seuls
textes publiés du vivant de l’auteur (outre les
deux précédents, Peintures paraît chez Crès
en 1916) que des nombreux et parfois capi-
taux inédits exhumés depuis 1919 (René Leys
dès 1922, Odes en 1926, Équipée en 1929,
Thibet, Briques et Tuiles, etc.) ont longtemps
tout fait pour enluminer. Retenons notam-
ment la brillante contribution à l’érection
d’un monument de Segalen en majesté que
constituent les travaux dus à Henry Bouillier,
premier spécialiste incontesté du poète. Plus
ou moins en accord, au moins tacite, avec les
choix personnels d’Annie Joly-Segalen, fille
et remarquable desservante du culte
ségalénien, la biographie de Bouillier (1961,
rééditée plusieurs fois au Mercure de France
jusqu’en 1996) dessine la silhouette sèche et
élégante d’un homme de convictions, d’un
humaniste, d’une espèce de héros qui, en
marge d’une existence de médecin militaire
d’un absolu dévouement (voir son attitude
lors de l’épidémie de peste de Tien-Tsin en
1911), se livre à des études savantes de socio-
logie et d’archéologie désintéressées, déploie
parallèlement une activité inlassable et mal
récompensée pour se constituer en essayiste,
en poète, en romancier, quitte à sacrifier cette
vocation impérieuse afin de servir au mieux
son pays en 1914, meurt enfin d’épuisement
à Huelgoat, ayant connu avec son épouse
légitime une histoire d’amour fou, adoré ses
enfants : bref, voilà une sorte de Péguy moins
la conversion et encore n’est-ce pas tout à fait
sûr.
Disons tout de suite que l’image ainsi
proposée n’est pas fausse, sauf le retour final
à l’Église, tout à fait contredit par les textes,
mais qu’elle est assurément partielle et sans
doute partiale. Ce qui a révélé ses lacunes, ce
sont les travaux de deux excellents exégètes
universitaires, Marie Dollé et Christian
Doumet, par ailleurs poète de talent. On leur
doit le portrait beaucoup plus nuancé du
Cahier de l’Herne qu’ils ont co-dirigé en
1998.
C’est surtout la publication chez Fayard en
2004 d’une monumentale Correspondance
établie et annotée par Annie Joly-Segalen
(née en I912, elle a disparu en 1999),
Dominique Lelong (petite-fille du poète) et
Philippe Postel, présentée avec scrupule mais
un brin de présupposé hagiographique et un
sens tout jésuitique de l’omission par Henry
Bouillier, livre dont nous avons rendu compte
ici même (Q. L. n° 886, 16/31/10 2004) , qui
a rendu indispensable une biographie
nouvelle, plus objective et partant plus icono-
claste.
Peut-on dire que l’homme Segalen n’en
sort pas grandi ? D’une certaine façon oui,
car ce poète majeur n’était pas vraiment (et
parfois vraiment pas) sympathique. Par
ailleurs quelle complexité révélée chez
l’écrivain, quelle étrangeté, quel mystère,
dont l’épaisseur et l’obscurité ajoutent à la
Pas vraiment
sympathique
densité d’une œuvre beaucoup plus
tortueusement autobiographique qu’on ne
l’aurait imaginé !
Marie Dollé, afin de produire chez le
lecteur un choc salutaire, commence contre
toute règle biographique par la fin de
l’histoire, par ce 21 Mai 1919 (2) pluvieux où
Segalen meurt à quarante et un ans dans un
coin reculé du massif chaotique et boisé
d’Huelgoat, la légendaire Brocéliande, d’une
blessure à la cheville par où tout son sang
s’est écoulé, à côté de lui son manteau
soigneusement plié et une édition d’Hamlet
ouverte sur un passage énigmatique. Se
muant plus ou moins en enquêteuse policière,
elle n’a aucune peine à persuader le lecteur
que son intime conviction (Segalen s’est
suicidé) est corroborée par un faisceau de
preuves, que le mort paraît avoir semées dans
un but double et contradictoire : accréditer la
thèse de l’accident, donner aux fins limiers la
possibilité d’accéder à la vérité.
C’est à partir de cette duplicité ultime que
se reconstitue patiemment la trajectoire d’un
artiste secret qui fut d’abord un homme
entraîné dès l’enfance au mensonge, afin tout
simplement de survivre à un environnement
familial stérilisant. La Correspondance pré-
citée montre bien que Mme Segalen mère
campe une statue du Commandeur aussi peu
maniable que celle de la mère Rimb, avec qui
elle partage une bigoterie sans faille, une

pesante ladrerie mais non pas l’intelligence
qu’on est forcé de reconnaître à l’ex-Mlle
Cuif. Face aux remontrances idiotes, aux
pinaillages, à l’imposition d’un chaperon
ecclésiastique (quand le jeune homme quitte
Brest pour l’École de Santé de Bordeaux),
Victor Segalen enfant puis adolescent réagit
par une soumission et une dissimulation
également spectaculaires.
Nature passionnée, froideur apparente, ce
Janus Bifrons a, comme il fallait s’y attendre,
une attitude ambiguë à l’égard des femmes. A
Bordeaux puis à Toulon où il se trouve enfin
à une distance suffisante d’une mère
envahissante, d’un père insignifiant, il multi-
plie les aventures et fait preuve à l’égard de
Une attitude ambiguë
à l’égard des femmes
ses conquêtes d’une muflerie égale à celle qui
lui fera plaquer en 1903, à Tahiti, des vahinés
trop ou trop peu complaisantes (3). Pourtant,
de retour en France en 1905, il imposera à ses
parents hostiles (la fiancée n’était pas assez
riche) un mariage d’inclination avec Yvonne
Hébert, qu’il considérera toujours comme sa
meilleure collaboratrice littéraire et son
égale, tout en n’hésitant pas à l’abandonner
enceinte des mois entiers pour prospecter les
statues oubliées de Chine, et en considérant
chacune des grossesses de l’élue comme une
simple formalité, un devoir de perpétuer la
race auquel il convient de se plier sans plus
d’engagement intime.Pour l’amitié en revan-
che, toujours extraordinairement affective et
quasi amoureuse chez lui, il la réserve
presque exclusivement à des hommes
(Voisins, Lartigue, Maurice Roy qui devien-
dra en littérature l’ondoyant René Leys).
Fut-il un médecin soucieux de soulager la
misère humaine et capable de compassion? Il
accomplit certainement son métier avec
conscience, mais certains récits (toujours
dans les lettres) d’opérations pratiquées en
Océanie (car il se lance de lui-même dans la
chirurgie et s’y découvre habile), opérations
lourdes (ostéo-sarcome de l’orbite, par exem-
ple) effectuées sous anesthésie au chloro-
forme et réussies naturellement mais néan-
moins suivies de récidives dont les
souffrances et les conséquences ultimes ne
sont jamais évoquées, font froid dans le dos.
On sait bien que les médecins se doivent à
cette époque d’être blindés contre les réac-
tions affectives. Mais la façon désinvolte dont
Segalen parle de ses patients entretient tout
de même chez le lecteur de sérieux doutes
sur la sensibilité de ce praticien compétent et
dépourvu de nerfs (4).
A vrai dire, nous avons droit une seule fois
dans toute la Correspondance à un peu
d’émotion devant la mort d’autrui, c’est
lorsqu’un médecin succombe au typhus à
Tien-Tsin en 1913 (5). Mais il s’agit alors
d’un collègue donc, sur le plan professionnel,
d’un égal et surtout d’un Blanc, alors qu’en
règle générale l’indifférence du voyageur à
l’égard des coolies chinois qui ahanent et
crèvent sur toutes les routes de l’Empire en
voie de délabrement accéléré, de ces victimes
innombrables qui peinent sous un régime
corrompu et féroce, juste assez fort encore
pour courber la plèbe sous le joug, cette indif-
férence est abyssale.
Marie Dollé est la première à ne pas occul-
ter ce fait, massivement présent dans les
lettres : Segalen est d’un racisme conséquent,
qui s’exerce d’abord à l’égard des jaunes,
jugés globalement comme une sous-huma-
nité servile et disgraciée (en particulier les
femmes dont est cruellement raillée la
VICTOR SEGALEN
démarche ridicule sans même faire le rapport
avec la coutume atroce de casser les os des
filles pour leur faire des appendices
inférieurs de poupées).
Sur ce point entre tous délicat du racisme,
le sort littéraire réservé aux Océaniens fait
illusion. Ce n’est pas tant en effet la respon-
sabilité écrasante de l’Occident dans leur
décadence que vilipende le sombre narrateur
des Immémoriaux, que l’avilissement
d’anciens guerriers ayant oublié la splendeur
de leurs traditions (souvent sanglantes) et les
hauts faits d’armes de leurs ancêtres.Le
racisme ordinaire de Segalen se double donc
d’une pulsion réactionnaire essentielle dont
l’expression politique se précisera dans les
textes consacrés à la Chine. Exaltation de
l’Empereur omnipotent, fascination pour la
Cité Interdite, appel à la destruction des
premiers mouvements révolutionnaires
fomentés par Sun Yat Sen en 1911. Pour
BIOGRAPHIES
l’élitisme forcené de Segalen le peuple est
haïssable au même degré que la bourgeoisie,
la seconde à cause de son mercantilisme et de
ses goûts médiocres, le premier parce qu’il
est naturellement bas, ne comprend que la
force et mord la main qui le nourrit, non celle
qui le frappe.Comme se le demande Marie
Dollé avec une lucidité attristée, comment
aurait-il réagi, cet aristocrate breton non par
origine mais par vocation, en présence des
thèses de la future « race des Seigneurs » ?
Il faut assurément laisser à l’artiste avant
toute chose que Segalen choisit d’être en
L’artiste que Segalen
choisit d’être
dépit des circonstances peu favorables (mé-
tier épuisant, éloignement des milieux
littéraires, insuffisance des ressources
matérielles, catastrophe de la guerre) le béné-
fice du doute. Se souvenir que ce tempéra-
ment cyclothymique fut d’abord un dépressif
majeur frustré de la gloire à laquelle il aspi-
rait d’autant plus intensément qu’il refusait
les compromissions indispensables aux répu-
tations vulgaires. Ses contemporains ne l’ont
guère aidé, Claudel bien sûr, ce convertisseur
à toutes mains, qui ne songeait qu’à imposer
le salut à l’impie qui lui avait dédié Stèles et
reporta, après la mort de l’impénitent, son
zèle importun sur la veuve, mais aussi Saint-
John Perse et même Debussy auquel le lia
pourtant une longue collaboration infruc-
tueuse. Sa posture guindée de contempteur de
la valetaille (à laquelle il appartenait de nais-
sance) ne s’éclaire-t-elle pas, en partie, par
une lecture empathique de cette destinée
inaccomplie ?
Ce n’est pas une excuse pour certaines
dérives, mais une explication, peut-être. De
ce point de vue, le titre du bel ouvrage de
Marie Dollé se justifie subtilement :
voyageur incertain, Segalen le fut assuré-
ment. Incertain non de ses désirs( devenir le
grand poète qu’il était), mais de la possibilité
d’y atteindre jamais. Plus d’une déception
lancinante a enfanté repli sur soi et exécration
du monde entier, depuis Baudelaire.
1. Conclusion de la stèle « Perdre le Midi
quotidien », qui ouvre la section « Stèles du
Milieu ».
2. Il est regrettable de voir figurer, à la toute
première ligne du livre, la date erronée du 21 Mai
1918. Une fois de plus : où sont passés les
correcteurs d’antan?
3. « Elles seraient parfaites, ces filles brunes
aux longs cheveux lisses (...) si (...) elles vous
suivaient d’un geste, ainsi qu’autrefois elles
s’exécutaient. Mais nos prédécesseurs les ont
beaucoup trop gâtées. » (lettre à Emile Mignard
du 20 juillet 1903, Correspondance, Fayard,
op.cit., p.524-525). Quelques lignes plus loin
toutefois il confesse comme à regret, à propos de
sa « dernière épouse Tahitienne » : « Je l’ai un peu
aimée; je crois qu’elle me l’a rendu ».
4. Cf la lettre à Emile Mignard des 10-20
Février 1904, où Segalen note froidement sa
« macabre satisfaction d’un diagnostic vérifié à
l’autopsie » (Correspondance, op.cit., tome 1, p.
562).
5. Il s’agit du Dr Chabaneix. Cf lettre du 1er
Mai I913 à ses « Chers amis », Correspondance,
op. cit., tome 2, p. 139-141.
19
 ANTHROPOLOGIE

Maurice Godelier chez les Baruya

A partir de son terrain baruya, en Nouvelle-Guinée, juste, celles-ci sont reprises dans des mythes
souvent superbes dont nous ne pouvons
l’anthropologue Maurice Godelier ne cesse de poser des questions, de sentir, dire, décrire que des versions laïcisées,
produire des connaissances qui, depuis plus de trente ans, renouvellent les décryptées, très loin du sacré du terrain.
Prosaïquement, donc, on rencontre, là, une
sciences humaines. A ce niveau, l’anthropologie nourrit la philosophie ; sexualité hétérosexuelle, entre hommes et
au reste, il suffit de citer les noms de Lévi-Strauss, Clastres, Descola, femmes adultes ; puis, à côté, se dévoilent
(c’est un grand secret) des relations homo-
Dumont ou – dans le monde anglo-saxon – de Leach, Goody, Mary sexuelles (sans sodomie), à base de fellation
Douglas, Clifford Geertz ou Marshall Sahlins, pour constater combien le entre jeunes initiés. Mythiquement, la semen-
ce c’est la force : le lait des femmes en
champ théorique a été fécondé par le meilleur de l’ethnologie. En mettant proviendra. En conséquence, lors de
à plat bien des recherches, en bousculant « l’histoire froide » du structu- l’initiation – tout cela est caché avec soin –
les adolescents vont, dans un échange réglé,
raliste rigide, cet ouvrage plaisant relance, reformule, le don, la parenté, réengendrer symboliquement le monde, hors
le sexuel ou le politico-religieux... de l’univers féminin. Là-bas, la féminité est
« impure », toutefois, elle est aussi très forte ;
capable de produire du désordre, elle a le
pouvoir de mettre à mal la hiérarchie
CHRISTIAN DESCAMPS cosmique.
A travers le rite, ce que les individus repro-
duisent, ce n’est pas « l’espèce », mais le
MAURICE GODELIER se produisent, se reproduisent, à partir de groupe social. Car les femmes partagent, bien
AU FONDEMENT biens matériels, mais aussi, et surtout, à partir sûr, cette vision du monde. Au demeurant,
DES SOCIÉTÉS HUMAINES de noyaux symboliques et imaginaires où aucune jeune fille n’accepterait de prendre
Ce que nous apprend l’anthrolpologie « tout n’est pas à vendre ». Seules ces struc- pour mari un homme non initié. Bref, seul le
Albin Michel éd., 296 p., 20 euros turations nous permettent de saisir ce qui est rituel – à chaque fois différent – permet de
pensé comme sacré, permis ou interdit, don comprendre l’importance de ce qui structure
ou contre-don, pur ou impur... la société, la fonde. Partout, le sexuel est
Pour l’heure, notre ouvrage résume et repris, tissé dans du social, dans des instances
discute les grandes théories classiques collectives. On perçoit combien le désir
oin des brumes fumeuses du post-moder- (Morgan, Mauss, Malinowski) ; en outre, il
L nisme américain – ce courant ne considè-
re les « récits » des anthropologues que
est aussi très vivant dans ses descriptions.
Soit la sexualité, cette force asociale, toujours
contemporain – tellement a-ritualisé, indivi-
dualisé, singularisé – fait énigme dans la
difficile question de la reproduction. Pour
comme des jeux de langages, plus ou moins réglée par des mariages, des rites d’initiation, tenter d’y entendre quelque chose, nous
exotiques – Godelier défend sa « discipline », des représentations. aurons besoin de l’apport de la psychanalyse
en tant que savoir. Certes, il fut un temps où Chez les Baruya, notre anthropologue a la plus sophistiquée (notre auteur ne manque,
l’ethnologue a débarqué dans les malles du découvert, après des années d’enquête, deux d’ailleurs, pas de citer le Lacan des Non-
colonialisme ; toutefois, ramener l’apport de types de pratiques sexuelles. Comme de dupes errent...).
ce champ à une pratique néo-coloniale serait Les relations de parenté jouent un rôle
évidemment réducteur, pour ne pas dire tota- capital dans l’organisation sociale, pourtant
lement stupide ! Bien sûr, cette discipline elles ne font jamais le tout du social. Il faut
connaît ses querelles, ses clans. Quelques toujours plus qu’un homme et une femme
ethnologues se sont approprié des terrains pour engendrer un enfant. Seul l’imaginaire
d’enquête comme des propriétés privées ; social leste véritablement le nouveau-né.
plus, certains ont osé proclamé : « Ne Pour ces raisons, analyser les rapports
touchez pas à mes Dogons ! ». Néanmoins, à sociaux (dans leurs dimensions matérielles,
la différence d’un texte de Shakespeare, les idéelles), c’est montrer comment ils traver-
comptes-rendus des mythes d’une tribu sent, constituent les individus, la catégorie
peuvent être améliorés ; à cet égard, il impor- même d’individualité. Ce que « je » pense, ce
te de savoir faire des bilans critiques. Ainsi, que je crois, ce que je perçois comme « natu-
quand Jerry et Edmund Leach, Nancy Munn rel », ou ce que j’offre aux dieux est, bien
ou Annette Weiner retravaillent sur la « kula » entendu, très différent pour un Bororo ou
(cet échange mélanésien), ils éclairent autre- pour un New-Yorkais contemporain !
ment cette pratique, tellement examinée par Néanmoins, il s’agit de percevoir comment la
les classiques. croyance au soleil divin ou, ailleurs, l’amour
Le « moi cognitif », de terrain (Godelier a de la croissance du PNB, construisent des
vécu en tout huit ans chez les Baruya), individus, socialisés de part en part.
produit une recherche ; et cette investigation En Chine, l’empereur accordait – ou refu-
n’est pas la simple projection des préjugés sait – le statut de dieu à des humains révérés
d’un anthropologue, fils de son temps et de sa par les populations locales. Dans la Rome
société d’origine. En mettant à jour des systè- antique, après sa mort, l’empereur pouvait
mes de parenté – largement ignorés par les passer du statut de « divus » à celui de
populations étudiées – le scientifique déve- « deus » . A la fin de la République romaine,
loppe un acquis décisif ; certes, il se fait Varron, lui-même, divise les divinités dont
accepter, il cohabite avec les indigènes mais l’État célèbre le culte, en « dei certi » et « dei
il ne prend pas femme ni ne fait des enfants incerti » (dieux certains et dieux incertains).
dans la société où il séjourne. En revanche, il Tout bien pesé, cette réflexion fait vibrer les
est tout autre chose qu’un naïf recevant, sans catégories du réel pour « eux », mais aussi
recul, les dires de ses informateurs locaux. Il pour « nous », ! Dans l’Antiquité, les divini-
importe de savoir militer pour des sciences tés idolâtres, celles des autres, ne sont jamais
sociales articulant la façon dont les sociétés MAURICE GODELIER fausses, inexistantes. Elles sont tout à fait

20
 ANTHROPOLOGIE

authentiques ; plus, c’est à ce titre qu’elles
doivent être abattues, combattues, dans leur
puissance de maléfice. Le prophète Isaïe lutte
contre Baal, les premiers chrétiens contre
Mythra et Isis, Marcion contre Jéhovah...
Dès lors, interroger la fabrication du poli-
tico-religieux, c’est, par delà l’omniprésence
des simples relations de parenté, pénétrer au
cœur des sociétés. Ainsi, démonter, avec soin,
la signification des barres de sel (cette
monnaie baruya), c’est pénétrer
l’économique, le religieux, le politique aussi.
Car, le sel – s’il est trop humide, il se dissou-
dra, perdra ses fonctions – est, tout à la fois,
monnaie et marchandise. Les ethnies ne se
contentent jamais de vivre en société, comme
des mammifères ; elle produisent, partout et
toujours – c’est ce qui les font humaines –
des échanges réglés, des civilisations, défi-
nissant, à chaque fois, ce qu’il en est du
« vraiment » humain.
Après avoir discuté les apports de
l’anthropologie contemporaine – la bibliogra-
phie est impressionnante – Godelier fait un
détour informé du côté du Wahhabisme (ce
mouvement puritain né au XVIIIe siècle), du
Salafisme (Salafiya = retour à l’antécédent),
d’al-Qaida (la base). Soulignant que quinze
des dix-neuf auteurs des attentats du 11
septembre étaient saoudiens, il insiste sur le
fait que ces terroristes se réclamaient d’une
forme radicale du wahhabisme, la doctrine
religieuse du royaume pétrolifère saoudien,
ce grand allié des Américains. Tout à coup,
nous voilà replongés au sein de rapports poli-
tico-religieux très actuels, dans la force de
croyances contemporaines, dans le chaudron
imaginaire des peuples. C’est là que se légiti-
ment le consentement, la souveraineté. Et
dire cette dernière « imaginée » – pensons au
« territoire » de Jérusalem – n’épuise
évidemment rien !
Autrement dit, nous ne pourrons jamais
échapper à la nécessité d’une réflexion
critique – décentrée dirait Husserl – sur les
croyances, les nôtres incluses. Démocratie et
sciences sociales ont parties liées ; elles se
sont, d’ailleurs, affirmées ensemble, depuis
moins de deux siècles, en Occident. « Ce qui
confirme que, sans la liberté de prendre
distance par rapport aux principes et aux
valeurs de sa propre société, il n’y a pas de
connaissance scientifique possible de ce que
les hommes ont fait et font d’eux-mêmes en
produisant de nouveaux rapports sociaux.
Autrement dit leur histoire, c’est-à-dire
l’Histoire ».

Civilisations
en convergence ?
La thèse – et le titre – de ce petit ouvrage prennent explicitement le
contre-pied de la trop célèbre affirmation de Samuel Huntington, sur le
« choc des civilisations » vers lequel notre monde se dirigerait
inéluctablement.
CHRISTIAN COMELIAU
YOUSSEF COURBAGE, le « seuil d’alphabétisation », ou moment à
EMMANUEL TODD partir duquel, « dans une société donnée, la
LE RENDEZ-VOUS DES CIVILISATIONS
moitié des hommes ou des femmes âgés de
Seuil éd., 170 p., 12,50 euros
20 à 24 ans savent lire et écrire ». Les chapi-
tres successifs reviennent sans cesse sur ce
critère d’alphabétisation pour montrer qu’il
est beaucoup plus directement déterminant
que celui de la religion dans la réduction de
n découvre cependant avec une certaine la fécondité. Dans le cas du monde isla-
O surprise que cette thèse s’appuie en
ordre principal sur des arguments démogra-
mique, les auteurs suggèrent de faire porter
l’analyse de cette réduction – comme pour le
phiques (Youssef Courbage appartient à christianisme, d’ailleurs, encore que celui-ci
l’Institut National des Etudes Démogra- y ait apporté une résistance plus forte – en
phiques), plus superficiellement sur quel- priorité sur la crise religieuse et
ques repères culturels et sociaux étroitement l’ébranlement des croyances traditionnelles
liés à la démographie, et enfin qu’elle se liés à l’émergence de la « modernité »
borne pour l’essentiel au monde musulman. (notion qui aurait peut-être mérité une défi-
Si l’on accepte cette limitation du contenu nition plus précise pour renforcer le raison-
par rapport aux ambitions affichées, le nement).
raisonnement et les arguments proposés en Les facteurs spécifiquement religieux de la
faveur d’une « convergence des civilisa- réduction de la fécondité doivent donc être
tions » demeurent d’un assez grand intérêt, replacés dans le cadre plus global des struc-
mais on aimerait qu’ils soient utilisés – tures familiales, des relations d’autorité, des
peut-être dans une publication ultérieure – mentalités et des systèmes de valeurs, et
pour introduire une réflexion plus large et ensuite seulement dans le cadre des évolu-
plus systématique sur l’avenir. tions économiques spécifiques (croissance
Le constat de départ met en valeur la du PIB, mais aussi phénomènes particuliers
réduction rapide de la fécondité dans les pays tels que l’émergence puis les variations de la
musulmans et établit un lien entre cette rente pétrolière au Moyen-Orient, ou les limi-
réduction et la montée (universelle) de tations physiques de l’espace disponible au
l’alphabétisation. Sur cette base, l’ensemble Bangladesh, ou encore l’impact des migra-
de l’ouvrage utilise un critère d’analyse tions vers l’Europe). Ces interprétations sont
central pour un passage en revue de différen- illustrées par un bref passage en revue de la
tes zones géographiques et culturelles : c’est démographie et des cultures des différentes
régions du monde musulman, du Maghreb à
l’Indonésie, en passant par l’Afrique sub-
saharienne ainsi que par l’Iran et la Turquie ;
à propos de ces deux derniers pays, on notera
que les auteurs regrettent l’inconséquence
des positions européennes, en raison juste-
ment des différences entre leurs évolutions
culturelles et politiques.
Même si ce panorama demeure partiel et
rapide, il permet de comprendre la position
globale des auteurs : on voit que ceux-ci
veulent critiquer le regard simpliste de beau-
coup d’observateurs sur la prétendue spécifi-
cité de l’Islam en matière d’évolution démo-
graphique et familiale ; on découvre surtout
qu’ils essaient de mettre en valeur la très
grande complexité de ces rapports entre la
religion et les évolutions démographiques, en
les replaçant dans un cadre culturel et social
beaucoup plus large.
Si l’on suit cette ligne d’analyse et
d’interprétation, on peut évidemment rejeter
le simplisme de la thèse de Huntington,
comme celui de toutes les thèses axées sur
une opposition radicale entre les grandes reli-
gions. Mais on peut penser aussi que la thèse
des auteurs sur le « rendez-vous » prochain
des civilisations, et surtout sur leur « conver-
gence » inéluctable – en dépit de la similitu-
de de certaines évolutions fondamentales,
comme la montée de l’alphabétisation et la
réduction de la fécondité – mériterait d’être
nuancée, complétée et approfondie. Cet
approfondissement pourrait notamment
comporter une réflexion sur les réalités
concrètes de la convergence – qu’est-ce qui
converge et qu’est-ce qui ne converge pas ? –,
ainsi que sur les perspectives souhaitables de
cette convergence et sur ses conditions socia-
les et politiques : quels sont les éléments
possibles et désirables d’une civilisation
planétaire « globalisée » et pacifique, mais
aussi quelles en sont les limites, quant au
respect de l’autonomie des cultures locales et
de leur refus légitime de l’uniformisation.

21
 LINGUISTIQUE

Pour la « grande métisserie »

Pendant des dizaines d’années, Alain Rey fut connu des amoureux
des dictionnaires ; il était rédacteur en chef des Dictionnaires Robert ; et
avec Josette Rey-Debove, il faisait souffler un vent de nouveauté sur la
lexicographie. Puis il fut invité à tenir une chronique chaque matin sur
France-Inter. Et là, il devint célèbre pour sa merveilleuse connaissance de
la langue française et de la linguistique, mais encore plus pour le ton
inimitable d’un humoriste qui recouvrait une grande liberté d’esprit et de
critique. Dangereux exercice. Quand les élections approchèrent, la direc-
tion de France-Inter découvrit soudainement que son chroniqueur était
trop vieux ; et on le licencia pour le remplacer par des comiques plus
maniables.

JEAN-CLAUDE CHEVALIER

ALAIN REY
L’AMOUR DU FRANÇAIS, CONTRE LES
PURISTES ET AUTRES CENSEURS
DE LA LANGUE
Denoël éd., 313 p.
ALAIN REY
MIROIRS DU MONDE.
Une histoire de l’encyclopédisme
Fayard éd., 263 p.
xécution désolante, mais qui fait aujour-
E d’hui le bonheur des lecteurs ; Alain Rey,
78 ans, comme il tient à le préciser sur les
notices, en pleine forme, publie livre sur
livre. D’abord, avec F. Duval et G. Siouffi,
chez Perrin, un considérable Mille ans de
Langue française ; j’en ai rendu compte ici
même. Puis cette année, chez Fayard, une
Histoire de l’encyclopédisme, Miroirs du
Monde ; aussi des variations autour de
L’Amour du français chez Denoël.
On retrouvera dans ce dernier ouvrage le
mélange auquel Alain Rey nous avait
habitués de savoir, d’érudition et d’esprit, en
un jeu subtil de miroitements : tel ce titre de
chapitre fulgurant pour désigner son idéal de
langue : « Ni pure ni soumise », soufflé par
son éditeur, emprunté à la ministre que l’on
sait et qui sera repris pour titrer le compte
rendu donné au Monde par Bernard
Cerquiglini. Réponses et échos qui sont bien
dans la manière d’Alain Rey. Lui-même de
nom variable ; et il rappelle que sa grand-
mère l’appelait « Reille » à la mode borde-
laise chantante au lieu du plat « Rey » de
l’école.
Jeux signifiants : l’erreur des « puristes et
autres censeurs de la langue » est de confon-
dre la langue et le discours, la langue, ensem-
ble de structures, organisées en systèmes, qui
évoluent lentement au gré des conflagrations,
des invasions et des forces d’inertie ; le
discours fait pour convaincre, agresser,
séduire, magnétisé par le jeu des modes et des
idéologies. Le français du XVIIe siècle n’est
pas plus pur que l’italien ou l’espagnol ; ce
n’est qu’un jeu de fantasmes, aux fins de
distinction sociale, tournant autour de l’ordre
des mots, du choix des vocables, des
recherches analogiques. Henri Meschonnic
dans son pénétrant De la langue française.
Essai sur une clarté obscure en a parlé avec
pertinence ; Alain Rey a raison de renvoyer à
ce livre décisif. Mais il y ajoute la conviction
d’un linguiste chroniqueur de langue qui a eu
à affronter la sophistique partisane des héros
du purisme, des déplorateurs d’une « belle »
langue prétendument disparue.
Combat idéologique qui change avec les
siècles et conduit à des affrontements très vifs
centrés sur quelques champs de bataille pri-
vilégiés. L’importance du travail des
« Remarqueurs » au XVIIe siècle perfectionne
l’emploi des mots plus qu’une syntaxe admise
par tous. Au XVIIIe siècle, les grands combats
autour de la Synonymie marquent le
développement de la pensée philosophique et
de ses incidences sociales, des sectateurs de
Locke à l’Encyclopédie et aux Idéologues,
disciples de Condillac. On envisagerait volon-
tiers sous cet angle, en notre époque moderne,
l’importation dans le discours philosophique
français du discours académique allemand,
symbolisé par Hegel, les phénoménologues et
Heidegger, hérissé de vocables impression-
nants et d’enchevêtrements de subordonnées ;
signes provocateurs d’une « distinction »
philosophique ; qui n’entame en rien le
« sermo quotidianus » français.
Dialectique qui ouvre à Alain Rey
quelques morceaux de bravoure sur les
trucages du purisme. En tête, la « pureté » qui
évoque les bonnes mœurs, chères aux
censeurs ; et conduit à la jouissance de la
censure , à vanter la contrainte et la tyrannie
du bon goût, marques de la pensée unique.
Contre quoi il évoque la figure de Mlle de
Gournay, fille spirituelle de Montaigne et de
la liberté de la critique. Dans le même temps,
il dénonce le mythe de la « clarté », reposant
sur l’illusion des vertus de l’ordre direct,
prétendument ramené à la méthode carté-
sienne. Dernier terme glorieux du purisme :
le « génie ». Mis en rapport avec la nation,
comme le fait Fumaroli. Terme équivoque qui
charge d’une valeur religieuse la désignation
psychologique et conduit à l’éloge du sujet
français puisant sa créativité, sa génialité
dans les vertus de la nation. Terme de distinc-
tion lui aussi qui vise la haute société et
déprécie le « jargon » populaire.
Critique brillante qui conduit à la thèse de
base : ce qui fait la force d’une langue, ce ne
sont pas les distinctions et les censures, mais
les mélanges, ce qu’Alain Rey désigne par le
titre de « grande métisserie ». Car l’histoire
de notre langue, c’est l’histoire de ses métis-
sages. Dans les premiers siècles, quand le
latin, répandu par la conquête romaine, est
« créolisé » par les invasions barbares, peu à
peu d’entre les dialectes du Nord s’assure un
roman, soutenu par la royauté et poussé par le
rayonnement économique et social de Paris.
Langue romane qui, grâce à une riche littéra-
ture, à la puissance des traducteurs véhicule
un monde de culture importée qui sera
diffusée par l’imprimerie. Puis ce sont les
luttes religieuses qui renforcent le français
autochtone et le mêlent à un italien importé
par les fastes de la cour. Le XVIIe siècle, dit
« classique » par les romantiques, est sous le
coup d’un régime autoritaire qui élimine les
opposants, dans la langue comme dans la
société, au profit du français des salons et des
savants qui sera celui des dirigeants de la
grande Révolution.
Aujourd’hui avec l’école obligatoire, la
norme semble toute-puissante, mais elle est
contestée en son sein même par la chute
incessante de la correction orthographique,
par l’explosion des cultures, par la multipli-
cation des langues sur le territoire français. Et
ici Alain Rey déploie son immense savoir
pour saisir les dérives de la création. Culture
sociale et littéraire ; « Plutôt la poésie que le
pouvoir », écrit-il ; et il évoque Pichette ou
Novarina ; et Queneau, bien sûr. Et des anec-
dotes comme le fameux « bravitude » lancé
par Ségolène Royal, qui succédait à
l’« esclavitude » de Malherbe et à la « vasti-
tude » de Chateaubriand ; au reste, broderie
sur un emprunt à l’italien. Il évoque même la
vogue explosive des SMS, déjà en vogue au
XIXe siècle chez les lorettes évoquées par
Ponson du Terrail ; « Elles écrivent J rai vous
voir, ou : G dîné ou bien : Mon chair, je
croyai que 7 es pour de main. »
En somme, une vitalité réjouissante qui
nous change du triste académisme : « Depuis

22

Malherbe, proclame-t-il, on s’échine à
aplatir le français. » Il n’est besoin que de
hardiesse. Une dernière citation : « Le
français est dans son lexique une langue
pauvre, engoncée, réticente, constipée. Et
pourtant elle est comme toute langue munie
d’un lexique gigantesque. »
Et l’éditeur de dizaines de dictionnaires,
l’observateur des compilations de Nancy,
membre depuis longtemps des commissions
de terminologie, des rencontres franco-
québecoises, perpétuel curieux, sait de quoi il
Liquider les traîtres
(ou prétendus tels)
Le second ouvrage de Jean-Marc Berlière et Franck Liaigre, qui fit
suite au Sang des communistes, est surtout consacré au « détachement
Valmy »,petit groupe de militants du PCF chargé de liquider les « traî-
tres » ou prétendus tels sous l’Occupation et à la commission des cadres
« actionnée » par Jacques Duclos.
JEAN-MARC BERLIÈRE,
FRANCK LIAIGRE
LIQUIDER LES TRAÎTRES, LA FACE
CACHÉE DU PCF 1941-1943
Robert Laffont éd., 510 p., 22 euros
e livre est construit comme un roman
C policier : il commence par évoquer le
meurtre, dans la forêt de Rambouillet, d’une
femme dont l’identité reste inconnue pendant
plus d’un demi-siècle... jusqu’à la dernière
page du livre. En post-scriptum les auteurs
écrivent en effet :
« Ce livre était terminé depuis plusieurs
mois quand le dieu des historiens qui
s’appelle aussi hasard, patience persévéran-
ce... nous a permis de prendre connaissance
de la copie d’un rapport manuscrit de Marcel
Servin – alors responsable de la commission
des cadres – adressé à Maurice Thorez et
daté du 28 septembre 1919 ».
Ce rapport désigne sans ambiguïté la
femme abattue dans la forêt de Rambouillet,
en octobre 1942, comme étant Mathilde
Dardant « la fille de vieux camarades de la
Haute-Vienne » (...) « Le rapport Servin poin-
te avec sévérité, ajoutent les deux auteurs, les
responsabilités de Duclos et Frachon et plus
encore celles de Ralph Dallidet qu’il accuse
d’avoir menti sciemment. » Marcel Servin ,
constatant que les explications officieuses
données de la liquidation de la militante ne
tenaient pas debout ajoutait : « Pourquoi ces
mensonges et ces fausses explications de la
disparition laborieusement échafaudés. Je ne
le sais pas, mais une chose semble claire : si
l’éxécution de Mathilde Dardant avait été
justifiée devant le Parti (provocatrice, poli-
parle ; et le montre dans son Miroirs du
Monde. Une Histoire de l’Encyclopédie, gros
ouvrage qui reprend et développe un petit
Que sais-je ? de 1982, Encyclopédies et
dictionnaires, n°2000. Large tableau
historique des Encyclopédies depuis l’anti-
quité, depuis le Moyen Age où elles jouèrent
un rôle si important dans la constitution d’un
savoir universel, de G.de Conches à Vincent
de Beauvais et à R. Lulle, en Occident donc,
mais aussi en Islam et en Asie pour aboutir
dans les temps modernes à Chambers et
JEAN-JACQUES MARIE
JACQUES DUCLOS
cière... etc.) il n’y avait nul besoin pour le
Parti d’échafauder tant de fausses pistes ».
En mettant ainsi en cause Duclos, homme
de confiance de Moscou et de Beria en parti-
LINGUISTIQUE
Diderot et aux encyclopédies actuelles,
imprimées ou en ligne. Effort qui se conjugue
à la création et diffusion des dictionnaires
alphabétiques depuis la fin du Moyen Age,
l’un et l’autre débouchant sur le Net, le World
Wide Web, comme il le dit plaisamment,
agrémenté de la créativité d’inventions
comme le Wikipedia, qui ont complètement
changé les conditions d’accession au savoir.
Alain Rey, animateur multiforme, érudit,
amoureux de la langue, visionnaire. Non
vraiment, l’âge ne fait rien à l’affaire.
HISTOIRE
culier, et Frachon, dans le meurtre d’une mili-
tante, Marcel Servin a peut-être annoncé sa
liquidation (politique) future. Le livre de
Jean-Marc Berlière et de Franck Liaigre ne
porte pas sur cet aspect. Mais cet épisode est
une illustration du fonctionnement du « déta-
chement Valmy » et des méthodes expéditives
de la commission des cadres patronnée par
Jacques Duclos que Trotsky stigmatisait
comme un membre du Guépéou.
L’un des exploits les plus significatifs de
l’arbitraire total avec lequel l’équipe de
Duclos gérait les questions de cadres est la
liquidation de Georges Déziré. Désigné
responsable interrégional de sept départe-
ments de l’Ouest en juin 1941, accusé de
trahison, sans le moindre indice sérieux, il est
abattu en mars 1942 après une parodie de
procès d’une balle dans la nuque et achevé à
coups de briques.
Au-delà de l’étude du fonctionnement
policier de la commission des cadres du PCF
et de l’arbitraire avec lequel elle désigne au
détachement Valmy les victime à abattre , le
premier mérite de l’ouvrage de Jean-Marc
Berlière et Franck Liaigre est de démontrer,
preuves en main, la véritable fraude que
représentent les multiples histoires mytholo-
giques de la résistance. Cela est valable pour
bien d’autres périodes historiques, fondées
sur les témoignages oraux et les souvenirs
des participants et survivants qui entretien-
nent des légendes complaisantes. Les auteurs
attirent l’attention sur les mythes véhiculés
par les ouvrages des Albert Ouzoulias, Alain
Guérin, Pierre Durand et autres fondés sur ce
genre de source et qui se reproduisent
d’ouvrage en ouvrage, chacun cautionnant le
suivant de sa très douteuse autorité.
SUITE 
23
 HISTOIRE
La question est d’autant plus importante
que sous la pression à la fois des instructions
officielles et des associations de parents
d’élèves, on remplace ici et là depuis de
nombreuses années des heures de cours
d’histoire par des interventions de « té-
moins » vivants des faits, parfois présentés
comme distillant la « vraie histoire » au détri-
ment de l’histoire prétendument livresque et
desséchée transmise par des enseignants
coupables de n’avoir pas vécu les événe-
ments. C’est ainsi par exemple que le couple
Aubrac s’est promené de lycée en lycée pour
y dévider des années durant devant des audi-
toires d’élèves manipulables à plaisir sa
vision pour le moins fort subjective de la
Résistance et de son propre rôle en son sein.
Le fonctionnement de la commission des
cadres d’abord soumise à Maurice Tréand dit
Legros puis à Duclos via Artur Dallidet fait
froid dans le dos. Ainsi un rapport d’Artur
Dallidet du 26 février 1941 fait état du bilan
de l’examen de 800 biographies de camara-
des et conclut que la direction du Parti a pu
ainsi « éliminer nombre de délateurs, de traî-
tres et de policiers (...) Cela nous a permis de
démasquer des groupes de policiers très
nuisibles ». Il y en avait donc tant que cela
SOCIÉTÉS
Pourquoi Bourdieu
Sous cet intitulé au côté métaphysique et qui semble jouer sur le « pour-
quoi mon dieu ? » qui s’empare, tel Job, des hommes devant l’injustice du
monde, il y a le récit à la fois franc et ferme d’un compagnonnage contrarié
jusqu’à la rupture avec Pierre Bourdieu et avec son œuvre.
NATHALIE HEINICH
POURQUOI BOURDIEU
Gallimard éd., 194 p., 15 euros
ntre le récit biographique et la réflexion
E fragmentaire sur l’œuvre, Nathalie
Heinich nous livre une critique très forte –
parfois jusqu’à la violence – de la sociologie
de Bourdieu, s’interrogeant sur son succès
international entre autres.
L’activité de lecture et de relecture assurée
sur la rencontre et la fréquentation de Pierre
Bourdieu depuis le milieu des années 70, est
prise dans le cercle dialectique d’un retour
sur soi : l’examen de la théorie du sociologue
de la Reproduction, passant par un examen
sur soi et le mouvement de déprise et finale-
ment de distanciation à l’égard de l’œuvre
cheminant comme un parcours analytique,
comme le récit d’une auto-analyse.
La rencontre avec Pierre Bourdieu dans la
cave de la librairie Autrement dit en 1977, à
l’occasion d’une réunion des premiers
lecteurs de la revue Actes de la recherche en
24
SUITE PCF/MARIE
dans les rangs du parti ? Jean-Marc Berlière
et Franck Liaigre commentent : « La célérité
– quatre mois – avec laquelle Artur Dallidet
avait conduit cette opération d’envergure,
l’indigence des effectifs dont il disposait
– tout au plus une dizaine de personnes –
l’inexpérience de la plupart de ses subordon-
nés indiquaient qu’il purgeait à la diable »
(Or ce Dallidet avait ,comme toute la direc-
tion du PCF, été formé à la chasse aux trots-
kystes qualifiés de policiers et d’espions à
travers le monde et sélectionné sur cette base
Il avait, soulignent les deux auteurs, une
« phobie du complot policier et une obsession
de la trahison ». Les Jean-Marc Berlière et
Frank Liaigre commentent : « Nombre de
militants flétris, exclus et promis au harcèle-
ment étaient victimes de la technique
incontrôlable, du soupçon, de la délation, :
une méthode chère aux procureurs sovié-
tiques. » En un mot, c’étaient de bons stali-
niens...
De cette commission des cadres policière
venaient les instruction au « détachement
Valmy » chargé d’éxécuter les « traîtres ».
Pas étonnant donc qu’à côté de Marcel
Gitton, passé du secrétariat du PCF à la colla-
boration franche et ouverte, un certain nom-
PATRICK CINGOLANI
sciences sociales, apparaît comme une expé-
rience de séduction et c’est sous le mot
charisme que Nathalie Heinich synthétise
l’effet provoqué par la présence du sociolo-
gue. Derrière ce ravissement qui ne tardera
pas à être collectif, il lui faudra, par la suite,
questionner les formes d’entre-soi et les
modes de capture qu’il a pu engendrer : la
solidarité du groupe s’assurant ici dans le
sentiment d’une existence séparée, sinon
menacée et, en retour, dans la défiance quasi-
sectaire à l’égard des énoncés des membres et
de leurs possibles trahisons.
C’est ainsi au vocabulaire et à la construc-
tion analytiques au sens strict qu’emprunte
l’auteure pour se déprendre de l’effet singu-
lier de cette sociologie. Retrouvant les énon-
cés de la psychanalyse sur le groupe et sur les
interactions entre individus et groupes, c’est
au livre de François Roustang, Un destin si
funeste..., que Nathalie Heinich emprunte sa
lecture de la structure paranoïde et du senti-
ment de la persécution qui traversent la
communauté des élus du bourdivisme. Elle
en montre la force de culpabilisation mais
aussi d’exclusion de ceux qui ne se plient pas
à l’étiquette collective à commencer par les
bre de militants sans reproche aient été liqui-
dés de façon parfaitement arbitraire.
A la fin de leur ouvrage, les deux auteurs
soulignent que, grâce au travail de fourmi
dans les archives que trop d’historiens igno-
rent, l’heure est venue de « produire à court
terme une histoire débarrassée des mythes et
des oeillères qui l’ont encombrée et aveuglée
trop longtemps, une histoire scientifique, une
histoire digne de ce nom. L’Histoire tout
simplement ». Sans doute... Encore faut-il ne
pas s’illusionner : si importante que soit
l’étude du fonctionnement interne réel de
l’appareil stalinien du PCF et d’organismes
comme le détachement Valmy, si important
qu’il soit de dissiper les légendes autojustifi-
catrices complaisantes sur l’activité sous
l’Occupation du « parti des 75 000 fusillés »
la question centrale est quand même la poli-
tique menée par le PCF à chaque moment de
l’histoire en relation avec les besoins du
Kremlin et de sa politique internationale. Et
sur ce point l’étude du document d’archive
est soumise à une double question : celle de
sa fiabilité, ensuite l’utilisation du document
d’archive, ici largement subordonnée à
l’analyse politique. Le langage codé sert ici
autant à dissimuler qu’à affirmer...
références obligées et les maladroites allu-
sions aux auteurs ostracisés. Au cœur même
du groupe de sociologues, Heinich débusque,
à travers son retour réflexif, l’effet d’un de la
relation au maître, l’engendrement collectif
d’un désinvestissement de la pluralité.
Dans un style de récit qui constamment
fait droit aux affects et aux sentiments, elle
engage aussi un examen de l’évolution de
l’œuvre en prenant en compte tout à la fois
l’intériorité de la théorie et l’extériorité des
contextes : le passage de la critique des appa-
reils d’État et du système centré sur les
modes d’aliénation de l’institution, dans les
années 60, à la critique, à partir des années
90, du néolibéralisme et de la domination
économique. Sans jamais être « anti-
Bourdieu », dans la dimension réactive et
dans la logique de renversement que tout anti
suppose, le livre suit les paradoxes et les
contradictions de cette sociologie : telle cette
Misère du monde aux entretiens « réalisés au
mépris des règles méthodologiques, voire
déontologiques ». Il propose des vues socio-
logiques alternatives sur l’Ecole en revenant
à son horizon d’égalité inachevé plutôt qu’à
sa dimension institutionnelle d’aliénation des

classes populaires ; sur la culture en insistant
sur sa force d’idéalisation dans la lutte contre
la domination et dans la construction de soi
des sujets individuels ou collectifs plutôt que
sur ses effets concurrentiels et distinctifs. Il
revient à une modestie d’ambition qui
permet de faire une place à une pluralité
d’approche sans tomber dans un éclectisme
théorique, une place à l’ambivalence sans
céder à l’indécision. Revenue de la radicalité
du sociologisme, qui fait du collectif le lieu
de la vérité et de l’individuel le lieu de
l’illusion, la sociologue propose de compren-
dre que « l’invisible peut-être simplement
l’effet de l’implicite et pas forcément du
caché, que le relativisme peut n’être pas
normatif mais seulement descriptif ».
Dans cet après-coup, à la tombée de la
nuit, Heinich revient ainsi rétrospectivement
pour dire clairement et simplement les impas-
ses d’une pensée dont elle a été familière et
qui, explique-t-elle, procède d’une « désidéa-
lisation répressive » vouant la sociologie et
ses « ce n’est pas un hasard si... » à être une
science du ressentiment.
On s’étonnera toutefois de ses références
et d’un point de vue qui semble ignorer tout
un pan de la critique de Pierre Bourdieu.
Puisant, au-delà des légitimes références
psychanalytiques, dans quelques rares
auteurs parfois discutables quant à leurs
« Tous les chemins de la connaissance
mènent à l’esprit/cerveau humain »
Gérald Edelman, l’un des biologistes contemporains les plus originaux, expose
l’esquisse d’une théorie de la connaissance fondée sur les propriétés de l’esprit et du
cerveau humain telles que les décrivent depuis quelques décennies les neurosciences
cognitives. En route vers une « neuro-épistémologie »...
LIONEL NACCACHE
GÉRALD EDELMAN
LES SCIENCES DU CERVEAU
ET LA CONNAISSANCE
trad. de l’anglais par Jean-Luc Fidel
Odile Jacob éd., 201 p., 23 euros
e point de départ de la réflexion
L d’Edelman ressemble à la transcription
d’un problème d’unification théorique fami-
lier aux physiciens : comment parvenir à
penser au sein d’une même théorie de la
connaissance les savoirs issus des sciences
« dures » et ceux obtenus par les sciences
humaines ? Lorsqu’un scientifique « dur »
aborde cette question, le premier risque qui le
guette consiste à dénaturer ce qui constitue
l’essence des sciences humaines pour n’en
conserver qu’une conception étriquée et
inadéquate. Edelman évite ce premier obsta-
cle sans encombres, et ne réduit pas
l’histoire, la sociologie, l’esthétique ou la
psycha-nalyse à des caricatures d’elles-
mêmes.
Son ouvrage commence d’ailleurs sur un
PIERRE BOURDIEU
rêve, d’où l’on apprend par libres associa-
tions que l’auteur ne cesse de tourner autour
du sentiment de malaise éprouvé par
l’historien Henry Adams confronté au
décalage entre la complexité des immenses
dynamos présentées lors de l’Exposition
Universelle de 1900 à Paris, et la simplicité
de l’attitude religieuse face à la Vierge Marie.
Par où saisir cette question générale qui pose
un véritable défi à l’épistémologie ?
L’originalité d’Edelman consiste à envi-
sager ce problème en commençant par en
aborder une version plus « simple », un motif
fractal, qui se concentre sur l’activité mentale
d’un sujet qui pense. Avec d’une part sa réa-
lité de sujet conscient, ses fictions, ses cro-
yances, son introspection, ses modalités de
connaissance, sa créativité (sa « second
nature » ainsi que le qualifie le titre améri-
cain de l’ouvrage), et avec d’autre part une
description scientifique objectivante, à la
troisième personne, de son comportement,
des représentations mentales qui l’habitent et
des mécanismes neuraux qui sont à l’oeuvre
SOCIÉTÉS
thèses sur l’esprit de Mai et de sa révolte,
quand ce n’est pas dans des pamphlets qui
ont caricaturé Bourdieu et son équipe,
Heinich apparemment méconnaît les travaux
qui ont dès les années 80 cherché à trouver
une issue face à l’effet de clôture paranoïde
de la sociologie de Bourdieu. Parmi ceux-ci il
faut faire je crois, une place particulière à
Jacques Rancière. Son parti de lire le social
du côté de l’égalité et de ses modes
d’énonciation collective, en posant
l’inadéquation du texte à la réalité a permis
de faire échapper la pensée du peuple et des
classes populaires aux macérations de
l’enfermement sur soi de la classe sociale
selon Bourdieu. Dès les années 80, en posant
certaines questions que retrouve Nathalie
Heinich, Rancière a contribué à détourner de
la sociologie de la distinction des universitai-
res, des militants attachés aux enjeux concep-
tuels concernant le peuple et l’engagement
autant qu’aux enjeux de culture et
d’émancipation. A cette remarque près, ce
livre à la fois pudique et décidé, courageux
face aux fidèles autant que face à soi-même,
apparaît comme une bonne voie d’accès à la
sociologie de Bourdieu, pour les nouvelles
générations qui n’ont connu ni
l’enthousiasme des uns, ni l’irritation des
autres, et qui arrivent devant le texte pour
ainsi dire sans son passé.
SCIENCES
dans son cerveau. Dès le départ de sa réfle-
xion, Edelman prend en compte le fait que ce
sujet qui pense est non seulement un
« embodied mind », un esprit incarné dans un
corps, mais plus largement que ce sujet ne vit
pas en autarcie mais en interaction sociale et
culturelle permanente, facteurs qui détermi-
nent également la nature de son activité
mentale.
Ayant posé son principal sujet à traiter,
Edelman nous livre ensuite en quelques
chapitres concis et clairs les principaux outils
conceptuels neuroscientifiques qui vont lui
être utiles. Rappelons qu’Edelman est un
esprit brillant et éclectique, récompensé en
1972 par un prix Nobel pour ses découvertes
sur les mécanismes de sélection darwiniens
qui sous-tendent la production des anticorps.
Suite à ces travaux, il a découvert une famille
de facteurs d’adhésion cellulaires qui déter-
minent les relations intimes des cellules
nerveuses. Plus récemment, son intérêt pour
la cognition l’a conduit à proposer une
conception néo-darwinienne du fonction-
nement cérébral et plus généralement des
processus d’apprentissage et de cognition : la
théorie du darwinisme neuronal exposée dans
la théorie de la sélection des groupes
neuronaux. Parmi les concepts les plus riches,
on peut citer la notion de réseaux de neurones
dégénérés, c’est-à-dire de systèmes de
représentation distincts les uns des autres
SUITE 
25
 SCIENCES SUITE EDELMAN/NACCACHE

mais qui sont capables de représenter des
objets mentaux similaires ou proches.
Edelman propose que de tels systèmes, abon-
dants dans l’architecture fonctionnelle du
cerveau humain puissent sous-tendre le mode
de pensée métaphorique et associatif qui
caractérise nombre de nos processus cognitifs.
C’est-à-dire que la proximité de représenta-
tion de ces systèmes « dégénérés » permettrait
à la pensée de gagner de proche en proche de
nouvelles significations enracinées dans les
différences qui distinguent ces systèmes
proches mais non identiques. Le concept de
circuit réentrant, qui joue un rôle capital dans
tous les modèles contemporains de la
conscience est ici présenté sous une forme
minimale et parlante. Edelman fait également
preuve de malice, avec par exemple ce consti-
tuant essentiel à ses modèles de sélection néo-
darwinienne qui incorporent un générateur de
diversité dont l’acronyme anglais est parti-
culièrement éloquent : « GOD ».
Une fois ces nécessaires ingrédients
exposés, Edelman tente de défendre l’idée
d’une irréductibilité de la subjectivité aux
seuls constituants cérébraux, sans pour autant
faire appel à une conception dualiste.
Edelman défend plutôt la thèse selon laquelle
le sujet, et donc l’activité de son esprit/
cerveau est nécessairement enracinée dans un
contexte socio-historique et psychologique
donné, et que ce dernier la détermine dans
une assez large mesure, sans que cela ne soit
« lisible » dans l’activité de son cerveau
considérée isolément. Autrement dit,
Edelman suggère que le fait de conscience
soit le fruit émergent des propriétés
d’esprits/cerveaux en interaction avec un
univers socio-culturel. Au fil de son élabora-
tion, l’auteur fait appel à de nombreuses
références en provenance de champs très
différents : de Descartes à Brentano, Quine,
Isaiah Berlin, Freud, Rorty, Piaget, Dawkins,
Darwin, Whorf ou Wittgenstein... Curieu-
sement, cette longue liste ne compte pas
Spinoza dont la théorie du parallélisme entre
la matière et l’esprit offre une alternative aux
insolubles problèmes posés par le dualisme
cartésien, et présente une remarquable
cohérence avec certains modèles neuro-
cognitivistes contemporains.
Au-delà du sujet individuel, Edelman tente
ensuite de généraliser son approche à
l’ensemble des sciences humaines, mais
également à la création artistique, au mode de
pensée psychotique ou du patient victime de
lésions cérébrales, en revenant souvent sur
l’idée que ces différentes productions ne sont
pas apparues ex nihilo mais dans des esprits
déterminés à la fois par l’activité de leurs
cerveaux et par leurs interactions socio-
culturelles.
Ce livre est une esquisse, plutôt qu’une
formulation aboutie, de cette neuro-épisté-
mologie chère à l’auteur. On pourra regretter
les défauts souvent inhérents à une lecture
transdisciplinaire qui se veut concise et
synthétique : raccourcis de la pensée, mise en
forme parfois outrancière des pensées origi-
nales citées, traitement parfois « élimina-
tiviste » de certains courants intellectuels
malgré un respect ou une admiration
affichés, naïveté de certains arguments. Un
lecteur de l’« autre camp », pourrait donc
trouver ici ou là certains motifs de stupéfac-
tion voire d’agacement. Pour autant, la
lecture de ce livre mérite d’aller au-delà de
ces éventuelles humeurs passagères, car il
s’agit d’un ouvrage intelligent, au sens
étymologique du terme, qui parvient à établir
des liens originaux entre des domaines du
savoir rarement mis en relation. Le lecteur
humaniste visé par cet essai devrait ainsi y
découvrir les ingrédients nécessaires à
l’éclosion d’une saine curiosité des relations
fascinantes qu’entretiennent les neuro-
sciences et la subjectivité, ou une belle mise
en abyme du projet pacifique désiré par
l’auteur de cette neuro-épistémologie nais-
sante.

SPECTACLES

Je est beaucoup d’autres

Il y a aujourd’hui très précisément deux ans, à l’occasion de la autant été suivie ni son œuvre poétique aussi
sérieusement scrutée. (2) Dans un tel
sortie du (remarquable) documentaire de Martin Scorsese, No Direction contexte de biographies par dizaines, on
Home : Bob Dylan, et de plusieurs ouvrages à lui consacrés, nous saluions pourrait s’interroger sur la nécessité de
l’ouvrage de François Bon : puisque l’on sait
(Q. L. 913) le « retour » de celui-ci - même si, pour ses véritables tout, à quoi bon un pavé supplémentaire dans
amateurs, il n’avait jamais disparu. On pouvait penser que, cette actua- « la tour sans fin de la bibliographie dyla-
nienne » ? À cette question initiale, l’auteur
lité une fois épuisée, le sujet n’aurait plus lieu d’être abordé avant répond dès le seuil : « C’est soi-même qu’on
longtemps : guère de surprises à attendre désormais d’un chanteur recherche », ajoutant, quelques pages plus
loin : « Dylan comme masque obscur de
sexagénaire et demi, quasi inscrit au patrimoine de l’humanité, sur lequel nous-mêmes ». En quelque sorte, Dylan et
tout et le reste ont été écrits depuis quarante-cinq ans. moi, ou moi à travers Dylan. Pourquoi pas ?
L’identification du biographe à son objet
n’est pas une nouveauté, Philippe Beaussant
LUCIEN LOGETTE a signé jadis, bien avant d’être académicien,
un joli et troublant ouvrage sur ce sujet. Pour
l’heure, on se dit que de cette rencontre entre
FRANÇOIS BON Modern Times, en tête des ventes pendant l’un qui nous passionne et l’autre qui nous
BOB DYLAN, UNE BIOGRAPHIE plusieurs semaines dans une vingtaine de intéresse surgira bien quelque éclair. Car
Albin Michel éd., 496 p., 22 euros pays, ce qui ne lui était pas arrivé depuis aucune des approches cumulatives déjà effec-
trente ans. Ensuite, tout récemment, une tuées ne s’est révélée indifférente : des plus
TODD HAYNES biographie, un DVD, un film de fiction, et un studieuses aux plus délirantes, de Howard
I’M NOT THERE recueil de tous les entretiens publiés entre Sounes à Stéphane Koechlin, elle sont tout
THE OTHER SIDE OF THE MIRROR 1962 et 2004 (Dylan par Dylan, Bartillat, autant des portraits de leur auteur que de
BOB DYLAN LIVE AT NEWPORT 560 p., publié simultanément). Tout ceci Dylan lui-même.
Folk Festival 1963-1965
DVD Columbia, 19,90 euros
dans le secteur officiel. Sur le marché paral- Comme Bon le reconnaît, « des vies
lèle de l’Internet, le petit commerce des comme celle de Bob Dylan sont des dépôts où
enregistrements pirates continue de fleurir condense toute une époque, un miroir des
(1), les sites spécialisés ne cessent de faire questions que se pose une société sur elle-
l semble bien pourtant qu’il reste à dire et preuve d’une érudition ahurissante – rien ne même, mais qui ne se révélent que rétrospec-
Idossier
à filmer, puisque depuis deux ans, le
Dylan s’est épaissi de quelques
semble échapper à leurs animateurs, et le
moindre déplacement de Dylan hors de chez
tivement. C’est une sorte de secousse mon-
diale qui se rassemble sur les épaules d’un
lui est immédiatement répertorié.
SUITE P. 31 
unités non négligeables. D’abord, en août
2006, du Maître lui-même, un album, Rarement la carrière d’un chanteur aura

26

JOURNAL EN PUBLIC
a Revue blanche. Bien sûr, cela dit
L quelque chose aux fins lettrés qui lisent
La Quinzaine. Une revue littéraire, disons
artistique, qui paraissait à la Belle Époque.
En même temps que d’autres, La Plume, le
Mercure de France, d’autres encore, plus
petites, moins connues, l’Ermitage. C’était
apparemment « la belle époque » aussi pour
les revues littéraires, n’est-ce-pas? Il existe
sûrement quelque thèse universitaire sur La
Revue blanche. Jean-Jacques Lefrère va nous
renseigner à ce propos.
C’est ce que je me disais à la réception de
ce gros ouvrage de 1200 pages intitulé La
Revue blanche, Une génération dans
l’engagement 1890-1905, m’attendant à
reconnaître le nom de l’auteur parmi les
collaborateurs, pour la plupart universitaires,
d’Histoires littéraires, la revue de Jean-
Jacques Lefrère, précédemment nommé.
Surprise ! Ce Paul-Henri Bourrelier n’est
pas du sérail, loin de là. « Ingénieur général
au corps des mines, chargé d’inspection aux
ministères de l’Industrie et de l’Ecologie » et
qui, actuellement, « anime un programme
d’énergies en Chine » ! En Chine ! Diable !
Quelle mouche a piqué ce curieux homme, si
intéressé par ce qui ne regarde pas son mé-
tier, et qui, tout seul, avec ses seules forces (il
ne s’agit pas ici d’un colloque, ou d’un sémi-
naire), a mené à bien un pareil travail, car du
travail, il y en a : 1200 pages (d’analyses,
notes, tableaux et commentaires). Plus éton-
nant encore : cet énorme travail, et dont le
résultat passionne, j’en fais foi, je ne vois pas
qu’il en soit beaucoup question chez nos
confrères.
Eh bien, l’ingénieur des mines nous dit lui-
même pourquoi il s’est intéressé à La Revue
blanche. C’est quand il en a entendu parler
pour la première fois, en 1955, « en faisant
la connaissance de Brigitte, qui allait devenir
mon épouse. Elle m’a introduit auprès
d’Olga, sa grand mère, veuve d’Alexandre
Natanson qui en avait été le directeur,
d’Evelyne sa tante, et de Georgette sa mère,
trois témoins d’une entreprise menée
tambour battant au tournant du siècle ». Une
histoire de famille.
L’ingénieur des mines avait tout de même
d’autres chats à fouetter. Sans doute, mais
voilà que « vingt ans plus tard », il hérite de
la revue, de sa bibliothèque, « de tableaux, de
gravures et d’archives ». Il se doute qu’il
n’est pas le premier à s’intéresser à La Revue
blanche, qu’il doit exister un bataillon
d’universitaires, biographes, historiens de la
littérature que l’entreprise des frères
Natanson a intéressés avant lui. Il n’a qu’à se
rappeler les noms devenus célèbres grâce à la
revue. Des peintres : Toulouse Lautrec,
Bonnard, Vuillard, Vallotton, des écrivains et
des poètes : Proust, Gide, Claudel, Jarry,
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, un
affichiste : Cappiello. Et puis l’époque :
l’Affaire Dreyfus, les pros et les anti, les
attentats anarchistes, le Procès des Trente.
L’effet de tout cela sur des écrivains et des
artistes ? La part qu’ils y ont prise. Comment
tous ces gens ont-ils réagi ? L’antisémitisme,
la Nation, l’Armée... Quels rapports avec la
MAURICE NADEAU
peinture, la poésie ? Quelles batailles ? Quel
« engagement » ? Et ces étrangers qui, par La
Revue blanche, se font connaître des
Français ? Tolstoî, Nietzsche, Stirner.
Comment sont-ils venus ? Qui les a invités ?
Tant d’apports et de rapports, une mine, des
tas de questions.
Sans doute. Mais M. Bourrelier, justement,
a la chance de connaître, de fréquenter les
héritiers, les témoins, la grand-mère Olga,
Annette Vaillant la fille de Fred (Alfred)
Natanson , d’assister aux débats, « par exem-
FÉLIX FÉNÉON
ple » des Amis d’Octave Mirbeau. En outre,
loin d’être un obstacle, son métier l’aide.
« Ma formation scientifique et ma carrière
m’ont entraîné », écrit-il, à établir des filia-
tions, à connaître des groupes, à établir des
réseaux, à construire des modèles qui l’ont
mené de La Revue blanche au monde
d’aujourd’hui. Et c’est pourquoi, dirais-je,
son ouvrage n’est pas seulement prodigieux.
Car M. Bourrelier ne s’est pas contenté de
rappeler ce que tout le monde est censé
savoir, il fait des découvertes à mesure qu’il
découvre lui-même. « J’ai été surpris de
découvrir que certains personnages, négligés
par la postérité, avaient une épaisseur
insoupçonnée, une véritable richesse. Je me
suis efforcé de saisir ces étonnants jeunes
gens à un moment où ils n’étaient pas encore
déterminés, ni embaumés ». Des jeunes gens.
Le jeune Léon Blum, critique, que la littéra-
ture intéresse plus que la politique (quoique),
le jeune Gide et le frais débarqué Apollinaire,
timides débutants. Tout comme les peintres
qui montrent leurs premières toiles, tout
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
comme les Frères Natanson, jeunes juifs
polonais immigrés, ex-condisciples de
quelques-uns de ceux-ci et de ceux-là au
lycée Condorcet avant de lancer leur auda-
cieuse entreprise. Tout ce monde dans sa
fleur !
On ne va pas répéter ce que M. Bourrelier
a consigné dans ces douze cents pages.
Simplement se laisser guider par la main.
« Première partie : le clan des Natanson ».
9 chapitres et un « arrêt sur images ». Dont
un sur Misia, l’épouse de Thadée, « plus
Mme Verdurin que la vraie », plusieurs sur
les peintres, un sur F. F. (Félix Fénéon), secré-
taire de rédaction de la revue aux pouvoirs
étendus et qui, pour nous, l’ incarne, pour moi
l’occasion de relire à la dérobée ses Œuvres
plus que complètes, y compris les Nouvelles
en trois lignes. « Arrêt sur images » consiste
en des réflexions de l’auteur sur ce qu’il vient
de nous livrer. Ici : « une esthétique nova-
trice.... trois valeurs cardinales..., des solida-
rités structurées »... (les points de suspension
cachent des développements).
« Seconde partie. Modernité dans
l’allégresse 1890-1896 ». Ibsen, Wagner,
l’Occultisme, les Nabis, l’explosion liber-
taire, Proust, Alphonse Allais, l’homosexua-
lité reconnue ( Verlaine, Wilde...),
« Mallarmé souverain » (une des plus
éclairantes monographies que j’aie lues).
Troisième partie. « Le temps de l’épreuve
( 1897-1899) L’affaire Deyfus. » Plus de 200
pages sur la question. Péguy, Benda, Romain
Rolland, « Mallarmé foudroyé » (« l’enjeu
final, “Un coup de dés”, devenu le pouvoir de
l’impuissance » (selon Blanchot, plus tard).
Quatrième partie. « Pistes pour le XXe
siècle (1905-2005) ». L’ouvrage de M.
Bourrelier n’est pas seulement une histoire.
Ou plutôt l’auteur montre dans cette partie,
de la page 795 à la page 1099, en quoi cette
histoire préfigurait ce qui allait prendre corps
jusqu’à nous : en fait de « droits nouveaux »,
d’éducation populaire (avec Marcel Drouin,
beau-frère de Gide), de « féminisme », voire
de « géopolitique » (avec le socialiste Paul
Louis) et qu’après eux, les acteurs de La
Revue blanche, vont prendre toute leur stature
Octave Mirbeau, André Gide, Alfred Jarry,
Paul Claudel. « Humour et esprit de fête,
liberté, engagement et créativité, pacifisme,
laïcité, mondialisation sont les valeurs
promues par cette génération emportée dans
le sillage de La Revue Blanche » (4e de
couverture, qui ne ment pas sur le contenu et
ne fait pas mentir le sous-titre de l’ouvrage :
« une génération dans l’engagement »).
Bravo, Monsieur l’ingénieur des mines! 1)
vous n’avez pas perdu votre temps, 2) vous
nous donnez à tous, spécialistes de la chose
littéraire, du plus grand au plus petit, une
inoubliable leçon.
entreprends une autre lecture, dont je
J’ sens qu’elle va elle aussi me mener loin.
Parce que titanesque également l’entreprise,
quoique dans un autre registre : « Arthur
Rimbaud, Correspondance, présentation et
SUITE 
27
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE SUITE MAURICE NADEAU/JOURNAL EN PUBLIC

notes de Jean-Jacques Lefrère » 1024 pages,
59 euros, mais sur « papier recyclable »,
Fayard éditeur.
ous l’appellation «Eros secret », la BNF
S convie (Cf. ce N°, p. 2) à la révélation
d’ouvrages ayant appartenu à une section de
Enfer : par Apollinaire en 1913 au Mercure de
France, ouvrage réédité en 1919 sous la
bannière Bibliothèque des Curieux. En 1930
paraît une Bibliographie du roman érotique
par Louis Perceau. Et s’il a fallu attendre 1971
pour que paraisse une recension plus complète
de l’Enfer sous le titre Dictionnaire des œuvres
Dans ce sulfureux Enfer il n’était pas
impossible d’entrer, pourvu qu’on montrât
patte blanche. Je me souviens y avoir recopié
des ouvrages de Sade et pris connaissance de
la succession du découvreur des 120
Journées..., Maurice Heine.

sa Réserve connue sous le nom d’Enfer, érotiques, de nouveau publié au Mercure de

section heureusement disparue. Pour
l’édification des jeunes générations l’utilité
de cette cérémonie ne fait pas de doute. Elles
verront à quel degré de couardise et
d’imbécillité était tombé le Second Empire
en créant cette section tôt nommée l’Enfer,
où faillirent en-trer, rappelons-le, Madame
Bovary et Les Fleurs du mal si les procès
intentés à leurs auteurs pour « attentat aux
mœurs » avaient mal tourné.
Quant aux vieilles générations elles ont
entendu parler d’ouvrages plus ou moins
consacrés au contenu bibliographique de cet
France, l’auteur en est le préfacier, Pascal Pia
qui récidive sous forme d’un ouvrage en deux
forts volumes ouvertement intitulé Les livres
de l’Enfer, « du XVIe siècle à nos jours »,
malheureusement tiré seulement à 900 exem-
plaires sous le copyright des commissaires-
priseurs à Drouot Coulet et Faure 1978. « Nous
avons pu examiner tous les numéros de
l’Enfer et donner de chacun d’eux une
description détaillée », écrit Pascal Pia, « nous
décrivons de la même façon quantité de livres
licencieux que ne possède aucune des grandes
bibliothèques publiques ».
Paul-Henri Bourrelier, La Revue blanche,
« une génération dans l’engagement 1890-1905 »,
largement illustré mais à bon escient, Fayard,
éd.,45 e
Ceux qui rédigent, et qui feraient bien de lire
Fénéon – qui incarne La Revue blanche et un
modèle d’écriture – auront peut-être la chance de
trouver ses Œuvres plus que complètes en 2
tomes, « textes réunis et présentés par Joan U.
Halperin », Librairie Droz, Genève-Paris, 1970.
Ses Nouvelles en trois lignes sont souvent citées,
notamment par Maurice Imbert qui a reproduit
l’interrogatoire de Fénéon au Procès des Trente
(Histoires littéraires et Du Lérot éd.)

Serge Valetti William Faulkner Valentin Kataïev Jacques Pimpaneau.

BIBLIOGRAPHIE
ÉCRIVAINS
DE LANGUE FRANÇAISE
Christian Bobin
La Dame blanche
L’Un et l’autre
Gallimard, 130 p., 14,50 e
Emily Dickinson racontée
par Christian Bobin.
François Bott
Femmes de plaisir
Le Cherche midi,
176 p., 13 e
Mme de Sévigné, Juliette
Récamier, Colette,
Françoise Sagan... elles
aiment la vie, ses plaisirs,
ses délices.
Jean-Denis Bredin
Trop bien élevé
Grasset, 140 p., 11,90 e
Les premières années d’un
enfant bien élevé dans la
bonne bourgeoisie d’avant-
guerre.
André Brincourt
Insomnies
Grasset, 250 p., 17,90 e
Réflexions diverses.
Annabelle Cayrol /
Josyane Chevalley
Courbet l’insoumis
Jacob-Duvernet,
216 p., 19 e
Une biographie
romanesque.
Maurice Cury
Les neiges
du Boulevard Davout
e.c., 176p., 16 e
Un quartier de Paris
pendant la guerre, vu par
un enfant.
Romain Gary
Tulipe
ou la protestation
Préf. et version scénique de
Gabriel Garran
Le Manteau d’Arlequin
Gallimard, 76 p., 9,50
Version théâtrale du roman
Tulipe (1946) soumise à
Louis Jouvet enthousiaste
– qui, finalement, ne l’a pas
mise en scène.
Pierre Le Coz
L’Autre versant du jour
Rocher, 156 p., 14,90 e
Premier recueil de
nouvelles de l’auteur de
nombreux romans et récits
de voyage.
Franck Leibovici
Portraits chinois
Al Dante, 264 p., 17 e
« Les lieux originaires de
ces textes ont pour finalité
d’encourager au combat. Il
ne s’agit donc pas de récits
autobiographiques, mais de
poèmes de guerre, fabrica-
tion de légendes... »
Paul Placet
Ecoute, il dit
La Différence,
288 p., 20 e
Ami de François Augiéras
et spécialiste de son œuvre,
Paul Placet publie un roman
sur le Périgord noir depuis
les lointaines époques
géologiques.
Jean-François Pocentek
L’écluse des inutiles
Lettres vives, 128p., 14 e
Dans le nord pour tromper
l’ennui... Jean-François
Pocentek né dans les cités
minières anime aujourd’hui
des ateliers d’écriture.
Romain Rolland
Jean-Christophe
Albin Michel, 1498 p., 29 e
Une réédition.
George Sand
Pierre qui roule
Édition critique
d’Olivier Bara
Paradigme, 346 p., 28 e
Un roman devenu introu-
vable et publié précédem-
ment en deux volumes.
Jésus de Marseille
suivi de
Psychiatrie/Déconniatrie
L’Atalante, 128 p.
Deux pièces de théâtre en
forme de monologues
interprétés par Christian
Mazzuchini.
Patrick Wald Lasowski
Guillotinez-moi !
Le Promeneur, 150 p., 17 e
La guillotine a engendré
bien des rêveries recueillies
par un spécialiste de la
littérature et de la sensibilité
du XVIIIe siècle qui a publié
des essais sur le roman
du XIXe siècle.
ÉCRIVAINS
TRADUITS DE
John Dos Passos
La Grande Époque
trad. de l’américain
par Jean Rosenthal
Gallimard, 834 p., 10 e
traduit en 1963.
Dejan Dukovski
Baril de poudre
Balkans’ Not Dead
L’autre côté
trad. du macédonien
par F. Pejoska, J. Delcroix-
Angelvoski, H. Wybrands
L’Espace d’un instant,
248 p., 15 e
Trois pièces de théâtre d’un
scénariste et auteur drama-
tique macédonien dont
certaines pièces ont été
représentées au Festival
d’Avignon et à la Comédie
de Saint-Étienne.
Nicoleta Esinescu
Fuck You, Eu.ro.Pa!
(sans sucre)
Préf. de François Rancillac
trad. du roumain et préf.
par Mireille Patureau
L’Espace d’un instant,
80 p., 11 e
Les pièces de théâtre de
Nicoleta Esinescu, née en
Moldavie, ont été représen-
tées un peu partout en
Europe.
Les Snopes
Le Hameau, La Ville,
Le Domaine
trad. révisées par
M. Amfreville, A. Cazé et
A. Guillain
Quarto
Gallimard, 1260 p., 67
documents, 29 e
La trilogie que Faulkner
avait fait publier à la fin de
sa vie et intitulée Snopes.
Seul Le Hameau a paru
dans La Pléiade, La Ville et
Le Domaine seront publiés
dans le cinquième volume.
Carlos Fuentes
En inquiétante compagnie
(Inquieta compania)
trad. de l’espangol
(Mexique)
par Céline Zins
Gallimard, 320 p., 22,50 e
Des récits à l’univers
inquiétant, peuplé de
dangers, où « Carlos
Fuentes s’amuse à faire
peur au lecteur ».
Alasdair Gray / James
Kelman / Agnes Owen
Histoires maigres
(Lean Tales)
trad. de l’anglais (Écosse)
par Catherine Richard
Passage du Nord-Ouest,
294 p., 19 e
Issus de la même ville et du
même quartier, Alasdair
Gray et James Kelman sont,
dans les années 1960, parmi
les fondateurs de l’École
littéraire de Glasgow. Agnes
Owen, comme eux, de
tendance socialiste, vient de
la middle-class et comme
eux son écriture est très
influencée par les langues
gaéliques.
Hans Herbjornsrud
La Porte condamnée
trad. du norvégien
par Terje Sinding
Circé, 128 p., 17,50 e
Ces nouvelles mêlent
fiction et réflexion philoso-
phique et mettent en scène
des gens qui, d’un univers
familier et concret, glissent
doucement vers la folie.
Kubik
trad. du russe
par Henri Abril
Circé, 118 p., 15 e
Dans ce récit publié
en 1969, Valentin Kataïev
(Odessa 1897- Moscou
1986), prix Staline
en 1946, tente de
rompre avec le réalisme
socialiste.
Margaret Laurence
L’ange de Pierre
(The Stone Angel)
trad. de l’anglais
(Canada)
par Sophie Bastide-Foltz
Joëlle Losfeld,
320 p., 21 e
Une quinquagénaire
fait le point sur sa vie
passée et présente.
Margaret Laurence (1926-
1987), auteur de nouvelles
et poèmes commence,
en 1957, le « cycle
de Manawaka » dont
c’est le premier
volume.
Alberto Manguel
Le livre des éloges
Préf. d’Enrique Vila-Matas
trad. de l’espagnol
par François Gaudry
L’Escampette,
80 p., 12 e
Entre fiction et essai, des
variations sur les sujets les
plus variés.
David Markson
Arrêter d’écrire
(This Is Not A Novel)
trad. de l’américain
par Claro
Le Csherche midi,
194 p., 15 e
Envisageant d’arrêter
d’écrire, l’auteur engrange
citations, anecdotes, et
« autres curiosités
culturelles ».
Jacques Pimpaneau
Contes chinois racontés
à Hélène
Philippe Picquier,
282 p., 18,50 e
Contes chinois illustrés et
réécrits par le sinologue
Sonia Ristic
Sniper Avenue
Quatorze minutes de
danse
Le temps qu’il fera
demain
L’Espace d’un instant,
120 p., 12 e
Pièces de théâtre sur les
guerres par Sonia Ristic,
née en 1972, en
Yougoslavie. Elle vit à Paris
où avec sa compagnie
« Seulement pour les fous »
elle se consacre à l’écriture
et à la mise en scène.
Emilio Rodrigué
Pénélope
(Heroina)
trad. de l’espagnol
(Argentine)
par Danielle Schramm
Rivages, 224 p., 18 e
L’unique roman du célèbre
psychanalyste argentin,
auteur de Freud, Le siècle
de la psychanalyse et
Séparations nécessaires.
Igor Sakhnovski
Roza
trad. du russe
par Véronique Patte
Gallimard, 174 p., 16,90 e
Un roman de formation par
Igor Sakhnovski, né en
1958, dans l’Oural, poète.
Leonardo Sciascia
Le Contexte
trad. de l’italien
par Jacques Pressac
Ed. revue et corrigée par
Mario Fusco
Denoël, 142 p., 12 e
Publié pour la première
fois, en 1972, dans la
collection « les Lettres
Nouvelles » chez Denoël.
Ilya Stogoff
Le Livre blanc
(Belaîa kniga)
trad. du russe
par Marie Roche-Naidenov
Actes Sud, 144 p., 15 e
Écrivain et journaliste, Ilya
Stogoff a longtemps parcou-
ru la Sibérie dont il nous
conte l’épopée d’un peuple
nourri de chamanisme.

28
POÉSIE
Jacqueline Cahen
L’immédiat labile
Dessins de Jean-Jacques
Lebel
Préf. de Bernard Heidsieck
Polyphonix/Nèpe, 128 p.
« En correspondance télépa-
thique avec des dessins
permutables de Jean-Jacques
Lebel ». Jacqueline Cahen
est membre permanent du
bureau de Polyphonix, asso-
ciation créée en 1979 par
Jean-Jacques Lebel.
Eugenio De Signoribus
Ronde des convers
Préf. d’Yves Bonnefoy
trad. de l’italien,
postface et commentaires
de Martin Rueff
Verdier, 192 p., 20 e
Un premier recueil de
poèmes (composés de 1999
à 2004) publié en 2005 en
Italie avec succès et traduit
aujourd’hui en édition
bilingue.
Vahé Godel
Entre deux
La Différence, 176 p., 15 e
Jean Ristat
Artémis chasse à courre le
sanglier,
le cerf et le loup
Gallimard, 64 p., 12 e
Léopold Sédar Senghor
Poésie complète
CNRS, 1000 p., 30 e
Une édition critique coor-
donnée par Pierre Brunel.
ESSAIS LITTÉRAIRES
HISTOIRE LITTÉRAIRE
Nella Arambasin
Littérature contemporaine
et histoires de l’art
Récits d’une réévaluation
Droz, 440 p.
Au lieu de s’inspirer des
pratiques artistiques
contemporaines, les œuvres
de fiction se ressourcent
désormais dans le passé de
la peinture.
Anne-Marie Baron
Balzac et la Bible
Une herméneutique du
romanesque
Honoré Champion, 387 p.
(relié), 70 e
Balzac, voulant écrire un
livre total, prit pour modèle
La Bible dont il emprunta
techniques narratives, struc-
tures et rhétorique.
Florence Brieu-Galaup
Venise, un refuge
romantique
(1830-1848)
L’Harmattan,
228 p., 21,50 e
Ville irréelle, Venise au
XIXe s fascine et devient le
sujet de nombre de romans.
Lise Gauvin
Écrire pour qui ?
L’écrivain francophone
et ses publics
Karthala, 180 p.
Réflexion sur les conditions
d’existence des littératures
de langue française et leurs
interrelations.
Franck Heidsieck
Des documents poétiques
Al Dante
A partir d’exemples tirés
des domaines scientifiques,
politiques et artistiques des
douments poétiques
« propose une poétique
pragmatiste tentant de
décrire comment des tech-
nologies qui participent à la
fabrication de notre réalité
peuvent tenir lieu, dans nos
vies même, d’instruments
secourables ».
Jacqueline Kelen
Mélusine ou le jardin
secret
Presses de la Renaissance,
208 p., 16 e
Roman d’apprentissge et
récit initiatique, l’histoire
d’amour de Mélusine unie
au chevalier Raymondin
racontée au XIVe siècle par
Jean d’Arras.
Théodore Reinach
Textes d’auteurs grecs
et romains relatifs
au judaïsme
Ed. et prés.
par Claude Aziza
Les Belles Lettres,
408 p., 29 e
Recueil, en édition bilingue,
des allusions aux Juifs et au
judaïsme faites par les
auteurs grecs et latins. Cet
ouvrage reproduit l’édition
de 1895.
Norbert Sclippa
Pour Sade
L’Harmattan, 152 p., 14 e
Une nouvelle interprétation
de Sade par un spécialiste
des philosophes et du siècle
des Lumières.
J. Thélot, J.-M. le lannou,
E. Sepsi (sous la dir.)
Simone Weil et le Poétique
Kimé, 296 p., 27 e
Actes d’un colloque inter-
national qui s’est tenu rue
d’Ulm en 2006.
PHILOSOPHIE
Philippe Artières et Mathieu
Potte-Bonneville
D’après Foucault
Gestes, luttes,
programmes
Les Prairies ordinaires,
384 p., 22 e
Les principales interven-
tions d’un philosophe et
d’un historien, liées à
Michel Foucault au cours de
ces dix dernières années,
sur l’enseignement, le deve-
nir-invisible, le droit, les
prisons...
Bruce Bégout
Pensées privées
Journal philosophique
(1998-2006)
Millon, 512 p., 36 e
Ni journal intime, ni chro-
nique sociale, il s’agit
d’« une autre manière
d’écrire de la philosophie
en étant au plus près de la
genèse des idées et de leur
devenir ». Bruce Bégout,
philosophe et écrivain, est
l’auteur de nombreux essais
dont La généalogie de la
logique, L’enfance du
monde...
José Bergamin
Terrorisme et persécution
religieuse en Espagne
1936-1939
trad. de l’espagnol et prés.
par Yves Roullière
L’Eclat, 320 p., 28 e
Ecrits de combats et témoi-
gnage de ce qu’a pu être la
guerre civile espagnole
entre catholicisme, commu-
nisme et anarchisme,
augmentés d’un dossier de
textes et de documents
inédits sur la guerre civile
espagnole rassemblés par
Yves Roullière.
Hans Blumenberg
La lisibilité du monde
trad. de l’allemand
par P. Rusch
et D. Trierweiler
Cerf, 426 p., 48 e
Hans Blumenberg (1920-
1996) est l’homme qui, après
1945, a refusé les grandes
valeurs de son pays
(Heidegger, Jünger et
Schmitt). La plupart de ses
ouvrages sont posthumes, dont
celui-ci : une histoire philo-
sophique de notre rapport
herméneutique au monde.
Crusius
Instructions pour une vie
raisonnable
trad. et prés.
par Lukas Sosoé
Les belles Lettres,
588 p., 45 e
Crusius (1715-1775), philo-
sophe et théologien alle-
mand, opposant de l’école
rationaliste de Leibniz et de
Wolff. La traduction de ce
texte fait apparaître l’apport
à la constitution de
l’éthique kantienne.
Marcel Gauchet
L’avènement
de la démocratie
T. I La révolution
moderne
T. II La crise du
libéralisme
Gallimard, 222 p.,18,50 e,
320 p., 21,50 e
Avec la sortie de la religion,
les hommes ambitionnent
de se gouverner eux-
mêmes. Le premier volume
retrace la révolution qui va
de 1500 à 1900, celle de
l’autonomie. Le second
volume analyse les années
1880-1914, qui constituent
la matrice du XXe siècle
avec ses tragédies et ses
réussites.
Joëlle Hansel (sous la dir.)
Levinas à Jérusalem
Klincksieck, 420 p., 31 e
Actes d’un colloque sur
l’oeuvre de Levinas qui
s’est tenu en mai 2002 à
l’Université hébraïque de
Jérusalem.
François-George
Maugarlone
Retour à Merleau-Ponty
Grasset, 112 p., 11,90 e
A l’occasion du centenaire
de la naissance de la mort
de Merleau-Ponty, François-
George Maugarlone, philo-
sophe, réfléchit à ce
qu’aurait été la philosophie
nouvelle que l’auteur de La
Phénoménologie de la
perception élaborait lors de
sa mort en 1961.
Luigi Pareyson
Esthétique
Théorie de la formativité
(Estetica.
Teoria della formatività)
Introd. de Gilles Tiberghien
trad. et notes de Gilles
Tiberghien
avec la coll. de Rita di
Lorenzo
Rue d’Ulm, 352 p., 38 e
Ce traité d’esthétique
(1954) publié par Luigi
Pareyson (1918-1991)
s’interroge sur « le proces-
sus de formation lui-même,
la forme formante dans son
rapport à la forme
formée ».
Dominique Quessada
Court traité d’altéricide
précédé d’un dialoque
avec Peter Sloterdijk
Verticales, 170 p., 19,50 e
Dominique Quessada cons-
tate « un phénomène
contemporain inéluctable, la
disparition de l’Autre, liqui-
dation qui inaugure l’an-
altérité : un état paradoxal
d’être sans Autre ».
Jean-Louis Vieillard-Baron
(sous la dir.)
Bergson, la vie et l’action
Le Félin, 176 p., 18,90 e
Quatre philosophes (J.-L.
Vieillard-Baron, H.
Barreau, J.-F. Marquet, F.
Kaplan) étudient
l’Évolution créatrice (1907)
pour souligner l’actualité de
la pensée de Bergson.
PSYCHANALYSE
PSYCHIATRIE
MÉDECINE
Jacques Lacan
Le séminaire, livre XVIII
D’un discours qui ne
serait pas du semblant
Seuil, 190 p., 21 e
Réédition d’un séminaire
dont le texte a été établi par
Jacques-Alain Miller.
Jacques Lacan
Le mythe individuel du
névrosé
Seuil, 126 p., 12 e (format
poche)
Recueil de trois textes :
conférence donnée en 1952,
contribution inédite sur le
symbole (1954) et question
faite à Claude Lévi-Strauss
(1956) à l’issue d’une
communication de celui-ci.
Vannina Micheli-Rechtman
La Psychanalyse
face à ses détracteurs
Aubier, 300 p., 21 e.
En les resituant dans leur
contexte historique, une
mise en perspective des
différentes attaques subies
par la psychanalyse depuis
Freud.
POLITIQUE
Sergio Corrêa da Costa
Le nazisme
en Amérique du Sud
trad. du portugais (Brésil)
par Monique le Moing
Ramsay, 464 p., 24 e
Jeune diplomate brésilien
BIBLIOGRAPHIE
en poste à Buenos Aires,
Sergio Corrêa da Costa
raconte la guerre secrète
que des pays occidentaux
livrèrent, de 1933 à 1945,
pour la conquête du conti-
nent sud-américain.
François Denord
Néo-libéralisme
version française
Demopolis, 384 p., 24 e
L’histoire du néo-libéra-
lisme des années 1930 à
aujourd’hui.
HISTOIRE
La chronologiette
de Pierre Prion
1744-1759
Texte inédit et prés. par
Jean-Marc Roger
Préf. par Emmanuel
Le Roy Ladurie
Fayard, 460 p., 26 e
Ce journal d’un érudit de
campagne, secrétaire et
quasi-valet de chambre du
seigneur d’Aubais (Gard)
raconte sur quinze années la
vie quotidienne de ce
village. Déjà avait été
publié Pierre Prion, scribe
par Orest Ranum et
Emmanuel Le Roy Ladurie.
La Légende des Soleils.
Mythes aztèques
des origines
trad. du nahuatl
par Jean Rose
suivi de L”Histoire du
Mexique d’André Thévet
mis en français moderne
par Jean Rose
Anacharsis, 112 p., 13 e
Copie incomplète d’un
manuscrit indigène disparu
datant de 1558, La Légende
des Soleils, inédit en
français, donne à lire les
récits de la naissance de
l’univers et des dieux.
Codex pictural aztèque
retranscrit en nahuatl puis
en espagnol. L’Histoire du
Mexique, manuscrit résumé
par André Thevet, cosmo-
graphe d’Henri III, retrace
la naissance du monde, la
conquête de Mexico par les
Aztèques et la fondation de
leur empire.
Claudie Bernard
Penser la famille
au XIXe siècle
(1789-1870)
Préf. d’Yvonne Knibiehler
Publ. de l’Univ. de Saint-
Etienne, 486p., 25 e
De quelle façon les intel-
lectuels du XIXe siècle ont-
ils pensé la mutation de la
famille, considérée dans son
rôle de médiateur entre
l’individuel et le social ?
Iris Chang
Le viol de Nankin
Préf. de Robert Frank
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Corinne Marotte
Payot, 384 p., 25 e
Le récit du massacre de
Nankin par les Japonais fin
1937, raconté selon les
triple points de vue des
bourreaux, des victimes et
des Occidentaux.
Daniel Dessert
Le royaume de Monsieur
Colbert
1661-1683
Perrin, 350 p., 20 e
Si la monarchie absolue est
en marche, Colbert la
manoeuvre et en tire grand
profit. Daniel Dessert est
l’auteur de Argent, pouvoir
et société au Grand Siècle,
Fouquet, La Royale.
Rashid Khalidi
Palestine, histoire d’un
État introuvable
trad. de l’américain
par Elise Argaud
Actes Sud, 330 p., 25 e
Historien, titulaire de la
chaire Edward-Said à
Columbia University,
Rashid Khalidi reconstitue
la généalogie des difficultés
de la Palestine à exister et
analyse les problèmes qui
reste à résoudre pour
qu’elle devienne
un État.
Emmanuel Le Roy Ladurie
Abrégé d’Histoire
du climat
du Moyen Age à nos jours
Entretiens avec
Anouchka Vasak
Fayard, 178 p., 15 e
Les scientifiques n’ont-ils
pas besoin des historiens
pour des enquêtes néces-
saires dans un passé clima-
tologique proche ou
lointain ?
Harald Welzer
Les Exécuteurs
Des hommes normaux aux
meurtriers de masse
trad. de l’allemand
par Bernard Lortholary
Gallimard, 366 p., 22 e
Pour quelles raison les
exécuteurs ne se sont-ils
jamais senti responsables
moralement dans les géno-
cides ? Une question à
laquelle de nombreux
psychologues et
philosophes se sont
intéressés et Harald Welzer,
directeur du Centre de
recherche interdisciplinaire
sur la mémoire
à Essen.
SOCIOLOGIE
Marco Cicchini et Michel
Porret (sous la dir.)
Les sphères du pénal avec
Michel Foucault
Antipodes, 303 p., 25 e
Actes d’un colloque de
Genève qui réunissait histo-
riens et sociologues autour
de Michel Foucault, sur le
droit de punir, du supplice
d’Ancien Régime aux
usages carcéraux
d’aujourd’hui.
Sylvain Dzimira
Marcel Mauss, savant et
politique
Préf. de Marcel Fournier
La Découverte, 240 p., 20 e
La pensée anthropologique
de Mauss ne se comprend
qu’à la lumière de sa
philosophie politique et
réciproquement.
29
 BIBLIOGRAPHIE
Marcel Fournier
Émile Durkheim
(1858-1917)
Fayard, 946 p., 35 e
La vie et l’œuvre du
« fondateur de la
sociologie ».
SCIENCES
HUMAINES
Chriatian Morel
L’enfer de l’information
ordinaire
Gallimard,
248 p., 18,50 e
Devant l’information illisi-
ble qui accompagne les
modes d’emploi, le
consommateur développe
un « blues » et pourtant il
s’en sort presque toujours
grâce souvent à des usagers
plus experts.
ANTHROPOLOGIE
ETHNOLOGIE
François Laplantine
Le sujet
Essai d’anthropologie
politique
Téraèdre, 192 p., 15,90 e
« Ce n’est plus dans les
termes du “qui suis-je ?”
socratique que doit être
posée aujourd’hui la ques-
tion du sujet mais dans ceux
du “qui suis-je pour les
autres ?” ,“que sont-ils pour
moi ?”, “que désirons-nous
collectivement ? ».
CORRESPONDANCES
Céline
Lettres à Marie
Canavaggia
1936-1960
Edition de Jean Paul Louis
Gallimard, 764 p., 39 e
D’abord traductrice, Marie
Canavaggia devient secré-
taire et collaboratrice de
Céline. Ces lettres
témoignent du travail
acharné de Céline jusqu’à
la fin de sa vie.
Une édition revue et
corrigée.
Gustave Flaubert
Correspondance
T. V 1876-1880
Edition de Jean Bruneau
et Yvan Leclerc
La Pléiade
Gallimard, 1560 p., 55 e
(jusqu’au 31/03/08),
62 e ensuite
Ce dernier volume
comprend des lettres
envoyées à George Sand,
Tourguéniev, Edmond de
Goncourt, Zola, Alphonse
Daudet, Renan... Augmenté
de lettres inédites
(1831 à 1875) à un
ami d’enfance, Ernest
Chevalier, son éditeur,
Michel Lévy.
Jack Kerouac
Lettres choisies
1957-1969
Ed. établie
par Ann Charters
trad. de l’anglais et préf.
30
par Pierre Guglielmina
Gallimard, 560 p., 35 e
Ce second volume débute
en janvier 1957, l’année de
la publication de Sur la
route, roman autobio-
graphique et best seller. Il
prend fin en octobre 1969,
la veille de la mort de
Kerouac.
Henry David Thoreau
« Je suis simplement ce
que je suis »
trad., annoté et prés.
par Thierry Gillyboeuf
Finitude, 224 p., 17 e
Cinquante lettres envoyées à
son ami Harrison Blake
entre 1848 et 1861 par
Thoreau, sur les thèmes qui
lui sont chers: vivre en
harmonie avec la nature, se
tenir à l’écart de la société...
BIOGRAPHIES
AUTOBIOGRAPHIES
Tullio Kezich
Federico Fellini
trad. de l’italien
par François Martin
Gallimard, 416 p., 28,50 e
La vie et l’œuvre de Fellini
par Tullio Kezich qui fut
son ami pendant quarante
ans.
TÉMOIGNAGES
Lilo Petersen
Les Oubliées
Jacob-Duvernet,
240 p., 19,90 e
Le 15 mai 1949, 5000
femmes sont tranférées au
camp de Gurs, au pied des
Pyrénées. Lilo Pertersen
était l’une d’entre elles.
SCIENCES
Charles Darwin
Œuvres complètes
T. X
Esquisse au crayon de
Ma théorie des espèces
Essai de 1842
trad. de l’anglais
par J.-M. Benayoun,
M. Prum et P. Tort
Précédé de « Un manuscrit
oublié » de Patrick Tort
Slatkine, 156 p., 40 e
Version en bilingue de 35
pages, approximativement
rédigées et consacrées au
premier argumentaire de la
théorie de l’évolution des
organismes, retrouvées
après la mort de Darwin et
publiées en 1909 en
Angleterre.
Ambroise Paré
La manière de traiter
les plaies
Préf. de Marie-Madeleine
Fragonard
P.U.F./ Fondation Martin
Bodmer, 288 p., 35 e
Ambroise Paré (env. 1510-
1590), jeune chirurgien,
invente des instruments
pour soigner les soldats
blessés par les armes à feu,
une nouveauté. Reprint de
l’édition de 1551.
ESTHÉTIQUE Aby Warburg
La Naissance de Vénus &
Le Printemps de Sandro
Christian Boltanski / Botticcelli
Catherine Grenier trad. de l’allemand
La vie possible de par Laure Cahen-Maurel
Christian Boltanski Allia, 80 p., 9 e
Seuil, Né à Hambourg en 1866,
270 p., 19,50 e Aby Warburg compte
Christian Boltanski parmi ses disciples les plus
raconte sa vie et parle grands historiens de l’art :
de son œuvre sous forme Panofsky, Saxl, Gombrich...
de « confession » dictée, Publié en 1893. La naissan-
en février 2005, à ce de Vénus..., resté inédit
Catherine Grenier. en français, est considéré
Maurice Blanchot
Dans Le Figaro littéraire du 25 octobre dernier un dossier Maurice Blanchot a suscité
une réponse de l’Association des Amis de Maurice Blanchot. Le Figaro littéraire ayant refusé
de publier cette réponse, nous la donnons ci-dessous
Quelques jours après la sortie en librairie des
Chroniques littéraires de Maurice Blanchot
paraît, en page de titre du Figaro littéraire, une
photo de Blanchot jeune, barrée, en lettres rouges,
de ces mots : « Blanchir Blanchot ? ». Ainsi celui
qui toute sa vie a refusé le jeu médiatique de
l’image se retrouve-t-il comme épinglé par une
photo de jeunesse. À cela s’ajoute le jeu de mots
sur le nom, allusion convenue à ceux qui voient en
Blanchot le tenant d’une littérature « blanche » et
d’un verbe exténué. Le dispositif est violent, et sa
visée est claire: il s’agit de débusquer, derrière
l’Auteur commémoré, le « vrai » Blanchot,
dissimulé derrière sa vision épurée de la littéra-
ture.
À cette mise en condition d’un goût
contestable se joint une page constituée d’un arti-
cle de Fabrice Hadjadj et d’un entretien avec Éric
Marty, spécialiste de la littérature du XXe siècle.
En haut de page, une caricature de Blanchot parue
en 1937 dans L’Insurgé, nez et menton pointus,
regard aveugle derrière les lunettes. Ni la date, ni
la source, ni l’auteur ne sont mentionnés. En plein
centre de la page, la reproduction d’un article
donné par Blanchot à Combat en juillet 1936,
dont la teneur vise à créer chez le lecteur un effet
de saisissement.
La lecture de la page redouble la mise en
condition par l’image. Là où l’on attendait un
compte rendu des Chroniques (quelques lignes, au
vrai, leur sont consacrées), l’on se trouve face à
un propos sourdement accusateur. Le vrai visage
de Blanchot, ce faux apôtre d’une littérature
désincarnée, serait celui d’un idéologue passé de
l’extrême droite des années trente à l’extrême -
gauche, lesquelles se voient assimilées. Quant à
l’attachement inconditionnel à Israël qui fut celui
de Blanchot dès les années 60, il est suggéré qu’il
porterait encore la marque, inversée, de
l’antisémitisme dont celui-ci, dans sa jeunesse,
aurait fait l’« expérience ».
Il importe d’être précis. Christophe Bident,
dans sa biographie de Blanchot, a retracé avec
rigueur le parcours de ce dernier à l’extrême-
droite. Blanchot, pendant quatre ans et non dix,
comme il est dit, émarge à un journalisme
d’obédience antiparlementariste et nationaliste.
Dans les années quarante, il écrit dans le
maréchaliste Journal des Débats, mais il y délivre
des chroniques littéraires d’une remarquable
acuité dans lesquelles s’efface le nationalisme des
années trente. Et il cache, en pleine guerre, la
famille d’Emmanuel Levinas, ce qui était risqué
sa vie. Drieu, lui, est entré dès 1934 au PPF de
Doriot; Brasillach et Rebatet se commettent à Je
suis partout, et sont mussoliniens et hitlériens.
Dans une lettre de 1977 publiée à la Quinzaine
littéraire, Blanchot revient sur son aversion de
toujours pour les idées de Brasillach, et la
polémique soutenue dans les années trente entre
Aux écoutes et Je suis partout confirme ce propos
rétrospectif. Une chose est de manier la rhétorique
inexcusable des articles contre Blum en 1936 et
1937, c’en est une autre de pratiquer l’invective
comme un texte fondateur
de l’œuvre d’Aby Warburg.
F. Thomaz
Chandeigne 2 vol. sous
emboitage, 68, 50 e
(jusqu’au 28/2/08, 75 e
ensuite)
VOYAGES Une nouvelle transcription
de la relation du « premier
Le voyage de Magellan voyage autour du monde »
(1519-1522) laissé par Antonio Pigafetta,
La relation d’Antonio l’un des survivants de
Pigafetta l’expédition, augmentée
& autres témoignages d’un appareil critique. Le
Ed. de Xavier de Castro second volume réunit récits,
Préf. de Carmen Bernand & lettres et dépositions des
X. de Castro, J. Hamon, L. compagnons de Magellan.
antisémite sous l’Occupation, comme le firent
Céline, Morand, Brasillach, et tant d’autres: sur
ces points cruciaux, le propos du Figaro est très
évasif.
Mais venons-en à l’argumentation des deux
articles: sous les « retournements » de Blanchot se
dissimulerait la permanence d’un extrémisme qui
aurait viré de l’extrême-droite à l’extrême-
gauche, des attaques contre Blum à celles contre
de Gaulle en 58. L’assimilation des « extré-
mismes » mériterait d’être démontée longuement.
Si, dans son entretien, Éric Marty souligne la
façon dont Blanchot est fondamentalement revenu
sur la question de l’antisémitisme, il semble
s’accorder avec Fabrice Hadjadj pour l’assigner à
une forme de continuité politique, ce qui revient à
sous-estimer la fonction même de la littérature
dans son œuvre. Or, là où le Blanchot des années
trente apparaît clivé entre, d’un côté,
l’engagement partisan aux côtés des dissidents de
l’Action française, et de l’autre, la lucidité de la
critique littéraire, il y a, chez le Blanchot d’après-
guerre, une cohérence profonde entre l’éthique, le
politique, et la littérature. Ainsi, l’on prétend
donner accès au « vrai » Blanchot, mais c’est au
prix d’un certain nombre de non-dits, voire
d’approximations : contrairement à ce qui est
affirmé, les textes relatifs à 58 et 68 ne sont nulle-
ment inaccessibles, puisqu’ils ont été réédités aux
éditions Lignes & Manifestes, en 2003 – sans
parler de l’article « Le refus », relatif au retour de
de Gaulle en 58, et repris dans L’Amitié dès 1971.
De même, il est inexact que Blanchot se soit
brouillé avec ses amis « révolutionnaires » : la
lecture de sa correspondance avec Dionys
Mascolo est explicite à ce sujet.
Que l’on partage ou non les engagements poli-
tiques qui furent ceux de Blanchot dans les années
soixante, force est de constater qu’il n’y a rien de
comparable entre les articles du jeune anti-
parlementariste d’avant-guerre et le ressort
éthique d’un texte comme la déclaration des 121,
dont Blanchot fut l’un des auteurs, et qui protes-
tait contre la torture en Algérie ; qu’il n’y a rien de
commun entre l’appel à une souveraineté
« nationale », dans les articles des années trente,
et la critique de la souveraineté élaborée dans les
années soixante au contact de la pensée de
Bataille. Invoquer les « retournements » succes-
sifs de Blanchot, c’est, au fond, faire peu de crédit
à l’ami d’Emmanuel Levinas, de Robert Antelme,
de Jacques Derrida, à la trajectoire d’un homme
auquel on dénie son évolution radicale : non point
une « conversion », mais ce dégagement qui a
nom travail de la pensée, cela même qui a permis
de substituer, à la rhétorique véhémente des
années trente, l’approfondissement des concepts
et la reconnaissance de l’autre. C’est bien ce
mouvement qui est à l’œuvre dans les Chroniques
littéraires.
GISÈLE BERKMAN,
pour l’Association des amis
de Maurice Blanchot.
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE

Suite Lucien Logette
seul. » Difficile, lorsque l’on est contempo-
rain, d’aborder de façon neutre une telle
trajectoire. Bon ne s’est pas contenté des
nombreux savoirs déjà acquis. Il a reconstitué
les dérives du jeune Dylan avant 1960, cher-
ché ses pistes, retrouvé d’anciens
compagnons – pour découvrir qu’une grande
partie de ces enfances est à décrire au condi-
tionnel : Dylan a si bien tricoté sa propre
mythologie, multipliant les pièges, que
trente-six ans après sa première biographie,
des épisodes entiers restent controuvés. A-t-
il, n’a-t-il pas – mais quelle importance ?
L’histoire de Dylan est aussi celle d’un rêve,
le rêve de l’Amérique et ses chansons sont
bien le reflet de la République invisible
décryptée par Greil Marcus.
Bon manifeste une proximité chaleureuse
et une empathie qui permettent à l’ouvrage
d’être dévoré comme un roman. Il ne quitte
pas la trace du chanteur, étaye aux meilleures
sources la réinvention des périodes qu’il n’a
pu connaître (il n’avait que 9 ans au moment
des débuts de Dylan), propose des traduc-
tions inédites convaincantes de Desolation
Row ou Visions of Johanna, superbes chan-
sons du dernier étage. Et si l’on n’en sait pas
beaucoup plus sur Bob, on en saura plus sur
François. Un seul détail nous chiffonne : le
découpage disproportionné entre les époques.
440 pages pour aller de 1941 à 1975, 30
pages pour relier 1975 à 2006. Certes, les
années 1963-1966 sont des années de grâce,
éblouissantes et inoubliables, et leur bâtir un
tel écrin est justifié. Mais les creux, les inter-
rogations, les redémarrages des trois décen-
nies suivantes, aussi opaques que les précé-
dentes, et la récente sérénité affichée
méritaient d’être développés. On ne peut se
priver de l’exégèse des dernières chansons, et
de vérifier, par exemple, le fil qui unit le
jardin mystique d’Ain’t Talkin’, 2006, à
l’arrière-pays du bout du monde de Gates of
Eden, 1965.
* clone parfait du chanteur de 1966 méritait
Todd Haynes, à la veille d’écrire le
scénario de son film, I’m Not There, avait
deux choix : la voie documentaire, déjà large-
ment empruntée, ou la voie classique du
biopic musical mis à plat à la manière holly-
woodienne, type Bound for Glory (sur Woody
Guthrie) ou Great Balls of Fire (sur Jerry Lee
Lewis). Il s’en est tiré autrement, en bâtissant
une fiction décalée, « inspirée de la vie et des
chansons de Bob Dylan ». Astuce pour ne pas
heurter les iconolâtres ou dérobade devant la
difficulté d’une incarnation crédible ? Ni
l’une ni l’autre, simplement la mise en œuvre
d’une idée extraordinaire : face à la multi-
plicité des facettes de BD, parfois physique-
ment méconnaissable d’une période à
l’autre (3), multiplier les interprètes. Puisque
le chanteur de 1961 n’est pas celui de 1969 et
encore moins celui de 1980, autant lui offrir
une apparence différente. D’où les sept
figures successives – ou plutôt parallèles, car
la narration est achronologique, mélangeant
joyeusement les époques, le Dylan vagabond
réapparaissant après le Dylan converti sous
les yeux du Dylan-Billy the Kid, etc. Si l’on
ajoute que Haynes a pratiqué l’écart absolu
avec son modèle, lui donnant, entre autres,
les traits d’un adolescent noir (Marcus Carl
Franklin), d’un androgyne épuisé (Cate
Blanchett) ou d’un cowboy rugueux (Richard
Gere), on voit grandir la menace d’illisibilité
d’un tel salmigondis.
Erreur. I’m Not There, sous son aspect
éclaté, est d’une clarté constante – au moins
pour les spectateurs chargés d’une connais-
sance minimum du sujet. Pour qui ne connaît
pas le chanteur, l’approche peut certes s’avé-
rer délicate, et le film parlera évidemment
plus à un public nord-américain, familier de
son monument national. On connaissait, à
travers ses quatre titres précédents, de Poison
(1991) à Loin du Paradis (2002), l’exigence
et la rectitude de Todd Haynes. On ne lui
imaginait pas une telle intelligence à
conduire sa fiction, un savoir retransmis avec
un tel brio : chacun de ses personnages est à
la fois un vrai et un faux Dylan, les épisodes
qu’il invente sont crédibles (le jeune noir
grimpant dans le train de marchandises et
déclarant s’appeler Woody Guthrie, projec-
tion transparente), et ceux qu’il recrée sont
d’une vérité troublante (Cate Blanchett en
haut la main son prix d’interprétation du
Festival de Venise). Même lorsqu’ils ne
représentent pas directement le héros – la
mise en abyme de l’acteur (Heath Ledger)
devenu célèbre en jouant Dylan dans un film,
Richard Gere le westerner mourant dans la
ville fantasmatique de Riddle, dont les habi-
tants semblent sortis des chansons des
Basement Tapes –, ils s’intégrent précisément
à l’histoire, réelle et rêvée, de Dylan.
Les Basement Tapes, cet album secret
d’une centaine de titres (une quinzaine seule-
ment sortie dans le commerce), est la clé du
film. Le dialogue est truffé de citations,
explicites ou détournées, reprises de vers ou
simples clins d’œil (See you later, Allen
Ginsberg). Et surtout, Haynes y a trouvé son
intitulé : I’m Not There (1956) est une des
chansons les plus mystérieuses de
l’ensemble, « qui ne ressemble à aucune
autre, n’a été enregistrée qu’une seule fois et
n’a plus jamais été chantée, tourbillon
liquide de paroles aussi fuyantes que le
canevas d’un rêve qui se dissipe, dont la
charge d’amertume et d’espoir ne cesse de
s’alourdir » a écrit Greil Marcus. Le dernier
vers, « I’m not there, I’m gone », complète le
puzzle : Dylan n’est pas là, il est parti, nulle
part et partout.
The Other Side of the Mirror offre un spec-
tacle moins excitant mais plus confortable,
celui des interventions de Dylan au Festival
de Newport entre 1963 et 1965. En 1967,
Murray Lerner, excellent filmeur, avait déjà
signé Festival, un montage dans lequel Bob
n’apparaissait qu’une vingtaine de minutes.
Cette fois-ci, nous avons droit à l’intégrale,
dix-sept chansons, entre Blowin’ in the Wind,
succès mondial de 1963 pour le jeune héros
de la folk music, et Like a Rolling Stone,
succès mondial de 1965 pour le nouvel héros
de la musique rock. On peut donc admirer
pleinement le passage de Dylan à l’électrici-
té, cette « trahison » (magnifiquement
métaphorisée par Todd Haynes, qui change sa
guitare en mitraillette dirigée vers le public)
qui le coupa (heureusement) de son public
folk-intégriste et signifia pour lui un nouveau
départ, le premier avant bien d’autres. Il
n’était déjà plus là.
1. Au dernier pointage, la liste des CD
disponibles sur le site bobsboots.com comprenait
1052 titres différents
2. The Bob Dylan Encyclopedia, de Michael
Gray, 2006, demeure à cet égard un modèle, ainsi
que la revue Isis de Derek Barker.
3. Reprenant Michael Gray : « Dylan has a lot
of selves. »

JE M’ABONNE À LA QUINZAINE
65 m
J’ABONNE UN AMI UN AN
ÉTRANGER 86 m
NOM : PAR AVION 114 m
ADRESSE : 35 m
ABONNEMENT  RÉABONNEMENT  POUR UN AMI 
6 MOIS
ÉTRANGER 50 m
PAR AVION 64 m
MIEUX ENCORE : SOUSCRIVEZ UN ABONNEMENT DE SOUTIEN
UN AN : 152 t
135, RUE SAINT-MARTIN, 75194 PARIS CEDEX 04 RÈGLEMENT PAR :
CCP 15551-53 P. PARIS – MANDAT POSTAL
IBAN : FR 74 3004 1000 0115 5515 3PO2 068
– CHÈQUE POSTAL
BIC PSSTFR PPPAR
La Quinzaine littéraire bimensuel paraît le 1er et le 15 de chaque mois – Le numéro : 3,80 t – Commission paritaire :
– CHÈQUE BANCAIRE
Certificat n° 1010 K 79994 – Directeur de la publication : Maurice Nadeau. Imprimé par SIEP, « Les Marchais », 77590 Bois-le-Roi
Diffusé par les NMPP – Décembre 2007

31
 La Quinzaine littéraire
LOUIS VUITTON
Voyager avec...
La collection JACQUES
« Voyager avec... » DERRIDA,
(La Quinzaine littéraire/ La Contre allée
LOUIS VUITTON)
a publié : JEAN
Voyager avec... CHESNEAUX,
Carnets de Chine
ERNST JÜNGER,
Récits de voyages JOSEPH ROTH,
Automne à Berlin
BLAISE
CENDRARS, PAUL MORAND,
Le Panama et les Au seul souci
Aventures de mes sept de voyager
oncles; et autres
poèmes D. H. LAWRENCE,
L’odyssée d’un rebelle
VIRGINIA WOOLF,
Promenades JOSEPH CONRAD,
européennes Le port après les flots

MARCEL PROUST, CLAUDIO MAGRIS,

Mille et un voyages Déplacements

MARIO VALERY
26 a
DE ANDRADE, 372 p.
LARBAUD,
L’apprenti touriste Le vagabond
HARMONIA MUNDI
sédentaire
NATSUME SÔSEKI, Les lettres d’Henry James, choisies par Laurent
Haltes en Mandchourie Bury pour constituer ce recueil reflètent les FRANCOIS
émotions de James voyageur, ses enthousiasmes et MASPERO,
ses désarrois, ses rencontres et ses découvertes, avec Transit et Cie
ANDREI BIÉLY, une vigueur et une spontanéité qui n’apparaissent
Le collecteur pas dans ses textes de fiction, plus policés.
d’espaces A travers ses ambivalences et ses contradictions on PHILIP K. DICK,
y lit, comme l’explique Evelyne Labbé dans son Le zappeur de mondes
RAINER MARIA éclairante préface, « une tension intime » entre le
désir de voyager et celui de se fixer, accumulant un
RILKE, capital d’impressions et de sensations nouvelles,
WALTER
Lettres à une compagne anticipant ce que le souvenir fera de cette réalité afin BENJAMIN,
de voyage que l’œuvre advienne. Car, pour James, « c’est l’art Les chemins
qui fait la vie, l’intérêt, l’essentiel ». du labyrinthe
VLADIMIR Les illustrations de ce livre sont empruntées au
photographe américain Alvin Longdon Coburn.
MAÏAKOVSKI, Certaines avaient été choisies par James lui-même KARL MARX,
Du monde pour figurer dans l’édition américaine de ses œuvres Le Christophe Colomb
j’ai fait le tour en vingt-cinq volumes. du capital