1

1
Dicen que las despedidas son amargas. Que la felicidad es efmera. Que todo por servir se
acaba. Y que cuando se acaba queda un vaco difcil de llenar; que algunas ausencias son
como si te arrancaran de la piel aquello que se marcha, y que te dejan una herida que slo
una me!cla e"acta entre el tiempo y la distancia son capaces de curar. #ambi$n dicen que el
dolor siempre cumple lo que promete; que si no logr matarte qui!% te har% m%s fuerte, y que
lo mejor de las cadas es el aprender a levantarse.
Desde luego, cada qui$n lo mira todo desde su propia perspectiva. &ero cada ve! que leo o
escucho cosas como esa, sugiriendo que 'todos los hombres son iguales(, que 'todas son
unas putas(, o que 'ya no creen en el amor( )como si la culpa fuera del amor y no de las
personas*, no puedo evitar preguntarme si de verdad amaron, o si slo usaron ese verbo
como placebo para sus e"pectativas, como quien ciegamente cree que la felicidad es algo
que est% all% afuera, y que alguien puede venir y traerte una hecha a la medida.
+o s$. ,entira si digo que no e"tra-o estar con .ecilia, pero aunque lo intentase todava no
veo cmo alguien como ella podra dolerme. Disfruto su felicidad incluso cuando est% lejos
de la ma. /hora mismo escribo ese cordel con el que la llevo atada a la mu-eca. 0ay
personas que por el simple hecho de e"istir, no queda otra m%s que amarles. .omo ella, que
al no saber lo perfecta que era, la haca a1n m%s hermosa. 2n da cualquiera, qui!% era
1
2
martes o qui!% fue un jueves, no lo recuerdo. 3o que s recuerdo son los aplausos que le di
por entrar en mi vida. .laro, eso ella no lo sabe, pero entr.
40ola 4.me dijo. Y fue entonces que supe con quien quera aprovechar mis noches y mis
almohadas. 3o maravilloso que puede llegar a ser unsimple 'hola(, te destruye o te
construye y, para mala suerte de muchos,las dos.
3as preguntas adecuadas deben ser respondidas y la que me hago en este momento es5
6Qu$ sera de mi7
/lejandro es el nombre que mis padres decidieron iba con mi rostro y mis primeros llantos.
3o decidieron justo en el momento que nac. /seguran que durante el embara!o de mi
madre, ni ella ni mi padre pensaron en posibles nombres para m. 8ban a seguir el primer
impulso que les dictara el instinto en el momento de verme por primera ve!, y aunque
pare!ca algo irreal, la verdad es que al mirarme, ambos pensaron sincroni!ados en
/lejandro. 6.oincidencia7 &or supuesto que no. ,i padre y mi madre son dos pie!as que
embonaban desde cualquier esquina. &or algo estuvern juntos tanto tiempo. 9s algo que
nunca dejo de sorprenderme pues sin duda trascienden la simple costumbre. 9s amor e
inteligencia. sobra mencionar que me enorgullece haber nacido en un lugar en el que
entienden lo que son las relaciones humanas, que detectan la diferencia entre lo sano y lo
enfermo.
/1n as, yo no soy precisamente un rom%ntico perdido. .reo en el amor, s. /mo de verdad,
s. &ero no me enamoro f%cilmente. +o puedo. &oco a poco me va consumiendo esa terrible
decepcin hacia la humanidad que parece simplemente no entender lo que es el amor. 9stoy
sumergido la mayor parte del tiempo en ese espacio que comparto slo conmigo mismo. ,e
gusta observar a las mujeres, y me deprime cuando veo que llevan por maquillaje la
hipocresa, mediocridad, vulgaridad y falsedad. 9n realidad, no es algo que suceda slo con
las mujeres, en el se"o masculino tambi$n hay bastante de eso. 9l juego va bastante parejo,
#engo esa tarea conmigo mismo de elegir bien. 9ntonces observo.
:ueron esos amores fugaces los que se encargaron de irse llevando cada uno, un poquito de
mi fe en la humanidad. ,e di cuenta de que cada ve! que mi cama se quedaba vaca, y mi
habitacin siendo un desastre, slo era cuestin de hacer limpie!a. 6&ero y yo7 +o era tan
sencillo poner s%banas limpias y barrer con destre!a ese vaco que cada ve! se iba haciendo
m%s profundo dentro de m. ,e di cuenta de que me estaba haciendo da-o, de manera que
intent$ estar solo )solo en verdad, nada de compa-as pasajeras*, durante un tiempo. &ero
de pronto suceden situaciones que son capaces de devolvernos el hambre y el brillo hacia la
vida misma. ;am%s cre que esa situacin sera precisamente una mujer.
Yo, trabajaba en un despecho bastante acogedor en una colonia muy hermosa de la ciudad.
9l da en que todo comen! fue un medioda cualquiera. +o era hora de trafico y me dispuse
a partir por algo de beber, estaba la calle vaca tanto como la cafetera donde me encontraba
2
3
y comen!aba a llover. 9n realidad, era una imagen bastante hermosa, y me relajaba tener
algunos momentos libres, sin embargo, tambi$n me agobiaba el hecho de verme ah dentro,
de no poderme mover, ni salir, ni correr, ni gritar. <i a1n no me haba ahogado, era tan slo
porque haba aprendido a respirar bajo el agua. ,aldita claustrofobia, me quejaba a veces. Y
no es que literalmente sufriera de claustrofobia como tal, pero comen!aba a enfermarme el
hecho de estar en un sitio tan falto de movimiento. .omen!aba a e"tra-ar el viento, y a
a-orar varios sucesos. ,e faltaba el aire.
Y entonces, el suceso.
/nte mis ojos apareci una mujer de belle!a alegre, aunque en ese momento pareca m%s
bien estar un poco agobiada, triste o enfadada, al principio no supe discernir. 9ntr a la
cafetera. 3a joven entr completamente empapada, con su cabello suelto como si quisiera
echar races al suelo; con su ja!! al caminar que enamorara a cualquier poeta. <us ojos
eran peque-os, pero su e"presiva mirada los haca ver m%s grandes. <us labios, sim$tricos.
Delgada, no era particularmente alta pero portaba un largo abrigo que jugaba a confundirnos
con su estatura. 2saba pantaln de me!clilla y botas de cuero. #ambi$n le colgaba del
hombro un morral de tonos oscuros y vesta varios anillos plateados en ambas manos.
<in entender e"actamente cmo fue que ocurri, me perd un poco en el umbral de un par de
sensaciones. =lvid$ qui$n era y qu$ haca en ese lugar. 3o olvid$ todo, por unos momentos
me convert, de una e"tra-a y deliciosa manera, en un espectador de su vida, me perd
mir%ndola, observ%ndola, contempl%ndola, como cuando se va a un museo deseando
penetrar hasta el fondo m%s profundo de una obra de arte. Y no es que ella fuese un objeto,
pero me deslic$ por completo en una especie de sue-o en el cual slo estaba yo, y una chica
que jam%s haba visto antes, y que, de alguna forma, haba logrado atraparme. /unque a1n
no saba en qu$ sentido.
De no ser por la lluvia, hubiera podido asegurar que haba estado llorando, pero eso ya no
importaba, al mirarle con m%s cuidado, pude notar que se encontraba molesta. 3uca
confundida, y me dio la impresin de que con su enojo pretenda ocultar alg1n dolor. <in
embargo, tambi$n pude olfatear que aquello que le suceda, fuera lo que fuese, era pasajero,
pues daba la impresin de ser una persona que conoca muy bien la felicidad,
independientemente de cualquier emocin opuesta que de pronto viniera a visitarla.
Despert$. >olv al mundo.
Despues de hacer contacto visula e intercambiar inocentes sonrisas, me acerqu$ a ella, me
detuve justo frente a su campo visual, pero ella era absorbida por sus propios pensamientos
de una manera brutal. /clar$ mi garganta.
40ola 4.me dijo.
8ntercambiamos cordialidades, .ecilia me dijo que era su nombre. 9sas cuatro silabas que
3
4
guardaban un tesoro en su enigma.
9lla al! la vista y me mir. ,e observ. &areci no haber escuchado lo que le haba
preguntado, tan slo deposit sus ojos sobre m con una mirada profunda. Desde luego, por
su mente no desfilaban los distintos tipos de caf$, ni estaba decidi$ndose por alguno.
<e perdi dentro de m y no pareca encontrar la salida. <eg1n mis salvajes suposiciones,
buscaba alguna clase de respuesta, como si yo pudiese d%rsela. .omo si deseara que lo
hiciera. <onre. +o pude evitarlo, simplemente sonre pues me pareci inocente.
? 6Disculpa7 ? pregunt ella mientras sacuda la cabe!a como intentando voler en si.
? &reguntaba si podra invitarte un caf$.
&ero ella a1n no haba pensado lo suficiente. ,e mir por otros segundos m%s, dudando o
aclar%ndose, no lo s$. Despu$s jug un poco con los anillos plateados que portaba en sus
manos. ,e mir de nuevo y me sonri. Debo subrayar el hecho de que su sonrisa logr
envolverme como una ola de mar de la que no puedes huir y slo cierras los ojos esperando
a que te cubra por completo. ;am%s haba contemplado una sonrisa como aquella, pareca
tener vida propia, bailar al ritmo de palabras no pronunciadas.
? +o, gracias ? respondi amable.
/cto inmediato, se levant, se sacudi el cabello ondulado y volvi a salir a encontrarse de
nuevo con la lluvia, y con una situacin que sin duda, reinaba sus pensamientos. Yo me
qued$ all, parado mientras la vea desaparecer a trav$s de las gotas de lluvia que el cristal
de la cafetera me permita mirar. ,e qued$ pensativo, pues antes de que la muchacha se
atreviera a pisar de nuevo el e"terior, hubo algo que captur mi atencin. 9lla se abroch el
abrigo meticulosamente como si de ello dependiera su vida, su seguridad. 3e pona delicada
atencin a los botones y sus manos parecan presionarlos con fuer!a.
.ru! los bra!os como para incrementar esa sensacin de estar protegida. Ya lo s$, suena
muy com1n, algo que cualquier persona hara antes de salir a caminar bajo la lluvia;
abrigarse bien. &ero ese no es el punto, ella no estaba preocupada por las gotas que
humedecan la ciudad, pareca estar construyendo un fuerte, o coloc%ndose una armadura
como cualquier guerrero antes de salir a combate. 9n cuanto emprendiera el camino hacia
qu$ s$ yo dnde, ya no habra vuelta atr%s. <e estaba preparando para enfrentar algo y dado
a la seguridad en su caminar, estuve convencido de que sin importar de qu$ batalla se
tratara, iba a salir victoriosa, vencera. <u actitud defina su triunfo, y por un momento, mi fe
en la humanidad, se vio restaurada
:ue en ese momento que supe que dejarla ir sera el peor de los pecados.
4
5
@
=tra ve! es de madrugada, y otra ve! estoy aqu; vacilando sobre si escribir todo eso que
tengo ganas de decirle; de contarle lo que pienso cada ve! que pienso en ella. +o me hace
tanta falta como el aire que respiro, pero s me hace tanta falta como el o"geno a un
incendio. 9ntiendo que la vida sigue, pero qui!% nunca supe describir cmo hasta la vida
pareca detenerse a contemplarle cada ve! que apareca.
Quiero creer que no todo es blanco o negro, y por eso echo tanto de menos su paleta de
colores iluminando mis vacos. >olar yo ya saba, pero con ella comprend qu$ tan grande
puede ser el cielo, y cmo me volva yo tan peque-o cada ve! que me deca as. +o s$ si es
ella, o ese modo irreprochable de parecerse a lo que amo.
<uelo dormir con las ganas prendidas, por si acaso le diera por aparec$rt en mis sue-os. ,e
gusta cuando su sonrisa se parece a ese puente por donde se pueden cru!ar a salvo todos
los silencios.
&ero ya es hora de despertar.
.amin$ sin rumbo Ajo bajo la lluvia, con mis manos metidas en los bolsos del abrigo, y la
mirada perdida sobre mis pies. Despej$ mi mente y me dediqu$ a contar mis propios
pasos,mirar mis !apatos humedecerse, y darme cuenta de que, a pesar de que mis pies
5
6
sean compa-eros, el rumbo habitual del caminar les impide ir juntos. Deben separarse para
poder avan!ar.
&ero despu$s no pude evitar volver mis pensamientos hacia .ecilia. &ens$ en sus labios
delgados, en sus ojos profundos, en su porte misterioso y en su vo! tan dulce. &ens$
tambi$n en el caf$ por las ma-anas, en los silencios al mirarnos, en todos esos abra!os que
reempla!aron un mar de palabras. #odas esas caractersticas que me encantaban de ella;
esos momentos que adoraba vivir a su lado, se marcharan pronto.
6&or qu$ me costaba tanto dar una negativa76por qu$ de pronto era tan egosta7 &areca
inevitable, que al me!clarse los sentimientos, unos con otros, todo comen!ara a complicarse.
<igo sorprendido por la capacidad que tienen nuestras mentes de hacer nudos que no
e"isten; de pensar demasiado, de dudar tanto.
/ veces escribo porque quiero contarle cosas, a veces simplementa le rese-o por que
incluso cosas como el caf$ o la lluvia se tratan de ella.
.omo ese golpeteo de orbes liquidas que delapidab%n mi memoria y probaban mi paciencia,
esas que me hicieron recordar esa travesura. 3a curiosidad mato al gato, y mientras .ecilia
estaba ausente en su ritual matutino, tome su cuarderno de anotaciones. 9ntre dibujitos y
frases, enojos, y curiosidades lo encontre. ,e sentia como si la estuviera viendo desnuda y
es que as era. 3o mas intimo de su vida y de su ser estaba escrito ahi con esa letra redonda
que parecia salida de una historieta de ,arvel. ,e tomo solo leerlo una sola ve! para
memori!ar cada palabra de lo que relata acerca de esa lluviosa tarde.
;am%s olvidare estas palabras5
Dobl una esquina. Intent ubicarme. Saba la colonia en la que me encontraba, pues a
pesar de ser muy grande, en ella viva. An as, tuve la sensacin de que pocas veces haba
andado por esa calle.
omen! a llover con m"s #uria, ya no poda mantener los o$os completamente abiertos.
%oco tard en escuchar a mi cuerpo que me deca tener #ro. Sin embargo, yo dis#rutaba de
estar ah, en una calle que pareca desierta, salvo por unos pocos autos que iban a prisa. &e
embru$aba la sensacin de sentir que estaba dentro de una especie de pintura impresionista.
'l mundo entero es una pintura impresionista cuando llueve, sobre todo si se mira a travs
de alguna ventana, de algn cristal. (as gotas que resbalan son los brocha!os per#ectos.
De pronto llegu a una ca#etera que desde a#uera me result bastante acogedora. )ena
unos ventanales muy grandes, de manera que se vea todo per#ectamente, de adentro para
a#uera, y viceversa.
Sin pensarlo demasiado, entr.
6
7
A pesar de que se respiraba una intensa vibra hogare*a, no deposit demasiada atencin a
los detalles del lugar. Simn y su repentina reconcialiacion con su esposa se atravesaban en
mis pensamientos y al parecer, tambin terminaban por despistar mi campo visual. +o
miraba nada en particular con atencin, no registraba mucho en mi memoria. Si en aquel
momento hubiera decidido salir del lugar, $am"s lo recordara por mucho que lo intentara.
&e sent en una mesa que seleccion sin pensar. Daba igual, todas estaban vacas. deba
ser por la hora, minutos m"s tarde del medio da. (a gente #recuenta m"s las ca#eteras ya
sea por la ma*ana temprano para desayunar o despus de comer, para beber algn ca#
con buena compa*a. Despus qui!"s, para una dulce merienda.
&e encontraba envuelta dentro de una burbu$a que me aislaba del e,terior casi en su
totalidad- por un momento cre que estaba sola en el mundo, que todo se haba detenido,
que slo mis movimientos eran capaces de producir cualquier sonido.
+o s cu"nto tiempo estuve ba$o esa sensacin, pero de pronto me percat de que haba
alguien m"s ah conmigo. Despus record que as deba ser pues estaba dentro de una
ca#etera.
.rente a m, un $oven desconocido me miraba #i$amente. 'ra mayor que yo sin duda alguna,
pero tan slo por dos o cuatro a*os. %or encima de todas las cosas que pudiera poseer,
resaltaba de manera violenta su gran carisma, que acompa*aba a una mirada #i$a y a una
ligera sonrisa casi invisible. De hecho, no estaba segura de que sus labios estuvieran
sonriendo en s, pero era un hecho de que toda su persona lo haca.
+o era muy alto y era nada parecido a Simn.
/Simn0 /1u tena que ver l en todo esto0 (o magn#ico del momento, #ue que mis
pensamientos anteriores desaparecieron con la llegada del $oven muchacho de veintisis
a*os, qui!", parado #rente a m. As es, Simn tambin se desvaneci por unos largos
segundos dentro de mi memoria. De mi vida.
S que suena descabellado, pero tuve la sensacin de que ese momento, era mi vida. 2 que,
de e,istir un minuto que pudiera describirla, sera ese.
2o, haba enmudecido. Intent recordar, pero no consegu traer a mi mente algn recuerdo
en el que hubiera enmudecido antes a lo largo de mis veintitrs a*os. &i total atencin le
perteneca ahora a un hombre $oven, moreno, de o$os negros, increblemente pro#undos. Su
persona resplandeca tanto, que una gran curiosidad de pronto comen! a hacer ruido
dentro de mi cabe!a.
&e sent cautivada.
'l desconocido me miraba #i$amente como esperando alguna respuesta. 3a$ un poco mi
7
8
mirada y pude ver que en sus manos sostena una pluma muy brillosa y un #older #orrado de
piel color a!ul marino. 4laro5 Se estaba presentando, seguramente. An as, no le haba
escuchado en absoluto
6l sonri. %areci darse cuenta de que e#ectivamente, yo me encontraba en cualquier parte,
menos ah. Su sonrisa #ue amable, y pens que probablemente me encontraba en el mismo
sitio del que provino dicha sonrisa. Del origen de todas esas sensaciones que le daban calor
a mi cuerpo a pesar de estar envuelta en lquidos lluviosos.
7 /Disculpa0 7 pregunt, sintindome un poco torpe.
7 %reguntaba si podra invitarte un ca#. 7 di$o l.
%ero en su tono, haba algo m"s all" de las palabras. 'ra un hecho que se re#era a algn
alimento o bebida, pero su #rase hi!o eco dentro de mi cabe!a un par de veces, en las
cuales, intentaba acentuar y subrayar su verdadero signi#icado.
8%reguntaba si podra invitarte un ca#9. 8%reguntaba si podra invitarte un ca#9.
A mi parecer #ue bastante amplio, y me hubiera encantado poder responder que s, pues era
un hecho que en cuanto me perd mir"ndolo, me olvid de Simn y de todo lo que su nombre
arrastraba. Sent un e,tra*o alivio al verme perdida en la esencia de un desconocido. 'so
era lo que necesitaba. Salir de la presin del momento, olvidarme de todo, aunque #uese tan
slo por un segundo. Despe$ar mi mente, mis sentidos, mis verdaderos deseos. 'scucharme
a m misma.
(ogr sentir los latidos de mi cora!n, les prest atencin. 8%reguntaba si podra invitarte un
ca#9. me haba dicho l. 8%or supuesto que s, y te aseguro, que va m"s all" de un ca#9
pens. :e con mis pensamientos. %ero de pronto ca en cuenta de que esos segundos eran,
como cualquier segundo que se escurre en la vida- e#meros. Sin importar las sensaciones
que de pronto hicieron #iesta dentro de mi cuerpo y mi cabe!a, no iba a vivir de ellos. Deba
volver a poner orden en mi vida. 'ra mi obligacin reprender un poco a mis preocupaciones.
7 +o, gracias 7 respond.
&e levant. 'ra una pena que no pudiera quedarme m"s, pero deba marcharme. Sal sin
mirar atr"s, me detuve en el umbral de la puerta por unos momentos mientras me aseguraba
de que mi abrigo estuviese bien abrochado. 2a tena una respuesta. 'n realidad, todo el
tiempo la haba tenido, pero la valenta para llevarla a cabo me haca #alta.
&uy e,tra*o #ue volver a salir a la lluvia, sintindome valiente y segura. ;n gran alivio
invada mi pecho. /u"l era el origen tan repentino de ese par de sensaciones que no todos
los das me acompa*aban con tan #uerte potencia0
8
9
(uego me di cuenta de que en realidad, eso no importaba. An.
69n dnde estar%s cuando no est%s aqu7
9
10
B
<iempre he sido p$simo para el tema de las despedidas. +unca s$ bien qu$ hacer con las
manos o con el alma mientras ocurren. #ampoco s$ dnde poner los ojos, o cu%l es el mejor
lugar para e"halar ese aire viciado que me queda dentro.
&ara algunos, despedirse no es m%s que mudar las cosas a alg1n lugar oscuro en la
memoria, y esperar que no protesten, que no te ara-en las paredes o te rompan las ventanas
mientras llega el placebo del olvido por ellas. 9lla saba de sobra de mi fascinacin por las
cajitas; m%s de una ve! me ha visto teniendo en una todo aquello que atesoro. 3e dibuj$
tambi$n un mapa, por si uno de estos das sintiera ganas de encontrarse tambi$n en mis
recuerdos.
3as cosas no son como las vemos, sino como las recordamos; yo la llevo escrita en cada
palabra, dibujada en cada tra!o, columpi%ndose en cada sonrisa que me quede por delante.
3e guardo en todo eso que no me canso nunca de escribirle, en la seda de su vo!
acariciando mis ma-anas, en ese sue-o de acuarela h1meda que llena mi vida de colores.
Y es as que el e"tra-arle ya no me cabe en el calendario. 3os lunes siguen siendo lunes, los
martes siguen queriendo ser jueves, los jueves siguen con su complejo de viernes y yo solo
los veo pasar disfra!andome de domingo.
10
11
9s jueves de nuevo, y como ya es mi costumbre, me gusta ir al parque m%s cercano de mi
colonia, sentarme dnde no me d$ el sol, abrir un Yoshimoto y ponerme a pensar. &ero m%s
que pensar, lo que hago realmente es observar cmo pas$ de ser aqu$l /le" a este
/lejandro.
De pronto volteo y veo la estatua de la sirena cerca de la fuente. 9lla me ve con una sonrisa
cmplice con ganas de contarme una historia . 3e escucho aunque he odo este relato
decenas de veces. .ada ve! se pone m%s interesante.
Y fue esa noche de s%bado, .ecilia y yo camin%bamos de la mano por ese parque. 9lla
llevaba puesto ese carmn tan hermoso en sus labios, un rojo tan intenso que acentuaba
perfectamente las comillas que se le hacan al sonrer y contrastaba perfectamente con el
lunar que le decoraba la esquina i!quierda superior de su boca. Yo llevaba esa camisa a
cuadros a!ules y blancos que pareca hecha de tela de mantel de fonda, pero que tanto le
gustaba a .ecilia. Dos botones estrat$gicamente abiertos para que con movimientos
e"pertos ella pudiera arrancarla cuando el momento adecuado se presentara. .laro, tambi$n
esa barba, a medio crecer. 9sa barba que guardara todas esas caricias que cuando
sem%foros se ponan en rojo ella tan apasionadamente me daba. 3as atesoraba, las
coleccionaba .
.onversabamos con las estatuas y buscabamos prete"tos para desnudarnos con la mirada y
nos comport%bamos como unos ni-os.
+o s$ si fue la lu! de la luna o la de su sonrisa, pero tenia que decrselo.
46#e cont$ por qu$ quiero caminar de la mano contigo por las calles de &raga7
.ecilia solo movi su cabe!a, abri los ojos grandes y llenos de ternura, sabiendo que no la
hara esperar mucho con la respuesta.
4+o cono!co &raga. +unca antes estuve all. &ero una ve! me so-$ en sus calles
empedradas, caminando frente a los ojos abiertos de sus casas. 0aba cado una lluvia
copiosa, de $sas que le ponen la piel de gallina a los ros. <us baldosas brillantes y h1medas
repetan al a!ar algunos destellos de sol reci$n asomado entre nubes oscuras; sus charcos
dibujaban enormes fragmentos de cielo en el piso, y ponan a temblar mi reflejo hasta
disolverlo cada ve! que caminaba sobre alguno. <onre y segu caminando sin rumbo
aparente, sin m%s motivacin que cada maravilla que me sugeran la vista, el olfato, o el
odo, y sin otra cosa sobre mi espalda que el ruido de mis pasos alej%ndose de m y
desapareciendo entre los callejones.4
9lla me vea fijamente a los ojos, arqueaba las cejas formando los mas bellos t1neles esos
en cuales uno se puede perder viajando toda una vida.
49so fue todo mi sue-o. 9s un poco tonto, lo s$. <i te lo cuento es porque de un tiempo
11
12
para ac%, te sue-o como a esa ciudad en la que siempre quisiera perderme, doblar tus
esquinas, desaparecer en tus calles, y temblar en tus charcos; me quiero contigo en mis
sue-os de sol asomado despu$s de la lluvia, caminando de la mano sin m%s rumbo que el
asombro, y quedarnos en cada fachada que nos mire boquiabierta y nos sonra.
4<, todo bien. &ero, 6cmo sabas que era &raga y no cualquier otra ciudad74 <u
pregunta llena de asombro y un toque de escepticismo.
43o s$ con la misma certe!a en que eres t1 y no otra la que va de la mano conmigo. 9s tu
manera de volverte como todo lo que sue-o, aunque nunca antes haya estado all.
4.%llate y b$same. 4 :ue lo 1ltimo que escuche. ,e sujeto de las aletillas de mi camisa y
me jal hacia ella con gran fuer!a. &ens$ que se romperan esas delicadas franjas de
algodn. 3o que se rompi fue algo mucho mas fr%gil. ,is miedos y mis dudas y se quedo la
certe!a de que frente a mi se encontraba mi vida. .uando me solt de ese vicario beso solo
senta como se columpiaba mi universo. .on gran compostura y misterio, retomamos la
marcha como si nada hubiera ocurrido.
4 0ablas bonito, eso es peligroso. 4 me susurro al odo
4 Y eso, 6&or qu$7
4&orque puede volverte necesario.
/lguien tena que ser fuerte. 0oy ya no lo soy; devu$lveme la vida.
<i tuviera la oportunidad de un da m%s con ella, pondra todas las canciones como
ambientacin y le callara con un beso para que nunca se fuera; me llevara todo su aliento
para que me buscara para respirar; le llevara a todos los lugares y hara de ellos un
nosotros; cerrara todos los frascos del mundo para que tuviera que buscar mi ayuda; le dira
lo hermosa que est%n sus ojos, su piel, su cuerpo, sus manos; tambi$n le dira lo mucho que
me va a hacer falta en el futuro y lo importante que ser% en mi vida; le dira que quiero tener
libros ella; y por 1ltimo, le dira que por fin entend el porque nac y para qui$n.
46.rees en el destino74 me pregunto un da.
0oy lo hago.
12
13
C
9n ocasiones no se me ocurre qu$ hacer con .ecilia, y entonces juego a perderme. ,e dejo
llevar por el v$rtigo de fingir que no la s$ de memoria, para comen!ar a tocarla de odo, y
hacer como si estuviera escondi$ndose en el camino de regreso a la memoria que me
incendia el cora!n para llenarme con su lu! y su calor.
9ntonces comien!o a buscarle desde cada sensacin que me provoca. 3a encuentro en su
vo! acarici%ndome las ganas, y en todos sus colores derram%ndose en mis tardes; en esa
sonrisa suya siendo sinalefa entre el fin de cada da y el principio del siguiente. la busco
desde cada amanecer entre mis s%banas, y la encuentro en una hoguera bajo cada poro de
mi piel, y tambi$n alborotando el avispero de mis labios; la busco en todos esos accidentes
que nacieron en su geografa, y me sorprende siendo el epicentro del temblor en mis rodillas.
9ncuentro su mirada haciendo crepitar cada uno de mis huesos, y ese modo suyo de
morderse el labio efervesciendo en cada gota de mi sangre. 3a encuentro en la complicidad
de cada silencio que nos damos cada ve! que nuestras palabras terminan e"tenuadas y
tendidas.
Y al final de todo dejo de buscarla, porque s$ que est% en todo eso que ha sido para m; en
todo el tiempo que lleg para quedarse, en cada instante que encontr su manera de
13
14
volverse irrempla!able, en cada truco ine"plicable que aprendi a volverse parte de los hilos
de la magia que nos teje las historias cada ve! que nos tocamos.
9s as como no abandono los recuerdos, los guardo en una cajita por si alg1n da llegara a
necesitarlos. 9n esa serendipia que la vida tiene de hacer que las cosas m%s maravillosas
nos encuentren sin que nosotros las busquemos.
2n lunes cualquiera se puede convertir en una gran aventura cuando los elementos
adecuados nos encuentran. 9n la b1squeda implacable por el gemelo de un calcetn perdido,
esos que hacan una cmica alusin a la playera de .harlie DroEn, un peque-o peda!o de
papel me encontr. Doblado de una manera muy e"tra-a y de un grosor que no le permitir%
ser un cobro e"traviado vio mi curiosidad cautivada.
9ntre calcetines mal acomodados y bo"ers de distintos colores ahi estaba ese papel
sonriendome casi suplicandome que alisara el origami que lo aprisionaba. 3o tome, lo
e"tend, y fue como ese olor a primavera me amago y tom control del momento. 9ra una
carta con letra llena de travesura, redonda, y llena vida. 9sa carta que me haba escrito
.ecilia ese 1C de febrero. 9sa carta que le gustaba esconderse.
9l primero de sus escondites fue debajo una ta!a color a!ul cielo adornada por una burbuja
de material de pi!arra. >ehemente deca la burbuja escrita en ti!a rosada '#e qiero(
deliberadamente deletreada de manera equivocada para burlarse de mis constantes ataques
a su gram%tica. <u pasin por los cora!ones fue e"presada con los que decoraban esas F
letras, como si cada cora!n fuera una gradiente e"ponencial representando cuanto me
quera.
9lla no necesitaba decirlo, yo saba que lo haca con tan solo contestar el tel$fono y decir
'6Que pas cora!n7( compararme con eso que tanto le apasionaba calmaba cualquier
duda que pudiera tener.
Y fue as como esa carta volvi a conmoverme.
>olvi a pintar la imagen de .ecilia ese dia. 9l rojo de su l%pi! labial, su olor a fresa, y ni
como convencerla que esa ropa de oficinista que vesta ese da le quedaba de los m%s
maravilloso. 3o que deca ese papel me recordo por que era tan dificil olvidarla.
%odra sentarme contigo en la banca de un parque y resumirte la #elicidad.
14
15
omen!ara dicindote que la #elicidad es que te empu$en el columpio y sentir que puedes
hacerle cosquillitas a las nubes. )e dira que la #elicidad es prepararte el desayuno y usar tus
camisas en las ma*anas. Intentara e,plicarte que la #elicidad es compartir aud#onos contigo
y que te que$es porque no te gusta la msica que escucho. 2 s, la #elicidad es un montn de
cosas- es sonrer a mitad de un beso, es dibu$arte un cora!n en la espalda, ponerme un
vestido nuevo, dibu$ar tu nombre $unto al mo, tomar un buen ca#, que me regales un
girasol, rer hasta llorar, dormir en la misma cama que t, mirar al sol mientras sonro$a a las
nubes y se esconde, es subirle todo el volumen al radio mientras mane$as. (a #elicidad es
terminar un buen libro y tener con quin compartirlo, es poder sentarte a mirar la tele con
alguien.
/Sabes0 (a #elicidad es un pu*ado de momentos, pero para m, se resume en estar sentada
ac" contigo, vindote sonrer.
Qui!% podra olvidarla pero luego no sabra qu$ hacer con tanto espacio.
,inti cuando me dijo que habra m%s oportunidades de escribir en mi ta!a. ,inti cuando
esa noche estacionados frente a su casa ella se despidi y en su titubeo por irse le di un
ultimatum en broma.
4 >ete ahora o qu$date para siempre .4
/ntes de que pudiera decir alguna bobada m%s, me poso sus labios sobre los mos y, por
espacio de unos minutos, me hi!o desaparecer del mundo
4 ,e voy ahora Y me quedo para siempre. 4 ,e dijo en un tono tan dulce que cubri
perfectamente el estrepitoso estruendo de mi voluntad resignada.
<u 'para siempre( dur solo un segundo. 3a felicidad dura tan poquito, que cuando llega,
provoca detener el tiempo.
/hora hay un perfecto orden en el cajn de los calcetines, la irrefutable pulcritud de unas
camisas planchadas. Y yo, que estoy en el espejo. ,ientras el reflejo me busca de reojo
entiendo que me gusta perderme y es con el %nimo de revivir el irrepetible placer de haberla
encontrado.
/ ella, mi cora!n.
15
16
G
Despu$s de la discusin, escuch$ el golpe seco de la puerta de la habitacin. / esa mujer se
le volvi costumbre a!otar la puerta y pedirme que me vaya. 9ncend un cigarro para asfi"iar
la idea de dejarla y me sent$ a esperar que el enojo le pasara y todo retornara a una fingida
pa!.
Desde hace alg1n tiempo convivir juntos era insoportable. 9l aire se tornaba denso y de
cualquier movimiento o palabra mal dicha surga una discusin como la que acababa de
pasar. &ara evitar esos enfrentamientos, evitaba llegar a casa poniendo como e"cusa el
trabajo, algunos das prefera quedarme en mi oficina que regresar a su lado, aunque las
tareas ya estuvieran agotadas.
3as cosas no estaban bien, me lo deca su mirada cada ve! mas apagada, su sonrisa chueca
y ausente cuando est%bamos a solas.<us palabras dulces haban sido reempla!adas con
reclamos y sus besos, sus apasionados besos, se estaban congelando
Quera revivir lo que ella senta por m, llenarla de risas, darle todo lo que deseaba.
16
17
,i incapacidad de complacerla la haba alejado de m, muchas veces los Hte amoI se me
atoraban en el pecho y no salan, me ahogaban, me quitaban el aire y construan una barrera
cada ve! m%s grande, me envenenaban la sangre y dolan. 3as caricias me costaban y los
abra!os dulces, me quedaban for!ados amargando los momentos juntos.
3a 1nica forma que encontraba para amarla era complacerla, hacerla la reina del castillo de
nuestros sue-os. 9lla no lo entenda.
3a frialdad de la que tanto se quejaba, slo poda calentarse por el calor de sus manos, de
sus palabras, de sus caricias, de su pasin; esas cosas que me negaba como castigo. +o
comprenda que dejar de e"presarle mis sentimientos tambi$n me dola y qu$, en secreto,
como todo un hombre, lloraba por no poder decirle lo mucho que la amaba.
<e escuch ruido. 9speraba, suplicaba que no fuera a cumplir con su promesa de
marcharse. +o sera capa!, me amaba, lo saba. +o poda abandonarme despu$s de todos
los sue-os que tenamos juntos, no poda dejarme sin su vida que era la ma, sin sus ojos,
sin la lu! de su mirada. +o poda dejar la casa vaca, ni quitarme la 1nica ra!n para
levantarme todos los das.
9ra imposible negar que silenciosamente a-or%bamos que nuestras vidas se dividiran y
dejaran de ser una tortura para ambos; sin embargo, seguamos tom%ndonos de la mano,
esperando que el otro se atreviera a soltar primero; y as, en retribucin al dolor y la
humillacin del abandono, ganarse el derecho a ser libre, lo cual no podra sentir quien se
llevara la culpa de abandonar un barco a la deriva.
9lla quera que me fuera, que la indiferencia se marchara y se quedara 1nicamente la
soledad, pero una real, no la que haba vivido a mi lado en los 1ltimos meses. Quera una
vida sola y vaca para poder llenarla de nuevas canciones y compa-as. Quera que fuera su
conciencia la que se ensuciara con el rompimiento; yo no queria ser el heroe fracasado que
se qued hasta el final del por siempre.
Deseaba reanudar su vida, retomar la sonrisas y bailar de nuevo; ir por el mundo sin
ataduras, ni rencores, sin la carga de la frialdad y llevando consigo la espontaneidad que nos
robo la monotona. &ero a nada de eso tena derecho si se iba dej%ndome, si era ella quien
se cansaba de la falta de aire y hua de nuestra vida juntos.
3os minutos pasaron, sus pasos no se escucharon. /l fin, se levant de la silla y camin
suave, como si no quisiera dejar las huellas de esos pasos, tom una maleta, la abrio y puso
en ella no s$ qu$ cosas.
9l dolor y el desespero me llenaron los ojos de l%grimas, me pregunt$ 6&ara qu$ se inician
las historias y las vidas si luego van a acabar7 6&ara qu$ caminar hacia la puerta si despu$s
de all no sabra qu$ hacer7 6<era suficiente sentir el sabor de la libertad de volar en cielos
libres7 6>aldra la pena dejar los sue-os juntos por una vida incierta7
17
18
+o supe las respuestas ni lo que guardo en esa maleta.
Yo segua sentado, esperando que yo me fuera. Di varios pasos lentos, el cora!n palpitaba
fuerte y a pesar de todo lo que senta, contin1o.
9l silencio se rompi por mi sollo!o. 9ra el final; sin embargo, nadie dijo nada.
,e qued$ inmvil, sorprendido de verla caminar con tal decisin. 9ra la 1ltima oportunidad
de decirle que la amaba e intentar reconstruir nuestra vida, tena que hacerlo, deba decirlo.
,ientras lo pensaba, ella daba otro paso, las palabras nuevamente se atoraron en mi pecho
y la vo! se escondi en una profunda oscuridad. +i siquiera era capa! de mover las piernas.
,e dola el pecho, me dola el alma y lo 1nico que pude hacer para que ella entendiera lo
que senta, fue llorar como un peque-o, lloraba, pero quera gritarle que se quedara, que no
me dejara, que la amaba, y yo como un imb$cil solo lloraba.
/bri la puerta de la casa y sin ning1n tipo de arrepentimiento y rompiendo en peda!os mi
cora!n, me coloco un beso en la frente, me vio a los ojos con una sonrisa un tanto for!ada y
una mirada girs.
4 9res un caballero, nunca cambies.4 fueron sus 1ltimas palabras.

<lo queria besarla, como se besan pocas veces en la vida, con todo, entre la pared y el
cora!n. Que sea de esos besos que se pagan con el alma. Dercile que se quedara, que se
llevaba consigo lo mas presiado de mi vida. <olo me quede callado.
Decirle que se qu$dara sin prometerme nada. Qu$ hariamos crujir al infinito, y a inventarnos
una eternidad que nos contenga. ,is labios solo se abrieron para tragarse las lagrimas que
por mis mejillas se escurrian como peque-os latigos obligando a la boca a moverse.
9ntonces la am$ mientras se puso en marcha, la am$ hasta que paulatinamente se hi!o
peque-ita y cupo para siempre en mis pupilas.
<upongo que la vida se torna en un acto de dejar ir las cosas. &ero lo que siempre me doler%
m%s, es no tomar tiempo para decir adis. 6/ caso mereciamos tal despedida7
Jecuerdo esa ve! que conversando, .ecilia me dijo 'no me gusta la palabra HmerecerI; me
parece muy cruel(. /sent y dej$ de usarla, qui!% m%s por darle gusto que por otra cosa. 0e
ido comprendiendo que las cosas )buenas y malas* uno se las gana; las provoca, am$n de si
las merece o no. 9s cierto, tambi$n hay cosas que uno no puede provocar o acelerar, ni
tampoco detener, evitar o posponer.
18
19
.osas que simplemente pasan, sin que vaya m$rito alguno de por medio. .osas que qui!% te
involucran, pero que no se tratan de ti, sino de lo que haces t1 con ellas.
Y eso, es la libertad m%s grande que aprend estando con ella.
19
20
K
=tro a-o de levantarme descal!o y sentir la duela fra, de bajar a no desayunar y subir mis
e"pectativas. =tro a-o de ver el reloj y recordar que lo adelant$ die! minutos para que no
sirva de nada, de no saber combinar mi ropa y salir falt%ndome todo menos los audfonos y la
cancin al a!ar que siempre resulta ser perfecta. =tro a-o de sonrer porque es lo que me
sale mejor, de sorprenderme porque las nubes ya nunca tienen forma pero as me gustan
m%s, de perder mis mejores plumas, de escribir para calmar demonios, de dormir pensando
en nadie.
&ero para variar, podra no levantarme descal!o, desayunar algo, salir a tiempo de casa y
escucharme cantar una meloda que me recuerde a ella. 8nventarle formas a las nubes, para
que no las encuentre y mejor me abrace fuerte. &odra leerle, escribirle, dormir y so-ar en
ella.
<, que este a-o sea de riesgos. De amor y entrega. Que la hagan rer mis peores chistes,
que alivie mis pies fros con palabras queditas, que le den ganas de cocinar y resulte
lamentable y me burle de ella con un beso en la frente, que la cama no alcance y nos
bajemos a la alfombra y nos subamos al silln, que le tome fotos a todas sus caras
graciosas, o de indiferencia, o de placer, que me aprenda de memoria sus an$cdotas y le
20
21
pida que me las vuelva a contar, que me diga Hesto no lo sabe nadieI y yo guarde el secreto
donde va lo que no se olvida. #omarla de la mano y se me olvide el nombre, la fecha, o el
su$ter por si llueve. Que confe en m como yo confo en ella, porque estando juntos nos da
por pensar que somos lo mejor que hemos permitido que suceda, y al no tenernos, saber que
no hay mejor futuro inmediato que volver a escucharnos rer.
Que me quiera pero sobretodo que dure.
<i no en el tiempo, s en los recuerdos; en el palpitar peculiar de los cora!ones cuando
volvamos a alg1n lugar, en el nudo en la garganta que nos querremos deshacer al escuchar
una cancin, en las madrugadas primeras de cada mes que le recuerden que alg1n da la
lleve a casa y no haba luna, en los cuentos que nunca fuimos y las decisiones que no hacen
arrepentir. Y en los momentos eternos que eran un minuto, porque la nocin se perda, el
presente se abra!aba y nosotros slo queramos seguir bes%ndonos con la lu! apagada.
9ntonces, es as, un da simplemente notas que amas a alguien de manera inequvoca e
irreversible. y que ahora es tu turno de hacer de esto tu regalo en ve! de convertirlo en tu
condena. 9l amor se da, pero no como los tulipanes en mar!o, o las lluvias en agosto. <e da
como causa y no como motivo; como medio y no como fin.
/m$n de su fecundidad, el amor acaba siempre adentro. 3o que s$ del amor lo aprend de la
e"periencia; todo eso que es capa! de provocarme lo aprend estando con ella.
+o, el amor no duele. Duele el orgullo, aterra la soledad, aflige el fracaso, agobian las ganas
sin rumbo. &ero el amor se e"perimenta.
21
22
F
/qu sigo justo donde me dejaste y con el mismo amor de siempre.
+o tienes por qu$ saberlo, pero una hora antes de las G, ya estaba esperando para volver a
reflejarme en ti. ,e cambio de camisa m%s de B veces, no puedo decidirme cual camisa le
gustar% a tus ojos. .ual camisa querr%s quitarme como lo hacas antes. Decido por la blanca.
<iento nervios, no s$ si de verte o de verme sin ti. 9nciendo un cigarrillo y espero por ti.
Y ah estabas, tan imperfecta como siempre, tan impuntual como siempre, tan hermosa como
siempre, sin m. Y aqu estoy yo, tan tuyo y de nadie m%s, tan puntual a tu sonrisa, tan
admir%ndote como si fueras 1nica, contigo pero sin ti.
4 0ola 6cmo est%s7. 4 me preguntas como si el tiempo nunca hubiera pasado por
nosotros.
4',e da mucho gusto verte(4.
4,uy bien gracias. #odo marcha bien. 4ment.
22
23
6.mo decirle que sigue siendo todo en toda esta nada7
6.mo decirle que sigue estando en cada parte de m7
6.mo decirle todo eso con su sonrisa sobre m7, por cierto, tu sonrisa es mejor cuando soy
yo quien la provoca.
Y es que si leyeras todo lo que te estoy escribiendo mientras me cuentas sobre tus meses,
no estaras hablando y estaras am%ndome y, si tengo suerte, estaras bes%ndome los
p%rpados. &uedo comen!ar por contarte la historia de nuestra historia, pero ni toda la tinta de
este mundo me alcan!ara para escribirla. 9s como si quisiera describir lo enorme que son
tus ojos y cmo es que quepo en ellos con todo y mi vida entera. = como si quisiera
e"plicarte lo mucho que le haces bien a mi vida. 3a reparas. 3a construyes. +o te vayas.
<igues siendo tan ma que no podr$ besar a nadie sin verle a la cara y ver tu rostro. <igo
siendo tan tuyo que no podr%s dejar de compararme en cada suspiro. <eguimos siendo tan
de nosotros que, yo sin ti no, t1 sin m tampoco.
6Qu$ ser% de m sin ti7 &odra inventar un sinfn de historias, como por ejemplo lo mucho
que me he divertido sin ti y los cientos de cuerpos en los que me he hundido. ,entira, te
e"tra-o tanto que sigo durmiendo en el sof% para no alterar tus colores en mi cama. #e
e"tra-o tanto que ya te hice inmortal en unos cuantos versos y en una novela completa. #e
e"tra-o tanto que me e"tra-o. >en, tengamos un libro. >en, no me importa tu pasado
siempre y cuando yo est$ en tu futuro. >en, solo ven.
<i me amaras la mitad de lo que te amo yo, entonces lo entenderas. Y es que con $l tienes
algo, conmigo tienes todo. 3e abr la mano. +o cerr$ mi mano. <e-al$ mi mano con mis ojos
queri$ndole decir que ah, en esa mano, estaba todo. 9spero al menos, que $l sepa lo mucho
que eres y lo mucho que puedes llegar a ser. 9spero tambi$n, que te cuide de todo y de
todos. &ero principalmente espero que te ame la cuarta parte de lo que este enamorado lo
hace.
4 +o me olvides. 4
4 Ya lo hice. 4volv a mentir.
/qu estoy, haci$ndote inmortal, haci$ndote ma de la manera que mejor lo s$ hacer. /qu
estoy, en el mismo lugar de siempre. Qu$date. #engo todava un montn de historias sin
usar.
= si lo prefieres, ll$vame hasta el v$rtigo; ha!me conocer de nuevo el cielo, pero qu$date
esta ve!.
23
24
L
=tro da m%s en el calendario.
Despierto con la sensacin de vaco en el cuerpo, aunque miro hacia atr%s y una bella mujer
se acurruca entre mis sabanas.'=tra mas, una m%s para la lista, que sentimiento m%s
efmero( pienso para m mismo. Y ah me quedo sentado al pie de la cama, absorto en el
humo de un cigarrillo que se consume a la misma velocidad que las ganas de que esa
desconocida siga en mi casa, muy r%pido.
De repente ella se despierta, sonriente, llena de vida, con las mejillas sonrojadas, radiante,
pero en cuestin de un segundo ella se percata de mi semblante ine"presivo. Quiere decirme
algo, lo leo en sus ojos, pero ha captado el mensaje. <e viste con calma, yo no puedo evitar
mirar por el rabillo del ojo, tiene una figura tan bonita. &or un segundo reprimo el impulso de
tirarme de nuevo sobre su cuerpo desnudo y revivir apasionadamente la noche anterior.
Ya se ha marchado, vuelvo a estar solo miro a mi alrededor, solo veo un vaco inmenso, ropa
tirada, cubertera sin fregar, envases de comida basura por el suelo, 6pero de que me voy a
e"tra-ar7 9s el fiel reflejo de lo que es mi vida, un completo caos.
24
25
&or fin me decido a levantarme, avan!o hasta el ba-o torpemente, aun me tiemblan las
piernas por la noche que he pasado 'Y que nocheM( .,e miro en el espejo, veo un hombre
imponente de facciones endurecidas y en proceso de marcarse, un reflejo de que no lo ha
tenido f%cil en la vida.
Jespiro hondo, un olor dulce me abruma, la habitacin todava huele a ella, me transporto a
la noche anterior me veo entre sus bra!os, sus u-as se clavan en mi espalda mientras su
cuerpo se estremece al son que marcan mis caderas. <u apariencia angelical nada tiene que
ver con su voracidad. ,e cuesta seguirle el ritmo pero no puedo fallar, est% en juego mi
hombra, o eso pensaba yo. /l terminar, caemos rendidos. Disfruto de ese sentimiento de
cari-o pasajero sabiendo que a la ma-ana siguiente mi personalidad la echar% de mi casa.
Y es que ella no es .ecilia. <u frganca no tiene comparacin con la pirmavera que causa en
mis sentidos y su destre!a no se puede siquiera medir ante el estruendo que .ecilia causaba
en mi con solo mover su dedo indice al rededor de mi barba.
9s as cmo vaciar las horas de sus minutos ya es normal, escupirle a la desesperacin por
la desesperacin de no tocar su pelo ya es normal, la alucinacin de ver mi bu!n nueve
veces al da por si lleg en un sobre ya esM
6<er% normal7
&retendo poner un foco en mi cerebro para que le d$ m%s lu! a esa %rea que me permite
vigilar con el celo m%s demente, mi edad de ella. Dusco un duelo con el asfalto, con la tierra,
con el fango o con el suelo; busco la batalla de dos cuerpos, aquella donde se saca la
bandera blanca en la primera caricia.
.ecilia, el cielo ha pasado a ser aburrido cuando no te encuentro y muero por probar m%s,
a1n m%s que mis sentidos vulnerables y que el terror del mundo venga a ti, venga a m, que
nos tenga tanto miedo que desesperadamente quiera huir.
Quiero que me dibujes en un color y encontrar cmo darte m%s de lo que ya te di. Quiero
tocarte, para qu$ mentir si quiero que el sudor ahogue tus p%rpados, los mos; s, quiero
sentir una ve! m%s el insoportable sabor del amanecer por la humedad de tu lado del
colchn. 9so me hace pelear una guerra contra m y perder ante la angustia y la ansiedad
por no tocarte a mi antojo.
Quiero que el asco del asfalto me despierte con el m%s lindo color de la ansiedad. 9l delirio.
9se color que al momento de una huelga estalla, no el rojo, no el negro, ese de la pura
paranoia de pedir que mi almohada se convierta en ti.
<$ con facilidad la te"tura de tu piel, que es la de mi cielo; los rincones de tu cuerpo, que son
mi laberinto; las pasiones que se traducen en nuestra libertad; la cursilera y la enfermedad
25
26
que me infesta de besos necios y lejanos que matan mis ganas.
3a ciudad de palabras sin precio, que slo publico para ti.
9sto es el producto de mis lneas sin ilacin.
Y as ha sido, aqu me encuentro de nuevo, solo. '#ampoco se est% tan mal( me repito a m
mismo, est1pida frase autocomplaciente. ,e acerco a la cocina,me preapro un caf$ empie!o
a notar el calor que produce ese eli"ir de vida y me tumbo en el sof%. 9mpie!o a divagar y as
transcurre m da a da, otro da m%s.
26
27
N
/ veces me quedo hasta muy tarde, y me pregunto si habr%s tenido tiempo de reconocerte
en lo que escribo.
&odra primero hacerme de palabras y luego deshacerme en tu manera cadenciosa de
alborotarme los asombros. &odra dibujarte un planeta tan peque-o en el que nos
pudi$ramos llevar en los bolsillos.
&odra hacer un mapa para describirte cmo me tiembla desde el paladar hasta los sue-os
cada ve! que estoy contigo.&odra luego quedarme a vivir en tu sonrisa y a morir en tu
mirada.
9n fin. &odra seguir as hasta agotar mis palabras y dejarlas jadeando sobre las arrugas de
las s%banas.
&odra, cora!n rojito. &odra. <lo es cosa de que vengas a buscarte cada ve! que quieras
encontrarnos.
27
28
/unque, 6sabes algo7
.ecilia, tu mejor que nadie conoces que soy de los que no matan ni a una mosca. De los que
no toca ni a una rosa. De los que pide permiso antes de hacer cualquier cosa. <oy de esos
hombres que se consideran cl%sicos, tan cl%sico que a1n te toca la rodilla por debajo de la
mesa; pero ver%s5 anoche me convert en un asesino.
46#e imaginas que pudi$ramos estar as, juntos, lado a lado por el resto de nuestras vidas7
4me dijo mientras colocaba un peda!o de galleta en el cora!n de sus labios.
4+o puedo prometerte un por siempre, pero 6Qu$ te parece si lo intentamos todos los das7
4le contest$ poni$ndole drama a cada una de mis palabras. <onri.
3as cosas que te hace decir el cora!n y, claro est%, la juventud.
Y luego entonces, me encuentro en un caf$, en una ciudad diferente, en un cuerpo diferente,
dos a-os despu$s. <igo siendo yoM 63o sigo siendo7 ODahP +i el espejo me reconoce.
<e march sin hacerme dramas, sin un 1ltimo beso, sin una cachetada o alg1n reclamo con
autoridad de destruirlo todo. <e fue sin llevarse el cepillo de dientes, pero s con todos mis
minutos; sin las ganas de querer volver y con todo lo que fuimos. <olamente me dej esta
soledad que ahora la divido en dos y de ve! en cuando la dejo olvidada por debajo de alguna
s%bana, mientras el sudor me lo permita. '9res un caballero, nunca cambies(, fue su
despedida.
0as de saber que soy de los que no mata ni a una mosca, pero ver%s5 anoche me convert
en asesino.
/noche, s, hace apenas unas horas, mat$ lo poco que quedaba de tu recuerdo.
6,i sentencia7
<er feli! sin ti.
28
29
1Q
+o estoy seguro de si las manas nos definen a nosotros o nosotros a ellas. &ero de lo que s
estoy convencido es de que las ma-as que uno va sumando con el paso de los a-os se
vuelven un recinto sagrado de seguridad que no admite invitados.
.uando viajo, por ejemplo, me gusta pedir la ventanilla de la fila de emergencia, siempre con
el deseo firme de que no haya vecinos en los asientos de al lado. &refiero ser de los primeros
que abordan el avin, acomodar mi maleta de mano, colocar estrat$gicamente cerca mi libro,
revistas, cuaderno, i&od y lentes de lectura. 9s una primera se-al clara de que, si alguien se
sienta al lado, no estoy disponible para charlas triviales. &or el contrario, me siento
absolutamente dichoso de estar ah sentado, acompa-ado de mi propia soledad.
Queda claro que no me gusta conversar en los aviones, pero ocurre que muchas veces viajo
acompa-ado de un colega que tiene un af%n incurable por mantener viva la conversacin
durante la totalidad del vuelo. +o tiene pa! interior, pues. +i tampoco el menor af%n por
cargar un libro. /s uno se ponga los audfonos en cuanto el piloto da la autori!acin para el
uso de los aparatos electrnicos, su mana de hablar entra en conflicto directo con mi mana
de refugiarme en el silencio. <aco entonces mi libreta de apuntes )de papel, s, bendito sea el
29
30
papel*, para subrayar mis refle"iones y mandar otra se-al de que ah arriba de las nubes, por
favor, donde uno puede ir desenchufado de los aconteceres cotidianos, no quiero platicar de
absolutamente nada. Rracias a que el amigo en cuestin tiene la deliciosa cualidad de
poderse dormir, logro mantener firmes mis manas.
/h est% la magia5 defender ese territorio personal para hacer, durante un rato, lo que a uno
le venga en gana, incluyendo quitarse los !apatos, evitar la asquerosa comida que ofrecen
las aerolneas, beberse un EhisSy en las rocas y rascarse las orejas mientras avan!an los
playlists hechos a la medida. #odo eso se completa con la imaginacin de encontrarle forma
a las nubes, adem%s de reconocer los paisajes terrestres all% abajo y escribir las frases
precisas que la soledad a$rea, tan permisiva y correcta, pone en las circunstancias
adecuadas.
Tsa es la madre de todas mis manas. Y defender$ mi espacio como un perro para mantener
mi espacio vital y desarrollar, con el desorden que me venga en gana, ese monlogo tan
sublime que uno puede tener cuando la velocidad crucero del avin nos coloca a 1Q mil
metros de altura. <i acaso, de pronto, cuando uno atraviesa turbulencias, se intercambia con
el otro alguna mirada cmplice, temerosa, pero hasta ah. De cualquier modo, si la
sobrecargo sigue su camino por el pasillo, uno sabe que todo est% en orden, por lo que no
debe interpretarse la breve interrupcin del ensimismamiento como una rendicin, ni mucho
menos disposicin al di%logo.
&or supuesto, todas las manas tienen sus propias cl%usulas de e"cepcin. 9n este caso
)bueno, en todos los casos*, tener a una mujer bella de vecina, supone que uno pueda
guardar libro, revistas, cuaderno, i&od y lentes de lectura, para abrirse a la conversacin.
&ero eso es, por supuesto, reflejo de un acto de cortesa, sobre todo si ella abre alguna
pauta de querer establecer pl%tica o se le nota atemori!ada por alguna bolsa de aire. 9s un
acto de elemental respeto. &orque los hombres somos siempre menos b%sicos de como se
nos piensa.
9sta es una historia de coincidencias o qui!% casualidades.
De cierto tiempo para ac%, el viajar se ha convertido en una necesidad para mi. +o solo por
los motivos laborales que generan la causa principal, sino como medicina para combatir a la
nostalgia cuando mi pluma fuente y una ta!a de caf$ arabigo no son suficiente contrapeso
ante el abrumador recuerdo de los besos de .ecilia. 9ste pintaba ser un viaje largo y tedioso
como suelen ser aquellos intercontinentales.
:reud deca que las coincidencias no e"isten; que cuando nos topamos con alguien de
casualidad es porque ya lo habamos visto antes con el rabillo del ojo y lo dejamos pasar,
pero se qued ah, en nuestro subconsciente y no paramos hasta conseguirlo.
Qui!%s eso es lo que me pas con ella, tal ve! en alg1n momento me top$ con ella sin
darme cuenta, qui!%s en otra vida o en un tiempo que no logro recordar.
30
31
3o que si recuerdo fue como al estar volteado viendo a trav$s de la escotilla, su presencia
me cautivo.,e vi con la necesidad de voltear y simplemente pinto una media luna en mi
rostro. 9ra ella, una chica con una actitud poderosa, llevaba el cabello suelto que al moverse
con su caminar, esos listones de fugacidad soltaban el mas into"icante de las fragancias. <us
pesta-an tan grandes como para volar y viajar en ella hasta lo mas profundo del infinito. <u
chamarra de motociclista, su blusa de tirantes con estampados floral, y sus jeans roqueros
me hacian imagianar que ella acababa de regresar del mas largo de los viajes por carretera.
Y ese collar de madera con el cedro, emblema de la bandera de 3ibano, me daban a indagar
que estara tratando con una mujer viajera. 2na mujer pasajera, desp1es descubr.
9lla era un total contraste a mi corbata y a mi saco, que en su pulcritud y pragmatismo le
decan al mundo que era un hombre en busqueda de poder y afluencia. ,e gusta despistar,
siempre sorprender por eso adoro mis corbatas y mis trajes. +o se diga del boleado de mis
!apatos de suela de cuero que hacen ese clacS tan distintivo, anunciandole al mundo que
mis pasos no solo son firmes sino duraderos y llenos de compromiso.
<e acerco a mi fila, yo estaba tan deseoso por que ella se sentara ahi, conmigo. Que mi
soledad y ella me acompa-aran a tierras lejanas. &ero sobre todo que su sonrisa sirviera
para borrar la nostalgia de mi vaso de EhisSy.
Deseo que se concedio, al acercarse vio su pase de abordar, cotejo el numero y bajo la
mirada a sonreirme.
40ola al parecer seremos compa-eros de viaje, te puedo cambiar el asiento, a mi me gusta
mucho m%s la ventana, anda, por favorsito.4 ,e pregunt, poniendo enfasis y especial
ternura a la sus 1ltimas palabras. .mo si se tratara de una ni-a que le pedia un dulce a su
mam%.
46.rees en la suerte y en el destino74 le pregunte, mi territorialidad que me hara
defender a muerte mi asiento preferido para ir buscando nubes en forma de pato, fue lo que
habl.
4Depende4 me contesto entrecerrando los ojos mirandome como si estuviera leyendo un
libro de letra diminuta y acercando su dedo indice i!quierdo a sus delgados y finos labios. 2n
coqueteo encantador.
4#e propongo una peque-a apuesta, yo no quiero darte mi asiento pero si esta en tu destino
que sea tuyo no podre interponerme.4 3a vi a los ojos con la mirada mas llena de galanura
que pude encontrar en mis adentros, mi tono de vo! se notaba alegre y lleno de fuer!a.
46Qu$ te parece si nos disputamos un volado, si ganas te quedas con mi asiento y si
pierdes, pues, nos quedamos como estamos.7 4 #an seguro que que iba a ganar que ni
siquiera me inmute. 2n hombre como yo siempre esta lleno de trucos y ma-as e
inmediatamente me regrese a la secundaria donde aprendi como hacer que la moneda
callera de la misma forma.
<u rostro se ilumino, su gran sonrisa confirmo que habia accedido a mi peticin.
&use la moneda entre mi dedo indice y mi dedo pulgar, y de un solo movimeinto la empuje
hacia arriba. 9lla habia escogido cara y obviamente la moneda caera en cru!. <u decisin
31
32
estaba hecha, y es que ahi en el aire estaba la perfecta met%fora . 2na vida sin decisiones
simplemente es una moneda dando vueltas
<ent como si el sol se apagara cuando vi su rostro cambiar semblante al ver que el lado de
la moneda no le favoreca.
#omo su asiento y acepto su destino.
Yo regrese a mi ,uraSami y as continuamos el viaje que duraria muchisimas horas m%s.
Quera romper el silencio. Decirle que me gustaba, como al cielo le gusta la lluvia para
dibujar arcoiris, como a la luna le gustan las noches oscuras para llenar con su lu!, o como a
la tierra le gusta sentir en su carne la ra! del %rbol que se alimenta y apoya de ella para
llegar a lo alto. &ero al ver su cara de enojo por cmo resuulto su suerte, solo segu leyendo.
/l despegar, el avin acogo cierta altura y se sacudio. Renerando violentos movimientos
hi!o que mi compa-era de viaje se moviera hacia mi. 9ra como si el destino nos estuviera
obligando a convivir.
9lla me volteo a ver, se disculpo y me sonrio. Que bien era verla sonreir de nuevo. /l pasar
algunos minutos, senti un delicado roce interrumpir mi introspeccin. 9ra ella.
4#e molesta si platicamos un poco, no me gusta volar, me dan mucho miedo las alturas, y
todo esto me pone muy nerviosa.4 ,e dijo con el color devuelto a su rostro.
4.laro, por cierto, me llamo /ljendro, pero soy /le" para los cuates.4 9lla solto una
peque-a risa y me dijo que su nombre era D%maris.
0ablamos de todo. 3e haca mis maniaticas referencias historicas, de como saba que su
nombre era griego y representativo de una deidad. De como el collar de madera con la
im%gen de un cedro que ella portaba primero fue el emblema de la efimera republica de
UirsaEan, antes de que se llamara 3ibano. 3e conte, tambi$n de como soy abogado y
prefiero dedicarme a otras cosas.
D%maris comen!o por contarme que amaba el periodismo y es corresponsal de un periodico
importante en aquella ciudad lejana a la que ibamos. .ontinuo diciendome como amaba los
viajes, el vino, y la m1sica. ,e conto de sus amigos y de como se burlan de ella por ser
e"tranjera. 9la era de la misma ciudad donde habia estudiado la universidad. Qui!a nos
habiamos visto mas jovenes m%s ingenuos y el destino decidio que este era el momento
preci!o para comen!ar a escribir nuestra historia. / veces lo m%s dificil de ver es lo que uno
tiene de frente.
0asta aqu todo es muy f%cil; mi problema comien!a cada ve! que intento describirla, cada
ve! que intento desarmarla para ver de qu$ est% hecha y comprender cmo es que se esta
volviendo una tempestad sobre mis ganas de lloverle. .mo tira del gatillo cada ve! que
parpadea, cmo imposta su prosodia cada ve! que habla; cmo es que despide ese aroma a
man!anilla y primavera que fascina a cada uno de mis a-os.
46<abes algo7 #e confieso que no me gusta ver a las nubes de arriba hacia abajo, siento
que es impropio verlas asi, desnudas. 9s cmo como ver a una mujer sin maquillaje, un
hombre al menos de que haya ganado el privilegio de haber pasado la noche con ella no
32
33
debera hacerlo, me imagino que debe ser pecado en algunas religiones.4 3e dije con una
sonrisa llena de gracia.
9lla sacudo su cabe!a, jugo con las puntas de su cabello, me sonrio, y bateo sus pesta-as.
46Qu$ voy a hacer con usted7 9s todo un personaje.
0ablandome asi de 'usted( burlandose de los pocos a-os que le llevaba de ventaja o qui!%
desmostrando alg1n tipo de admiracin.
46 9so es bueno o malo74 .on gran curiosidad contin1e.
4#odo depende de que tan rico prepares el caf$ por las ma-anas.4 ,e dijo con un tono tan
sujerente que solo me hi!o sonrojar.
9stoy a nada de rendirme ante ese incontestable olor a primavera que desprende de su piel,
y que de paso me desprende de la espalda todos esos a-os que supuestamente le llevo de
ventaja, toda ve! que ya asum que prefiero derrumbarme en el intento antes que naufragar
en la renuncia de llegar a salvo a la orilla de una isla perdida en las aguas apacibles de mi
!ona de confort. #iempo habr% de sobra para que luego los peda!os se re1nan y se puedan
contar lo sucedido. <lo s$ que debo comen!ar, as no sepa todava cmo.
3legamos a nuestro destino y era momento de bajarnos del avin. D%maris insistio en que
debia darme un recorrido por la ciudad, que debiamos ir a los museos, tomar el vino local y
comer mucho. ,e do su n1mero de telefono y me ense-o a marcarlo.
9lla se acerco a despedirse, sus amigos habian llegado por ella. ,e abra!o como si
fueramos amigos de a-os, sujeto la punta de mi corbata roja y me dijo al oido5
40ueles rico. 0ueles como un hombre debe oler. 0ueles como si estuvieras recien salido de
la cama de alg1na mujer. 9so me gusta de ti, me gustan esas invitaciones.
Yo solo sonre como bobo, le di un peque-o beso en la mejilla y le promet que le hablara.
/s fue.
/lgunos dias desp1es me arme de valor y tiempo, le marque y acordamos vernos en un
parque de por su casa.
/costumbrado siempre a esperar, me sorprendio verla ah, esperandome. Que alguien te
espere es de los pocos placeres de la vida. <aber que habr% una sonrisa, un beso, y un
abra!o hace que cualquier espera valga lel tiempo. /lgo nuevo para mi, en esta ciudad todo
era nuevo.
.aminamos y platicamos, intento no tambalearme cada ve! que me descubro de cabe!a en
lo conve"o de sus ojos, mientras hago como puedo para que mis ganas de besarle la sonrisa
no se vuelvan evidentes y me arruinen la sorpresa.
9n nuestras platicas del amor y la vida me dice5
4,e gusta que seas un hombre que sepa hablar.4 .on un brillo en los ojos tan
despampanante como el de mi orgullo al escuchar esas palabras.
4#1 eres como una p%gina en blanco5 tu sencille! es aterradora para el que no sabe qu$
33
34
decir.4 3e susurre al oido. 4<olo la vi sonrojarse, ese rojo que era una e"tra-a me!cla de
inocencia y peligro.
+o se si fue el atardecer, el monumento viejo de aquella ciudad, o el destello de sus ojos,
qui!a una combinacin de todo, pero sucedio.
4/nda, rapido, ven.43e dije con gran prisa sujetandola por la parte baja de su espalda, la
gue como si nos estuvieran persiguiendo. 3a lleve a la parte menos ilumida de esa estatua,
ella solo me vea con preocupacin de que algo malo estuviera pasando.
4/ntes de que el tiempo pase, antes de que despierte, o peor a1n madure, rapido. Des%me.
,i tono rapido y apresurado la tom por sorpresa, ella solo encogio los hombros y se acerco
a mi como si al hacer eso estuveria resolviendo una contingenca. 2nimos nuestors labios en
uno de esos besos que cobran todas las deudas que tengas con la vida. Que te hacen dar
gracias de estar vivo y qu$ si est%s so-ando no te dan ganas de despertar.
4/s de rico me queda el caf$ por las ma-anas.4le dije, me sonro.
9sa noche bailamos, reimos, comimos, bebimos. 9sa noche conjugamos en presente todos
los verbos que incitan a la alegra, a la juventud, y al goce inventando unos cuantos m%s de
paso.
6Qui$n dijo que no se pueden inventar verbos7
9n una fiesta con sus amigos les ense-e como abrir una botella de vino sin sacacorchos
maravillando a espectadores como si se tratara de un acto de maga callejera. Y as era, esa
dialectica magica, que nos una como manes y nos pintaba como acuarelas del mismo color.
9lla con su encanto y presencia, yo con mi ingenio y astucia.
9sa noche en su departamento nos consumimos con la pasin de varias vidas cmo si
estuvieramos renunciando a cualquier derecho de reencanacin. &recio que con gusto
estaba dispuesto a pagar. +o quiero mas vidas sino son como esta. Desnudamos el tiempo
mientras nos comiamos a bocados y agitados, entre bocanadas de gemidos nos deshicimos
el uno en el otro.
9l amar a una mujer increible genera una tregua con la muerte y por un instante te olvidas de
todo riesgo y de cualquier peligro. 0asta que el efecto se desvanece y tendras que repetirlo
una ve! m%s.
<obre su cama, en su almohada se vea tan tierna tan calmada. 3a vea dormir y no saba
cual de los dos era el que estaba so-ando.
.on el amanecer lleg un nuevo dia, lamentablemtne este sera de despedidas. #ena que
regresar a mi vida habitual, a mi nostalgia, a mi dia a dia.
>eo a D%maris preparando el desayuno. ,e dedico a preparar el caf$ y hacer uso todo
aquello que he aprendido en tantos viajes.
+o nos decimos nada pero ambos sabemos que nos espera.
3a abra!o por detr%s y le digo al oido5
34
35
4Y si nos hacemos recorrido, 6qui$n podr% salvar a la distancia de nosotros7
,e vio y una lagrima salio de su ojo derecho, no saba que estaba pasando.
4#e sale muy rico el caf$ tan dulce y fuerte como el amor.4 tenia el presentimiento que no
me agradara lo que me iba a decir
4+o me lleves contigo, no te compliques la vida, que lo que ha pasado este fin de semana
dure para siempre. Dejemos las cosas como estan y retomemos nuestra vida. +os divertimos
pero, no te amo, no me quiero casar contigo. <olo me gustas, as como me gusta mirar al
cielo.
Yo no dije nada, no hice ningun gesto, solo le devolvi el abra!o que me dio. ,e aliste para
irme y pedi un ta"i.
.uando lleg, antes de subirme al auto, senti una diminuta mano que me sujeto con gran
fuer!a.
4/1n no te vayas.4 >oleteo y es ella ah parada con gran ternura, me planta el m%s
sublime de los besos. /quel que termino de hacer polvo mi cora!n ya en peda!os.
,e solto y con mi universo dando vueltas me dijo5
4/dos, eres un caballero, por favor, nunca cambies.4 Jetumbo en mis oidos como el
cla"n del ta"ista impaciente por ya paritr.
De nuevo no dije nada.
3os paralelismos con mis vidas pasadas eran evidentes. 9se 'POR FAVOR( marcando un
mundo de diferencia.
Y de nuevo recuedo a .ecilia y la copia a carbn de esas palabras. <umandose a lo que
.ecilia me habia dicho aquel dia cobraban una deuda con el portentoso dej% v1 de ese
momento.
49l hecho de que nuestros caminos esten cru!ados, no quiere decir que esten entrela!ados.
Jecorde aquel dia.
Ya sentado en el ta"i con mi rumbo bien definido solo recuerdo la mirada de aquellas
mujeres. /l parecer me he vuelto un e"perto en '1ltimas miradas( /quellas que la gente te
arroja cuando piensa que ser% la 1ltima ve! que te ver%n.
9res un caballero, nunca cambies.
6Qu$ significa ser caballero7
6&or qu$ he nacido con semejante maldicin7
+o creas .ecilia, a veces e"tra-o tenerte en un cuaderno, y desli!ar la yema de mis dedos
por el borde de tus p%ginas. 9"tra-o el v$rtigo de la pluma al ver que la orilla se acerca y la
idea no se termina, porque no averigua todava si puede volar sin el ave )justo como le
sucede a mis palabras*.
9ntretanto, yo sigo remojando mis ruinas en caf$, y escribiendo un poco cada da como
35
36
tratando de que el tiempo no erosione mi memoria. <igo alimentando a la nostalgia con letras
de canciones que se quedan conmigo una ve! que he soplado las ceni!as de la p%gina.
#odava hago eso de dibujarme con un baobab y una flor sobre el borde de ese planeta sepia
que deja mi ta!a cuando la pongo en tus hojas.
Y al final del da, cierro las p%ginas suavemente, como quien atraviesa el quicio de una
puerta que sabe que no habr% de cerrarse ni si por casualidad llegara el momento de que a
todo lo dem%s se le ocurriera terminarse.
+o s$ si he llevado esto demasiado lejos o te he estado e"tra-ando demasiado cerca. 9l
problema no es qu$ voy a hacer sin ti, el asunto es que no decido qu$ har$ conmigo. .ada
ve! que se rompe mi cora!n, cada peda!o sigue latiendo por su cuenta. Y desde afuera se
escucha como si lloviera.
#an corto el amor y tan largo el olvido, as, como ser% mi viaje de regreso a casa. &ero el
tiempo.. el tiempo ya esta de sobra.
36
37
11
Ya una ve! me rescataste del insomnio y fuiste sue-o al que me aferr$ c%ndidamente. ,e
dejaste descansar en tu rega!o y me diste tambi$n realidad a cucharadas. ,e tuviste en la
orilla de ese abismo entre tus medias y tu falda, y me cortaste el sololiloquio con tus labios en
los mos.
Jedujiste la distancia en un pa-uelo, y te volviste mi manera de tocar el cielo con las manos.
8nventaste una frontera impenetrable y delicada, traspasada solamente por las huellas de tus
u-as en mi espalda. &referiste escaparte del rigor y el tedio de lo cotidiano, y dejaste florecer
mis ganas en el surco de tus pasos sobre toda esa tierra f$rtil que pusiste de por medio.
+o hay un solo pero que interfiera mi deseo de perderme otra ve! en tu mirada.
.uanto tiempo y l%grimas tuvieron que pasar para poder descrbirlo de manera tan sencilla.
/unque dicen que algunas cosas e"isten slo cuando alguien las nombra. =tras, en cambio,
slo se dejan ver cuando alguien las rompe. #ambi$n est%n las que no se detienen hasta
asegurarse de que se han vuelto irreversibles.
37
38
0ay das en los que imagino que te encuentro entre un montn de gente.
Y s$ que eres t1, sera imposible confundir esa sonrisa tmida que se te dibuja en el rostro.
<$ que eres t1 porque te he so-ado tantas veces que podra reconocerte incluso con los ojos
cerrados.
<$ que eres t1 porque me miras como quien tiene en frente algo que siempre necesit pero
que hasta ahora no haba conocido. <$ que eres t1 porque te abres paso entre la gente. <$
que eres t1 porque tiemblo y se acelera mi cora!n.
<$ que eres t1 porque estoy frente a ti, como siempre haba querido, y no soy capa! de
pronunciar una palabra.
Qui!% aquel da sucedio como un conjuro de magia o un deseo pedido a una estrella fuga!.
3a vi.
/lgunas ausencias apenas se notan. 3a de .ecilia estaba all como un sue-o eterno y
poderoso arremetiendo conrtra la furia del olvido. .aminando en la misma acera en un dia
como cualquier otro nos encontramos.
40ola4 me dijo, y no supe que hacer ni que decir.
Que ganas de decirle lo mucho que me ha hecho falta, que ganas de gritarle lo cobarde que
ha sido. .arajo, que ganas de agarrarla de la mano y jam%s soltarla.
6.mo podra e"plicarle todo lo que he tenido que viajar y tenido que vivir para tratar de
olvidar su aroma7
Quera decirle que a1n frecuento los s%bados esa pi!!era. /quella donde le ense-e mi truco
de magia. Dispuesto a volverselo a ense-ar y a pagar esa misma apuesta mil veces.
#anto habia ensayado en mis sue-os lo que hara y dira y todo se perdio.
40ola, disculpa me tengo que ir.4 :ue todo lo que salio de mi torpe boca.
&odria jurar que vi algo m%s que mi reflejo cuando la vi a los ojos. Divagu$ dentro de ese
c1mulo de estrellas diminutas escondidas en el infinito de su mirada.
469st%s leyendo a ,uraSami74 +o pude escucharla de lo surreal que parecia todo.
4#oma, yo ya lo le, es el mas nuevo.4 cuando el lbro paso de mi mano a la suya vi aquella
sonrisa secreta, aquella que solo reservaba para mi.
38
39
<olo senti como puso sus bra!os al rededor de mi. +o sabra describir como senti esa
sensacin de hogar que corro dentro de mi.
.uando mis bra!os se unieron con los de ella no supe abra!arla sin dejarle un peda!o de mi.
<u calor y mi calor, cuannto habia a-orado este momento, y cuando ella puso su barbilla
sobre mi clavicula, de mi boca salio un Vte quieroV tan sincero tracendente a cualquier
metafora..
9lla acerco sus labios con ese labial rojo que la inmortali!aba, me dio un beso en la mejilla y
me dijo al odo,
4Yo tambi$n, te quiero, y mucho.
+o supe otra cosa que hacer m%s que despedirme.
Qu$ ganas de entrar a su vida y borrar la puerta de esconder la llave y no encontrarla nunca
de quererla y no pedir nada a cambio. Qu$ ganas de hacerla sonrer m%s que su espejo.
<olo me desped.
.amine para alejarme con una fortale!a falsa. ,ire hacia atras con el afan de verla partir,
pero se quedo ahi viendo como me alejaba. 3e hice una se-a de despedida y la vi partir. De
nuevo.
/l cru!ar la calle recorde haber dejado mi marca hojas dentro del libro que le habia regalado.
9ra una carta de amor. &ero no del amor que habita en los cuentos y que triunfa ante las
circunstancias m%s ridculamente inverosmiles. +i de aquel amor que se llena la boca con
met%foras y figuras literarias habitualmente condenadas a la nada. = una carta que intente
describir esa magia que me hace sentir cada ve! que me aparece.
9sta era una carta de amor. 0echa de e"actamente cuarenta y tres caracteres y ni una sola
coma porque no supe otro modo de decir lo que siento por ella.
;am%s supe lo que sucedio del otro lado de la espera.
/s fue como el sue-o de segundas partes murio. /s fue como las canciones bonitas que la
nombraban abruptamente desaparecieron. /s fue como esos poemas que le escriba
terminaron calcinados en la hoguera del hubiera.
+o hubo un final hollyEoodense, asi termino todo con un adis, una mueca, y un moviento de
manos. 9n el presagio de aquel poeta, mi mundo no termino con un estruendo sino con un
susurro.
39
40
1@
+o s$ por dnde comen!ar. /comodarle el cabello detr%s de las orejas, como quien abre una
cortina en la ma-ana para que su mundo interior se llene de sol sera una opcin, de no ser
porque casi siempre lo lleva fijo con un broche sencillo, sin m%s pretensiones ni ornamentos.
6.omo llego ;ulia aqu a mi habitacin7
0ay preguntas que no merecen respuesta, as como hay motivos que no necesitan una
ra!n. / una mujer no se le entiende, a una mujer se le acompa-a en la locura. 2na mujer no
pide ser entendida, pide ser escuchada hasta en los silencios. 3as mujeres nunca saben lo
que quieren, Oy que mejorP que de saberlo probablemente no querran un hombre, no hay ser
m%s peligroso que una mujer inteligente.
<inceramente, a mi no me interesa entender a las mujeres, incluso sera lo peor que me
podra pasar, empe!ar a descifrarlas y comprender esa locura que tanto me conquista. +o
necesito descifrar a una mujer para entender que es maravillosa. Yo no le temo a sus
secretos ni lo que oculta, yo le temo a las decisiones que pueden llegar a tomar.
40
41
9lla es perfecta.
.onfieso que al inicio no senta nada por ella, pero se fue acercando a m por el lado del
cuerpo, que es otra forma de llegar al cora!n de un hombre. 2n camino corto y sin muchas
tribulaciones, pero un camino al fin.
9lla lo supo desde el principio, as como una mujer sabe esas cosas por instinto o por una
sabidura adquirida o heredada de su g$nero. Qui!% las mujeres tienen un radar especial
para detectar un cora!n necesitado de cari-o y sin que puedan evitarlo se sienten atradas
hacia el desvalido para prodigarle un poco de aquello que adolece. 3o irnico es que
mientras ella haca eso conmigo, yo pensaba que era yo quien la rescataba.
3a mir$ tan vulnerable en su disfra! de mujercita, sin m%s armas ante los lobos que una
sonrisa tmida y con una figura que solo llamaba la atencin alejada de otras mujeres.
9mpe!amos a platicar, porque eso hacemos los hombres cuando no tenemos nada que
perder y eso hacen las mujeres cuando tienen todo por ofrecer. /l principio fueron cosas
triviales y poco a poco me fui enterando del nombre al que responda su belle!a; que haba
perdido la esperan!a en los hombres, pero no en el amor; que crea en Dios, pero poco en la
religin; encontr$ en el brillo de sus ojos que sonrea mucho, solo que lo haca para adentro.
3a primera ve! solo hablamos y la habra olvidado si me hubiera dejado.
+unca supe cmo se volvo una constante en mi vida, no recuerdo porqu$ lleg el primer
beso ni todos los dem%s. Jecuerdo que la invit$ a mi casa, con alguno de esos prete"tos que
nos inventamos los hombres y lo acepto con una sonrisa inocente, de esas que tienen las
mujeres para hacernos creer que realmente nos han credo el embuste. 9n alg1n momento
debo haber percibido el olor de su piel o de su cabello, o bien pudo haber sido el calor de su
cuerpo que fue a despertar al monstruo que duerme en las venas de todos los hombres.
.ualquiera que haya sido el motivo, fue suficiente para atraerme y fue la 1nica llave que
necesit para entrar en mi vida a partir de ese momento.
&uedo pasar una tarde mir%ndola y media vida pens%ndola; puedo quedarme absorto en la
manera de sus ojos de ta-ir el hori!onte, arellanarme en su modo inapelable de espabilarme
la sonrisa con su s1bito, y dejar a mi tiempo tendido en el jardn de sus besos febriles.
,e encanta verla despertar, ver como es, belle!a natural, cabello alborotado, que agradece
su libertad de no tener un camino y se dirige a todas partes. ,e esbo!a una sonrisa con ojos
peque-os y so-olientos. ,e acuesto sobre ella para hacerla presa de una dosis de besos por
la ma-ana. 9ntre sus manos tan suaves tomas mi cara rasposa, ahora soy la vctima de su
mirada, me ahogo en esa profundidad.
4 +o me gusta que me veas as, toda desarreglada
4 6&or qu$7 <i as eres perfecta.
41
42
3e beso el cuello provocando esas cosquillas inocentes que bien sabe que abandonaran la
inocencia para volverse apasionadas; su risa, la meloda que m%s me gusta escuchar que ni
con la mejor orquesta se podra representar, y es que con todas sus desentonaciones al rer,
me vuelve loco.
<e que no sabe cocinar, pero a ella le encanta consentirme con sus intentos de desayuno,
todo el tiempo se le pega la comida en el sart$n, se le quema, lo hace con e"ceso de sal, no
sabe como me conquista el que quiera hacerlo para mi, rodeo su cintura con mis bra!os, mi
pecho pegado a su espalda y con ese le hablo al odo, siento toda su piel eri!arse como
espinas, las cuales me encanta clavarme por todo mi deseoso cuerpo.
4 &erdn, no s$ cocinar, pero quiero aprender para ti.
4 +o importa, no aprendas, as eres perfecta, porque eres t1.
,e premia into"ic%ndome con sus besos, la sangre por nuestro cuerpo quiere hacer
intercambio de piel, me habla ro!ando mis labios al movimiento de los suyos, no la dejo
hablar al besarla m%s, tiene esa risa enojna, se desespera r%pido, pero no con la facilidad
que lo hago yo, me mira con su mejor intento de enfado pero en la profundidad de tus ojos,
esa en la que no s$ nadar, yo estoy en el fondo y se te nota todo el amor. #rato de ocultar la
felicidad que me provoca el saber que no se puede enojar conmigo.
4 &erdn, no quera enojarme. 4 y luego me dijo bajito, casi al odo, 4podra pasarme
toda el daM no; toda el da no. #oda la vida escuch%ndote y ley$ndote decirme cosas
bonitas.
9lla es perfecta.
+o, me corrijo, ella es imperfecta. ;ulia es una mujer ajena y yo soy aquel que la comparte
con el hombre que la ha hecho perder f$ en los de mi genero. ,e mata que cuando no este
conmigo esta con el. 9se fue nuestro arreglo y yo valientemente s1pe en lo que me metia.
0ago todo lo posible por volverme necesario en su vida pero no es suficiente para recindir
ese contrato de piel que hemos firmado.
.on cada beso y con cada encuentro mi cora!n me dice que esta dial$ctica tiene que
cambiar.
42
43
1B
,uchas veces escucho a las personas decir que tal cosa hubiese sido genial si llegaba a
tiempo; entonces me pregunto cmo sera si ;ulia hubieses llegado 'a tiempo a mi vida.(
6Qu$ es llegar a tiempo7 6/ tiempo para qu$7
6/ tiempo para dibujarme una sonrisa cuando yo slo quera rer7
6/ tiempo para tomarme de la mano y caminar cuando buscaba volar alto7
6/ tiempo para hablar conmigo mientras yo intentaba gritar7
8ntento pero a1n no logro comprender a qu$ se refieren cuando dicen que las personas no
llegan a tiempo a nuestras vidas, qui!%s es porque yo vivo a destiempo; suspiro cuando los
dem%s ya est%n hablando de otra cosa, me ro cuando ya termin el chiste, llego cuando los
dem%s ya est%n planeando irse, hablo cuando se supone que debo guardar silencio y cuando
me voy para siempre no me despido porque qui!%s regrese, como siempre, a destiempo.
43
44
&erdon ;ula pero sucedimos. /unque haya gente de sobra en nuestro silogismo y baldosas
de realidad que necesitan encontrar su lugar correcto, hemos sucedido.
Debes de perdonarme, pero soy de esos rom%nticos que ven en unas manos un aeropuerto;
en unos ojos un cielo; en una boca un infierno; en ti todo lo anterior. #ambi$n soy de los que
quieren despertar temprano para aprovechar el da en pensarte y a la ve!, dormir temprano
para so-arte. <oy de los que se mete en poemas por quererte versar, de los que busca sin
parar la mejor de las rosas y entregarme a ella. <oy de los que dedica su vida en ve! de
canciones.
#ambi$n es cierto que soy de los que llega y se va; vuela y vuelve al vuelo de tus pasos.
#ambi$n es cierto que no soy un poeta, pero soy el 1nico que te escribe. 3o que s no es
cierto es que no s$ amar. ,ienten.
6Y cmo no escribirte, si tu espalda es un blanco perfecto7
Y es que entonces no hay un mejor viaje que aqu$l que termina en tus ojos, mejor cancin
que tu respiracin, mejor pintura que tu sonrisa y mejor ilusin que la ma.
#us demonios suelen decir que no eres para m. 8diotas, no han visto cmo provoco la mejor
de las sonrisas en tu boca; no han visto cmo mis manos buscan las tuyas; no han visto todo
lo que yo veo en ti.
2n da como hoy, hace semanas atr%s, me sorprend por completo. Y es que nunca lograr$
entender cmo puede caber tanto futuro en tu pecho, cmo puede subirme y bajarme en un
dos por tres tu saludo, y claro tambi$n, cmo puede caber tanta grande!a en tan
peque-simo nombre. +o lo entiendo, y sinceramente, no pretendo hacerlo. <olo soy lo que
eres cuando soy contigo, 69ntiendes7 ,i cora!n s.
&ido disculpas, ;ulia, por causarte controversias, por quererte ajena y de lejitos pero de
cerca, por sonrer cuando me sucedes, por escribirle a quien no sabe, por versarte hasta la
sombra.
&ero ver%s, la pluma no se resisti a m.
44
45
1C
&odra decirle que est% mejor conmigo, que est% segura aqu. &ero sera intentar convencer
a un ave de que la libertad est% dentro de una jaula.
&odra intentar convencerla de que la libertad no es un lugar, sino un sentimiento. &ero sera
hacerle creer a un elefante que puede estar seguro en un circo.
&odra inventarle un milln de e"cusas para que se quede aqu y no all% con el. &ero sera
lan!ar una moneda al aire esperando que los dos lados sean iguales.
9stuve toda mi vida construyendo una jaula perfecta, con el tama-o ideal para encerrar un
ave y enamorarme de ella.
3leg por fin esa ave, con el tama-o perfecto para mi jaula, mi jaula hecha a la medida.
3o que no esperaba, era enamorarme de las alas del ave.
De esas alas imposibles de cerrar.
45
46
.omprend, entonces, que no fue el ave lo que me cautiv, me atrap su libertad. <us ganas
de volar y compartir su vuelo.
2n ave que haba recorrido mucho m%s cielo que yo. 2n ave con las alas rotas pero con las
ganas de volar intactas.
2n ave con ganas de compartir su libertad conmigo.
9ntend, por fin, que mientras construa la jaula, me estaba quedando encerrada en ella, y
que slo necesitaba un empujn que me devolviera las ganas de volar. 9sas ganas de volar
que se escaparon con la primera cada.
/prend, tambien, que este vuelo que llamamos vida se trata de ser libre, de ser feli!, de
quedarnos sin aliento aunque sea por momentos peque-itos. &ara ello emprendemos viaje,
para encontrarnos y querdarnos.
<i pudiera elegir un lugar en el cual quedarme sera en alguno de esos momentos que duran
muy poco pero que nos recuerdan que seguimos vivos; el temblor en las piernas luego de
haber tocado el cielo sin despegarnos de la tierra. 9sa sensacin de sentir que nos
quedamos sin aire y que lo recuperamos en cada caricia, el tamborileo en el cora!n cuando
la persona que nos mueve el piso se acerca despacito. 3as maripositas en la barriga cuando
los labios de esa persona se posan en nuestro cuello, una mordida en la espalda.
3a carcajada de un ni-o a mitad de la tarde, escuchar nuestra cancin preferida en la radio.
<i pudiera elegir un lugar en el cual quedarme sera en uno que me quite la respiracin y me
la devuelva en un suspiro.
#al ve! piense que no es lo correcto; pero si su cora!n sigue tan agitado como el mo,
continuemos.
46
47
1G
/s como t1, yo tampoco entiendo nada. &rimero lo tienes y despu$s se van, de la nada y
llev%ndose todo. +o es algo malo que hayas hecho o dicho, o qui!% s. 9so no lo sabremos.
9ntran cuando menos lo esperas y se marchan cuando m%s los necesitas. /s como t1, yo
tambi$n am$, grit$ hasta quedarme en silencio; pero a veces hay silencios que terminan
rompi$ndonos por dentro, m%s que cualquier estruendo. #odo sera m%s f%cil si nos dijeran
los porqu$s, pero de eso se trata esto5 jugar una constante ruleta rusa, esperando que la
bala juiciosa nos aniquile sin escr1pulos.
/ m tambi$n se me meti una persona por los ojos. 0i!o hogar dentro de m, dentro de ti.
2na sonrisa que me suba y bajaba de golpe, unas manos que me ense-aron que el cielo no
es arriba sino a su lado, y que la tierra no toca mis pies. 9lla siempre abajo y yo siempre
despegando mis !apatos de ella, todo por un beso. &ero no cualquier beso; los de ella eran
como si te inventara un mundo en dnde solamente los dos e"istamos. <us besos eran
mitad cielo y mitad infierno, tan llenos de pa! y destruccin. Digamos que si yo fuera lluvia,
ella sera una tormenta. ODienvenido sea el infierno, si ella es mi demonioP
Yo tambi$n cre que era mi Hqui!%I infinito, sin das contados y horas eternas. #ambi$n sent
que como ella no haba nada, y que como yo nadie la hara sentir, pero t1 y yo nos
47
48
equivocamos constantemente, como las personas que aseguran el clima en la televisin o
como los girasoles que siguen lo lejano. 9lla es el acierto m%s equivocado que he tenido, y
qui!% tambi$n el tuyo. 6.u%nto dura un para siempre7 / veces tan slo un peque-o instante.
/prend a querer, al igual que t1, como nunca haba querido a nadie. 9so no fue suficiente.
3o que yo te pueda decir t1 ya lo sabes de sobra. 9stamos juntos en esto. #ambi$n me
hicieron temblar de miedo por no verla regresar m%s a m. = como la ve! que entr y no le
bast con arrasar con todo a su paso, incluyendo yo y mis recuerdos. Y es que hay personas
que lo 1nico que saben hacer es derribar techos, paredes, ventanas, sue-os, ilusiones y
futuros. /un as las amamos.
#ranquilo, todo estar% bien. >endr% alguien m%s roto que t1 y que yo, y todos estos peda!os
que hoy echan siesta por doquier, ser%n obras de arte para sus ojos, sus manos y sus besos.
9sos besos que ser%n mejor que cualquier divinidad y tiniebla. #ranquilo, ya pasar%.
Debemos de seguir intentando aunque nos vuelvan a romper, as como seguir respirando
aunque vayamos a morir. +atural. 9ntrar y salir. De paso y por siempre. &or todo eso y todo
lo que vendr%, te digo que est$s tranquilo cora!n, alguien busca el rojo de ti y el mundo que
hay en m.
#ranquilo cora!n, yo tampoco entiendo nada.
48
49
1K
6+unca te ha pasado que llevas mucho tiempo buscando algo y no lo consigues7 Qui!%s es
porque est%s buscando en el lugar equivocado. = tal ve! no es el lugar lo que est% mal, sino
el momento.

9ntonces lo olvidas, desaparece un rato de tu mente ese algo o ese alguien que buscabas; e
intentas empe!ar de nuevo, perder cosas nuevas, hacer nuevos desordenes y encontrar
otras cosas. &ero aparece eso que dejaste de buscar. Qui!%s es porque siempre estuvo ah,
pero no era el tiempo ideal.

#ambi$n sucede que no sabes ni cmo ni cu%ndo pero algo te eri!a la piel y te salva del
naufragio. /s lleg su infinito cari-o y sus ojos sinceros. 9lla ahoga mis penas con ternura y
paciencia. >iene y une todos mis peda!os para luego desarmarme como a un
rompecabe!as. ,e llena de principios que comien!an con 'Trase una ve!( todos los
cuentos que intentaba terminar. ,e siembra mariposas en el estmago y adem%s las
ense-as a volar. Y como describir su mirada, si hasta el cielo se queda corto.

0ay lugares donde no cualquiera entra, se necesita magia e imaginacin para saberse
49
50
argumento y as ocupar el m%s peque-o hueco del alma. 9lla amanece en m, en $se primer
pensamiento del da, en $sos logros que he obtenido. 9lla tambi$n duerme conmigo. 9n el
1ltimo abrir y cerrar de ojos, antes de partir a mis sue-os o cuando pretendo escribir otro
libro. ,e regal aventura, se me cru! en la vida y tiene algo que ya siento mo.

'6Qu$ m%s le puedo pedir a la vida7 <i el cielo me lo da todo. ,e da nubes, me da estrellas
y mira que luna tan hermosa pone en las noches.( /lguna ve! me dijo.

9lla es mi poema, aqu$l soneto en endecaslabo. ,e encanta vestir mis noches con su
sonrisa.

9ntre nosotros hay una me!cla e"tra-a de gratitud, lealtad, cari-o, admiracin, respeto,
pasin y querer. 0asta se parece al /mor. +o tiene idea, de la ternura que le tengo guardada
en un ba1l que mostrarle a1n no he podido.

9s por eso que he tomado mi mejor pluma y la he remojado en el tintero para escribirle estas
palabras. Decirle que usted me enamor, como se enamora a quien ama los libros, con
palabras que consuelan, con muchos abra!os y odiseas por lugares desconocidos. ,e
enamor con ese beso que sue-o, que no cono!co y que ya es mo.

,e enamore de sus ojos y de su manera de sonrer cuando me ven; porque los ojos tambi$n
sonren y ren al ver bonito.

<epa usted que le busqu$ en mil vidas, por mil calles, en otros ojos y en otros labios; y fue su
alma la que me vino a encontrar. &or eso siempre que la veo le abra!o como quien abre una
carta en la que est% escrito su destino. 9lla es una mujer entregada al suspiro de su
inteligencia, desnuda de prejuicios est1pidos, abra!ada a estos huesos que no dejan de
so-arla.

9l olor a caf$ me recuerda a ella, me recuerda que debemos pasar una vida con dos ta!as
bien calientes, juntos. =jal% usted se imaginar% tan seguido y tan bonito como la imagino yo.

'.uando la escuchas, cuando le prestas un poco de atencin no necesitas entender m%s
slo toparte con una para saber que encontraste la definicin.( ,e dijo cuando charl%bamos
acerca de lo que constitua una mujer de verdad. '/ veces me gustara saber con e"actitud
que se necesita para que con suerte un da de estos pueda ver una en el espejo.( <on de
su vo! llena de templan!a y alivio.

<i supiera que aquella persona que le regresa la sonrisa en el espejo es la imagen m%s pura
de lo que es ser mujer. <i la lu!, siendo lu! necesita de sus ojos para brillar. 6Qu$ se puede
esperar de mi pobre vida7

+o tengo ninguna ra!n para creer que me est% pensando. #engo esperan!a, ganas, ilusin,
miedo, todo eso que agita la sangre. Ja!ones no. 3e quiero decir lo que siento y me da
50
51
miedo que no me pueda entender que no s$ por qu$ lo siento.

0ay personas que no tienen ni idea de cu%nto nos desordenan los pensamientos slo con
aparecer. /s me encuentro sentado sosteniendo una margarita con un 1nico p$talo, pero yo
no s$ si comen!ar en 'me quiere( o en un 'no me quiere.(
51
52
1F
&ara un escritor puedes ser a la ve! tan breve como un suspiro, y tan sempiterna como todo
eso que le provocas; comien!as pareci$ndote a una musa, y terminas siendo como un %ngel
que supo enamorarse y no se ha arrepentido, o como un demonio que sonre y propaga su
infierno distradamente. &ero como sea, te haces artfice de su sangre convirti$ndosele en
tinta y de la piel que va dejando en el papel. .ada paso tuyo se parece a ese tr%nsito
continuo entre lo que una ve! fue historia y poco a poco va volvi$ndose leyenda.
#al ve! al principio no te sea f%cil entenderlo. Qui!% lo primero que hagas sea ir a buscarte
entre sus letras, y pase algo de tiempo antes de que logres encontrarte; podras estar all, en
un montn de girasoles abri$ndose en el amanecer de una historia que ocurre cuando ni
siquiera habas nacido, o en el 1ltimo verso de un poema que habla de un tiempo que dej
de buscar su lugar. &odras encontrarte en algo que le dijiste casualmente alguna ve!, o en
todos esos di%logos que
sabes que en realidad nunca ocurrieron. &odras ver a ese peque-o smbolo que siempre
llevas en la mu-eca colgando en el cuello de una desconocida, o leer sobre alguien que no
come aguacate pero ama los libros de mujeres interesantes. Qui!% en alg1n relato apare!can
personajes que definitivamente no son t1, pero que se ren y se muerden el labio justo como
52
53
t1 lo
haces; hechos que transcurren en las calles de una ciudad a la que todava no fueron, o
fantasas sobre un lugar imaginario que se parece demasiado a tu habitacin.
9star%s lo mismo entera que en fragmentos; podr% dedicarte la vida, o slo unos minutos al
da, pero ineluctablemente algo de ti se colar% en lo que escribe. &robablemente nunca lo
sabr%s a ciencia cierta, pero ten la seguridad de que jam%s podr%s borrarlo. <i un escritor se
enamora de ti, nunca morir%s del todo.
9s as cmo ella se va convirtiendo en eterna. 9sa sonrisa que ilumina como un sol que
nunca anochese o su mirada un cielo perfecto lleno de nubes risue-as.
9lla juega con el reloj convirtiendo horas en minutos o segundos en toda una vida con solo
rer.
+o puedo asegurar que el mundo est$ girando, pero miro al tiempo desprenderse lentamente
de mi piel mientras escribo. #engo todava una flor en el tintero, y las ganas e"tendidas,
blancas y a sus anchas. ,e queda una cancin desafinada aferrada a mi violn, y un poquito
del silencio en el
que a veces guardo las historias que se cuentan solas sin nosotros.
9n mi defensa, podra decir que soy vintage. ,e gusta la gente que se emociona, que siente
y no tiene miedo de mostrarlo, que sigue tomando el riesgo de ser sensible.
Y yo no s$ cmo ella se aparece en cada palabra, cmo se me escurres en cada pedacito de
memoria, cmo me arranca el silencio, o cmo se vuelve cada cancin que tengo ganas de
tocar siempre.
Quiero decir tanto todava, pero las palabras se divierten escondi$ndose de m. <e juntan
todas en mi garganta, saltan a la punta de mi lengua, y despu$s revolotean por todos los
lugares que nos quedan a1n por construir. #rato de ponerlas en papel, pero todo se me traba,
todos los tropie!os se me juntan, y siento que otra ve! voy a quedarme en donde estaba.
;usto ah es cuando recuerdo que me gusta porque todava no est%s escrita.
#odo eso que quiero decirle se resume en que quiero que sepa que la quiero. Que la quiero
con todas mis ganas y todas mis fuer!as. &ero tambi$n con todas mis flaque!as y mis yerros,
con todo lo imperfecto de mis ansias.
&ero si a ella le digo que la quiero, es porque soy capa! de aprender lo que no s$, inventar lo
que haga falta, y de no dejar de lado lo que sobre.
53
54
1L
/ hablar fue de las primeras cosas que aprend, tambi$n a escribir. Y vaya que lo aprend
bien; vamos, que me s$ comunicar, creo saber e"presarme bien.
&ero entonces llegas t1, con toda tu magia, con tu sonrisa invadi$ndome los instantes, con la
meloda de tu vo!, en la que provoca escuchar hasta las palabras m%s vulgares; con tus ojos
que brillan m%s que un montn de estrellas en un cielo sin nubes.

3legas y las palabras se me esconden, se me enredan, se vuelven nudos hechos por el
capit%n de un barco.

3legas y no s$ qu$ decir, me hago torpe, slo intento sonrer y parecer interesante. Qu$
tontera esto de querer parecer interesante, pero me pasa, 6sabes7 .ontigo me pasa todo
eso que cuentan las canciones, que narran las pelculas.

,e pasa que siento que me falta la respiracin, que el cora!n me late a mil Silmetros por
hora, me sonrojo, sonro sin motivo; es claro que t1 eres el motivo.

9spero y alg1n da las palabras adecuadas me encuentren, y as, te dir$ las mil vidas que
54
55
pienso contigo cuando te veo.

<i me dejas, esta noche me gustara tomar tu mano y llevarte a dar un paseo. 3levarte a
todos esos momentos que nos est%n esperando, vayamos.
>ayamos a esos tiempos en los que escuchamos m1sica a todo volumen, as, sin audfonos,
sin importar que los vecinos escucharan, sin importar que a los dem%s no les gustara nuestra
m1sica; vamos a subirle todo el volumen a nuestras canciones y a baj%rselo al mundo.

9scribamos en un diario, escribamos lo que sea, de quien sea, no importa para qu$. >amos a
escribir sin comas ni puntos y aparte; escribe lo que sientas, y a quien sientas.

0ablemos de todo y de nada, de pelculas, de series, de libros, de revistas; hablemos sin
importar lo que los dem%s piensan. 0%blame de lo que quieras, y de lo que no tambi$n.

>en, vamos a subirnos al techo a intentar alcan!ar el cielo, vamos a tumbarnos a mirar las
nubes y luego las estrellas; b$same como si no lo hubieses hecho antes y lo hicieras por
primera ve!.

#oquemos timbres y corramos lejos, lejos de aqu, lejos de este presente. Jevolquemos en la
cama nuestros pasados.

3lamemos a desconocidos, hagamos bromas pesadas y luego riamos hasta llorar.
>ayamos a esos momentos en los que las distancias se pueden recorrer en bicicleta o a pie.
Donde los recorridos se midan en canciones.

>amos, viajemos un poquito m%s atr%s, cuando todava t1 y yo no nacamos, cuando la gente
se declaraba el amor en cartas, en cartas que guardaban en sobres, sobres que viajaban
hasta su destino. >iajemos a $pocas donde el amor caba todo en una carta.

3leguemos a ese lugar donde la vida pase y nos vea juntos y decida seguir paseando junto a
nosotros.

+o se cmo decirte lo que siento. >ivo en un estado perpetuo de espera. >ienes y el tiempo
se escabulle a un sue-o. 9s slo cuando no te tengo cerca que entiendo el poder de tu
presencia. Y ah es demasiado tarde. +o se qu$ esperar de ti pero debe ser asonante a un
milagro.

+ecesito que el valor me llene y las palabras me escojan para decirte que me enamor$ de ti
por lo que eres, no por lo que pensara que pudieses darme. Y no me enamor$ por lo que soy,
sino por lo que haces que quiera ser contigo.

/nda tomemos un viaje.

>iajemos. +o s$ t1, pero yo, yo, no s$ hasta dnde, ni cu%ndo, ni cmo, slo s$ que est%s
55
56
aqu, 6importa si dur% un segundo, una noche, la eternidad7
56
57
1N
.uando se ama hay que decirlo; decirlo alto, claro, fuerte, despacio. Y hay que besarse;
besarse en la boca, en la cara, en la frente, en las manos, en el cuerpo y en la vida. &obre de
ti, que piensas que esto no es para ti. #onto de m, que pienso que lees lo que es para ti. Y es
que el problema es que eres ese tipo de persona que con tan slo mirarla, sabes que t1 vida
no ser% la misma. #an fr%gil, tan vida y muerte, 6cmo no quererte7
Que la noche se apiade de todo lo que siento, callo y escribo. Que se incendie el amanecer,
ese que vive en el parpadeo de tus ojos; esos ojos que miran a todas partes; all%, lejos de
m, de ser, sentir y querer. #e quiero despacito, firme y temeroso. ,i otro yo te quiere
locamente porque es la 1nica forma sensata de amar a alguien como t15 libre, de nadie, sin
bandera ni patria, mas que la de tu cuerpo. .on sue-os, desdenes, impulsos. 9l im%n de mis
imposibles, necesidad sin requerir. 0ay personas que, m%s que personas, son necesidad de
amarles, cuidarles e inventarles un pas en dnde podamos e"istir.
&reguntas al aire lan!adas como Samicases esperando a ser devoradas por tu boca que no
da m%s que una sonrisa, jue! de mis insomnios y mis qui!%. Quiero tener m%s desvelos
contigo y menos insomnios sin ti. .omponerte cientos de canciones interminables, y decirte
que como yo nadie m%s te amar%.
57
58
&ero todo eso t1 ya lo sabes. 3o que no sabes es que t1 aqu, siempre ser%s. 2n minuto
contigo es mejor que una vida sin ti.
6&or qu$ t17 &orque sacas de m la mejor versin de m.
<i t1 no eres el amor, entonces todo este tiempo me han mentido.
#1, el amor en su m%"ima e"presin. /mor5 algunos le llaman as simplemente por llamarlo
amor; sin comprenderlo ni conocerlo, pero de eso mismo se trata eso. +o hay que
entenderlo, hay que vivirlo; y a veces tambi$n hay que morirse, porque para amar hay que
hacerlo hasta morir, hasta el cielo y lo oscuro, que querer cualquiera. Yo al amor lo llamo por
tu nombre, aunque a veces me dan ganas de decirle hogar, presente y futuro, sue-os,
desvelos, insomnios y alegra. Debera de llamarlo mi todo.
/mo lo que tengo, tengo lo que amo. Y en cualquiera de los dos, siempre t1; que te vistes de
demonios que combinan con mi infierno. Que juntos tocamos los puntos e"actos entre la
carne y lo sensible. 3a noche y el da, sol y luna5 eclipse po$tico. ,e he convertido en
coleccionista de tus caricias, sonrisas y momentos, mismos que hacen de los mos un mejor
tiempo. +os tenemos.
Que nos tenga envidia tu pasado y el mo y hasta el amor propio, porque cuando el amor te
inunda y se desborda por la sonrisa, no queda m%s que ahogarlo en una cama, en alg1n caf$
o en todo un futuro. Quiero tener infinitos contigo. &oner una habitacin con vista a tus ojos y
volver a conocerlos todos los das por el resto de lo que queda. 0acerte una cancin y
encerrarte en ella, y si me lo permites, romper el cielo y bajarte peda!o por peda!o. Y una
ve! abajo, amarte con todos y cada uno de ellos. Dibujarte una sonrisa y entender el porqu$
de mis latidos.
#e quiero para un rato que dure para siempre. #e quiero aqu, all%, dnde sea, como sea;
contra todo, todos y sobre todo. Que tiemble tu cuerpo, ese en el que he depositado todos
mis demonios. Que ore tu boca, ese templo al que me gusta confesarle mis sue-os, y que
estalle tu sonrisa y que me rompa en miles de peda!os. 9s cierto, soy m%s tuyo que mo,
m%s locura que cordura. .mo no quererte si me haces creer en m.
/fuera se e"tra-an en silencio, se matan en insomnios todos con todos, odiando a quien
alguna ve! quisieron. ,enos mal que e"istes.
58
59
@Q
/ m lo que me pasa es que me tiembla hasta el aire cuando pienso en ella. 9ntonces abro la
ventana, y se me desordenan las palabras que llevaba toda la tarde intentado acomodar. ,e
ocurre que la guardo como a una cancin en mi garganta, y cada ve! que se apareces se me
escapa en forma de burbujas que con cada nota estallan. 9ntonces pierdo la nocin del
tiempo y me pierdo yo con ella en las horas de sus risas que acarician mis odos y me ponen
la sonrisa en su lugar.
.omo lleg a ocupar este lugar 9li!abeth en mi vida es difcil de decir. .on ella pareciera que
todo sucede al mismo tiempo. .uando me mira todos los relojes desobedecen; se quedan
truncados; se atascan; se quedan perplejos; se hacen los tontos. Y qu$ espect%culo.
Qui!% tenga que ver nuestra forma de citarnos el mismo da a la misma hora en el mismo
lugar, como si fu$ramos personajes de una novela surrealista. 9se libro que escribo y leo al
mismo tiempo, ese libro llamado 'nosotros(. =curre que el tiempo corre en crculos, y basta
con que una peque-a parte de $l se detenga para que el resto tropiece y levante el vuelo.
9sperar a que llegue a nuestro encuentro se convierte en uno de los mas dulces placeres de
mi vida. /unque los minutos parecen horas y las horas das, espero. <iempre estamos
esperando algo. 9speramos la llamada de alguien, esperamos a que sea viernes o a que sea
59
60
diciembre. 6Qu$ pasa cuando ese pla!o vence7 6+os venceremos tambi$n7 / veces pienso
que la felicidad consiste en aprender a esperar. 8nvertir nuestra espera en aquello que nos
hace sonrer.
De pronto esa mirada que se abre paso entre la multitud aparece. ,e gusta la versin del
mundo que construye cuando me ve a los ojos y sonre. <e acerca a mi. ,e dice 'hola( y as
llega a mi de nuevo como siempre como s nunca nos despidi$ramos. 9li!abeth y su
inconfundible aroma a promesa, felicidad y vida me abra!an. 9lla viene, abre mis ventanas, y
cambia algunas cosas de lugar. <, me rompe algunos esquemas, pero ha hecho de mi
cora!n un mejor lugar. 9li!abeth tiene la facilidad de ir construyendo puertas a todos los
muros que yo voy formando, y le quedan tan bonitas, que logra entrar.
'9res un caleidoscopio, eres muchas personas siendo slo una(. Qui!% siempre tiene las
palabras correctas por que es un espejo donde veo en ella reflejado lo mejor de mi. .omo
podra no alojarla en lo mas profundo de mi cora!n s no se cansa de leerme, de principio a
fin, con puntos y comas, con errores y sin borrar nada.
3a mayora del tiempo caminamos sin rumbo fijo, mas por acostumbrarnos al paso del otro
que por llegar a algun sitio. .ompartimos risas e historias $picas y ocasionalmente algunas
que sacan l%grimas. /dmirando la belle!a de los atardeceres y sintiendo la magia que se
esconde
sucede como cuando escribes algo y no sabes qu$ nombre ponerle, pero sonres. /s
nosotros, sin ttulos ni nombres, slo sentimientos.
/prendo de 9li!abeth y su forma de real!ar el cari-o que se le da. /prendo de su forma tan
e"quisita de promover la libertad. Qui!% lo m%s importante que he aprendido de ella es que
todo
se trata de elegir. 9legir a qui$n dejar ir, dnde quedarse, qu$ camino tomar. 9legir ser feli!.
<omos pie!as peque-itas en el universo que intentan encajar unas con otras, o lo que es lo
mismo, somos peda!os de un mundo roto.
,e gusta creer que la cono!co de antes, que se ha cru!ado en mi vida m%s de una ve!. .reo
que es por el j1bilo que irradia cuando en la radio suena la cancin correcta y se deja peinar
por el son de la alegra. #odos deberan de poder sentir su sonrisa al menos una ve! en la
vida, as entenderan lo que realmente es un amanecer.
#$rmino entreg%ndole lo mas preciado y custodiado que tengo. ,i soledad. 9l mayor
problema con la soledad es que no alcan!a para todos y entonces es preciso compartirla. /s
es como ella se convierte poco a poco en esa semilla que florece lo m%s bello en mi cora!n.
.on su nombre me pasa lo que con el cabello; a1n si lo recorto, a1n si se hace blanco o en
algunas partes me abandona, nunca deja de crecerme.
De todo lo que 9li!abeth genera en mi lo que m%s controversia me causa es todo lo que no le
digo. De lo que siento y como lo siento. De todo eso que quiero de ella y lo poco que tengo
que ofrecerle. 9ste sentimiento se e"acerba cuando me tengo que despedir de ella. .ientos
de historias se escriben en mi cabe!a todas comien!an con alg1n truco para robarle un beso.
,e imagino ese sonroj que encendera su rostro. ,e reclamara el robo y yo con el ingenio
60
61
que me caracteri!a se me ocurrira decirle '/qu nada se ha robado. Y aunque usted insista
en lo contrario yo no le he robado ning1n beso. ,%s bien lo he rescatado de caer en los
labios equivocados(. 9n mi mente me imagino que se marchara enojada o qui!% no, qui!%
habra disfrutado de mi enga-o y me castigara semejante crimen con otro beso con m%s
pasin de la que podra soportar para simplemente parar en el momento de mayor emocin.
<abiendome suyo, no cuando me bes, sino cuando acaricio mi mejilla como diciendo 'aqu
estas bien(.
9n ese momento de las buenas noches veo a la luna que me hace so-ar con las palabras
que me gustara que me dijera. Dime que a ti tambi$n te pasa lo que a m me pasa; que te
tiembla la vo! cuando intentas hablarme, que sientes que te falta el aire. Dmelo y d$jame un
poquito m%s tranquilo. Dime que quieres ir a bailar, que quieres caminar tomado de mi mano.
Que sonres sin querer y me piensas hasta cuando no quisieras. .onv$nceme de que no
estoy so-ando, que eres tan real como las mariposas que siento en la pan!a. Dime que me
sue-as despierta y que no puedes vivir sin m aunque lo intentes. Que te desordeno el
pensamiento, el presente y hasta las intenciones. Dime que quieres ver pasar al mundo a
trav$s de mis ojos, que me quieres, que me quieres cada da m%s. Dmelo y luego qu$date
para siempre o mientras tanto, mientras llueve, mientras pasa el tiempo. &ero qu$date.
&ero su mirada y las manecillas del reloj me despiertan con una indigestin de realidad. <in
m%s trucos mis labios en lugar encontrar los de ella se ven alojados en su mejilla cuando
deberan
estar conociendo el cielo de los suyos. .on un fuerte abra!o y un Vte quieroV al odo se ve sin
mas valenta esa despedida.
&ara qu$ tanto miedo, si a veces equivocarnos nos sale tan bonito.
61
62
@1
9sta noche tengo ganas de quererte en silencio, sin gritarlo al mundo. Quiero susurrarte al
odo que te quiero. Que quiero quererte para siempre y que el mundo entero no se entere.
+o es que quiera quererte a escondidas, es que quiero contarte historias que ni yo mismo me
saba. Jecorrerte lugares que no te conocas. D$jame aprenderte de memoria para ma-ana
volver a olvidarte.
+o quiero que retumben ventanas, si no son las ventanas de tu cora!n, que baila mientras
me escucha llegar. #e juro que a veces no quisiera desearte tanto, pero no es mi culpa. Ya
sabes, soy e"perto en desear lo fuga!. >amos a construirnos una casa dentro de la casa.
0agamos un fuerte con nuestras s%banas como cuando $ramos ni-os. Dejemos todo el fro
afuera y qued$monos all. /ll cont%ndote los lunares, borr%ndolos uno a uno con mis besos.
#engo ganas de mirarme en tus ojos y de quedarme a vivir all. De rodearte con mis bra!os y
que no te vayas nunca, pero tambi$n de desplegar las alas y volar; de llenar los huecos que
hay entre mis dedos con los tuyos y de recorrer tus laberintos; de buscarnos como no
sabiendo dnde empie!as t1 y dnde termino yo, con esas ganas de encontrarnos en un
sue-o en donde no somos e"tra-os. De despertarnos despeinados y enredados, de quitarte
62
63
las palabras de la boca y guardarlas en la ma, y luego comen!ar el da como si no hubiera
pasado nada, como escondiendo todas esas evidencias que nos inviten nuevamente a
descubrirnos cada ve! que nos tocamos.
<abina tena ra!n, lo que quiero es que mueras por m, aunque sea por esta noche, aunque
sea por un segundo, pero que te falte el aire sino me tienes junto a ti.
+o hagas ruido, que no me entere si te marchas ma-ana por la ma-ana. &ero esta noche te
quiero en silencio, callada y para m. <lo para m. 9sta noche quiero tapar tu boca con mi
boca, y dejarla libre solo a veces para dejarte sentir.
0ay un montn de cosas que ojal% pudiera decirte, pero no tengo ni idea de cmo, y es que
no s$ escribir; slo s$ poner un montn de palabras que cuando las juntas parecen sonar
bonito, pero separadas no tienen mucho sentido, como yo sin ti.
=jal% y pudiera decirte que cuando apareces pienso que deben e"istir un montn de frases y
palabras que describen mucho mejor que yo, lo que siento cuando te veo.
=jal% vinieran a mi boca las palabras e"actas para contarte que contigo quisiera cometer el
error m%s bonito del mundo. Que los errores son un poquito aciertos si los cometo contigo.
6.mo hago para que sepas que por ti le he pedido deseos a estrellas fugaces que hace
mucho aterri!aron pero que siguen brillando7 )no tanto como tu ausencia, es claro*
=jal% y pudiera hablarte al odo para decirte que quiero sacar a todos los monstruos que
habitan bajo tu cama y mudarlos a la ma, y que si quieres, te vengas t1 tambi$n.
Y todo esto porque una cancin me record tus ojos, tu sonrisa, tu caminar.
=jal% la m1sica contara como un boleto de ida hacia ti.
63
64
@@
3a pitonisa sac las cartas sin ninguna ra!n. <e vean casi nuevas, como si hubieran sido
usadas slo una ve!.
Yo las tom$ como si ya las conociera, como si mis manos ya conocieran el color de cada
una. 3as hice bailar un poco. 9lla las volvi a tomar y me pregunt si quera que me leyera
las cartas.
+unca haba tenido la oportunidad de que alguien me las leyera y mucho menos la
necesidad. <e me hi!o algo muy curioso que me preguntaran eso y a la ve! gracioso. Dije
que s.
9mpe! a buscar entre ellas con detenimiento pero apenas pasando los ojos sobre sus
manos. <ac el rey de copas.
4 >aya, la carta del hombre enamorado. 3as copas, sabr%s, representan las emociones.
,e pregunt que pensara en una persona, pero tena que quererla. 3o que me iba a leer era
el amor. ,e pregunt cu%ntas letras llevaba su nombre y la edad que tena.
4<eis letras y veinti1n a-os. 4 3e contest$.
9mpe! a bajar las cartas, una por una acomod%ndolas en siete a lo largo y tres hacia
64
65
abajo. ,ientras lo haca ella iba descartando algunas y reacomodando las dem%s. 3e deca
que no dejara de pensar en esa persona, que lo siguiera haciendo, que ya casi acababa.
<lo vea cmo llegaban unas cartas y se iban otras, como momentos, como casualidades.
<implemente pasaban. >ea cmo ella lea todo, lo interpretaba. +o tena ni la m%s mnima
idea de lo que estaba pasando y no quera preguntar, no quera distraerla.
<u mano bajaba y suba, como si fuera el tiempo haciendo su trabajo. Quitando y poniendo
aquello que nos sobra o nos falta.
.asi se acababa el ma!o y no dejaba de mirar su mano, su anillo. &ensaba que ojal% fuera
as de f%cil conocer lo que nos pasa.
9lla termin y quedaron slo seis cartas.
9"plico lo que entenda y no dije ninguna palabra durante todo ese tiempo. <lo escuchaba
con un poco de sorpresa, pero un poco, ya saba lo que ella estaba diciendo.
4 /hora dime, est% se-orita, 6qu$ tiene qu$ la hace tan diferente7 6&or qu$ ella7 >eo que
te causa una gran tormenta en las nubes que rondan tu mente.
.arajo, que pregunta. <i supiera estara en una situacin diferente. +o tendra que sentir la
incertidumbre que hasta por los poros se me notaba.
J%pido pens$.
4 Tramos irresponsablemente felices. +os manch%bamos la ropa de memoria fresca y
despein%bamos la tarde con el cora!n acelerado. <olito me enferme y solito me estoy
curando.
&reguntando m%s de lo que responda. 3a pitonisa volte una carta hacia mi de lo que
pareca una mujer con unos bastones. <e notaba que no le causaba tanta gracia lo que le
contestaba.
4 3o malo del futuro es que slo admite conjeturas. 3as mujeres son espejos y aprender%s
que ni todas las prisiones tienen rejas ni todos los laberintos paredes. 6.uantas
oportunidades mas estas dispuesto a perder por miedo a sentir7
&alabras que me despertaron inmediatamente.
4 <ucede que el amor tiene un fant%stico sentido del humor y por eso le hace tantas
travesuras a la gente que lo toma demasiado en serio.
#ermin y ella pregunt qu$ le pareca aquello que acababa de contarme.
65
66
,e quede callado unos segundos no porque no tuviera nada que decir, sino porque ya se
haba dicho casi todo.
8nmutado y un tanto estoico slo me desped.
4<lo una cosa, termina tu libro. +o lo abandones.
6Qu$ fue lo que me delat7 60abr%n sido los dedos llenos de tinta7 0aba olvidado que
trataba con una profesional.
4Que escriba hasta la 1ltima p%gina no quiere decir que ah se termine la historia.
4 Jecuerda esto, 4 me dijo 4 todo puede curarse, salvarse y volverse a nacer, si te miran
con ojos buenos. 9sos ojos con fe.
66
67
@B
,ira mujer, tengo de ti demasiadas perversiones que cumplir, tantas, que las tengo que
distribuir por cada parte de m, que pienso usar en ti.
<on varias, algunas un poco comunes pero deliciosas, y otras, bueno, ya me dir%s qu$ tal.
Quiero empe!ar por decirte que $sta slo es una forma de tantas que podra usar para
hacerte encorvar la espalda, para hacerte morder la cama con las manos. <, he visto cmo
te aferras a ella de tal forma que en las s%banas nacen dos cr%teres de placer.
,ira, mujer, dos ra!ones son las que prevalecen en esto; en un dedo el deseo y en el otro las
ganas, con eso basta para empe!ar.
D$jame e"plicarte5
9n la m1sica, un arpegio consta en ejecutar los tonos de un acorde, que en ve! de ser
tocados de manera simult%nea, se hacen or en una sucesin r%pida, com1nmente del m%s
grave al m%s agudo, usando los dedos de la mano.
67
68
9n una mujer, un arpegio consta en e"plotar los deseos del cora!n, que en ve! de ser
detonados de manera simult%nea, se hacen gemir en una sucesin r%pida, com1nmente del
m%s grave al m%s agudo, usando slo dos dedos de la mano.
Dicho lo anterior, voy a sacar de ti aquellos deseos que tienes guardados, esos que muerdes
en tus labios para no dejarlos ir. >oy a ejecutar cada nota que tengas en tus cuerdas vocales.
>oy a hacerte llegar al deseo m%s agudo que se va a romper todo pudor que e"ista en ti.
Y mujer, si est%s leyendo esto, ten por seguro que vo! te faltar%.
68
69
@C
9s normal que en esos s%bados tan ociosos en donde me relajo, en los que me depuro con
una ta!a de caf$, me entretengo con los quehaceres, y respiro aire fresco; me d$ por escribir
tonteras en el cielo y me acuerde de las tantas veces en que replicabas con tanta
dul!ura que qui!% yo estaba loco.
Y es normal, 9li!abeth, desde luego que despu$s de eso, estando solo me ra terminando de
aceptar as, tu dulce replica de que en verdad si estaba loco.
3uego empapo de nuevo la ta!a con cafena, y sacudo la cabe!a como diciendo5 '+o, de
verdad que pare!co loco.( &aso la hoja con dos sorbos, escribo mas y mas
tonteras, procurando sacarle al hermoso silencio unos cuantos versos de papel.
9s normal, tambi$n, que despu$s me detenga, estire los huesos, la piel y hasta el alma, me
truene los dedos como sac%ndole mentiras, me quede inmutable y sereno por un momento y
sienta de manera muy leve, en un instante fuga!, tan distante del pasado, presente y del
69
70
futuro el virgen olor de tu presencia sacando la silla para sentarte a mi lado, para mirarme as
distrado ausente de la ausencia, del mundo, de la distancia, de los posibles y los
imposibles, mirando mi locura, mi sonrisa gastada y mirando que aun te miro.
3a casualidad nos otorga aquello que jam%s se nos hubiera ocurrido a nosotros pedir.
,e decas 'escritor( y mi cora!n saltaba tres metros.
4 6De qu$ escribes7 4 .on aquella enorme sonrisa esbo!ada, un da me preguntaste.
4De la soledad, de la eterna pelea entre la amistad y el amor, de la nostalgia y melancola.
Del amor y de lo que siento; pero sobre todo del amor que un da tuve y jam%s volver$ a
tener. /y1dame, por favor.
46/ qu$ te ayudo7
4 / aprender a hacerle caso a la magia.
Dast que el silencio hablara, que las palabras se enmudecieran, que nos olvid%ramos un
poco de cmo estaba el clima, de lo sensual que luca la luna, de lo desnuda que se vea la
noche con aquella lluvia, de lo que pasara ma-ana, pasado ma-ana y los otros da.
Dasto que me perdiera en tu risa, que el vino tinto nos retara un poco, que la ansiedad y el
deseo mordiera mi lengua, que los nervios mojaran mis manos, que me leyeras y te leyera,
que me cantaras y yo riera, que mi mano trope!ara con tu mano, que tus dedos coquetearan
con los mos, que no supiera lo que pasaba, ni lo que pasara, que tu mirada se me!clara con
la ma.
Dast esa idea tonta de besarte y tu sospecha m%s tonta de que en verdad lo hara. Dasto
que s, que te besara, que mis labios trope!aran tiernamente con los tuyos, que bordeara
sigilosamente mis manos por tus caderas, que esparciera mis caricias en tu cuello y en tu
cabello.
Dasto sobornar tu oreja con un suspiro, que mis besos se posaran en tu espalda, en tu
adorable y c%lida espalda.
Dast tu gracia traviesa al morder mis labios, tu coleccin sin estrenar de caricias, tus puntos
suspensivos entre cada besoM
4#1 eres esa cancin que no deja de gustarme, la que podra escuchar toda mi vida as
dures un par de minutos.4 #e susurre al odo mientras vea como tu sonrojo se me!claba
con tu color de diosa hecha mujer.
70
71
Dast olvidarme del vino tinto, de la luna, de la noche, del reloj, de esa preocupacin absurda
sobre el clima, de lo que pasaba por tu cabe!a, de mi torpe!a al servir los tragos, de mis
doce mil manera de controlar mis nervios de ti.
/quella noche, nuestros cuerpos fueron uno solo. /dentrados, piel con piel en tu habitacin,
mientras afuera llova a c%ntaros sin cesar. 9l clima era perfecto para recordar que la cama
no slo sirve para dormir. #u, luciendo mi camisa de botones con sensualidad. Yo,
perdi$ndome en el vaiv$n de tus caderas. /fuera el mundo lloraba. /dentro nuestro mundo
naca. 9ncendimos la hoguera de la pasin al ritmo del calor de las velas. +o haba espacio,
ni tiempo, ni momento para las palabras. .reamos un nuevo idioma a punta de caricias.
/fuera un mundo tapado y con tapujos. /qu, adentro, empapados de amor nuestros cuerpos
desnudos. Dendito sea el que hi!o el amor, y benditos nosotros que ahora lo rehacemos.
Dendita tu piel, y tu muslos, y tu espalda. Dendita la manera en que amarras tu pierna a la
ma. Dendita la e"actitud de tus pechos. Dendito tu ombligo del que bebo tu deseo. Dendita la
curva de tu espalda en la que corren mis dedos.
Dendita sea esta cama, estas paredes, este techo, que guardan fielmente nuestros secretos.
Denditas las s%banas que registran con detalle el aroma de tu cuerpo.
9ncontr$, casi de manera insospechada, un nuevo resurgir de mi alma en el justo momento
en el que pasaste por mi camino. 2na lu! incandescente se hi!o presente como la prueba
firme de que el milagro se haba hecho realidad5 +os habamos encontrado el uno al otro,
intactos e ilesos ante la larga ausencia de nuestros cuerpos. #e reconoc, me reconociste, y
sin mediar palabras, me besaste como en acto de bienvenida, aunque ya, en nuestros
cora!ones, yaca la dulce afirmacin de que tanto tu boca, como la ma, se haban conocido
ya hace mucho tiempo.
Dicen por ah que uno nunca termina de conocer a alguien, que el tiempo es insuficiente, que
somos impredecibles; y la verdad, es que eso me parece un justo consuelo por todo lo que
no sabes de mi.
<i supieras que cuando te deca5 0ola, 6.mo est%s7, 6Quieres un vaso con agua7, 6#e
tienes que ir7, 0asta luego, en verdad lo que intentaba decirte era '#e Quiero.(
<i supieras que cuando hablabas con los terceros, y yo te miraba, como ese tonto que mira
su globo despu$s de que se le ha escapado de sus manos, pues, en ese momento, yo
pensaba en tu cuerpo, en tu dulce espalda bordada de pecas, en esa peque-a laguna que
hay entre tu oreja y tu cuello, en tus labios de cari-oso deseo, en lo difcil que es tenerte y no
tenerte, y en lo insoportable que soy cuando no te veo.
3o que no sabes de m, es esa porcin de informacin no vieja, pero tampoco nueva, que
guardo para una noche no aburrirte y para alg1n da sorprenderte.
71
72
<i supieras que mientras m%s se de ti menos te cono!co, que al paso lento en que vamos los
dos, tu y yo, par de viejos conocidos de alguna banqueta de los recuerdos, tardaremos en
averiguar si en verdad nos conocemos.
3o que no sabes de m es mi silencio, es el puente de mi nostalgia es mi soledad vista de
adentro, es la utopa de lo que por ti siento, es esa llamada que no se contest, es ese
poema que no escrib, ese beso que nos falt.
Ya ves, lo que no sabes de m, es muy poco, no puede salvar al mundo y no puede lavar los
trastes sucios, pero de algo te servir%, sobre todo cuando quieras desconocerme una vida y
conocerme un rato.
&ero es normal, que sin querer, luego, el silencio desapare!ca, la silla vuelva a su sitio de
origen, yo ya no est$ tan inmutable y mi serenidad se espante; me reviva en un suspiro y
sacuda la cabe!a mientras que noto que ya no te miro, y el s%bado termine siendo otro da
normal, lleno de ociosos, de tonteras y de locos.
72
73
@G
/ veces te e"tra-o, como si de un sue-o profundo despertara y lo primero que viera fuera tu
recuerdo mir%ndome a los ojos.
#e e"tra-o como se le e"tra-a a una persona; no a un amor, no a un amante, ni a una
ilusin.
9"tra-o esa manera tan sencilla que tienes de entretener hasta el m%s despistado de todos.
#u lengua, tu vo!, y esa e"presin que tenas en el rostro cuando intentaba contarte alg1n
dato interesante o algo que llamara tu atencin.
9so e"tra-o, hablar contigo.
9scucharte como si de nada sirviese ver la hora y pensar Wya es tardeX. +unca fue tarde
contigo.
9"tra-o aqu$l sentimiento de cari-o que naca entre los dos, aqu$l sentimiento de inter$s
mutuo, de amistad.
73
74
Que te alejes, lo entiendo. Que nunca te quedes, tambi$n.
+o te ju!go, pero te e"tra-o.
#u ausencia es pesada. 2n e"tra-o hormigueo en el cuerpo me lleva a aborrecer todos los
caminos e"istentes a casa.
+inguno me lleva a ti. = a un lugar que se pare!ca a ti, o que te haya visto caminar por sus
calles, que te haya odo hablar, en el que hayas dejado la m%s mnima huella de tu aroma en
el aire flotando a la espera de que alguien pase, se detenga a olerla con suma a-oran!a y le
otorgue un nombre, un rostro, y al hacerlo te recono!ca.
+inguna de estas calles me lleva a ti. / veces suelo creer que si elijo otra ruta de regreso,
alterna a la ya conocida por mis pies que parecen tener memoria, qui!% un atajo, otro
autob1s, qui!% si doblo una calle antes, encuentre un camino nuevo con sem%foros, y
edificios, y arboles, y se-ales de tr%nsito que sepan a ciencia cierta de tu e"istencia. Que
comprendan la utpica urgencia por hallarte sin hallarte. .omo queriendo reconocerte en
otras cosas, en otro cuerpo que no es tu cuerpo, en otra especie que no es tu especie, en
otra e"istencia ajena de tu e"istencia.
46#e pasar% lo mismo7 4,e pregunto.
#ienes el amanecer perfecto para no dejar de verte, pensarte, amarte y tomar caf$ de tus
ojos durante el resto de mi vida.
#e llevo conmigo entre la opresin del tr%fico, entre la estancada carretera del olvido, en la
metamorfosis del sem%foro que cambia de verde a amarillo, entre el smog y las se-ales de
tr%nsito, entre mi yo pasajero y el ruido.
#e llevo conmigo por esta avenida que va sola y abandonada, entre las redomas y los
retornos que dan a tu mirada.
#e llevo conmigo mientras me muevo o cuando soy un cuerpo inerte que mira por la ventana
a otros pasajeros, e imagino que eres t1 la que cru!a la calle o la que espera el autobus que
te lleve a mi destino.
#e llevo conmigo en la hora pico y en la prisa de los conductores, en el primer farol que se
enciende al caer la tarde, en la aride! de mis pasos en la acera. #e llevo conmigo, mujer, por
donde quiera y en donde no quiera, all te consigo.
9res un aviso de /3#= que me mira y me saluda, la sensacin e"tra-a de encontrarte en las
calles, el j1bilo de creer que si cru!o en aquella esquina estar%s all, esper%ndome.
74
75
#e llevo conmigo mientras me muevo, mientras soy un H+o te olvidoI en el concreto, o un
edificio alto un H0asta luegoI.
#e llevo conmigo entre las vallas publicitarias y la risa del ni-o que va al otro lado del camino,
entre la melancola de los que van y vienen, como yo, sin rumbo fijo.
#u recuerdo es el puente donde transito, el vaiv$n de los parabrisas que sacuden la lluvia,
una hoja de peridico dando brincos en el aire, y un letrero fluorescente que parece dibujarte.
3a calle es la versin urbana de tus pecas, un vestigio de todo lo que te doy y me dejas, el
cortometraje absurdo de tu silencio, una man!ana enorme y roja, los malabares de los
intr$pidos, la pla!a concurrida, una pareja que se saluda, se abra!a y se besa. 9res la
sorpresa terca de mis rutinas, la ciudad vestida con tus muecas. #e llevo conmigo, de norte a
sur, en la estacin del metro y los autobuses, en la casetas telefnica aferradas a la acera,
en sentido contrario, y contrariando mis sentidos, te llevo conmigo mientras me muevo, amor
mo...
9li!abeth, esta parte de mi vida lleva tu nombre y lo llevar% toda la vida. &uede ser muy
chiquita, lo s$, pero uno nunca sabe cu%ndo volver%n a colisionar las casualidades.
&rep%rate por si llega a pasar, que tendr$ el mismo cora!n que dar.
0asta entonces, valiente.
75