LAS MANOS VACAS

P. Conrad de Meester, ocd

INDICE
Las manos vacas Introduccin Cap i. A la conquista del amor 1. El despertar 2. La llamada 3. El desierto 4. La arena Cap. Ii. De la tensin a la expansin 1. En la escuela del sufrimiento 2. La purificacin del corazn 3. La imposible tarea 4. En el momento mximo de la tensin 5. Tranquilidad en el abandono 6. A un paso de la infancia espiritual 7. El hallazgo de un caminito Cap. Iii. Dios toma el asunto en sus manos. 2. Remembranza del pasado 3. En los brazos de dios 4. Luz y oscuridad 5. La carta magna 6. El mensaje Cap. Iv. El puente de la esperanza 2. Dios, el inigualable 3. Absorbida por la misericordia de Dios 4. Un universo en expansin 5. De cumbre en cumbre 6. El puente sobre el abismo 7. la confianza o las obras?

8. En el corazn del cristianismo 9. Un ser bienaventurado Cap. V. Entro en la vida 1. La vida: estar en ruta 2. Una actitud ante la vida 3. El gran otorgamiento

INTRODUCCIN
Se ha cumplido ya un siglo desde el 2 de enero de 1873, da en que naci Teresa de Lisieaux. Su breve existencia -veinticuatro aos de oscuridad y de silencio- fue proyectada repentinamente sobre el mundo entero. Apareci en el escenario de la Iglesia entre los aos 1900 - 1950, y en su estadio habra de realizar una carrera incomparable... HOY, aquel entusiasmo de entonces ha decado. Es natural que as fuese. La novedad pas, el mensaje qued transmitido. Los pensamientos de Teresa se convirtieron en un bien comn. Quedaron integrados en la espiritualidad de nuestro tiempo, contribuyeron a modelarla, hasta un punto en que ya no se sabe cunto se le debe. Ms poderosamente, quiz, que otros muchos, puesto que todo lo dijo con sencillez y de una manera tan limpia y clara, que todos la entendieron, Teresa nos acerc a la Sagrada Escritura; nos cur del jansenismo, abriendo de nuevo el camino recto hacia el Dios del amor. Profundiz e hizo firme nuestra conciencia de pertenecer a la Iglesia y ser parte de ella. Demostr cmo todos los hombres, con sus propios medios y dentro del marco de su quehacer habitual, pueden ser perfectos cristianos. Por no tomar ms que un ejemplo, el captulo V de la CONSTITUCION DOGMATICA SOBRE LA IGLESIA del Vaticano lI, dedicado al llamamiento universal, de todos los que forman el Pueblo de Dios, a la santidad debe mucho a Teresa, aunque su nombre no se pronunciara ni los redactores pensaran, tal vez, en ella. Su influencia se ha hecho annima, difusa. Es como la levadura que se pone en la masa. Despus de cierto tiempo ya no se puede decir: est aqu, est all. Est en todas las partes. Este -palabra de Dios. -por repetir la expresin que Po XI empleaba al hablar de Teresa- ha resonado con profundo y sonoro eco, y la santa puede ahora ir apagndose, lentamente, cada vez ms. En el futuro, Teresa quedar en la Iglesia y en el mundo como una de las figuras ms grandes, algo as como un Francisco de Ass, como un Bernardo, como una Teresa de Avila, como un Don Bosco... Sin embargo, una misteriosa fuerza de atraccin sigue emanando de ella. Se leen y releen sus escritos, se la sigue mencionando entre los maestros de la espiritualidad moderna. Todo seduce en ella, porque todo est lleno de vida y de sincera conviccin. Los conceptos que utiliza a cada paso (padre, amor, pobreza, amor fraterno, abandono, esperanza, etc.) son tan universales, que pueden llegar a todos los hombres. Los sencillos hallan en ella la que les conviene, y en cuanto a los telogos, su doctrina puede jugar el papel de una -transfusin de sangre, como bien deca Hans Urs von Balthasar.

La presente obrita quisiera traer a la memoria, una vez ms, el mensaje de Teresa. 0 ms exactamente, una de las claves de su mensaje. Porque la santa tiene tambin algo que decir en otros muchos campos doctrinales y prcticos de la espiritualidad. Nos parece, sin embargo, estar tocando aqu el centro de su visin. Nos dice que Dios es un Dios de Misericordia, colocndonos de este modo en el corazn mismo de la Biblia. Como Amor, 'Dios es llamamiento a una respuesta de amor. Pero esta respuesta del hombre es necesariamente limitada. Por eso, el amor debe engendrar esperanza. El Dios que es amor (lJn 4,7) es tambin el Dios de la esperanza (Rom 15,13), el que deposita sus dones en nuestras manos vacas. A decir verdad, la vida de Teresa es la aventura de todos y cada uno densos cristianos. Despus de haberse esforzado, con mayor o menor entusiasmo, por conquistar el amor poniendo en prctica sus propios medios y esfuerzos, todo cristiano tiene que pasar por la impotencia que purifica, y terminar por abandonarse en las manos del Padre, que obra en nosotros el querer y el obrar segn su beneplcito. (Fip 2,13). -La ms alta manera de existir -escribe Hans Fortmann (Oosterse Renaissance)- parece entraar, como condicin, la desaparicin del propio 'yo'. No por debilidad, porque entonces entramos en la patologa, sino cesando conscientemente en el combate y quedando vacos...El 'yo' activo se rige a s mismo y rige al mundo, pero es incapaz de subir ms alto. Por eso, es necesario quedar vaco, como muy bien lo dicen tanto el budismo como los msticos cristianos.. La psiquiatra holandesa Terruwe haba gustosamente de la mujer como guardiana de la manera abierta de existir. En la mujer contemplativa que era Teresa, esta apertura es casi ilimitada. Por eso, Terruwe cierra su obra -Psychopathle en nevrose- atrayendo la atencin sobre este don de Dios a nuestro tiempo que es Teresa, porque su doctrina de la confianza y del abandono puede ayudar a muchos hombres. Tener confianza, esperar, es permanecer abiertos al futuro. Las promesas de Dios no pretenden ni quieren llevar a rastras la realidad, sino caminar delante de ella enarbolando una antorcha. (Moltmann). De hecho, se ha escrito mucho sobre la esperanza en estos ltimos aos. Se ha cargado fuertemente el acento en cmo el cristianismo est esencialmente vuelto de cara al futuro, y en cmo debe abrirse al mundo y jugar un papel decisivo en la sociedad. Y con ello se ha puesto de relieve el aspecto social y colectivo. Ahora bien, este obrita que presentaos aborda la funcin santificante- de la esperanza, tal como la vemos en Teresa de Lisieaux. Volveremos ms tarde a nuestros asuntos individuales? No lo creemos as. La historia que se presenta aqu no es el privilegio de un ser particular, ni el resultado de una distincin. Cualquiera puede, con la misma entrega, experimentar esta irrupcin de Dios en su vida. El mensaje de Teresa es, en principio, tan amplio como el mundo, y est destinado a encontrar una resonancia en cada hombre. Adems, el proyecto de Teresa puede ayudar al mundo todava bajo otro aspecto. Porque la santidad es quiz una fuerza inigualable para la transformacin de la sociedad. Los santos son revolucionarios del amor, comenzando por su propio e inmediato ambiente. Son la sal de la tierra, la luz encendida en la cumbre de la montaa (Mt 5,13 -16). Un ro de santidad reestructurara al mundo mucho ms profundamente que las olas de la violencia. Nuestro mundo est abismado en la tcnica, pero tiene todava,

Indudablemente, ms necesidad de la vida del alma, de ese -suplemento del alma- del que hablaba Bergson. Una tierra sin Dios no es una tierra. Dios no necesita excusarse ante el hombre porque de cuando en cuando invista ntimamente a alguien, como a Teresa, con un fuerte amor. Su llama se hace luz y calor para el mundo. Ciertas presentaciones y proclamaciones pudieron hacer creer en el pasado que la doctrina de Teresa entraaba un fondo infantil que la dejaba fuera de la realidad. Contrariamente a tales prejuicios, todo el mundo reconoce hoy la gran madurez espiritual de este joven santa. El estilo y el vocabulario de Teresa son para algunos difciles de digerir, aunque muchos otros no encuentran en ello dificultad alguna. En este aspecto, ella es hija de su tiempo, como nosotros somos hijos del nuestro. Habr que superar igualmente una cierta repugnancia ante los procedimientos de estilo y el simbolismo que Teresa emplea -nosotros mismos, al principio, nos hemos visto obligados a hacerlo-. Pero debajo de la corteza se halla siempre un fruto sabroso. (Quin sabe si su -estilo florido. no est en trance de ponerse actualmente de moda!) Una amiga de la filsofa Edith Stein haba escrito a sta que le disgustaba el estilo de Teresa. Edith respondi: Me sorprende lo que me escribs sobre Teresita. Hasta ahora, ni siquiera hubiera soado que se la pudiese abordar de esa manera. La nica impresin que yo tuve fue la de encontrarme delante de una vida humana exclusiva y totalmente traspasada, hasta el fin, por el amor de Dios. No conozco nada ms grande, y es un poco de todo eso lo que yo desearla llevar, si fuera posible, a mi propia vida y a la vida de los que me rodean. Las panormicas que se presentan en este pequeo libro no podrn ser siempre expuestas en detalle. Por eso nos permitimos recomendar al lector el estudio, ms importante, que hemos realizado bajo el titulo Dinmica de la confianza. Gnesis y estructura del camino de infancia espiritual. en santa Teresa de Lisieaux (Editions du Cerf, 1969). Presentemos de nuevo, bajo otra forma, las lneas imprescindibles de esta obra. Esperamos que alguno de esos numerosos buscadores de Dios encuentre aqu una luz que alumbre su camino. Y sin conocernos, nos haremos amigos.

CAP I. A LA CONQUISTA DEL AMOR

1. El despertar 2. La llamada 3. El desierto 4. La arena Con otros vestidos, en otro tiempo y dentro de un contexto social muy diferente, Teresa Martin a sus quince anos es una joven que se parece a la mejor juventud de hoy y de siempre. Es abierta y razonable, vivaz y alegre, su corazn es rico y sensible. Ama lo bello y a los humanos, y posee adems un interior mpetu natural hacia un ideal que ella misma ha escogido libremente. Est hecha, pues, para la amistad. Hace pensar en un capullo a flor de agua, que cautiva por su frescor y por las promesas que lleva extraadas. Difcilmente puede imaginarse nadie que su abertura y desarrollo no sern ptimos.

Adems, econmicamente, pocas son las cosas que no se puede permitir, pues su familia goza de un saneado bienestar. Puede viajar, habita en una hermosa mansin, podra hacer una distinguida presentacin en sociedad, en la pequea villa donde vive: Juntas gozbamos de la vida ms dulce que unas jvenes pueden soar. Todo a nuestro alrededor responda a nuestros gustos. Se nos haba concedido la ms amplia libertad. En fin, yo sola decir que nuestra vida era el ideal de la felicidad en la tierra...(M s A, 49vol)

1. EL DESPERTAR
Su carcter es agradable. Pero no se mantiene siempre as. la muerte prematura de su madre hace que se sienta profundamente frustrada, se hace excesivamente llorona, hipersensible, y, por consiguiente, psquicamente inhibida y replegada sobre s misma. Incluso, escrupulosa durante algn tiempo. Sufri mucho, pero el largo y profundo esfuerzo que realiz por eliminar estos defectos de su carcter templ su fuerte voluntad, y desde entonces ya nunca estar dispuesta a abandonar por una nadera cosa que emprenda. Despus de la Navidad de 1886, todo cambia. En una situacin difcil, consigue dominarse, hacerse duea de s misma. Logra una apertura definitiva: los mil y un esfuerzos del pasado se cristalizan en un estado permanente de fuerza de voluntad. Esto trasforma su vida en poco tiempo. Terminada la introversin. Terminado el estrecho crculo, por el que daba vueltas, sin saber cmo salir de l (Ms A, 46vo). Casi bruscamente, se abre a la vida total, a todo lo que est fuera de ella: un mundo que espera ser desembrozado. Ella misma describe este adis a la hipersensibilidad como un crecimiento, realizado -en un momento. (Ms A, 44v), una ruptura con el estado de infancia. Esta apertura es el comienzo del tercero y ltimo perodo de su vida, el ms hermoso de todos. (Ms A, 45v-). Amor y amistad se convierten en dominios inmensos, en los que las posibilidades se extienden hasta perderse de vista. Qu sucede, pues, en el corazn de esta adolescente, adelantada a su edad, en una proyeccin de madurez humana? Algo desacostumbrado, un tanto contrario a los primeros reflejos de quien se abre a la vida y la descubre. Normalmente, en esa edad, se siente uno cautivado por todo y por nada, todo parece tener un valor y valer la pena. En Teresa, por el contrario, muchas cosas estn ya marcadas con el sello de la relatividad. Todo gira en torno a un punto que ha adquirido para ella un valor absoluto. Teresa tiene ya un centro, se orienta hacia un polo, su corazn est encadenado por un gran amor. La apertura de su ser ms profundo no est indeterminada. Si se la compara con la mayora de las dems jvenes, la madurez de su amor ostenta ya la particularidad de un amor definitivo. Pero mantiene en comn con ellas un soar sin lmites. El ideal que la ms joven de los Martin ha escogido para ella no es ni una ideologa ni un objeto. Es un hombre. Desea amar intensamente a Jess. La vida le parece un don de Jess, y piensa que debe consagrrselo todo a l. Se siente interpelada por un amor creador, y quiere responder con el pleno don de s misma. Jess no es para ella un personaje lejano, histrico. Jess est presente aqu y ahora. Ms adelante, no hablar nunca mucho de la resurreccin de Jess: para ella es, tal vez, demasiado evidente. Al igual que casi no se habla del aire que respiramos y que nos alimenta y sostiene a cada instante. Pero ella vive con El. El es su ambiente divino.

Esta presencia de Jess, vivida en la fe, es fuente de gran alegra, se convierte casi en experiencia tangible. Todo habla de El. Teresa ve su huella por todas las partes, la tierra es trasparencia, totalmente lmpida. El universo es de aqul a quien ella ama. Hablando de este perodo primaveral, Teresa cita la poesa En una noche oscura. de san Juan de la Cruz. Y pone de relieve, de un modo impresionante, (Ms A, 49ro) cmo la fe puede indicar el camino: ... Sin otra luz ni gua sino la que en el corazn arda. Aqusta me guiaba ms cierto que la luz del medioda, adonde me esperaba quien yo bien me saba. Era mi camino tan recto, tan luminoso -escribe Teresa-, que no necesitaba a nadie por gua ms que a Jess... (Ms A, 48vo). El, que en los das de su vida mortal lleg a exclamar en un transporte de alegra: "Os bendigo, Padre mo, porque habis ocultado estas cosas a los sabios y a los prudentes, y se las habis revelado a los ms pequeos", quera hacer brillar en m su misericordia. Porque yo era pequea y dbil, l se abajaba hasta m, me instrua secretamente en las cosas de su amor. Ah! Si los sabios que viven entregados al estudio hubieran venido a interrogarme, ciertamente habran quedado sorprendidos al ver a una nia de catorce aos comprender los secretos de la perfeccin, secretos que toda su ciencia no podr nunca descubrirles a ellos, porque para, poseerlos es necesario ser pobres de espritu! ... (Ms A, 49r-.) Teresa comprende cada vez mejor que todo comienza por una iniciativa que le viene de fuera. Experimenta cmo Dios la hace amar, se siente invadida por la grandeza de su amor. La revelacin de la Biblia se convierte en una autntica experiencia personal de vida. Ve claramente que su vida ulterior se desenvolver bajo el signo de este Amor. Todo ser absorbido por l. Teresa conoce todos los caminos para escapar, y sin embargo ya no los conoce verdaderamente. Se aplica a s misma (Ms A, 47r") las palabras del profeta Ezequiel: Pasando a mi lado, Jess vio que era llegado para m el tiempo de ser amada- Hizo alianza conmigo, y yo me hice suya... Extendi sobre m su manto.... No podemos comparar el crecimiento interior de Teresa con el de otras adolescentes de catorce aos. Ella comenz muy pronto a vivir su ser cristiano. Tiene apenas nueve aos cuando, de una manera deliberada, asume el ideal de la santidad. Poco despus, toma conciencia del papel que representa necesariamente el sufrimiento, en el camino de la santidad y lo acepta. Radical, ella lo escoge todo y no quiere ser santa a medias (Ms A, 10v). Su primera comunin, a la edad de once aos, es un encuentro con Jess preparado desde hace mucho tiempo, y este encuentro se convierte en una fusin con el Seor (Ms A, 35r). Es ste el prembulo de las grandes gracias eucarsticas, que dejarn en su alma particularmente el amor al sufrimiento. Porque el sufrimiento est ah: dudas purificadoras respecto al valor moral de sus actos; una hipersensibilidad que la obliga a vivir en una reaccin permanente de buena voluntad, la cual se mantiene provisionalmente, ms bien impotente y sin fruto, hasta la gracia de Navidad. en 1886. Entonces es cuando, al fin, se ve liberada de s misma y apta psicolgicamente para descubrir a los dems: a Dios y a los hombres: Sent, en

una palabra, que entraba en mi corazn la caridad, la necesidad de olvidarme de m misma por complacer a los dems. Desde entonces fui dichosa!... (Ms A, 45v) En mayo de 1887, cae en sus manos un libro de Arminjon. lo hojea. Queda entusiasmada. Lo devora Su lectura produce en ella una alegra prodigiosa: Esta lectura fue tambin una de las grandes gracias que he recibido en mi vida (...) fue demasiado ntima y demasiado dulce la impresin que me caus para poder reflejarla en estas pginas... Todas las grandes verdades de la religin, los misterios de la eternidad, abismaban mi alma en una dicha que no era de esta tierra... Presenta ya (no con los ojos de la carne, sino con los del corazn) lo que Dios tiene reservado a los que le aman. Y viendo que las recompensas eternas no guardaban proporcin alguna a los ligeros sacrificios de la vida, deseaba amar, amar a Jess con pasin, darle mil muestras de amor mientras tuviese todava tiempo para hacerlo...- (Ms A, 47v) Fue una verdadera gracia para Teresa poder hablar de estas cosas, con toda espontaneidad, con alguien. Dialogando, las intuiciones alcanzan un ms alto grado de claridad. Tiene por entonces en Celina a una interlocutora, cuatro aos mayor que ella. Celina es mucho ms que una hermana, t eres yo misma... (CT 88), como le escribe Teresa. Alguien en quien ella encuentra su propio eco, alguien que puede convertirse en ella misma. Una viva inteligencia, una sensibilidad espiritual muy desligada, y un sentido de la fe igualmente desarrollado, hacen de Celina una compaera capaz de seguirla: Celina se haba convertido en confidente ntima de mis pensamientos. [...] Jess [...] form en nuestros corazones unos lazos ms fuertes que los de la sangre. Nos hizo ser hermanas de alma (Ms A, 47vo). s, seguamos muy ligeras las huellas de Jess. [...] Qu dulces eran las conversaciones que mantenamos todas las noches en el mirador! [...] Me parece que recibamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los grandes santos. [...] Dios se comunica a veces en medio de un vivo resplandor, y a veces "dulcemente velado, bajo sombras y figuras". De esta ltima manera se dignaba El manifestarse a nuestras almas, pero qu trasparente y ligero era el velo que esconda a Jess de nuestras miradas! ... No era posible la duda. la fe y la esperanza no eran ya necesarias. El amor nos haca hallar en la tierra aqul a quien buscbamos (Ms A, 48r").

2. LA LLAMADA
En el momento de la pubertad, cuando se despiertan silenciosamente en la mujer la esposa y la madre, Teresa sabe que ha de reservar estas posibilidades para el Seor. Dentro de este misterioso contexto surge un acontecimiento que tendr gran resonancia. Puede llamrselo: descubrimiento en profundidad del ser humano. Por razn de su hipersensibilidad, Teresa haba vivido, muy a pesar suyo, centrada y reconcentrada en s misma. Por lo dems, tampoco haba tenido muchas ocasiones de encontrar al prjimo fuera del mbito de los Buissonnets. los contactos escolares le haban resultado decepcionantes, y habra de abandonar el colegio prematuramente. Sin embargo, a partir del verano de 1887, el prjimo cobra en ella una importancia ms acusada. Una superabundancia de amor a Dios ha crecido en ella. Es verdad que Teresa no multiplica sus contactos sociales fuera de casa. No va en busca de la gente, pero para con los que viven a su alrededor, como ms tarde en el claustro, ella es la bondad y la

entrega personificadas. Aun en sus relaciones con los hombres su vocacin es contemplativo. Un domingo, mira ocasional pero detenidamente una estampa de Cristo crucificado. Esta estampa despierta en su corazn un vivo deseo de ayudar a los hombres, por quienes muri el Seor. Las palabras de ste: Tengo sed, resonaban continuamente en su interior. Mi deseo de salvar a las almas creci de da en da. Me pareca or a Jess decirme como a la samaritano: "Dame de beber!" Era un verdadero trueque de amor: A las almas les daba yo la sangre de Jess, y a Jess le ofreca estas mismas almas refrescadas con su divino roco, y de este modo me pareca quitarle la sed. Y cuanto ms le daba yo de beber, tanto ms aumentaba la sed de mi pobrecita alma; y l me daba a m esta sed ardiente como la ms deliciosa bebida de su amor... (Ms A, 46v) Vemos aqu claramente cmo, aun en la proyeccin de su mirada sobre el hombre, predomina la dimensin contemplativo. Todo se armoniza en ella. Por fin, no tiene ms que un amor: el Seor. Y el Seor es Jess: su persona y su causa. En l estn todos aqullos a los que ama, y en todos ellos quiere verle a l. Su amor a los hombres significa, en su vocacin contemplativo, ayudarles a ir a Dios. La actividad misionera la atrae, pero, en cuanto a ella, encuentra ms lgico ir a realizar su amor a los hombres en la interior y escondida vida de oracin del Carmelo. Esto no le parece en manera alguna una huida del mundo. Escoge deliberadamente este camino, porque descubre ms posibilidades de darse a la Iglesia en la monotona de una vida austera. (CRG, ,IV,24), sin ver nunca el fruto del propio trabajo (CRG, VI,6). Tampoco esto le parece en modo alguno una traicin al hombre. Teresa lleva dentro de s al mundo entero. Piensa que entrar en el Carmelo es, precisamente, lanzarse al vasto mundo, pero para explorar su dimensin interior. Partiendo de este punto, ve al mundo de forma muy diferente, pero no lo pierde de vista. Olvida y no olvida. Ora con una sola y misma inspiracin porque el nombre de Dios sea santificado y porque su reino venga a nosotros. Al entrar en el convento, expresa sus deseos con una orientacin social: He venido a salvar a las almas y, sobre todo, a rogar por los sacerdotes (Ms A, 69v). La expresin las almas para decir los hombres no es una mera frmula; indica ms bien, de una manera caracterstica en Teresa, a qu niveles va ella a trabajar. Son, efectivamente, los dominios del alma, del espritu -por los que Dios se adentra inmediatamente- en los que Teresa se acerca a los hombres y los acerca a ella y a Dios. Vase lo que escribe: Jess siente por nosotras un amor tan incomprensible, que quiere que tengamos parte con l en la salvacin de las almas. No quiere hacer nada sin nosotras. El Creador del universo espera la oracin de una pobrecita alma para salvar a las dems almas, redimidas, como ella, al precio de toda su sangre (CT 114). Mientras tanto, a la edad de quince aos, Teresa Martin se ha convertido en un vivo fuego, en una pura llama. Siente una aspiracin impaciente de ir a vivir, sin trabas, para Dios, en la forma ms radical que ella conoce. Esto la inmuniza contra todas las objeciones y los prudentes consejos. Desde hace aos, la llamada a la vida contemplativa, vive y obra en ella como una certeza, como una seguridad rebelde a toda refutacin (cf. Ms A, 26r). Ahora le parece que ha llegado el momento de dar una respuesta efectiva:

-El lugar donde me esperaba. Jess era el Carmelo. Antes de "descansar a la sombra de aqul a quien deseaba", haba de pasar por muchas tribulaciones. Pero la llamada divina era tan apremiante, que si hubiese sido necesario pasar por entre llamas, lo habra hecho por mostrarme fiel a Jess... (Ms A.49r). El amor a Dios se le presenta como un imperativo absoluto. En su captulo preferido de la Imitacin de Cristo (Il, 7), Que sea ha de amar a Jess por encima de todas las cosas, lee: Es de tal suerte vuestro Amado, que no quiere particiones; desea poseer, l solo, vuestro corazn y reinar en l como en su trono-. Con el amor como ideal -apenas lleva otro bagaje-, Teresa se encuentra el 9 de abril de 1888 frente a la puerta de clausura del Carmelo de Lisieaux. Atraviesa el umbral con alegra en su corazn. Est ella preparada para dar este paso? A los quince aos ha alcanzado, ciertamente, la madurez de una joven de veinte. Adems, una poderosa iluminacin interior gua su obrar y lo preside. Tambin el entusiasmo aporta una fuerza enorme. Teresa compara su entusiasmo juvenil con el vino que alegra el corazn y -hace desaparecer (a nuestra vista) las cosas pasajeras (Ms A, 48r). Vive en el sptimo cielo del amor -amar es su cielo, dice literalmente-, y est convencida de que ya nada podr nunca apartarla del Dios que la ha cautivado (Cf. Ms A. 52v). Sin embargo, sabe lo que la espera: su dicha no se desvanecera con "las ilusiones de los primeros das". Las ilusiones! Dios me concedi la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Hall la vida religiosa tal y como me la haba figurado. Ningn sacrificio me extra (Ms A, 69v). Esto aboga en favor de un sentido de lo real de alta calidad! S, est madura para dar el paso. Naturalmente, ir madurando cada vez ms; tiene tiempo para ello. Es innegable que, a pesar de estas lcidas previsiones, el sufrimiento aplicar, de cuando en cuando, a este panorama interior correctivos muy sensibles. Pero as es como se crece. Influy en su decisin la personalidad de su hermana Paulina (Ins de Jess), ya carmelita? Es posible, naturalmente, y an resulta difcil ignorar que as fue. Ins es su segunda mam. (Cf. Ms A, 13r) Hay aqu probablemente un factor psicolgico que ha jugado su parte juntamente con la gracia de Dios. Pero en ltima instancia, fue la voluntad de cumplir el plan de Dios la que condujo a Teresa a realizar su difcil hazaa. As es cmo ella misma ve las cosas despus de algunos aos, con un claro criterio, purificado ya por la proximidad de Dios: Slo el amor de Jess, ciertamente, poda hacerme vencer aquellas dificultades. (Ms A, 53v).

3. EL DESIERTO
Qu es para ella el Carmelo? En su infancia, Teresa declar un da que quera vivir solitaria, irse muy lejos, a un desierto. Cuando ms tarde se le explic la vocacin carmelitana, comprendi que el Carmelo era el desierto adonde Dios quera que tambin ella fuese a esconderse-, y quiere ir a l nicamente por Jess (Ms A, 26rO). Una aventura a escondidas con Dios. En un lugar habitado slo por Dios. Sale, y se va con Jess a un lugar desierto para orar (cf. Mc 1,35). En adelante, su vida est escondida con Cristo en Dios- y busca las cosas de arriba, no las de la tierra (Col 3,2-3).

Vemosla circular por el convento, por primera vez, el da de su entrada; est segura de no haberse equivocado: Todo me pareca encantador. Me crea transportada a un desierto. (...) Con qu profundo gozo repeta estas palabras: "Estoy aqu para siempre"! (Ms A, 69v) Mi alma senta una PAZ tan dulce y tan profunda, que me sera imposible describirla. Y desde hace siete aos y medio esta paz ntima sigue viva en mi alma, nunca me ha abandonado, ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones (Ms A, 69r/v). La realidad de Dios es capaz de llenar y de colmar toda una vida. Pero esto ha de ser dado por el mismo Dios. Todo resultara ms comprensible, si tuviramos dos vidas. Podramos reservarnos una y arriesgar la otra como exploradores. Si sta se nos diera bien, empearamos tambin la otra. Pero no tenemos ms que una, y la entregamos entera sin esperar recuperar los aos pasados. Esto es lo que se llama una vocacin, consentida en el amor y por amor. Solamente partiendo de este punto, se hace todo comprensible. Reflexionando sobre su viaje a Roma, Teresa escribe: Nunca me haba visto en medio de tanto lujo. Es el caso de decir, en verdad, que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habra sentido mucho ms feliz bajo un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de mrmol blanco y tapices de seda con la amargura en el corazn... Ah! Comprend muy bien que la dicha no se halla en los objetos que nos rodean, sino en lo ms ntimo del alma; se la puede poseer lo mismo en una prisin que en un palacio. La prueba es que yo soy mucho ms dichosa hoy en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, cuando me vea rodeada de todas las comodidades de la vida y, sobre todo, de las dulzuras del hogar paterno!...(Ms A, 65r) Libremente, Teresa se pone en camino y lo deja todo tras de s. En todo caso ser una travesa del desierto. Es la separacin de la ciudad, el clima de silencio y soledad de la casa, las horas cotidianas de oracin. Slo tiene las paredes desnudas, la pobre celda con su mobiliario sumamente escaso. Sigue un programa austero de vida, un rgimen frugal, fro en invierno, sueo limitado. Pero no son precisamente todas estas cosas concretas las que ms la purifican. Todo ello representa ms bien una liberacin: poder andar su propio camino, dar un adis a la vida burguesa bajo el amparo de la casa paterna. Si el Carmelo es un desierto, se debe, ms que nada, a que en definitiva, no tiene una fisonoma muy clara. Qu traer esta vida? Sabes, ms o menos cmo empiezas, pero ignoras adnde irs a parar. Sers suficientemente fuerte y fiel? En la travesa del desierto que realiz Moiss con el pueblo de Israel, los hebreos, a la mitad del camino, se pusieron a murmurar, deseando volver a la regin segura de las viejas costumbres y del bienestar material. El desierto es lo ms opuesto a un nido. El gran golpe de audacia consiste en lanzarse a caminar con slo el amor a Dios, ponindolo todo slo en este amor y cuidndose lo menos posible de lo dems, de lo que pueda quedar. Pocas son las jvenes que aman a un joven con la misma pasin con que Teresa va en busca de Jess. El desierto permite alcanzar este ideal ms rpidamente. San Juan de la Cruz lo ensea as: el camino ms corto para llegar a la cumbre del Todo pasa por la nada. Eso es tambin lo que quiere Teresa: nada de andar dando vueltas a derecha e

izquierda, sino adentrarse recta en el corazn del desierto. Entonces, la soledad no es el vaco. Se puede caminar hacia un oasis donde mora el ser amado. En tal caso, el oasis nos acompaa, el ser amado viene a nuestro encuentro. El desierto toma una dimensin de profundidad. La privacin se llena de sentido. En realidad, en la travesa espiritual del desierto, el Amado no est en el oasis. Tambin l est en camino. Pero solamente en el oasis -y nadie sabe dnde est enclavado ste!- se mostrar el Amado. Pero la fe, invisible compaera de viaje, despierta y sostiene al amor y descubre la proximidad, inaprensible pero real, del Amado. Existe una visin de fe que ve y penetra mucho ms que la de los ojos. A Celina, que est pasando sus vacaciones veraniegas en una casa de campo, Teresa escribe desde el Carmelo: Las vastas soledades, los horizontes maravillosos que se abren delante de ti deben de decirte mucho al alma. Yo no veo todo eso, pero digo con san Juan de la Cruz: "Mi amado las montaas, / los valles solitarios, nemorosos... / etc." Y este Amado instruye a mi alma, le habla en el silencio, en las tinieblas... (CT 114.) En muchos momentos, Teresa ve caer la noche sobre el desierto. Parece que todo se volatiliza. Ya no ve al Invisible: se hace presente el sufrimiento, la experimentacin ms profunda del desierto. El corazn del desierto es el desierto del corazn. No siente sobre su mano la mano de Jess. Estremecida, vuelve la vista a su alrededor. Se siente tentada de pensar: No est aqu, no est en ninguna parte. Mas esto no es una buena lgica. La buena lgica es: Dichosos los que sin ver creyeron (Jn 20,29). La conclusin que ha de sacarse es sta: hay que seguir marchando, sin volverse atrs. Por todas las partes, arena rida. Pero Teresa no puede, no debe abandonar: Una vez trazado el camino, no debe abandonarse (san Exuperio). Cuanto ms se adentra en su aventura, ms misteriosa se hace la firme certeza de que la travesa no desembocar en un espejismo. Teresa conoce muy bien a las veinte mujeres que la rodean y, que se han comprometido, con ella, en la aventura: algunas son excelentes, la mayor parte son bastante ordinarias, con tantas buenas cualidades como malos defectos. Todas forman una pequea caravana, un grupo de vanguardia de la Iglesia peregrinante, y hasta una pequea parte de esa misma Iglesia. Han levantado un hogar de experiencia comunitaria. En medio de ellas, Teresa se pierde, confundindose entre ellas y entregndoseles enteramente. Les da su gran alegra y el ejemplo de un decidido alistamiento. Pero sabe que detrs de estas veinte personas queda, viene, la inmensa e innumerable comunidad de todos los hombres. Como contemplativa, se hace extraordinariamente consciente de pertenecer a la Iglesia, de ser parte de la misma. Aun en medio del desierto, vive en un plano mundial y ama con un corazn universal. Vive, a la cabeza de los dems, lo que todo cristiano debiera ser dentro de su propia sociedad. En una caravana, hay quienes han estudiado las experiencias de los exploradores anteriores y que estn, ellos mismos, acostumbrados desde hace mucho tiempo al desierto y comunican a los dems sus propios descubrimientos. En cuanto a Teresa, slo posee una brjula, que siempre lleva consigo: su pequeo libro de los Evangelios. Este es un hecho que da ms alto valor todava a su marcha. De vez en cuando, consulta su brjula y encuentra siempre la direccin acertada. En el correr de los aos, este librito se convierte en el principal instrumento, de su viaje: Pero lo que me sostiene durante la oracin es, ms que otra cosa, el Evangelio; hallo en l todo lo que necesita mi pobrecita alma. Siempre descubro en l luces nuevas, sentidos ocultos y misteriosos

... (Ms A, 83v.) Tiene, adems, los escritos del desierto de Juan de la Cruz, que Teresa lee vidamente. El hombre del sendero abrupto le ensea cmo se llega hasta el final por el amor. En la caravana, mezcladas con el apoyo, la ayuda y el estmulo mutuos de las que caminan juntas, surgen las dudas, las vacilaciones, las influencias imprevistas que frenan la marcha. No todas las hermanas tienen las mismas ideas acerca del camino que se ha de seguir. Y, a veces, algunas se muestran duras de temperamento. Teresa sufre mucho, por ejemplo, a causa del humor quisquilloso y explosivo de la priora Mara de Gonzaga, quien por otra parte le muestra con frecuencia su cario. Otras, con sus palabras o con su comportamiento, ponen en entredicho su conviccin y le llevan el peligro de aflojar su andadura. La persuaden a que no lleve un paso tan rpido, a que haga alguna pausa en el camino. Le dicen, a veces, sin palabras, que su travesa es imposible, algo as como una locura. Hasta un confesor llega a decirle un da, con acento de reproche, que sus deseos de hacerse santa y de amar a Dios como santa Teresa de Avila no son ms que una temeridad, y que esconden una presuncin. A lo que Teresa responde: Pero, padre mo, a m no me parecen deseos temerarios, puesto que nuestro Seor ha dicho: "Sed perfectos como perfecto es vuestro Padre celestial". (PA, 605) Y en una carta a Celina escribe: Ah, Celina, nuestros deseos infinitos no son, pues, ni sueos ni quimeras, ya que Jess mismo nos impuso este mandamiento! (CT 86.) Habla con frecuencia de la locura del amor, de lo que tiene de insensatez el amor, corno nica respuesta adecuada a la locura de Dios que se nos mostr en Jess. He aqu su horizonte! Por eso es por lo que encontramos constantemente en sus cartas de viaje por el desierto el tema del amor a Jess: Quiero drselo todo a Jess, no quiero dar a las criaturas ni siquiera un tomo de mi amor (... ). Lo quiere todo para l. Pues bien: todo ser para l, todo! (CT 50.) -Quisiera amarle tanto!... Amarle corno nunca ha sido amado!... Mi nico deseo es hacer siempre la voluntad de Jess.... (CT 51.) Nuestra misin es la de olvidarnos, la de anonadarnos... Somos tan poca cosa!... Y, no obstante, Jess quiere que la salvacin de las almas dependa de nuestros sacrificios, de nuestro amor. La vida ser corta, la eternidad sin fin... Hagamos de nuestra vida un sacrificio continuo, un martirio de amor Para consolar a Jess. El no quiere ms que una mirada, un suspiro, pero una mirada y un suspiro que sean para l slo! ... (CT 74.) El da de su profesin, formula la siguiente oracin: Que no busque yo, ni encuentre, cosa fuera de ti(...). Que las cosas de la tierra no lleguen nunca a turbar mi alma Jess, no te pido ms que la paz, y tambin el amor, el amor infinito, sin otro lmite que t mismo.... el amor cuyo centro no sea yo, sino t... En su itinerario no encuentra ms que una ruta que sea apta: Yo soy el camino, dice el Seor (Jn 14,6). Ella quiere avanzar exclusivamente por este camino, aun en los momentos en que est escondido bajo la arena. Podemos, tal vez, asombrarnos de cmo, radicalmente, Teresa rechaza al mundo, y de cmo expresa, a veces, este rechazo. En parte, puede atribuirse al romanticismo -enfermedad del siglo- de su tiempo, que la ha alcanzado tambin a ella. Se halla, adems, en una situacin de profundo sufrimiento, que volveremos a precisar, y lleva dentro, muy fuertemente arraigada, la conviccin de que la vida es breve: es un sueo, un instante, una noche, un espejismo. Todas estas son imgenes que emplea Teresa. Pero, sobre todo, hemos de interpretar sus expresiones partiendo del trazado que ella ha hecho de su propia vida. Su amor

apasionado al Seor la vuelve ciega para todo lo dems. Esta mirada simplificada sobre lo terreno, que tanto la ayud en el don de s misma, fue en la joven contemplativa, durante los primeros aos de su vida religiosa, una garanta ms bien afectiva que intelectual. Es muy probable que con un acercamiento ms especulativo a la realidad, Teresa habra bosquejado entonces la misma sencilla teora de la creacin que esboz ms tarde: la creacin es un espejo que, sin ser l mismo el Sol, refleja por todas las partes al Sol. Sin embargo, tiene la impresin de que para ella el sufrimiento juega el papel principal, para que no teniendo, por decirlo as, ni siquiera tiempo para respirar a gusto, (su) corazn se vuelva hacia l (su) nico sol y (su) alegra... (CT 128.) Nunca pens Teresa en elaborar una teologa de la creacin, y no se han de esperar de ella en todos los campos expresiones perfectamente ponderadas que respondan a todas las perspectivas concretas de la espiritualidad de hoy. Su carisma reside y se desenvuelve en otra parte: en torno a la esencia de nuestro encuentro personal con el Creador. Por lo dems, la santidad de su vida espiritual constituye una poderosa garanta por la atencin constante que presta a los otros. Amar a Dios fue para ella, en ritmo siempre creciente, amar tambin a los hombres: a los seres bien determinados y concretos que le haba sido dado encontrar a su alrededor y con quienes comparta la vida, y, ms all, fuera de los muros de su convento, a todos los hombres, sobre los que se tiende su mirada a travs de algo as como una mundovisin espiritual que ejerce su influencia por medio de la misteriosa radiactividad de su oracin. La inmensidad del desierto le ofrece perspectivas inconmensurables. Se cree responsable de millones de almas. (CT 114.)

4. LA ARENA
Marchando por el desierto, donde no hay gran cosa que ver fuera del cielo y de la arena, Teresa descubre un smbolo que le habla profundamente al alma. Desde hace mucho tiempo hallamos en sus escritos y en sus conversaciones el tema del cielo. Ahora se revela el simbolismo de la arena. La arena es una masa annima, formada por pequeos granos, todos iguales, casi invisibles. El grano de arena es el smbolo de la pobreza y de la pequeez, de lo que no atrae la atencin. Desde sus primeros aos en el convento, la espiritualidad del grano de arena responde maravillosamente a la esfera por la que se mueven sus pensamientos ms ntimos. Vive escondida al mundo en un convento de clausura. Est casi reducida a polvo bajo la presin del sufrimiento. Adems, en su oracin slo halla sequedad y aridez. Pero sabe que se encuentra bajo el calor ardiente del Sol. Desde hace mucho, gusta de las acciones pequeas, desapercibidas. Su ideal es el amor. Pero el camino que conduce al amor puede describirse como un esfuerzo por borrarse a s misma, puede resumiese en esta divisa: Desaparecer para amar. Con toda probabilidad, Teresa recibe la alegora del grano de arena de su hermana Ins, quien se la habra sugerido desde antes de su entrada en el Carmelo. Lleva ya algo ms de un mes en el convento cuando escribe: Pedid que vuestra hijita sea siempre un granito de arena muy oscuro, muy escondido a todas las miradas, que slo Jess pueda verlo. Que se haga cada vez ms pequeo, que se reduzca a nada ... (CT 28.) Com-

prende, pues, que no se trata de ser pequeo, sino de hacerse cada vez ms pequeo. Las palabras del Bautista acerca de Jess: Preciso es que El crezca y yo menge. (Jn 3,30) resumen perfectamente su pensamiento. Subir es descender, crecer es empujarse hacia abajo, y el movimiento hacia abajo se hace omnmodo en ella. Se lamenta de no ser todava ni bastante pequea ni bastante ligera (CT 67), y, el da de su profesin, pide al Seor verse siempre pisada y olvidada como un granito de arena [de Jess]. Ms tarde, su hermana Ins formular as las caractersticas de estos cinco primeros aos en el convento: se distingua por la humildad, el cuidado de ser fiel aun en las ms pequeas cosas. (PO, 444.) Durante estos aos amar tambin, de un modo particularsimo, la Santa Faz, el rostro desfigurado del Ebed Jahwe, del servidor paciente de Dios tal como lo describi Isaas (ls 53). En este rostro lastimado, al que ella asocia los sufrimientos de su propio padre, descubre, sobre todo, la humilde respuesta del amor que acepta llegar hasta el anonadamiento: Jess se abrasa en amor a nosotras... Mira su Faz adorable!... mira sus ojos apagados y bajos!...(...) Mira a Jess en su Faz... All vers cmo nos ama. (CT 63.) En el primer perodo de la vida de Teresa en Carmelo, es el amor, en realidad, el que lo domina todo. El amor es a la vez el ideal -lo ser siempre- y el camino expresamente escogido. De donde se sigue lgicamente que el movimiento hacia abajo, ese desaparecer ese hacerse como un granito de arena, viene a inserirse en la sntesis del amor. Teresa nos lo asegura con frecuencia. Si desea hacerse cada vez ms pequea, es para poder amar mejor: amar ms, amar de una manera ms exclusiva, amar de una manera ms pura. la debilidad que experimenta ser para ella un medio eficaz para realizar en s estos tres aspectos del amor. Qu gracia ms grande cuando por la maana nos encontramos sin nimo y sin fuerzas para practicar la virtud! (...) En lugar de perder el tiempo en reunir algunas pepitas de oro, extraemos diamantes. (CT40.) Oh, cmo cuesta dar a Jess lo que pide! Qu dicha que esto cueste! (...) ... la prueba que Jess nos enva es una mina de oro sin explotar! Perderemos la ocasin?... El grano de arena quiere poner manos a la obra sin alegra, sin nimo, sin fuerzas, y todos estos ttulos le facilitarn la empresa, quiere trabajar por amor. (CT 59.) Esto, todo esto, no es dolorismo. En cualquier parte, en todos los escritos de la joven carmelita, se evidencia que su valor en el sufrimiento es amor hacia la persona de Jess. Su deseo de ser olvidada y desconocida es una aspiracin vuelta hacia una persona, un deseo de no ser apercibida ms que por El. Rogad [para] que el grano de arena est siempre en el lugar que le corresponde, es decir, bajo los pies de todos. Que nadie piense en l, que su existencia sea, por decirlo as, ignorada... El grano de arena no desea ser humillado, eso es todava demasiado glorioso, pues para ello sera necesario ocuparse de l. El no desea ms que una cosa: "ser OLVIDADO, ser tenido en nada!"... Pero desea ser visto por Jess. (CT 84.) La gloria de mi Jess, he ah todo! En cuanto a la ma, se la entrego a l; y si parece que me olvida, pues bien, l es libre de hacerlo, puesto que no soy ma sino suya... Antes se cansar l de hacerme esperar que yo de esperarle!... (CT 81.) A Teresa se le viene continuamente a la boca y a la pluma la expresin ser pequea. Esto le suceder tambin ms tarde. Sin embargo, es preciso constatar un notable desplazamiento de significado. En los primeros aos, la pequeez es sinnimo, sobre

todo, de humildad, al servicio del amor a Dios. Ms tarde, simbolizada ella misma en la figura de un nio, extender el significado de la expresin mucho ms all de la humildad, la cual, por lo dems, permanecer siempre como un elemento base. la pequeez entonces se convertir principalmente en una esperanza llena de confianza, como la que tiene el nio frente a su padre: la pequeez no est, pues, ya al servicio de nuestro propio amor a Dios, del que nosotros queremos darle a Dios, sino del amor misericordioso que Dios nos tiene, del que recibimos de l. En este primer perodo hay, naturalmente, mucho de esperanza. Teresa espera ardientemente llegar al amor, y muy pronto. Pero esta postura interior es todava, inconscientemente, un confiar demasiado en s misma. No es an la esperanza profundamente teologal, fundada esencialmente, no en nosotros mismos, sino en el amor que Dios tiene a los hombres. Teresa deber todava evolucionar sensiblemente antes de llegar a lo que ella misma llamar su caminito. Tambin los santos tienen que crecer, es ley de vida. Tienen que luchar con Dios y finalmente ser vencidos por l. Antes de que la conviccin de la universal y absoluta iniciativa de Dios ocupe y cubra totalmente el ancho campo de la marcha de Teresa hacia la santidad, ella ha de pasar an por la experiencia de numerosas insuficiencias y limitaciones propias, como todos los hombres. Sabemos muy bien, en teora, lo que hay que hacer para tender eficazmente hacia la santidad. Pero de hecho, es slo la vida, con sus sufrimientos magulladores, con la experiencia de toda una noche de trabajo infructuoso sin pescar nada, la que descubre a nuestros ojos la verdad profunda, existencial, de que es Dios mismo quien nos santifica. Recin entrada en el Carmelo, Teresa no conoce bastante estas realidades. Cree todava poder llegar a la meta soada con slo el amor que ella tiene. Piensa demasiado: Yo se lo dar todo a Jess, y piensa demasiado poco: Jess me lo dar todo a m. Esto tambin es obra de la gracia. De lo contrario, su descubrimiento del caminito no habra hallado tan gran resonancia en su propia vida ni nunca se habra convertido en una idea tan fecunda para la Iglesia de nuestro siglo. No hallamos modo mejor de resumir todo esto que transcribiendo un pasaje de una de sus cartas de julio de 1890. Por entonces, Teresa es ya carmelita desde hace dos aos. Ya se conoce mejor a s misma. La necesidad de la intervencin de Jess se le empieza a aparecer ms claramente. Pero el fuego sagrado sigue lanzando abundantemente sus llamas: la conviccin, a la que Teresa llegar a impulsos y bajo la gua de su amor, est todava sin plantersele. Mientras la debilidad no sea vista ms tarde como una ocasin para que el Seor nos comunique su amor, siempre que lo atraigamos sobre nosotros por nuestra confianza, seguir siendo considerada, en esta carta, como una ocasin que nosotros tenemos de amar con mayor pureza. -Mara, si t no eres nada, no tienes que olvidar que Jess lo es todo; por eso, ser necesario perder tu pequea nada en su infinito todo y no pensar ms que en este todo nicamente amable... Tampoco debes desear ver el fruto de tus esfuerzos. Jess se complace en guardarse para s slo estas pequeas nadas que le consuelan... (... ) Mi queridita Mara, en cuanto a m, no conozco otro medio para llegar a la perfeccin que el amor... Amar! Qu bien hecho est para eso nuestro corazn!... A veces busco otra palabra para expresar el amor, pero en la tierra del destierro las palabras son impo-

tentes para marcar todas las vibraciones del alma, y as es preciso atenerse a esta nica palabra: amar!.... (CT 87.) He aqu la conviccin ms profunda de Teresa: No conozco otro medio para llegar a la perfeccin que el amor. Ser necesario que pasen los aos, que experimente su propia impotencia, y, sobre todo, que se produzca la deslumbrante intuicin de la Misericordia de Dios, antes de que Teresa escriba: La confianza, y nada ms que la confianza, es la que debe conducirnos al amor.. (CT 176.) Sigamos ahora de cerca esta evolucin.

CAP. II. DE LA TENSIN A LA EXPANSIN

1. En la escuela del sufrimiento 2. La purificacin del corazn 3. La imposible tarea 4. En el momento mximo de la tensin 5. Tranquilidad en el abandono 6. A un paso de la infancia espiritual 7. El hallazgo de un caminito Una noche de enero de 1895. Hace fro. Brillan en el cielo claras las estrellas. En la pequea villa de Lisieaux todo est en calma. La gente est en sus casas. Los pobres estn sentados junto a la lumbre, y en las ricas mansiones burguesas se mantienen conversaciones de saln. En el Carmelo, sor Teresa se ha retirado al silencio solitario de su pequea celda. No est sta caliente, pero las burdas y gruesas ropas que viste le ofrecen a sor Teresa alguna proteccin contra el fro. Est sentada en una banqueta, que con el duro lecho -un jergn, tres tablas, dos caballetes- constituyen todo el mobiliario. No hace mucho que ha cumplido sus veintids aos, y hace ya casi siete que est en el convento. La adolescente se ha hecho mujer, con el mismo ardor de espritu, pero ms prudente y ms interior. Le quedan todava treinta y dos meses de vida. Silenciosamente, la tuberculosis contina su obra destructora en el organismo de Teresa. Esta se siente feliz. Su corazn rebosa de paz, de alegra y de Presencia. La severa soledad de esta noche glacial tiene algo de festivo. La pequea habitacin est llena de Dios. Teresa sostiene sobre sus rodillas un escritorio (pupitre porttil) y est escribiendo pensamientos y reflexiones sobre su vida. Recuerdos de juventud. La superiora le ha ordenado que lo haga. Tras una primera inquietud momentnea, Teresa se ha inclinado con toda sencillez ante el requerimiento que se le ha hecho. Lo que quiere escribir ahora no es tanto su propia vida, cuanto el papel que juega el Amado en su aventura amorosa. Le ve aparecer por todas las partes. Ms bien que exponer hechos, quiere hablar de la bondad, enteramente gratuita de Dios, que se trasparenta en los hechos y les da profundidad. Su vocacin, toda su vida, sus sufrimientos pasados y su conflicto interior, todo se ordena bajo el signo de un misterio. El misterio cobra, poco despus, el nombre, de: Misericordia. Teresa escribe: Me encuentro en una poca de mi existencia en que puedo echar una mirada sobre el pasado; mi alma se ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e

interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que se realizan en m las palabras del salmo XXII: "El Seor es mi pastor, nada me faltar. Me hace descansar en pastos amenos y frtiles. Me conduce suavemente a lo largo de las aguas. Lleva mi alma sin cansara... Pero aunque yo descendiera al valle de las sombras de la muerte, ningn mal temera, porque vos estarais conmigo, Seor..." (Ms A, 3r-/v) La joven monja se para un instante. La luz de la lmpara de petrleo se proyecta temblando y danzando suavemente sobre las paredes de la celda. Los ojos de Teresa vagan soadoramente por la blanca pared. Recuerdos... Todo ha pasado tan rpidamente y ha sido vivido tan intensamente! Y los recuerdos se le vienen a la mente como si fueran secuencias de una pelcula...

1. EN LA ESCUELA DEL SUFRIMIENTO

Teresa revive, llena el alma de una ardiente exaltacin, su entrada en el desierto del Carmelo, el 9 de abril de 1888. Las hermanas le dan alegremente la bienvenida. Detrs de ellas, la espera, de pie, sombro, otro husped: el sufrimiento! S, el sufrimiento me tendi sus brazos, y yo me arroj en ellos con amor... (... ) Cuando se desea un fin, hay que emplear los medios necesarios para alcanzarlo. Jess me hizo comprender que las almas me las quera dar por medio de la cruz. Y mi anhelo de sufrir creci a medida que el sufrimiento mismo aumentaba. Durante cinco aos ste fue mi camino; pero al exterior, nada revelaba mi sufrimiento, tanto ms doloroso, cuanto slo por m conocido.. (Ms A, 69v-70r) Qu es, pues, para ella, justamente, esta situacin de sufrimiento? Teresa no piensa, en manera alguna, en las desligaduras exteriores a las que la obliga -a ella, una adolescente nada fuerte fsicamente- la vida del Carmelo. Ni en las mortificaciones en materia de alimentacin, de sueo, de falta de calor, de alojamiento, de soledad material. Todo eso lo soporta gustosamente. Sabe que da algo, y, para una novicia en sus primeros mpetus fervorosos, este sentimiento de prestacin es un factor estimulante, y, en la mayora de las veces, una fase til y necesaria de introduccin. Espera sacar un gran bien de todo ello, es como tener un triunfo en las manos, lo cual le produce una alegra interior y una impresin de seguridad en su camino hacia Dios. Vemos, incluso, en Teresa, en los principios de su vida religiosa, una sobretasacin de la mortificacin, pero sus superiores no le permiten penitencias excesivas (cf. Ms A, 74v). Nos estremecemos, sin embargo, cuando declara que -ha sufrido de fro en el Carmelo hasta morir- en las fras noches del invierno de Normanda (PA, 830). El sufrimiento mayor lo constituyen, para Teresa, las personas que la rodean, y junto a las cuales, sin embargo, ella siente mucha alegra. la otra novicia, a cuyo lado se sienta, es de un carcter difcil. Luego est la misma maestra de novicias, con la que durante dos aos halla grandes dificultades, pues, con la mejor voluntad que pueda imaginarse, no logre la expansin en lo que concierne al sencillsimo mundo de su alma. Y luego, sus propias hermanas Ins y Mara, a quienes mucho ama, pero con quienes ni puede ni quiere llevar una vida de familia en el Carmelo. No vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino nicamente para responder a la llamada de Jess. Ah! Presenta yo muy bien que vivir con mis hermanas haba de ser un sufrimiento continuo, cuando una est decidida a no conceder nada a la naturaleza. (Ms C, 8v.)

Por fin, est la Madre Mara de Gonzaga, la superiora. Encantadora a veces, pero tambin, con frecuencia, de mal humor y susceptible. Muy envidiosa por temperamento, y autoritaria respecto a las hermanas. Los cinco aos de sufrimiento coinciden exactamente con el gobierno de esta priora. Con cierta precaucin, Teresa escribe: Dios permiti que, sin darse cuenta, [la priora] se mostrase MUY SEVERA para conmigo. No poda encontrarla a mi paso sin verme obligada a besar el suelo. Lo mismo suceda en las raras conferencias espirituales que tena con ella... Qu gracia inestimable! (...) Qu hubiera sido de m si, como crean las personas del mundo, yo hubiese sido el juguete. de la comunidad?... (Ms A, 70v) En un escrito ulterior dirigido a la misma Madre Mara de Gonzaga, Teresa le recuerda esta educacin fuerte y maternal (Ms C, 1v), pero es el lado fuerte el que ordinariamente la desconcierta. Cada da hay una nube en el cielo de su alma. Teresa har un da la siguiente confidencia a una hermana: Os puedo asegurar que he tenido muchas luchas interiores y que no he pasado un solo da sin sufrir, ni uno solo (PA, 1113). Pero no se trata de alguien que gusta de lamentarse. Al contrario, Teresa se extiende menos sobre este tema de lo que hubiramos deseado, desde nuestro punto de vista hagiogrfico: Todo lo que acabo de escribir, en pocas palabras, exigira muchas pginas de pormenores; pero estas pginas no se leern nunca en la tierra (Ms A, 75r), y se nos esquiva graciosamente remitindonos con cierta picarda al juicio final (cf. Ms A, 74v). De cuando en cuando, sin embargo, se nos da la posibilidad de mirar por el ojo de la cerradura, y entonces vemos, por ejemplo, narradas por ella, la decepcin que sufre en el da de su toma de hbito y ms tarde en el de su profesin; vemos las lgrimas que derrama en el da de su toma de velo, y la violenta tempestad interior que se desencadena en su alma la tarde antes de su profesin, cuando parece persuadida, por un instante, de que no est llamada para la vida religiosa. Y despus de dos aos y medio en el Carmelo, la vemos oprimida -por grandes inquietudes interiores de toda clase, hasta llegar a preguntarse -si exista un cielo (Ms A, 80v").

2. LA PURIFICACIN DEL CORAZN

Todo esto aparecer ms claramente en lo que diremos ahora sobre la aridez permanente de su oracin, y sobre la cruz, que, como una espada afilada, traspasar su corazn: la angustiosa y humillante enfermedad de su amadsimo padre, afectado de enfermedad mental. Entre otras causas, fueron las horas de oracin inflamada, intensa, mstica, en el verano antes de su entrada en el convento, las que hicieron nacer en Teresa el deseo de la soledad del Carmelo, donde podra vivir slo para Dios sin verse turbada por nada, libre de todo fuera del amor, en una contemplacin que ya no sera alterada por los cuidados y tentaciones del mundo. Aspira a una alta santidad, e inspirndose en la gran Teresa de Avila, la pequea Teresa de Lisieaux espera poder recoger, tambin ella, los frutos msticos de la via del Carmelo. Pero las cosas suceden muy de otro modo. As como se senta transportada cuando oraba en el mundo, en ese mismo grado se siente rida y distrada cuando se esfuerza ahora por orar en el claustro. -Dios torn en desierto los ros y las fuentes de aguas en tierra rida (Sal 107). La atraer y llevar

al desierto y le hablar al corazn- (Os 2,16), pero mientras 'Teresa est en el desierto, la voz de Yahv no se deja or... Para una novicia carmelita, llamada por su forma de vida a consagrar varias horas diarias a la oracin y al aprendizaje de permanecer continuamente en la presencia del Seor mediante el lenguaje del corazn, esta situacin inesperada es un fuerte golpe que la desorienta. Teresa se ve obligada desde el principio a reconsiderar un poco su primitiva actitud y a reconstruir una nueva; es un trabajo interior que durar aos. Sus dificultades en la oracin la ayudarn a tornarse pequea y a convertirse en un granito de arena, adaptndose al terreno del rido desierto. Las dificultades no destruyen su amor, antes bien aumentan su sed de amor. Se realiza aqu el salmo 63: Sedienta de ti est mi alma; mi carne languidece en pos de ti como tierra rida, sedienta, sin agua. Teresa escribe: La sequedad se hizo mi pan de cada da (Ms A, 73v). Debiera causarme desolacin el hecho de dormirme (despus de siete aos) durante la oracin y la accin de gracias (Ms A, 75v). Sus retiros son, si es posible, ms ridos todava. Con frecuencia comprueba que tambin Jess duerme en su navecilla (cf. Ms A, 75v). La falta de sueo corre el riesgo de ser compensada, sobre todo atendida su delicada salud, por una somnolencia durante la oracin. Esto constituir para la fervorosa Teresa una lucha incesante contra esta tendencia involuntaria al sueo, que se traducir en un esfuerzo constante y penoso de generosos renunciamientos, lo que para su creciente amor ser, en definitiva, tan fecundo como las alegras que le faltan en la oracin. Poco a poco va desarrollando su abandono, su desasimiento, su humildad, su confianza, que se hacen en ella reflejos rpidos y poderosos: Hoy ms que ayer, si es posible, me he visto privada de todo consuelo. Doy gracias a Jess, que juzga ser eso provechoso para mi alma; tal vez, si l me consolara, me parara en esas dulzuras, pero lo quiere todo para l. Pues bien: todo ser para l, todo! Aun cuando no tuviera nada que ofrecerle, como esta tarde, yo le dara esta nada!.... (CT 50.) Si supierais cunto me alegro de no tener alegra alguna, para complacer a Jess! ... Es sta una alegra refinada (pero en manera alguna gustada).- (CT 54.) Citemos esta bella carta, escrita durante su aridsimo retiro de profesin, despus de dos aos y medio de vida religiosa: Pero es necesario que la pequea solitaria os comunique el itinerario de su viaje. Helo aqu: Antes de partir, parece haberle preguntado su Prometido a qu pas quera ir y qu ruta quera seguir... La pequea prometida le contest que no tena ms que un deseo, el de alcanzar la cumbre de la montaa del amor. Para llegar a ella se le ofrecan muchos caminos; y haba entre ellos tantos perfectos, que se vea incapaz de elegir. Entonces dijo a su divino gua: "Sabis a dnde deseo llegar, sabis por quin deseo escalar la montaa, por quin quiero llegar al trmino, sabis a quin amo y a quin quiero contentar nicamente. Slo por l emprendo este viaje, conducidme, pues, por los senderos que l gusta de recorrer. Con tal que l est contento, yo me sentir en el colmo de la dicha". Entonces Jess me tom de la mano y me hizo entrar en un subterrneo donde no hace ni fro ni calor, donde no luce el sol, al que no llegan ni la lluvia ni el viento. Un subterrneo donde no veo nada ms que una claridad semivelada, la claridad que derraman a su alrededor los ojos bajos de la Faz de mi Prometido.

 Ni mi Prometido me dice nada, ni yo le digo tampoco nada a l, sino que le amo ms que a m misma. Y siento en el fondo de mi corazn que esto es verdad, pues soy ms de l que ma!... No veo que avancemos hacia la cumbre de la montaa, pues nuestro viaje se hace bajo tierra; pero, sin embargo, me parece que nos acercamos a ella sin saber cmo. La ruta que sigo no es de ningn consuelo para m, y no obstante, me trae todos los consuelos, puesto que Jess es quien la ha escogido y a quien deseo consolar. Slo a l, slo a l! ... (CT 91.) Cada vez se hace ms clara la idea de que Teresa va a arreglar las cosas con la fidelidad de su amor. Mientras tanto, el camino por ella previsto se ha perdido en la niebla. Bien es verdad que ha renunciado ya a verlo alargarse claramente ante sus ojos. Amar es sencillamente dejar obrar al Seor, seguir asida de su mano. Algo se prepara aqu. Se va perfilando el abandono creciente, que, a finales de 1894, ir a desembocar en el descubrimiento de su camino definitivo: el caminito. Ya este camino, a los ojos de la fe, no estar sumido en la niebla. Pero no hemos llegado an ah. Con frecuencia, en la estimacin de una novicia el xito feliz en la oracin es para ella una especie de termmetro. Comparndose con sus padres espirituales Teresa de Avila y Juan de la Cruz, se considerar, sin duda, como un pajarillo al lado de unas guilas. Este hecho psicolgico ser ciertamente el punto de arranque para proponerse a s misma, ms de una vez, preguntas delicadas acerca de su propia generosidad. Cuando atribuye su sequedad en la oracin a su falta de fervor y de fidelidad (Ms A, 75v), lo que afirma es formalmente injusto, si ello se toma objetivamente. Pero desde el punto de vista de lo que experimenta Teresa, no podemos descartar de un manotazo esta expresin como si fuera una simple frmula de humildad. As era cmo Teresa entenda las cosas, y con esta impresin debi de ir aprendiendo poco a poco a vivir. Por lo dems, este abandono, que va creciendo cada vez ms, tiene todava otra fuente mucho ms rica: durante aos, el sufrimiento provocado por la enfermedad de su padre. La tribulacin del padre halla en la hija adolescente una resonancia que le desgarra el corazn. Apenas ingresada en el Carmelo Teresa, aparecen las seales precursoras de la decadencia del padre en el uso de sus facultades mentales. Comienza a desatinar, realiza una huida durante algunos das, y tiene alucinaciones. Ha de ser vigilado. Los momentos lcidos del anciano se hacen cada vez ms raros. Con el corazn estremecido, las hijas, en el Carmelo, leen los penosos informes sobre la desfavorable evolucin de la enfermedad mental de su padre. El hecho de que este hombre, profundamente creyente, haya podido estar presente, a pesar de todo, en la toma de hbito de su hija ms joven, es un claro rayo de sol en las sombras del cielo de Teresa. Este acontecimiento fue la ltima fiesta de Teresa aqu abajo antes de sufrir la pasin dolorosa que, segn ella, no fue nicamente para el padre (Ms A, 73r). Un mes ms tarde, el 12 de febrero de 1889, el Sr. Martin se ve obligado a ingresar en un instituto psiquitrico, en Can. Teresa, el granito de arena, se siente a s misma bajo los pies de todos, humillada, pisoteada, aplastada. Ella misma escribe en su biografa: Nuestro padre querido beba la ms amarga, la ms humillante de todas las copas...

Ah! Ese da ya no dije que poda sufrir todava ms!!!... Las palabras no pueden expresar nuestras angustias, por eso, no intentar describirlas, Un da, en el cielo, nos gustar hablar de nuestras gloriosas tribulaciones. No nos gozamos ya ahora de haberlas sufrido?... S, los tres aos del martirio de pap me parecen los ms amables, los ms fructuosos aos de toda nuestra vida. No los cambiara por todos los xtasis y revelaciones de los santos. Mi corazn rebosa de gratitud al pensar en este tesoro inestimable ... (Ms A, 73r) Todo esto est visto en un retroceso de aos. Pero un mes despus de la penosa fecha, todava bajo la impresin abrumadora de la tribulacin, Teresa escribe: Jess es un "Esposo de sangre"... Quiere para s toda la sangre del corazn.. (CT 59.) Esta angustia va a prolongarse durante tres aos. Este sufrimiento es complejo para las carmelitas: est el sufrimiento fsico del padre, luego las circunstancias humillantes de su tratamiento, a veces los informes penosos, y ms que nada el dolor de ver a su padre confiado a manos extraas. Al ritmo de las cartas de Teresa, advertimos, sin embargo, que la tristeza se va asimilando poco a poco y que disminuye en intensidad. Las heridas dejan de sangrar tan fuertemente. Al cabo de tres aos, el Sr. Martin vuelve, paraltico, a su ambiente familiar. Para Teresa es un alivio. Poco ms de dos aos despus, su padre muere. La carmelita siente la impresin de volver a encontrar a su padre despus de una muerte de cinco aos. (CT 148). La muerte de pap no me hace el efecto de una muerte, sino de una verdadera vida. Vuelvo a encontrarle despus de seis aos de ausencia, le siento en torno a m, mirndome y protegindome... (CT 149.) Esa cruz la ms grande que yo hubiera podido imaginar (CT 133), ya ha pasado. Si nos hemos retardado tanto en describir la situacin del sufrimiento de Teresa, es porque ah radica el centro vital en el que se han desarrollado lentamente nuevas actitudes interiores. As corno Jess aprendi por sus padecimientos la obediencia(Heb 5,8), del mismo modo el alma de Teresa se madura en el mismo crisol- (Ms A, 3ro). En el pantano brotarn preciosas flores. En la relacin yo-t del amor se produce insensiblemente una sustitucin: t-yo. El amor a Dios que Teresa quiere avivar en s misma, se ve obligado a retroceder a un segundo plano de su conciencia, a causa del lastre que supone un programa demasiado pesado, y el amor que Dios quiere comunicar a Teresa pasa a ocupar el primer lugar. Esto es lo que ahora vamos a precisar.

3. LA IMPOSIBLE TAREA
El fin que persegua Teresa al abandonar la casa paterna era ste: Quiero ser santa. Encontr el otra da una frase que me gusta mucho, no me acuerdo ya de] santo que la dijo; era sta: "No soy perfecto pero QUIERO llegar a serio" (CT 24). No contenta con subrayar la palabra: QUIERO, Teresa la escribe con letras grandes. Durante los primeros meses de su vida religiosa este estribillo se repite muchas veces en la correspondencia epistolar: Llegar a ser una gran santa!- La Madre Mara de Gonzaga echa todava aceite sobre el fuego: Tenis que llegar a ser una segunda santa Teresa! La novicia cree que Dios no quiere poner lmite a su santidad (CT 58). Qu significa ser santa? Cmo podra Teresa ver la cosa y contestarse sino entendiendo que la santidad es una disponibilidad a las exigencias ms radicales que el amor

lleva consigo? Celina te sirve de caja de resonancia: Jess te pide TODO, TODO, TODO, como se lo puede pedir a los ms grandes santos...- (CT 32.) Pero tiene ella conciencia de lo que significa y supone darlo todo? Puede tomarse con entusiasma la resolucin de hacerlo; pero cuando los requerimientos de Dios desatan sus olas incesantes, pronto se siente uno pobre y pequeo, aun cuando se trate de una futura santa Teresa de Lisieaux. Se dice en la Sagrada Escritura que puede ser terrible cosa caer en las manos del Dios vivo. (Heb 10, 31). Y Jess no vino a poner la paz en la tierra, sino la espada (cf. Mt 10,34), la cruz de cada da (cf. Lc 9,23), el cntuplo, pero con persecuciones (cf. Mc 10,30). No est el discpulo sobre el maestro (Mt 10,24). El Seor mismo, presa de la angustia, sud como gruesas gotas de sangre ante la inminencia de los padecimientos que haban de conducirle a la muerte (cf. Lc 22, 44). El ense a los hombres, en la oracin dominical, a orar como pecadores y a pedir repetidamente, hasta el ltimo da de su vida, el perdn de los pecados. Y es l quien concede el sacramento de ,-, misericordia como una liberacin. Los caminos de la vida que sor Teresa Martin ha de recorrer requieren fuerzas, y la joven religiosa enclaustrado experimentar en s misma que las exigencias de Dios la rebasan totalmente. Lo excepcionalmente interesante es que ella no rebaja la santidad para situarla en un nivel inferior a sus limitadas posibilidades. Pero su manera de tender hacia la santidad deja poco a poco de ser crispatura: quiero hacerlo yo, y lo har por Vos. Surge la nueva frmula: Se trata de un imposible, por lo tanto, pues, Vos seris quien lo haga por m. Sin embargo, aqu y al decir esto, nos estamos adelantando, rebasndola, a la actitud de Teresa novicia. En la poca de su noviciado, Teresa ve con frecuencia en la situacin de vivo dolor en que se halla hundida la confirmacin de la solicitud de Dios para con ella: -es seal de que Dios te ama, de que te toma decididamente en serio. Considera muchas veces el sufrimiento como un -privilegio., y, en consecuencia, se cree obligada a dar todava ms. Pero el sufrimiento revela al mismo tiempo nuestra propia impotencia, nos hace tocar como con la mano nuestra fragilidad y nos obliga a abandonarnos. Tambin la novicia empieza a prestar atencin gradualmente a este penoso privilegio y a percatarse gradualmente de la realidad. En sus cartas, podemos ver de qu manera la experiencia de la debilidad pasa cada vez ms, de da en da, al primer plano: Qu gracia ms grande cuando por la maana nos encontramos sin nimo y sin fuerzas para practicar la virtud! Entonces es el momento de poner el hacha a la raz del rbol Es verdad que a veces tenemos a menos durante algunos instantes el acumular nuestros tesoros, se es el momento difcil, se ve una tentada de dejarlo todo... (CT 40.) (Tengo) mucha necesidad de pediros un poco de fuerza y de nimo, de ese nimo que lo vence todo. (CT 52.) Reconoce ser la debilidad misma (CT 55). Una carta dirigida a Celina es como un eco de su propia experiencia: -Jess, camino del Calvario, cay hasta tres veces, y t, pobre niita, no te parecers a tu Esposo, no querrs caer cien veces, si es necesario, para probarle tu amor levantndote con ms fuerza que antes de la cada? ( ... quisieras que tu corazn fuese una llama... ( (Pero cuando el Seor nos ensea un poco la llama), en seguida viene el amor propio como un viento fatal que lo apaga todo!.... (CT 57.) Qu alegra inefable es llevar nuestras cruces DEBILMENTE! (CT 59.)

No creamos poder amar sin sufrir, sin sufrir mucho. Nuestra pobre naturaleza est ah, y est para algo. Ella es nuestra riqueza, nuestro instrumento de trabajo, nuestro medio de vida. (... ) Suframos con amargura, es decir, sin nimo!... "Jess sufri con tristeza. Sin tristeza, qu sufrira el alma"? Y nosotras quisiramos sufrir generosamente, grandiosamente! ... Celina, qu ilusin! Quisiramos no caer nunca? - Qu importa, Jess mo, que yo caiga a cada instante? Veo en ello mi debilidad, y esto es para mi una ganancia grande. (CT 65.) Resummoslo todo citando una carta escrita por Teresa tras dos largos aos de vida religiosa: Te equivocas si crees que tu Teresita marcha siempre con ardor por el camino de la virtud. Ella es dbil, muy dbil, todos los das adquiere una nueva experiencia de ello; pero, Mara, Jess se complace en ensearle, como a san Pablo, la ciencia de gloriarse en sus enfermedades. Es sta una gracia muy sealada, y pido a Jess que te la ensee, porque solamente ah se halla la paz y el descanso del corazn. Cuando una se ve tan miserable, no quiere ya preocuparse de s misma, y slo mira a su nico Amado.... (CT 87.) Sin embargo, en la misma carta observamos, como ya lo precisbamos ms arriba (final del Captulo primero), que esta experiencia de su fragilidad no, destruye en ella la conciencia de que se trata siempre del amor que Jess le tiene, experiencia que la hace cada vez ms realista: En cuanto a m, no conozco otro medio para llegar a la perfeccin que el amor... (CT 87.) Las cadas, las faltas la hacen ms humilde, pero esta humildad consiste, en suma, en interceptar y soslayar las dificultades: desapareciendo, anonadndose como el grano de arena, vivir el amor de una manera ms pura, ms exclusiva, mas reiterada. Progresivamente, no obstante, Teresa se ve puesta entre la espada y la pared en una confrontacin inexorable frente a la impotencia. Es, sobre todo, la visin penetrante y clara de las exigencias infinitas del amor la que la hace reconocer que no puede ya bastarse a s misma de cara al ideal. la santidad se convierte en una montaa cuya cima se pierde en los cielos, y ella no es ms que un oscuro grano de arena al pie de esa montaa (Ms C, 2v). En el juego mismo del amor, el ideal del amor empieza a presentarse cada vez ms elevado. Es sta una consecuencia normal del crecimiento del amor: lo amado se hace infinitamente digno de amor, Teresa presiente ms y ms el valor infinito del Altsimo, del Ser Absoluto. Cmo podr amrsele suficientemente? Esta toma de conciencia es muy importante, intensifica mucho el sentimiento de insuficiencia. Esta insuficiencia es, por lo pronto, para Teresa una punzada del corazn, ms tarde un camino hacia el abandono, finalmente una certeza de que no es ella quien alcanzar por sus propios medios el amor perfecto, sino que ser Dios quien se lo conceder. La santidad no es, por consiguiente, el xito obtenido por un campen, sino una gracia recibida. El hombre, ante el Dios del amor, se hace ms pasivo, ms receptivo. Deja de redimiese a s mismo y acepta ser redimido. La autonoma en el amor se convierte en heteronoma: Dios asume la funcin de maestro, y es l quien dice lo que se ha de hacer en lo que concierne a la vida del amor. A partir de este punto, la primera tarea que ha de cumplir el hombre es abrir de par en par las puertas de su ser al Redentor. Su trabajo, el suyo, se convierte en colaboracin.

Vistos desde el exterior, estos dos estados pueden parecer muy semejantes, pues Dios sigue reclamndolo todo. Pero la actitud del sujeto es muy distinta. Teresa sugerir esto por medio de la imagen tpica del nio, que no puede dar mucho, sino que debe recibir mucho y es objeto de mucho amor. Tambin Jess deca que sa es la actitud con que debemos -recibir- (Me 10,15) el reino de Dios: como un nio. A partir del hecho de la elevacin de su ideal de amor, la novicia Teresa se sita, por el momento, ante una tarea imposible, aunque ella no se lo confiese a s misma. El bello sueo de amor (entendamos: el amor que ella aporta, ella) tendr que caer hecho aicos, y, partiendo de estos escombros, ser Dios quien realizar en ella el sueo que ella tena. La audacia misma del sueo pondr muy en claro que su realizacin mediante las fuerzas personales no esta al alcance humano, y lo har caer una y otra vez. La novicia tiene conciencia de su presuncin sobrenatural cuando escribe: Es increble lo grande que me parece mi corazn cuando contemplo los tesoros de la tierra, puesto que todos reunidos no podran contentarlo. Pero cuando contemplo a Jess, qu pequeo me parece!... Quisiera amarle tanto!... Amarle como nunca ha sido amado! ... (CT 5 l.) Quiere establecer una especie de plusmarca en el mundo espiritual. Como decamos antes: igualar, y, si fuera posible, rebasar la marca de amor de una Teresa de Avila. Una santidad homologado al ms alto nivel. Es la confrontacin del pequeo David con el gigante Goliat, en la que la santa astucia del pequeo ha de compensar lo que le falta en fuerza. Es cierto que Teresa pensaba, al principio, que le sera muy posible realizar por s sola la subida a la montaa de la perfeccin, poniendo en la empresa el esfuerzo que lo da todo, y que no pensaba todava en que los brazos. de Jess, que son los nicos que santifican, habran de llevarla a la cumbre. la imagen de los brazos aparece frecuentemente, es verdad, desde la primera correspondencia epistolar, pero Teresa considera por entonces expresamente la eventualidad de que Jess guste de verla por el suelo. No siente, por el momento, necesidad alguna de que Jess la tome en sus brazos. Su debilidad constituye un triunfo para su humildad, y, por consiguiente, para su amor (CT 65). Ms tarde, ya no se contentar con esto. Ver entonces, sencillamente, que si Jess no la lleva en sus brazos, nunca llegar a ser santa. La intervencin activa de Jess ser la ltima e inevitable solucin. Y esta situacin interior significar el abandono definitivo a la supremaca del amor de Dios.

4. EN EL MOMENTO MXIMO DE LA TENSIN

El alto ideal de amor a que Teresa aspira, provisionalmente alcanzable con sus propias fuerzas, la coloca ante una tarea terrible. No quiere ni puede que se le escape nada. Su preocupacin dejar por las cosas por las pequeas aumenta cada vez ms. Hay que dejar las menos brechas posibles en las murallas de su vida espiritual. En los procesos de beatificacin y de canonizacin, sus hermanas dieron testimonio de su minuciosa exactitud: fidelidad al menor de los puntos de la Regla, al ms ligero deseo de Mara de Gonzaga, manifestado eventualmente y por ella misma olvidados un da o dos despus. En las cartas de Teresa se reiteran las expresiones que subrayan el cuidado por las pequeas cosas y su valor: una lgrima, un suspiro, una brizna de paja, y el trmino por el que siente predileccin: un alfilerazo. aprovechmonos, aprovechmonos de los ms

breves instantes, hagamos como los avaros, seamos celosas de las ms pequeas cosas por el Amado!... (CT 79.) La locura de amor de Jess ha de ser pagado con la misma moneda: El amor de Jess a Celina no ser comprendido ms que por Jess!... Jess hizo locuras por Celina ... Que Celina haga locuras por Jess... El amor slo con amor se paga... (CT 61.) La palabra imposible queda, por el momento, desterrada de su vocabulario. Con la Imitacin de Cristo (111,5), est persuadida de que El amor todo lo puede: las cosas ms imposibles no le parecen difciles (CT 40). En suma, no se trata de lo que se hace, sino de cmo se hace y por qu se hace. Jess no mira tanto la grandeza de las obras, ni siquiera su dificultad, cuanto el amor con que tales obras se hacen, aunque se trate de nuestro pobre y dbil amor (CT 40). Mucho amor puede suplir una larga vida (CT 89). En la situacin de sufrimiento por la que pasa Teresa, las ocasiones de amor no faltan. Ella misma est convencida de que el amor debe llevar consigo el sufrimiento; ambos crecen juntos y a un mismo ritmo: ... cuanto ms (se) crece en el amor, tanto ms (se) debe crecer tambin en el sufrimiento. (CT 58.) Con esto, el sacrificio queda aureolado y se convierte en un ideal. En ntima unin con el Siervo paciente de Yahv, en cuya Faz se fijan los ojos de Teresa, nace en ella la sed de sufrir y de ser olvidada (Ms A, 7irl). De la mano de su inspirador san Juan de la Cruz, escoge por nico patrimonio "los padecimientos y el desprecio". (Ms A, 73v) Si, segn santa Teresa de Avila, la vida es una noche pasada en una mala posada, a su mula no se le ocurre otra cosa mejor que decir que es preferible que nuestra vida se pase en un hotel completamente malo, y no en uno que lo es slo a medias (CT 28). Por lo tanto -sufrir ahora y siempre.... (CT 57.) De aqu nace esa idea del martirio que tan frecuentemente le viene a la mente y al corazn como un sueo y una divisa. Fue a la edad de nueve aos cuando Teresa sinti el impacto de la santidad, cuando entendi la llamada a la santidad, al leer las hazaas heroicas de Juana de Arco. Comprendi enseguida que su camino no pasara por la gloria exterior, pero el deseo de convertirse en herona, de otra manera y en otro estilo, se hizo muy vivo en su corazn. Desde entonces, la figura de Juana de Arco seguir seduciendo a Teresa. Compondr dos piezas teatrales sobre este tema. Comencemos nuestro martirio, dejemos que Jess nos arranque todo lo que nos es mas querido, y no le rehusemos nada. Antes de morir a espada, muramos a alfilerazos... (CT 62.) -Antes morir que abandonar el campo glorioso donde el amor de Jess (nos) ha colocado! (CT 58.) De este modo, la santidad misma queda definida como una voluntad decidida y amorosa de sufrir: La santidad no consiste en decir grandes cosas, ni siquiera en pensarlas, en sentirlas, sino que consiste en aceptar el sufrimiento. Y Teresa recuerda, adems, la frase del P. Pichon: La santidad hay que conquistarla a punta de espada! Hay que sufrir!... Hay que agonizar!.... (CT 65.) Teresa, pues, sigue acariciando inconscientemente la idea de que la santidad, en definitiva, depende totalmente del sufrimiento, y por lo tanto de s misma. Tiene que conquistarla, tiene que pagarla con su propia sangre. Cada fraccin de sufrimiento es una pequea pieza de oro con la que ella espera poder conseguir el precioso tesoro. Las

ocasiones son innumerables. Teresa se siente, en su situacin actual, rodeada de riquezas inmensas (CT 57). La prueba que el Seor le enva es una mina de oro sin explotar! Perderemos la ocasin?... (CT 59.) Y en sus odos resuenan todava los consejos que en otro tiempo le dio su hermana Mara: Mira a los mercaderes, cmo se molestan por ganar dinero; y nosotras, nosotras, podemos amontonar tesoros para el cielo a cada instante sin molestarnos tanto, no hemos de hacer ms que recoger diamantes con un RASTRILLO. (CT 70.) Quiere tener una corona muy bella en el cielo (CT 23). No obstante su pequeez, (ella) quiere [de nuevo subraya la palabra: quiere] prepararse una bella eternidad (CT 67). Y todo esto hay que hacerlo con presteza: Dmonos prisa en tejer nuestra corona, tendamos la mano para asir a palma (CT 73). El amor deseara correr siempre, volar, acariciando apenas el suelo con sus alas. Pero esto es imposible, no es humano. De ah nacen las quejas, que acabamos de sealar, contra su pequeez, su tibieza, su debilidad de cada da. Los titubeos en el amor perfecto suscitan en la novicia silenciosas cuestiones de conciencia y pulverizan, hacen migas, el mpetu de vivir por sus propias fuerzas. Esto la va preparando, poco a poco, a dejarse arrebatar de las manos la tarea de la propia santificacin. En Teresa, adems, nos hallamos ante una conciencia delicadsima, en la que la menor falta o defecto tiene una gran resonancia, y que podra, por s misma, desencadenar en su alma muchas inquietudes y dudas sobre su andadura interior. Dotada, por constitucin, de una finsima sensibilidad, se hace an ms sensible a causa de su autntica grandeza de alma. De nia, hubiera permanecido despierta toda la noche, si hubiese pensado que Dios no estaba totalmente contento de ella. Ms tarde, esta fina sensibilidad degenerar en crisis de escrpulos, que se desat probablemente bajo la influencia de una frustracin afectiva (tras la muerte de su madre) y de una ausencia total de iniciacin en materia sexual. Una vez superada esta fase, una oculta inquietud, sin embargo, queda en Teresa. El Padre Pichon lleva a su alma un inmenso alivio cuando, poco despus de su entrada en el Carmelo, le asegura que nunca ha cometido pecado mortal. Pero aadi: Si Dios os abandonase, en lugar de ser un pequeo ngel, llegarais a ser un pequeo demonio. Ah, -dice Teresa- no me cost creerlo! Saba cun dbil e imperfecta era. El motivo de su inquietud de conciencia es un poco sorprendente: Tena tanto miedo de haber empaado la vestidura de mi bautismo.... (Ms A, 70r) Evidentemente, no se trata, pues, de un temor respecto a un estado actual de pecado, sino ms bien de una especie de pundonor: una mancha sobre su pasado, un punto oscuro que engendra una duda en torno a la totalidad de su entrega a Dios en el pasado. Nos hallamos, pues, siempre y absolutamente, en el plano de una preocupacin por ser impecables a los ojos de Dios, de manera que no quede demasiado daada nuestra vista cuando volvemos la mirada sobre nosotros mismos. En todo caso, estamos todava lejos de la lnea de conducta que Teresa se trazar cuando llegue al apogeo de su madurez espiritual, y en la que toda mirada sobre s misma se pierde nicamente en los horizontes de la misericordia de Dios. Aunque hubiera cometido todos los crmenes posibles, seguira teniendo la misma confianza: s que toda esa muchedumbre de ofensas sera como5una gota de agua arrojada en un brasero encendido - (CA 11.7.6.)

En los primeros aos de su vida religiosa, Teresa hubo de batallar mucho con la problemtica de las faltas. Comprobando sus cadas reales -aunque mnimas- y en una poca cuya mentalidad estaba todava un poco marcada por el jansenismo, esta preocupacin por una pureza irreprochable frente al pecado se halla, en ella, en lucha con el sentimiento cada vez ms hondo de que Dios juzga con mayor benignidad y blandura que el hombre. Esto queda bien patente en una carta escrita pocos das antes de su profesin: Pedidle (a Jess) que me lleve el da de mi profesin, si todava he de ofenderte, porque quisiera llevar al cielo la vestidura blanca de mi segundo bautismo sin mancha alguna. Pero creo que Jess puede concederme la gracia de no ofenderle ms, o bien de no cometer ms que faltas que no le OFENDEN, faltas que slo humillan y hacen ms fuerte al amor. (CT 89.) Un ao ms tarde, se realiza su encuentro con el Padre Prou, con ocasin de un retiro. El Padre le dice que sus faltas no desagradan a Dios. Teresa confiesa que nunca haba odo decir tal cosa, es decir, que las faltas pudiesen no desagradar a Dios. No haba comprendido hasta entonces que fuese posible tanta bondad divina (la Madre Ins atestigua ms tarde que el temor de ofender a Dios amargaba la vida de Teresa (PO, 1513). El Padre Prou la lanza -a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor (Ms A, 80v). Por muy liberadora que sea esta frase, no parece que Teresa se atreva todava a realizar audazmente la expedicin por el ocano, altamente comprehensivo, del amor de Dios. Porque, quince meses ms tarde, el Padre Pichon tendr que llamarla una vez ms, y enrgicamente, al orden: No, no habis cometido pecados mortales. Os lo juro. No, no se puede pecar mortalmente sin saberlo. No, despus de recibir la absolucin no se debe dudar de estar en gracia de Dios ( ... ) Disipad, pues, vuestras inquietudes. Dios lo quiere as y yo os lo ordeno. Creed en mi palabra: Nunca, nunca, nunca habis cometido un solo pecado mortal (CC 151 del 20 de enero de 1893). Ni aun en la vida de los santos se ha de negar la ley fundamental del crecimiento. Teresa no naci santa; se hizo santa a travs de un proceso doloroso. Hay que darle tiempo.

5. TRANQUILIDAD EN EL ABANDONO
Poco a poco, durante los primeros aos de vida conventual, ha ido madurando en Teresa esta certeza: No puedo alcanzar la santidad, est por encima de mis fuerzas personales. El programa de la profesin: el amor infinito, sin otro lmite que t [Jess] mismo, se ha convertido en una tarea no simplemente elevada, sino sobrehumana. Nadie alcanza la dimensin de lo infinito por sus propias fuerzas. Siempre nos quedamos por debajo de la medida: cuanto ms se ama, tanto ms aguda se hace en el alma la conciencia de este hecho. Dios crece mucho ms rpidamente a nuestros ojos que lo pueda hacer el fuego ms encendido en nuestro corazn. El amor creciente une, pero por otra parte aumenta la distancia. Cualquier esfuerzo por llegar al mismo grado de altura que Dios ha de someterse a un momento dado. Esto es lo que le sucedi a Teresa, y provoc en ella una conversin, una inversin de valores. La relacin yo-T se invierte en la relacin T-yo. Es un proceso doloroso hasta tanto que uno no se reconozca vencido y no se acostumbre a la nueva visin, hasta que no se decida a creer ms en esta realidad espiritual que en el antiguo esfuerzo

personal. Se trata, en una palabra, de cesar en el empeo de realizar las propias y personales ambiciones de santidad, y aceptar el hecho innegable de que es Dios mismo quien atrae a s al hombre. Al final de este proceso se llega a conseguir que el hombre no reivindique ya nada para s como proveniente de sus propias fuerzas, sino que lo vea todo -incluidos sus personales esfuerzos- como nacido del amor proveniente, obsequioso y rico en iniciativas, de Dios. Volvamos ahora al testimonio mismo de Teresa. El 10 de mayo de 1892, el Sr. Martin vuelve al crculo familiar de Lisieaux. El acontecimiento constituye para Teresa una profunda alegra, aunque desde hace tiempo est acostumbrada a este sufrimiento. El clima psicolgico en que vive se hace ms suave, ms benigno. Por aadidura, sor Ins es elegida priora a principios de 1893, en lugar de Mara de Gonzaga: una forma autoritaria de gobierno cede la plaza al gobierno de la segunda mam de Teresa. Ahora que el sufrimiento exterior se ha disminuido y que se ha agrandado la percepcin de su propia impotencia, el programa hacerse ms pequea cambia un poco de coloracin. Consiste no tanto en abajarse a los ojos de los dems, sino, en primer lugar (y ste es un cambio importante), en hacerse conscientemente cada vez ms pobre y pequea a sus propios ojos: no poner la mira en nada que pueda engrandecerla en su propia estimacin, depositar en las manos del Seor toda posesin de la que pudiere gloriarse interiormente, vaciarse totalmente de s misma, no querer ser propietaria de nada ni en ningn sentido, ni siquiera propietaria de su propio amor. Despus de un retiro, hacia finales del ao 1892, Teresa escribe a su confidente Celina las siguientes lneas, muy significativas, en las que expresa esta nueva conviccin que est a punto de madurar: Jess nos dice que bajemos! Pero hasta dnde hemos de bajar? He aqu hasta dnde hemos de bajar nosotras para poder servir de morada a Jess: hasta ser tan pobres, que no tengamos dnde reclinar la cabeza. Ya ves, mi Celina querida, lo que Jess ha hecho en mi alma durante mi retiro... Ya comprendes que se trata del interior. Por lo dems, el exterior, no ha sido ya reducido a la nada con la dolorossima prueba de Can?... En nuestro amado padre, Jess nos ha herido en la parte exterior ms sensible de nuestro corazn. Ahora dejmosle obrar, l sabr acabar su obra en nuestras almas... Lo que Jess desea es que le recibamos en nuestros corazones. Ciertamente, stos estn ya vacos de las criaturas, Pero, ay, siento que el mo no est enteramente vaco de m misma, y por eso Jess me manda bajar ... (CT 116.) Obsrvese cmo la aspiracin a desaparecer ha cambiado de orientacin, y a falta de un nuevo sufrimiento exterior, se cie ahora al sector interior del yo, donde se realiza una desaprobacin al ms ntimo nivel. Por lo dems, esta interiorizacin en la manera de renunciarse a s misma es un fenmeno normal en quienquiera que busque a Dios con generosidad. Por el crecimiento mismo de su generosidad, el alma comprende cada vez mejor cun sutil su orgullo y su amor propio. As es como, en los aos 1893-1894, vemos a Teresa abrirse a una actitud consciente de abandono, ltima preparacin a lo que ella llamar su caminito. Si podemos caracterizar los aos 1888-1892 que acaban de pasar como el descubrimiento de la humildad, recalcando el acento en la idea de permanecer escondida a los ojos de los dems para no ser vista ms que por Jess y mostrarle as su amor, la poca 1893-94 puede caracterizarse por el descubrimiento de la pobreza espiritual, por la que Teresa se entrega a la actividad del amor a Dios considerada como primaria. La voluntad de conquista se ha trasformado completamente en receptividad del don. En lugar de tratar de adquirir el

amor, ahora espera que el Seor mismo visite con su omnipotencia divina (a impotencia humana de su amor. Justificar en detalle esta novedad nos llevara demasiado lejos; dejemos, sin embargo, que Teresa misma nos hable de esta nueva dimensin de su abandono. El 6 de julio de 1893, escribe, con toda naturalidad, a Celina: El mrito no consiste en hacer mucho o en mucho dar, sino en recibir, en amar mucho. (...) Dejmosle tomar y dar todo lo que quiera, la perfeccin consiste en hacer su voluntad. (CT 121.) Qu lejos estamos aqu de la visin del ao 1889! Entonces Teresa vea la santidad como una conquista a punta de espada. por el nico camino saludable de isufrirlo todo! Aqu el ideal es amar mucho, pero la actividad personal se coloca bajo el signo del abandono a la voluntad de Dios, cualquiera que sea la forma en que sta se manifieste, incluso cuando est en contradiccin con el programa de sufrir mucho, que el alma se haba prefijado. Las preocupaciones concernientes a las condiciones de la perfeccin cobran aqu otro color distinto que antes: .Qu fcil es complacer a Jess, cautivarle el corazn! No hay que hacer ms que amarle, sin mirarse una a s misma, sin examinar demasiado los propios defectos... (CT 121.) La carta contina en esta lnea, que profundiza el pensamiento. Teresa no permanece indiferente al comprobar sus faltas, pero el Seor le ensea a sacar provecho de todo, del bien y del mal que halla en s. Con un lenguaje imaginario, en tono un poco familiar pero que no es, en absoluto, ajeno a nuestro modo de hablar acerca de la economa de la salvacin, expone las lecciones que Dios le ensea: Jess ensea (a Teresa) a jugar a la banca del amor, o mejor, no, l juega por ella sin decirle cmo se las ingenia, pues eso es asunto suyo y no de Teresa. Lo que ella tiene que hacer es abandonarse, entregarse sin reservarse nada, ni siquiera la alegra de saber cunto rinde su banca. (ibd.) Nada en las concepciones de Teresa, ni aun aqu, preconiza una renuncia a la actividad del amor. No entra por un camino fcil. Su doctrina no es la proclamacin de una gracia barata, cual si de un grabado sin pie se tratara (Bonhoeffer). De ella se deriva, ciertamente, una grandsima tranquilidad para su alma, pero Teresa no descuida esfuerzo alguno por mantenerse fiel en toda la lnea a la voluntad de Dios tal como se manifiesta en su vida concreta. Comienza expresamente a esperar mucho ms en Dios mismo; de ese modo ve su propia debilidad bajo una luz que la relativiza. Hacemos todo lo que podemos, pero sabemos que el Seor por s mismo es suficientemente grande para reparar todas nuestras faltas, colmar nuestras lagunas, y hacer triunfar su propia fuerza divina en nuestra fragilidad. Esta lnea de ideario y de conducta ser llevada en lo sucesivo por Teresa cada vez ms lejos. En la carta que vamos a leer, vemos cmo la lnea punteada antes de una manera casi imperceptible, cobra una especie de nitidez, como un hilo bien visible y apreciado: Mi director, que es Jess, no me ensea a contar mis actos, me ensea a hacerlo todo por amor, a no negarle nada, a estar contenta cuando l me ofrece una ocasin de probarle que le amo; pero (y he aqu una nueva y profunda toma de conciencia!) esto se hace en la paz, en el abandono, es Jess quien lo hace todo, y yo no hago nada.. (CT 121.) Es Jess quien lo hace todo, y yo no hago nada. En estas expresiones de Teresa hallamos la nueva ptica del abandono, el cual se extiende mucho ms lejos y llega

mucho ms a lo profundo que en la poca de las dificultades que se oponan a su entrada en el convento. En efecto, cuando en 1887 Teresa encontraba por todas las partes obstculos a su proyecto de hacerse carmelita a los quince aos, e incluso su apelacin al papa Len XIII en persona fracasaba, la joven se haba refugiado tambin de lleno en el abandono. Las dificultades fueron para ella una leccin, una purificacin, pero no con la suficiente profundidad como para poder edificar sobre esta base una espiritualidad. Era todava algo demasiado parecido a una simple resignacin, algo como decir: acepto la derrota en esta batalla. Mientras que ms tarde, descubre que la voluntad propia debe capitular en toda la lnea, si se quiere llegar a la santidad. De hecho, hallamos grandes diferencias cuando comparamos el abandono de 1887 con el de 1897, diez aos ms tarde, cuando Teresa se encuentra de cara a la muerte y de cara a la santidad, bien que hayamos de admitir que ya desde 1887 el abandono comienza a ser en su vida un valor real. He aqu algunas diferencias: 1a En 1887, el abandono nace de la prueba y de la tribulacin, mientras que ms tarde nace de la percepcin de Dios como el Misericordioso que todo lo atrae a s. 2.a El abandono en 1887, va acompaado de pena, incluso de mucha pena, mientras que al final de la vida de Teresa se convierte en fuente de alegra. 3a En 1887, el abandono se limita al terreno de las dificultades concretas con las que hay que enfrentarse, mientras que ms tarde constituye un estilo general que sostiene y anima toda la vida. El abandono de 1893, en cambio, est mucho ms cerca del estadio final que de la fase inicial. Efectivamente, vemos aflorar aqu una mayor complacencia ante la falta de fuerzas, un humorismo ms indulgente al comprobar su impotencia, una mayor intuicin sobre el valor relativo de nuestro esfuerzo, menos lucha contra el espectro del desaliento. Teresa escribe a Celina: Tal vez creers que hago siempre lo que digo. Oh, no, no soy siempre fiel! Pero no me ,desanimo nunca, me abandono en los brazos de Jess. Y expresa simblicamente su fe en el amor salvador del Seor: La "gotita de roco" se hunde ms adentro en el cliz de la Flor de los campos, y all encuentra ella todo lo que perdi, y aun mucho ms (CT 122).

6. A UN PASO DE LA INFANCIA ESPIRITUAL

Llegados aqu, no es, acaso, llegado tambin el momento de plantearnos la cuestin: todo esto no es ya el caminito? Hay algo ms en el camino de la infancia espiritual? Acabamos de observar, en efecto -cosa que se verifica, por lo dems, desde la primera juventud de Teresa- la insistencia realista en la fidelidad a las pequeas cosas Mritos, progresos, santidad... Desde 1893 Teresa no espera ya todo esto de s misma, sino de Dios. A partir de este punto, su debilidad le parece no tanto un factor que ella misma ha de trasformar en amor, sino ms bien un elemento del que se servir el Seor para comenzar su obra en ella. El conocimiento que tiene de su propia fragilidad es ya muy antiguo y profundo. Est igualmente presente en ella la conciencia de la prioridad del amor de Dios, que no se contenta slo con preparar nuestros actos imperfectos de amor, sino que (os empuja tambin hacia una fase ulterior, en la que l mismo los perfecciona, los prolonga, los hace rentar. Teresa, en su dilogo con Dios, se ha

convertido mucho ms en la que escucha que en la que habla. Es humilde, y se ha desarrollado en ella una profunda confianza en Dios... Todo esto guarda una esencial dependencia de la infancia espiritual. Y todo se integrar en la visin final de Teresa. Toda su existencia es una paciente acumulacin de materiales que servirn para construir la sntesis final. Hay que decir, sin embargo, que todo esto no es todava el caminito teresiana en su plenitud. Debemos tomar muy en serio la afirmacin de la santa cuando dice que tiene que hallar, descubrir un camino. Aunque estn reunidas todas las piedras del edificio, lo cual no sucede siempre en nuestro caso, el montn de piedras no constituye todava la casa. Teresa debe determinar una ltima jerarqua de valores, estructurar por ltima vez su visin de la santidad. En 1893, est todava a un paso de su sntesis definitiva. El capullo est a punto de abrirse. Digmoslo con la terminologa misma de Teresa en julio de 1893. Ella se da cuenta, en ese momento, del juego que Dios se trae en su adelantamiento en la santidad, sin por ello poder constatar cmo se las ingenia Jess para hacer que su amor rente en ella. Pero cuando descubra su caminito, el Seor le revelar ese cmo de su santificacin. De este modo, Teresa podr entrar perfectamente en el juego de Dios. Ver entonces con una luz ms clara el camino que se alarga ante sus ojos, y esta visin desencadenar un nuevo estmulo. Cun rpidamente se puede caminar por una ruta bien iluminada! Antes, Teresa andaba su camino como una ciega, con retrasos, errores, vacilaciones, propios de quien camina a ciegas. Cuando se realice la revelacin, podr apresurarse. Ver, tendr unos ojos nuevos bien abiertos. Segn las explicaciones que Teresa misma da, el gran descubrimiento, el esperado hallazgo, se referir a Dios. Ser una penetracin del Misterio divino. Ser el descubrimiento de la Misericordia en su concepto estricto de Misericordia, como lo demostraremos ms adelante. Teresa conoca sin duda alguna el amor de Dios hacia ella, su bondad, y lo infinitamente compasiva que sta es. Pero lo que comprender ms tarde es que este Amor, no solamente es real, primario y fiel, sino que es un Amor que se abaja, que desciende, que busca lo que es pequeo porque es pequeo, y todo para colmarlo de dones. Dicho de otra manera: ser necesario que Teresa descubra la misericordia de Dios como centro de toda su vida, que la misericordia de Dios est con el pequeo, y que est con el pequeo precisamente porque es pequeo; que es infinita para quien la recibe como un pequeo y se confa a ella. Esta luz ser un nuevo principio de inteligibilidad para comprender toda su ruta. En la misericordia de Dios Teresa encontrar la clave de su santificacin, una dinmica que nace de la confianza. La humilde aceptacin de las propias limitaciones estar presente y viva en su sntesis, es una de sus bases evidentes; por ella empieza, por decirlo as, la abertura. Pero el smbolo polivalente de la pequeez, en lugar de ser principalmente la humildad, ser, en lo sucesivo, principalmente la confianza! Y a la luz de la Misericordia, la impotencia conducida por la humilde confianza se hace, a los ojos de Dios y en cierto sentido, promesa de la intervencin de Dios.

7. EL HALLAZGO DE UN CAMINITO
El 14 de septiembre de 1894. Celina, a su vez, entra en la comunidad de las carmelitas de Lisieaux... Teresa ve en este hecho algn que otro inconveniente, pero predomina la alegra. Entre las cosas que forman el equipaje de Celina hay un cuadernito que va a jugar un gran papel. Se trata de un pequeo florilegio de bellos textos del Antiguo Testamento. De hecho, en aquel tiempo no le estaba permitido a una joven carmelita leer entero este extrao Antiguo Testamento. Por eso, el cuadernito en cuestin es una buena provisin que Celina aporta consigo! Teresa, vida amadora de la Escritura, se apodera del librito. Poco despus, ciertamente antes de finales de 1895, en el curso de esta lectura se produce un acontecimiento de la mxima importancia. Teresa encuentra, por fin, su caminito! La respuesta que encuentra all, ms que una respuesta fundada sobre un anlisis exegtico objetivo de estos textos escritursticos, es una lectura en profundidad de los mismos. Una iluminacin interior del Espritu la hace leer los textos entendindolos con el corazn, como dice Jess, citando a lsaas (Mt 13, 15). Bajo la capa superficial del texto, percibe las corrientes de fondo de la Revelacin, y ofrece a su invasin el campo entero de su propia vida para que lo impregnen todo. Algunos meses apenas antes de la muerte de Teresa, el descubrimiento ser relatado por escrito. La redaccin muestra ya las huellas de una formulacin enriquecida por el dato original. El relato (Ms C, 2v-3r) es demasiado extenso para reproducirlo aqu entero. Pero podemos distinguir netamente en l cinco puntos principales. 1. Teresa empieza hablando de un viejo deseo: Siempre he deseado ser santa. Esto lo sabemos ya. La nueva lnea de conducta que va a seguir revela, pues, desde el principio su carcter funcional. El caminito (es la expresin misma de Teresa) no es un fin en s. Es un instrumento, un medio, un intermedio, es por naturaleza algo que conduce a un fin. Este fin es la santidad, la plena floracin de todas las posibilidades de amor que hay en el hombre. 2. Al lado el uno de la otra, estn este viejo deseo y la vieja constatacin de la impotencia personal. Hemos visto a estos dos elementos luchar durante toda la vida de Teresa. El combate desesperado de Jacob con el ngel de Yahv, tras el cual el hombre queda marcado para toda la vida (Gn 32), se reproduce en la joven monja enclaustrado. Siempre he deseado ser santa. Pero ay!, cuantas veces me he comparado con los santos, siempre he comprobado que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una montaa cuya cima se pierde en los cielos y el oscuro grano de arena que a su paso pisan los caminantes. Ante tal declaracin, podemos evidentemente argumentar partiendo de datos objetivos, y entonces, lo mismo podemos relativizar la santidad gigantesca de los dems santos, que relevar la humilde estimacin que de s tiene Teresa. Mas esto no sirve para nada aqu. Lo que importa es el sentimiento subjetivo de Teresa. Ella concibe el proyecto de su camino partiendo de este punto. Su doctrina no es una leccin terica, sino la respuesta existencia a un urgente problema de vida. Y porque precisamente radica aqu una cuestin vital, por eso, muchos hombres han

podido, y pueden, reconocer en todo esto su propia experiencia, y, por eso, la respuesta de la carmelita de Lisieaux ha logrado hallar un eco tan universal en la Iglesia. 3. Viene luego el reflejo de alguien que ya desde hace mucho tiempo vive en la luz de Dios. Una certeza ntima le impide dejarse arrastrar a la confusin y a la renuncia: En vez de desanimarme, me he dicho a m misma: Dios no podra inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi pequeez, puedo aspirar a la santidad. Es ms que probable que en el momento mismo del hallazgo Teresa no haya, en absoluto, razonado explcitamente sobre todo esto. Pero estas cosas vivan en ella, y se haban convertido en otras tantas constantes de su pensamiento y de su vida. Sin duda pensaba: por m misma no llego, y sin embargo todo me est diciendo en el corazn que no debo renunciar. Acrecerme es imposible; he de soportarme a m misma tal y como soy, con todas mis imperfecciones. 4a. Consciente de su inevitable pequeez, tras de haberlo intentado todo y haberse visto obligada a confesar la impotencia de su amor, va en busca de una solucin en la Sagrada Escritura. El abandono de 1893 no era en manera alguna algo suficientemente fuerte y luminoso como para contentarla; esto es evidente. En su descripcin, Teresa emplea la imagen del ascensor. (El ascensor era entonces una novedad. Hoy, Teresa hablara de una escalera mecnica o de una nave espacial.) Al ascensor que sin esfuerzo nos conduce hasta la cumbre, opone la escalera ordinaria que subimos trabajosamente. Comparado con la sinuosa escalera, el ascensor es un caminito muy recto, muy corto. Una hiptesis verdaderamente sera autoriza a afirmar que el smbolo del ascensor no se remonta ms all de la poca del relato, y por lo tanto no estaba en manera alguna en la mente de Teresa en el momento en que trataba de conciliar la altura del ideal y la pequeez de sus desproporcionadas fuerzas. Este hecho ilustra y demuestra cmo a veces una experiencia puede revestirse de una figuracin simblica que se ajusta a ella no en el momento de vivirla, sino mucho ms tarde. Es necesario considerar y ponderar el contenido de una experiencia ms bien que su expresin simblica. Un smbolo puede cubrir realidades diferentes. Al estudiar la doctrina de Teresa, se han equivocado muchos sacando conclusiones apresuradas al encontrarse con un determinado smbolo. Cuando, por ejemplo, se encuentran, en los primeros aos de la vida religiosa de Teresa, con smbolos tales como: los brazos de Dios, ser llevada, nio, ser pequeo, etc., es imprudente introducir en este lenguaje figurativo el contenido de las experiencias o de las reflexiones de sus ltimos aos. Hay que distinguir forma y contenido, y controlar, a tenor de la experiencia vivida, el grado de riqueza que representa entonces y ahora tal o cual smbolo. 5. Finalmente, Teresa encuentra en la Escritura la respuesta liberadora. Lee en los Proverbios: 9, 4: Si alguno es PEQUEITO, que venga a m. Pequeo, he aqu justamente el problema con el que Teresa est batallando. La pequea sor Teresa se siente interpelada en este texto; esta frase le est dirigida a ella, tiene que ir a Dios, l quiere decirle algo. Llena de confianza, Teresa se acerca; es decir, sigue buscando lo que Dios va a revelarle sobre s misma y sobre el problema de su santidad, y lo hace con un corazn henchido de esperanza. Lee en lsaas 66, 12-13: Como una madre acaricia a su hijo, as os consolar yo! Os llevar en mi regazo y os mecer sobre mis rodillas! Hemos citado aqu los textos tal y como Teresa os encontr, bajo la forma en que Dios se sirvi de ellos para iluminarla. La Biblia de Jerusaln dice: Quin es sencillo? Que

pase por aqu. La frmula -pequeito [= tout petit]. no aparece aqu textualmente, ni tampoco el giro personal a m. En esta versin, Teresa, con toda probabilidad, habra ledo simplemente el texto sin percibir la luz y la inspiracin que en l vio efectivamente brillar. Esto demuestra cmo la gracia de Dios llega frecuentemente a nosotros a travs de factores ocasionales. El Seor da su luz cuando quiere, a pesar de todo, y a quien quiere, y en el momento y por los caminos que l mismo escoge. En Teresa todo estaba maduro, su abertura llegaba al mximo, y muy bien hubiera podido encontrar otro da cualquiera y por otro camino lo que hemos visto que acaba de encontrar! Qu sorprendente luz le lleva al alma el texto de lsaas? Ah, nunca palabras ms tiernas, ms melodiosas, me alegraron el alma! El ascensor que ha de elevarme al cielo son vuestros brazos, oh, Jess!. Otra vez un lenguaje simblico: los brazos de Jess. Teresa quiere significar con l que es Dios mismo quien har santo al hombre, y no el hombre a s mismo. Pero con qu condicin? Por eso, no necesito crecer, al contrario, he de permanecer pequea, empequeecerme cada vez ms. Y esta verdad desencadena en su corazn un canto de jbilo: Oh, Dios mo!, habis rebasado mi esperanza, y quiero cantar vuestras misericordias. Continuemos nuestros sondeos en busca del contenido conceptual de este relato lleno de imgenes. Se le describe a Dios como a quien ama al pequeo y le invita a acercarse, y, si el hombre responde, le atrae a s y le colma de tierno amor, amor comunicativo, unidor. Lo que aparece aqu en primer plano es la realidad misericordioso, pues a Dios se le describe como un amor que se inclina hasta el pequeo, hasta el hombre impotente. Por su parte, el hombre debe aceptar a fondo su pobreza, lo cual implica una profunda humildad. Para pertenecer al nmero de los invitados, hay que reconocerse pequeito. Hay que ir -tambin- a Dios. Esto es confesar la propia indigencia, y reconocer que Dios es quien misericordiosamente viene en nuestra ayuda; es creer en l y confiarse a I con una confianza ciega -esta ceguera es la mayor lucidez del abandono amoroso-; es ponerse en las manos de Dios, abandonarse-en. He aqu el ncleo. En Teresa la intuicin est todava en estado embrionario. Tendr que asimilar perfectamente, en los aos siguientes, esta nueva toma de conciencia; deber aprender a actuar prontamente los reflejos de la confianza total en la prctica de la vida cotidiana, a profundizar cada vez ms su intuicin y, finalmente, a formularla para los dems. Ahora, sin embargo, la vida ha cambiado. Algo muy fundamental se ha abierto paso, una luz que desencadena el lanzamiento hacia la santidad. La ruta est ah, abierta y clara. Una alegra muy ntima canta su verso en Teresa: Jess quiere hacerme santa. Yo har todo lo que me sea posible, colaborar, tratar de hacer, har lo que pueda, pero no lo har yo, sino que lo har l en m. El aadir lo que falte. Tal vez ya en esta vida, poco a poco, o tal vez en una poderosa eclosin. O tal vez en el instante mismo del encuentro definitivo, cuando la vida llegue de una manera plena! Teresa lo sabe ahora y piensa: se es mi camino, se es el que debo seguir. Si lo sigo, lgicamente desembocar all donde Dios quiere que desemboque: en la plenitud de mi participacin en la propia vida de amor de Dios, segn Dios mismo lo ha determinado para cada hombre en particular. Dios me dar el amor que yo no puedo alcanzar por m

misma, abandonada a mis propias fuerzas, y le dar tambin a este amor el lenguaje y los signos del amor. Cuenta el Evangelio que un da le presentaron a Jess unos nios para que los tocase. Los discpulos se enfadaron. A su vez, tambin Jess se enoj, y les dijo: Dejad que los nios vengan a m y no los estorbis. Y dirigindose a los mayores: Porque de los que se les asemejan es el reino de Dios. En verdad os digo: quien no reciba el reino de Dios como un nio, no entrar en l (Mc 10, 13-15). Esta es la perspectiva desde la que ahora Teresa se propone permanecer pequea, y hacerse cada vez ms pequea, hasta llegar a ser pequeita [= toute petitel]. As es como podr recibir, totalmente pura, el Reino. Resulta tpico ver cmo, cada vez que cita los Proverbios 9, 4, recalca la(s) palabra(s) pequeito [= tout petit]. Este es ahora su programa de vida, su lema, su motivo central, su motivo-gua. En l ve todo lo que contiene la dinmica de la humilde y amorosa confianza en la bondad misericordioso de Dios. Adems, subraya esta(s) palabra(s) como lo hace frecuentemente para indicar las citas, y sta es tambin una manera de remitir implcitamente a los grandes textos de la Escritura que han desencadenado en ella tantas cosas. Podemos todava atraer la atencin sobre otro detalle revelador. Se trata del uso mismo de la palabra misericordia. Teresa ley con frecuencia esta palabra en los salmos, pero no parece haber suscitado amplio eco en su alma antes del hallazgo de 1894.No despertaba resonancias. En todos sus escritos anteriores a esta fecha -trescientas cincuenta pginas de cartas, poesas, piezas teatrales, etc.- esta palabra no aparece ms que una vez, y el adjetivo misericordioso tambin una sola vez. Tras el descubrimiento de la misericordia de Dios como centro a partir del cual el hombre que se confa a ella se hace santo, hallamos una veintena de veces la palabra misericordia, desde el primer manuscrito autobiogrfico (cerca de doscientas pginas escritas). Se comprende: Teresa est embebida en misericordia. La boca habla de la abundancia del corazn. Y cuando, en esta fra tarde invernal de enero de 1895, la pequea sor Teresa se pone a escribir el prlogo de su autobiografa a la fumosa luz de su lamparilla de petrleo, salta de su pluma un canto meditativo de alabanza a esta misericordia de Dios, que ella ve ms claramente que nunca correr como un hilo de oro a travs del tejido de su historia. Teresa se asir a este hilo. Su futuro est suspendido de l como una rica promesa: los treinta y dos meses que le quedan de vida en la tierra seguirn pendiendo, como toda su vida, de la misericordia de Dios.

CAP. III. DIOS TOMA EL ASUNTO EN SUS MANOS.

1. 2. 3.En 4.Luz 5.La 6.El Pequea teologa de la misericordia de Dios Remembranza del pasado los brazos de Dios y oscuridad Carta Magna mensaje

Henos ya en 1895. Un ao maravilloso para la joven carmelita. A la luz del reciente descubrimiento, todo lo ve baado ahora por un ocano de misericordia. le resulta evidente que el verdadero tema de los recuerdos de juventud que se apresta a poner por escrito ha de ser sustituido por las Misericordias del Seor!!!.,. Los tres entusisticos puntos exclamativos, seguidos de otros tres suspensivos, quieren decir que Dios es mucho ms grande y mejor que todo lo que podemos decir y escribir sobre l. 1. PEQUEA TEOLOGIA DE LA MISERICORDIA DE DIOS En esta profunda meditacin que es el prlogo de su autobiografa (Ms A, 1-4r), Teresa contempla su vida como objeto de un misterio. No de un misterio duro e impenetrable, sino de un misterio pleno de dulzura, que la envuelve y oculta como en casa propia. El misterio incide en ella, sin que pueda ni pretenderlo ni entenderlo. Porque no se trata de ser digna ni de merecerlo, escribe Teresa, sino de ser objeto de la benevolencia gratuita de Alguien. Lo confirma por la Escritura: Dios tiene compasin de quien quiere y usa de misericordia con quien quiere ser misericordioso. No es, pues, obra ni del que quiere ni del que corre, sino de Dios, que usa de misericordia (Rom 9, 15-16). Por qu este misterio? A qu se debe que algunos se benefician de l ms que otros? Por qu esta asombrosa misericordia para con san Pablo, san Agustn (y Teresa podra ponerse en su compaa, pero ni una sola brizna de su ser suea con hacerlo), mientras que otros seres no pueden nunca experimentar -favores extraordinarios de este gnero? De dnde vienen estas aparentes -preferencias. en el corazn de Dios? Durante mucho tiempo esta predestinacin ha constituido un problema para la contemplativa. Ahora ha recibido luces que la satisfacen algn tanto. El Seor la ha instruido con el libro de la naturaleza. Teresa escriba un da a Celina: S en la naturaleza Jess se complace en sembrar a nuestros pies maravillas tan encantadoras, no es sino para ayudarnos a adivinar los misterios, ms ocultos y de un orden superior, que l obra a veces en las almas... (CT 113). De nuevo ha sido la naturaleza la que le ha revelado algo sobre las profundidades de Dios. En la variedad del mundo de las flores ha visto una imagen de la voluntad salvfica de Dios para con los hombres. Grandes y pequeos, cada cual a su manera, deben concurrir a glorificar y a realizar el conjunto de su plan divino. Si los pequeos son menos favorecidos exteriormente, no son por eso menos perfectos. Deben ser ellos mismos, y entonces son buenos, enteramente igual que las flores, que cada una es bella. Porque, segn la magistral definicin de Teresa: la perfeccin consiste (...) en ser lo que l [Dios] quiere que seamos, y por tanto, tambin, en llegar a ser finalmente lo que l quiere que seamos finalmente. No es posible proclamarlo ms claramente. Desde hace poco, la santidad se ha desnudado de todo problema! Todava hay una segunda respuesta ms profunda, ms teresiana, a este problema. Los pequeos tienen la vocacin de hacer brillar, de una manera todava ms luminosa, la bondad de Dios. Esta es su misin especfica. Dios puede conceder iguales gracias al ms pobre qu al ms favorecido, a condicin de que siga abrindose a l. Comprend (... ) que el amor de nuestro Seor se revela lo mismo en el alma ms sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, (y sta es la condicin!), que en el alma ms sublime. Sin los pequeos, Dios aparecera demasiado grande a nuestros ojos! Dios no se abaja (ra) demasiado. Mientras que abajndose profundamente, por ejemplo

hasta el nio y el hombre salvaje, Dios muestra su grandeza infinita. El hombre ms pobre puede, abrindose totalmente a Dios, recibir de Dios las ms profundas gracias, aunque de momento no tenga conciencia de ellas. As como el sol alumbra a los cedros y al mismo tiempo a cada florecilla en particular, como si sola ella existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa nuestro Seor particularmente d cada alma, como si no hubiera otras. Y as como en la naturaleza todas las estaciones del ao estn ordenadas a decidir en el momento preciso la abertura de la ms humilde margarita, as est ordenado todo al bien de cada alma. He aqu unas afirmaciones atrevidas! Se las puede comparar con la declaracin de san Pablo: Sabemos que Dios hace concurrir todas las cosas para el bien de los que le aman (Rom 8, 28). En la ptica de Dios, que es Amor, el ojo sano (Mt 6, 22) de la santa en la que Teresa est a punto de convertirse comienza a percibirlo todo como gracia: Todo es gracia (CA 5.6.4). Despus de haber expuesto su teora sobre la predestinacin, Teresa vuelve a su vida. Escribir su autobiografa no puede ser otra cosa que contar los -dones- del Seor, hacer pblicas las delicadezas, enteramente gratuitas, de Jess.. No existe en ella el reflejo elemental de poner en cuenta su propia colaboracin. Toda contabilidad le parece impropia. Desde que juega a la banca del amor, ya no hay ni registro ni asiento de cuentas. Reconoce que nada haba en ella capaz de atraer sobre s (las) divinas miradas, y que slo su misericordia [la misericordia de Dios] ha obrado todo lo bueno que hay en ella... El nuevo acercamiento del amor aparece expresado en estas palabras de Teresa: Es propio del amor abajarse. Esto no se hace verdad en todo amor. Por ejemplo, en nuestro amor o afecto hacia un amigo no hay abajamiento alguno. Estamos al mismo nivel. Por el contrario, la admiracin nos hace levantar los ojos hacia l. Una actitud de condescendencia hara e amistad aicos la amistad. Igualmente, el amor d que une a las Tres Divinas Personas en las profundidades de DIOS est exento de todo abajamiento. Pero cuando Dios ama al hombre, que es en lo que piensa Teresa, entonces se trata de un amor entre desiguales, en el que el ms Grande tiende la mano al ms pequeo. Es Dios quien se une al hombre y hace posible la reciprocidad del amor.

2. REMEMBRANZA DEL PASADO

En toda vida, hay circunstancias en las que no se reconoce de inmediato su carcter de gracia. Slo con el transcurso del tiempo y gracias a una Iluminacin interior percibimos, en situaciones y acontecimientos ordinarios o penosos, la manera con que Dios obra amorosamente en el hombre. Es como una coloracin ms profunda que aparece, tras largo tiempo, a travs de la capa superior. El pasado puede cobrar un viso diferente. Nadie conoce su pasado de una manera definitiva. La experiencia del presente puede dar al pasado otra luz y otra claridad, y permitir leerlo en profundidad. As es cmo las cosas pasadas se asientan para Sor Teresa, mientras escribe, en una conciencia ms profunda acerca de la manera con que toda su vida ha sido conducida por Dios. El hecho mismo de que ella haya podido escoger a Dios se constituye en un don gratuito sin mrito alguno por (su) parte (Ms C, 35r).

Esta opcin por Dios se encarna para la religiosa en la vida contemplativo, consagrada enteramente al honor y al amor de Dios, y llamada a provocar en este nico amor la eclosin de cualquier otro amor a los hombres o a las cosas. Vistas concretamente, la amistad humana y la alegra terrena podan entraar para Teresa el riesgo de aminorar su amor. Hay un pasaje en sus escritos en el que expresa tener conciencia de tal peligro. A propsito de su presentacin en sociedad, en Alengon, escribe: Todo era alegra, felicidad en torno de m. Me vea festejada, mimada, admirada. (...) Confieso que aquella vida no careca de encantos para m. (...) El corazn se deja fcilmente deslumbrar. (Ms A, 32v) Y a propsito de sus amistades: Si mi corazn, sensible y amoroso, hubiera encontrado un corazn capaz de comprenderlo, se habra entregado a l fcilmente. ( ) Con un corazn como el mo, se hubiera dejado prender y cortar las alas... (Ms A, 38r) Mientras san Agustn se diriga con una cierta melancola a la Belleza Suprema diciendo: Tarde te am, Teresa reconoce que su corazn ha sido dirigido hacia Dios desde su primer despertar ... (Ms A, 4Or) Su vocacin le parece una eleccin cumplida por el Seor mismo, una confirmacin de las palabras de Jess: No me habis elegido vosotros a m, sino que yo os eleg a vosotros (Jn 15, 16). Ahora ella est consagrada al Seor en su vocacin al Carmelo, y esta vocacin constituye la felicidad de su vida. Desde otro punto de vista todava, Teresa ve su vocacin como un favor de pura misericordia. Con la sensiblera involuntario, pero insuperable, de su temperamento, se vea a los catorce aos todava en los paales de la niez: Era necesario que Dios obrase un pequeo milagro para hacerme crecer en un momento. (Ms A, 44v). En la autobiografa hallamos una verdadera y literaria puesta en escena, tal vez inconsciente, destinada a conducir el espritu hacia la liberadora gracia de Navidad.. Una multitud de detalles ponen de relieve la lamentable hipersensibilidad que hace a la nia derramar lgrimas a raudales. Entonces es cuando se realiza la liberacin! La obra que yo no haba conseguido realizar en diez aos, Jess la consum en un instante, contentndose con mi buena voluntad, que, por cierto, nunca me haba faltado. (Ms A, 45v) La existencia de esta buena voluntad era, en verdad, importante, era como una especie de rescate: Tena que comprar, por decirlo as, con mis deseos esta gracia inestimable.. (Ms A, 43v) Pero qu desproporcin entre esta buena voluntad y la liberacin efectiva! Entre esos diez aos y un instante! Teresa subraya que no ha hablado aqu ms que de la sola misericordia de Dios, que trasciende todos los mritos. Y esta etapa de su pasado es un punto de apoyo para su futuro. De todas estas gracias, Teresa ha hecho una exposicin condensada en sus consideraciones sobre la figura de Magdalena (Ms A, 38v-39r). En lo ms ntimo de s misma, se siente emparentado con esta figura tpica. Escribe: No es mrito mo alguno el no haberme entregado al amor de las criaturas, puesto que fue la misericordia de Dios la que me preserv de hacerlo!... Si el Seor me hubiera faltado, reconozco que habra podido caer tan bajo como santa Magdalena, y las profundas palabras de nuestro Seor a Simn resuenan con gran dulzura .en mi alma... Lo s: "aqul a quien menos se le perdona, menos AMA". Pero s tambin que Jess me ha perdonado a m ms que a santa Magdalena, puesto que me ha perdonado prevenientemente, impidindome caer. Teresa piensa, en efecto, que hay mayor misericordia en retirar del camino una piedra con la que se puede tropezar que ayudar a levantarse a quien ha tropezado y

cado. Por eso se considera ella ms amada por Cristo, que no vino a rescatar a los justos, sino a los pecadores. Y qu conclusin saca? El quiere que yo le ame, porque me ha perdonado, no mucho, sino TODO. No ha esperado a que le ame mucho como santa Magdalena, sino que ha querido HACERME SABER con qu amor de inefable prevencin me ha amado l, a fin de que yo ahora le ame con locura!... He odo decir que no se ha encontrado todava un alma pura que haya amado ms que un alma arrepentida. Ah, cunto me gustara desmentir estas palabras!... Un conocimiento intuitivo de esta misericordia de Dios, misericordia que contiene a Dios enteramente, ha desenmascarado un gran sofisma! Su pureza de corazn la hace al mismo tiempo pobre de espritu, consciente de que todo lo ha recibido. Teresa prosigue su relato. Revive su pasado, y este pasado la lanza al entusiasmo y a la gratitud. En el dilogo con su propia experiencia, escucha la voz de Dios. Es una larga y fructuosa meditacin por escrito. As se comprende mejor cmo, despus de cerca de cinco meses de redaccin, un da siente mas que nunca el Amor misericordioso de Dios y se ofrece a l como vctima. El ao de 1895 es realmente para ella el ao de la Misericordia! La ofrenda de s misma al Amor es un punto culminante y, al mismo tiempo, el principio de un nuevo crecimiento.

3. EN LOS BRAZOS DE DIOS

9 de junio de 1895. Domingo. Fiesta de la Santsima Trinidad. Radiante maana de primavera. En el corazn de Teresa se realiza, durante la celebracin de la Eucarista, un maravilloso encuentro con el Dios del Amor. Jess le concede la gracia de comprender ms que nunca cunto desea Jess ser amado. (Ms A, 84r). Esta luz es de una intensidad deslumbradora. Cunto desea Jess ser amado. El giro pasivo de la expresin reserva, a quien lo estudia ms de cerca, una sorpresa: este deseo de ser amado se presenta, en primer lugar, como la accin de alguien que ama (activamente). Es Dios quien toma la iniciativa. Y amar a Jess (activamente) se revela como ser amado por l (pasivamente), corno dejarse amar Por l, como abrirse a las oleadas de su amor. Pensaba -escribe ella- en las almas que se ofrecen como vctimas a la justicia de Dios a fin de desviar y atraer sobre s los castigos reservados a los culpables. La estricta justicia de Dios est, en efecto, en muy alto honor en este tiempo teido de jansenismo. Un libro sobre la espiritualidad carmelitana, que lleva el dudoso ttulo de Tesoro del Carmelo, llega a ver en la ofrenda de s como vctima a la Justicia uno de los fines de la Orden. (El P. Piat deca, muy justamente, de este libro, que de ciertos pasajes del mismo emanaba una atmsfera rigorista y aterrorizante.) Y porque Teresa, esa maana, se siente interiormente urgida a darse ms intensamente a Dios, tal vez, en un primer reflejo, piensa en este gnero de ofrenda. Sea de ello lo que fuere, la verdad es que Teresa no siente simpata alguna hacia este gnero de ofrenda. Cmo podra ella, pobre pequeo ser, echarse sobre sus frgiles espaldas tan aplastante carga? Adems, la luz que la inunda y penetra es una luz suavsima. En esta maana de primavera, lo ilumina y esclarece y calienta todo el sol de la misericordia de Dios, que Teresa ve alzarse cada vez ms alto desde hace meses. En una arrebatada splica, exclama: Oh, Dios mo!, (...) slo vuestra justicia recibir almas que se inmolan como

vctimas?... No tiene tambin vuestro amor misericordioso necesidad de ellas?... En todas las partes es desconocido, rechazado. Los corazones a los que deseis prodigrselo se vuelven hacia las criaturas, mendigando en su miserable afecto la felicidad, en lugar de arrojarse en vuestros brazos y aceptar vuestro amor infinito... Oh, Dios mo! Deber vuestro amor despreciado quedarse encerrado en vuestro corazn? Creo que si encontraseis almas que se ofrecieran como vctimas de holocausto a vuestro amor, las consumarais rpidamente. Creo que os sentirais dichoso de no veros obligado a reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en vos... Oh, Jess mo, que sea yo esa vctima feliz, consumad vuestro holocausto con el fuego de vuestro divino amor!... (Ms A, 84r.) Terminada la celebracin de la Eucarista, Teresa empieza a redactar un Acto de ofrenda de s misma. Este detalle de tiempo revela cun serio es lo que va a hacer! Se trata de una donacin o entrega definitivas! El hecho de que el texto sea escrito nos garantiza, por lo dems, una expresin fiel de sus ideas. Este documento, que fija un momento privilegiado de su itinerario interior, se ha conservado. La unidad de su Acto de ofrenda con el caminito de infancia es patente. No se puede decir: la infancia espiritual es una cosa, la ofrenda al Amor misericordioso es otra. A partir de ahora, una profunda coherencia reina en la vida de Teresa, todo gira en torno a un eje nico y definitivo. La ofrenda encaja perfectamente en lo ms ntimo del trazado del caminito. Sin embargo, el revestimiento simblico es diferente y hay en l un crecimiento intensivo. Examinemos ms de cerca este acto. Comienza as: Oh, Dios mo, Trinidad bienaventurada, deseo amaros y haceros amar... (...) Deseo cumplir perfectamente vuestra voluntad y llegar al grado de gloria que me habis preparado en vuestro reino. En una palabra, deseo ser santa, pero siento mi impotencia, y os pido, oh, Dios mo!, que vos mismo seis mi santidad. El fin (la santidad), la situacin de hecho (la impotencia), la solucin (la actividad santificadora de Dios mismo) no son aqu cosas nuevas. Luego, Teresa habla de lo que fundamenta su peticin llena de confianza. Son los mritos de la humanidad de Jess. Es la promesa que l mismo hizo de que todo lo que pidiramos al Padre en su nombre nos sera concedido (cf. Jn 16, 23). Mirando seguidamente las cosas de una manera ms psicolgica, vemos que la carmelita apoya su atrevida esperanza sobre el hecho de que siente dentro de su corazn un gran deseo. Como anteriormente, pero con mayor intensidad despus de tantas luces, est convencida de que Dios no puede inspirar deseos irrealizables. Ahora dice, citando a san Juan de la Cruz: Cuanto ms queris dar, tanto ms hacis desear. Tras una digresin, Teresa afirma su antiguo proyecto de vivir en una total dependencia respecto a la misericordia de Dios que la atrae, y a la que ella se confa como un pobre. Formula como una especie de voto de pobreza espiritual: No quiero amontonar mritos para el cielo; quiero trabajar slo por vuestro amor, con el nico fin de complacemos, de consolar vuestro Sagrado Corazn y de salvar almas que os amen eternamente. En la tarde de esta vida, comparecer delante de vos con las manos vacas, pues no os pido, Seor, que contis mis obras. Todas nuestras justicias tienen manchas a vuestros ojos. Quiero, por eso, revestirme de vuestra propia justicia, y recibir de vuestro amor la posesin eterna de vos mismo. No quiero otro trono ni otra corona que a vos, oh

Amado mo!... Sor Teresa sabe muy bien que Jess va mucho ms all de nuestros esfuerzos: Podis (...) en un instante prepararme a comparecer delante de vos... Sigue ahora la ofrenda propiamente dicha. Teresa se entrega a s misma amorosamente en un acto de splica. Es el movimiento lgico del hombre que ha logrado penetrar en las profundidades del Amor misericordioso de Dios. A fin de vivir en un acto de perfecto amor, YO ME OFREZCO COMO VICTIMA DE HOLOCAUSTO A VUESTRO AMOR MISERICORDIOSO, suplicndoos que me consumis sin cesar, dejando que se desborden en mi alma las olas de ternura infinita que estn encerradas en vos, para que as llegue yo a ser mrtir de vuestro amor, oh, Dios mo.... Que este martirio, despus de haberme preparado a comparecer delante de vos, me haga por fin morir, y que mi alma se lance sin demora al eterno abrazo de vuestro misericordioso amor... Quiero, oh Amado mo!, renovaras esta ofrenda a cada latido de mi corazn, un nmero infinito de veces, hasta que habindose desvanecido las sombras, pueda yo repetiros mi amor en un cara a cara eterno!... Pasando ms all de los lmites de la pobreza y del tiempo, Teresa se establece en el corazn del Santsimo, que est pronto a llenar todas las manos vacas que se le tienden y abren con plena esperanza. En cierto modo, el caminito exiga tambin esta ofrenda. Esta viene a ser como el corazn del caminito, es su expresin en forma de splica, es su deduccin lgica. Puede hablarse perfectamente de progreso respecto a la Ofrenda, que es el fruto de una experiencia ms ntima. Han pasado ya seis meses. Teresa ve ahora ms que nunca ;la misericordia de Dios y se entrega a ella con una intensidad ms acrecentada an. Es un movimiento interior de cada instante. Es verdad que el material simblico es muy diferente en el caminito y en la Ofrenda. En el caminito Teresa emplea las imgenes del grano de arena, de la montaa, del nio, del ascensor, de los brazos que llevan. A excepcin de la imagen de los brazos (que en el segundo caso ya no llevan sino acogen), estos smbolos ya no aparecen en la Ofrenda. Aqu se habla de olas que se desbordan y de holocausto que el fuego consume; interviene, adems, el revestimiento de la justicia que envolver a Teresa. Pero el contenido es el mismo. Aadamos todava algunas observaciones. En la mente y en el corazn de Teresa, la Ofrenda a la misericordia de Dios no constituye en manera alguna una especie de talismn. No se trata de un pequeo truco espiritual! Ciertamente, no basta pronunciar el acto una vez para siempre. Debe convertirse en algo vital, en algo que surja desde lo ms ntimo a cada latido del corazn., como dice Teresa. Ms que con las palabras, esta ofrenda suplicante ha de ser renovada, revitalizada, con la vida misma. Insiste en apoyarse incansablemente en la confianza. La Ofrenda tampoco conduce a la pura pasividad. Por lo dems, un estado de exclusiva receptividad es extremadamente raro en la vida espiritual. Debe mantenerse el alma abierta a la accin de Dios, aplicndose fielmente, en pobreza, al cumplimiento en ella de la voluntad de Dios. Para terminar, una observacin de vocabulario. En lo sucesivo, a los ojos de Teresa, el amor de Dios es misericordia por constitucin, y, a la inversa, la misericordia est totalmente impregnada de amor. Vemos que la expresin Amor misericordioso ya no aparece apenas en el quehacer de su pluma. Le parece algo as como un pleonasmo: decir en dos palabras lo que se puede decir en una. Una sola palabra basta: amor,

muy corta. Y cuando Teresa, al final de su primer manuscrito autobiogrfico, redacta una pequea lista de las fechas memorables de su vida, llama simplemente al 9 de junio: ofrenda de s misma al Amor.

4. LUZ Y OSCURIDAD
El 9 de junio de 1895 ha puesto en libertad muchas cosas en el corazn de Teresa. Realmente, los diques se han roto, y las olas del amor de Dios, que ella ha invocado en su ardiente splica, inundan ya el campo de su alma. Es un perodo de fiesta interior, resplandeciente de vida, una invasin de alegra y de experiencia de Dios. Nunca la contemplativo se haba sentido tan invadida por el sentimiento de Dios. El desierto de otros tiempos se ha convertido en una nueva creacin: Yo har brotar manantiales en las alturas peladas, y fuentes en medio de los valles. Tornar el desierto en estanque, y la tierra seca en corrientes de aguas (ls 41, 18). Por el corazn de Teresa corren a oleadas ros de agua viva, como lo haba prometido Jess haciendo alusin al Espritu (cf. Jn 7, 38-39). Como en el Cntico espiritual de san Juan de la Cruz (cancin 15), el Esposo se ha convertido para la pequea esposa en -los levantes de la aurora, en msica callada, en soledad sonora, en cena que recrea y enamora. Este perodo tiene un carcter netamente mstico. Seis meses despus de la consagracin a la Misericordia, la carmelita evoca stas nuevas olas y oleadas: Madre ma querida conocis los ros, o mejor, los ocanos de gracias que han venido a inundar mi alma... Ah! Desde aquel da feliz me parece que el amor me penetra y rodea, me parece que ese amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella huella alguna de pecado (Ms A, 84r) Es un tiempo en que vive de la mano de Dios: Ahora, no tengo ya ningn deseo, si no es el de amar a Jess con locura... (Ms A, 82v) Pero cmo ha logrado este deseo desembarazarse de toda ambicin y de todo plan personal! Ahora, el camino de la santidad es claro como el sol: Sigo sintiendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis mritos, no tengo ninguno, sino en aqul que es la Virtud, la Santidad misma. El solo, contentndose con mis dbiles esfuerzos, me elevar hasta s, y, cubrindome con sus mritos, me har santa (Ms A, 32v). Cmo se ha convertido ahora su esperanza en teologal, apoyada no en s misma, sino en el amor de Jess hacia los hombres, de este Jess de quien nos viene, como un don, toda la fuerza, y que se halla en estado de trasformar nuestras lagunas en espacios abiertos a sus larguezas! No deseo tampoco ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amndolos a los dos; pero es el amor el nico que me atrae.. . (...) Ahora, slo el abandono me gua, no tengo otra brjula!... Ya no puedo pedir nada con ardor excepto el cumplimiento perfecto de la voluntad de Dios sobre mi alma, sin que las criaturas logren ponerle obstculos. (Ms A, 83r) Este estado dura hasta la Pascua de 1896. Gozaba por entonces de una fe tan viva, tan clara, que el pensamiento del cielo constitua toda mi felicidad (Ms C, 5r). Su primer vmito de sangre, el Viernes Santo, le produce un gozo intenso, como si escuchara ya la seal de la prxima llegada del Esposo (cf. Ms C, 5 r). Pero la esposa no est totalmente preparada todava. El sufrimiento debe reanudar su actividad purificadora. El sol desaparece del cielo. Cae la noche y hunde la fe de Teresa en espantosas tinieblas. Mientras sube hacia el cielo en el ascensor, segn expresin

suya, la luz se apaga repentinamente en la caja del ascensor: no sabe ya dnde se encuentra, ni cunto tiempo durar el apagn, ni si ser todava posible un salvamento. No queda ms que la pura fe y la confianza ciega en la omnipotencia de Dios salvador. Obrando como pedagogo avisado, el Seor le ha concedido al principio unos meses de alegra desbordante: esta profunda experiencia de la Misericordia de Dios deber sostener y mantener ahora a Teresa en su fe desnuda. Se realiza ahora la salida de s misma a lo largo de un sombro tnel. Es un pas triste. Una densa bruma reina en l. Es como si nunca antes se hubiera visto el sol. las tinieblas hablan con una voz burlona que grita: Sueas con la luz, (...) Sueas con la posesin eterna del Creador de todas estas maravillas. Crees poder salir un da de las brumas que te rodean. Adelante! Adelante! Gzate de la muerte, que te dar, no lo que t esperas, sino una noche ms profunda todava, la noche de la nada. Y la pequea sor Teresa queda aterrada ante la idea de proseguir en su descripcin: Temera blasfemar(Ms C, 5v-7r). La fe ahora no es ya un ligero velo. Es un muro que se alza hasta los cielos y cubre el firmamento estrellado. Mas nunca ha vivido tan intensamente de la fe! Aun no gozando de la alegra de la fe, procuro al menos realizar sus obras. Creo haber hecho ms actos de fe de un ao a esta parte que en toda mi vida.- A pesar de todo, gracias a su confianza ciega, a su abandono, puede exclamar: Seor, me colmis de ALEGRIA con TODO lo que hacis. Hoy, se halla en estado de comprender que existan ateos. En otro tiempo (le) pareca que hablaban en contradiccin con sus convicciones ntimas al negar la existencia del cielo. Ahora, lo sabe: la fe es una gracia a la que nuestra alma debe permanecer siempre abierta. Percibe con agudeza la importancia que tiene la oracin hecha en favor de los dems. Fija objetivos a su sufrimiento. Lo ofrece por los incrdulos y los pecadores. Contemplando su propia pobreza, se siente solidaria. Sabe que est sentada a la mesa de los pecadores. Como una buena ama de casa, quiere comer con ellos el pan del dolor. El Nuevo Catecismo holands contiene a este respecto el bello pasaje que sigue: Teresa hubo de conocer y sufrir terribles dudas contra la fe, antes de morir a los veinticuatro aos en su Convento. Nada quedaba de su fe fuera de su postrer abandono: quiero creer, ven en ayuda de mi poca fe. Esta joven se converta, as, en una santa digna de ocupar un lugar entre los hroes citados en Hebreos 11. En medio de la gran crisis de fe que sus contemporneos en Europa -tanto intelectuales como obrerosestaban atravesando, ella soport este sufrimiento con ellos, sumida en el ms extremo abandono al amor durante dieciocho meses. Cuntas vidas han hallado ah su nacimiento! (p. 346, ed. francesa.) Algunas veces, es verdad un pequeo rayito de sol traspasa las nubes, pero se trata de un rayo fugitivo como un relmpago: Entonces la prueba cesa por un instante. Pero luego, el recuerdo de este rayo de luz, en lugar de causarme gozo, hace ms densas mis tinieblas. Uno de estos pequeos rayos de luz ha debido de ser el sueo del 10 de mayo de 1896, durante el cual Teresa se encuentra con la Venerable Ana de Jess, que trasplant de Espaa a Francia y a Blgica la reforma teresiana (cf. Ms B, 2r). Otro momento de gran felicidad es aqul en que, durante su oracin interior, recibe una respuesta a los deseos apostlicos que la atormentan: una comprensin deslumbradora del valor que tiene el amor. Teresa conoce aqu definitivamente su lugar, el que debe ocupar: en el corazn del Cuerpo Mstico que es la Iglesia, Teresa ser el amor. Estas

dos experiencias quedan relatadas en el que se ha llamado Manuscrito B, la segunda parte de la autobiografa. Este pequeo tratado -originalmente una carta a su hermana sor Mara del Sagrado Corazn- es un documento de un valor inmortal y la Carta Magna de su doctrina sobre la infancia espiritual.

5. LA CARTA MAGNA
Tenemos que hacer algunas observaciones previas acerca de la estructura externa y material de esta carta, que tiene una historia bastante singular. Teresa empieza por tomar dos grandes folios de papel de cartas, los pliega en dos y los llena completamente: stos por tanto, hacen ocho pginas. Luego toma un nuevo pliego grande, lo dobla en dos a guisa de cubiertas para los dos folios ya escritos, y se encuentra por consiguiente ante una nueva primera pgina, que llena igualmente. Lo que actualmente figura como primera parte del Manuscrito B en la edicin francesa en facsmil y en la edicin francesa impresa [y en la espaola], no fue escrito de hecho, cronolgicamente, sino como segunda parte. Por consiguiente, en este orden hemos de leer el manuscrito, pues las primeras pginas sintetizan y esclarecen a las siguientes. La carta es depositada entonces a la puerta de Mara. Pero Mara no comprende. El centro y fondo de su contenido escapan a su comprensin. Abre asombrada los ojos ante los deseos impetuosos de su joven hermana, -la ms joven!-, se desanima, y termina por pedir explicaciones ms precisas. Estas llegan inmediatamente: es la carta del 17 de septiembre de 1896, que viene a ser corno la tercera parte del Manuscrito B: una nueva tentativa para poner en su punto la esencia de la pequea doctrina (sta es la expresin misma de Teresa). No podemos exponer aqu ms que las lneas maestras de estas pginas, que pertenecen a lo que hay de ms sublime en la historia de la literatura espiritual. El relato de] sueo alentador del 10 de mayo es, segn Teresa, un bello preludio a lo que a continuacin expone. En el curso de su sueo, emerge del inconsciente -Teresa est, pues, en l profundamente viva!- la pregunta: Acaso Dios no me pide algo ms que mis pobres pequeas acciones y mis deseos? Est l contento de m? Y recibe una respuesta afirmativa. La alegra despierta a Teresa. Este sueo quedar grabado para siempre en su corazn, y siempre ver en l una seal del Seor en medio de la oscura prueba en que se halla inmersa, una garanta de que su camino es recto. Precisamente porque en esto ve ella resumido su caminito: hacer todo lo que pueda con sus pobres pequeas acciones y, en cuanto a lo dems, con sus deseos; confiar en que el Seor se contente con su impotencia y que te d lo que ella no puede adquirir por s misma. De ah que este relato constituya una introduccin ideal a la pequea doctrina de Teresa. Prestemos atencin, por un instante, a estas palabras: pobres pequeas. acciones. En Teresa, no son stas palabras vacas, diminutivos corrientes, con el fin de presentar ms graciosamente las cosas. Esta gran contemplativa carga de sentido las frmulas que emplea! Cree lo que dice y est convencidsima de su pobreza y de sus limitaciones. En esta lnea hemos de interpretar el frecuente uso de la palabra pequeo en el Manuscrito B. La pequeez es el clima vital de Teresa, pero adivinamos cunta nobleza se esconde en esa palabra-clima. Pequeez es aqu hondura de humildad, olvido de s,

espacio libre para ese Dios infinitamente ms grande que ella, verdad, libertad para el servicio. Estos son los pobres, los pequeos a los que Jess declar bienaventurados en el Sermn de la montaa. Teresa se cuenta resueltamente en su nmero y compaa. Mira a las almas pequeas" como amigos privilegiados de Jess, y aun propiamente hablando, como la nica clase de amigos a los que l ama. quien no se hiciere como nio, no obtendr el Reino de los cielos, dice Jess a todos los hombres (cf. Mt 18, 3). Teresa quiere evitar toda perspectiva de grandeza. Recuerda sus infidelidades, sus flaquezas, sus faltas. En ningn momento se coloca al lado de los perfectos. Resulta tpico ver cmo en esta carta subraya incansablemente la expresin almas pequeas: hasta siete veces! Es ah, entre ellas, donde se sita. Para ellas escribe su pequea doctrina! Sabe que esas almas son legin. En el fondo, describe el camino que todo hombre debe seguir. Es pequeez no se opone en nada a la magnanimidad. Esto se prueba por los inmensos deseos que describe la carmelita (Ms B, 2v-3r). Con el ahondamiento de su fe en el Amor misericordioso de Dios, su ardor apostlico y su espritu de fraternidad universal han crecido vigorosamente. Su responsabilidad espiritual le inspira vehementes aspiraciones. De tal modo, que llegan a constituir para ella un verdadero martirio, el martirio del amor, el que ha pedido en la Ofrenda. El tormento de este fuego consiste en que sus mltiples deseos no pueden, aparentemente, conciliarse ni armonizarse. Quiere amar sin lmites en una vida limitada. Son deseos que rayan en lo Infinito. Teresa desvara, est fuera de s, muy por encima de lo razonable. Ningn ser humano puede hacer realidad ese abanico de deseos, ancho en su abertura como el mundo. Entre el sueo y el lmite hay una tensin insoportable. Ese es el sufrimiento del gran amor. Sin embargo, a travs de las reflexiones que hace sobre 1Cor 12 y 13, el Espritu da luz y paz a Teresa. Comprende cmo, en la comunidad eclesial, es el amor la fuerza motriz, todo como en el cuerpo fsico, que depende en su vitalidad del impulso que le da el corazn. El amor es el don divino que en la Iglesia da vida a la palabra y a la doctrina: Comprend que slo el amor era el que pona en movimiento a los miembros de la Iglesia; que si el amor llegara a apagarse, los apstoles no anunciaran ya el Evangelio, los mrtires se negaran a derramar su sangre... Comprend que el AMOR ENCERRABA TODAS LAS VOCACIONES, QUE EL AMOR LO ERA TODO, QUE EL AMOR LO ERA TODO, QUE EL AMOR ABARCABA TODOS LOS TIEMPOS Y TODOS LOS LUGARES... EN UNA PALABRA, QUE EL AMOR ES ETERNO!... Entonces, en el exceso de mi alegra delirante, exclam: Oh, Jess, amor mo!... Por fin, he hallado mi vocacin, Mi VOCACION ES EL AMOR!... S, he hallado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, oh, Dios mo!, vos mismo me lo habis dado ... ; en el corazn de la Iglesia, mi Madre, yo ser el amor!... As lo ser todo..., as mi sueo se ver realizado!!!. (Ms B, 3v) Se trata siempre del primer ideal: la plenitud del amor, el perfecto don de s, la santidad a la que ella tiende. Pero ese amor cobra aqu una plenitud apostlica. Experimenta un crecimiento en sus dimensiones sociales y colectivas. Se hace profundo como el mar y ancho como la playa. Como antes, ese amor es la respuesta, pero comprendida de una manera nueva, con una significacin cada vez ms rica en profundidad y en matices.

No ser que Teresa quiere abarcar demasiado? Cuando ms alta se alza la cima de la montaa, cmo un ser pequeo e impotente podr alcanzarla? Qu har para lograrlo? La respuesta del Manuscrito B es una apelacin ms intensa al camino ya descubierto de la total confianza en Dios, que nos eleva, l mismo, hasta la cumbre. El secreto de Teresa para conseguir el xito de su empresa es su actitud, plenamente vivida, de radical receptividad. Efectivamente, de nuevo se ofrece llena de esperanza al Misericordioso: No soy ms que una nia, impotente y dbil. No obstante, es esta mi misma debilidad la que me inspira la audacia de ofrecerme como vctima a tu amor, oh, Jess! (Ms 8, 3v".) y el recuerdo de que la Nueva Alianza es una economa de misericordia. Habla entonces de la actividad del amor que quiere desarrollar, y que, a pesar de toda su radicalidad, muestra siempre un semblante modesto y ordinario. Bajo el smbolo del pajarillo, expone ms detalladamente la actitud llena de confianza que adopta en medio de la debilidad y de la prueba, e impresiona constatar en este ambiente interior la presencia de la paz, de la alegra y de la fidelidad en la fe, as como la ausencia de temor, de tristeza y de renunciacin (fc. B, 4v-5r). El conjunto del texto est escrito en forma de splica, pero la invocacin a Jess cobra, hacia el final, una intensidad de maravillosa belleza. Sus pensamientos giran y se desarrollan en torno al eje misericordia-conflanza. Citemos todava lo que sigue: Oh, Jess, djame que te diga, en el exceso de mi gratitud, djame que te diga que tu amor llega hasta la locura!... Cmo quieres que ante esta locura mi corazn no se lance hacia ti? Cmo habra de tener lmites mi confianza?...(...) Soy demasiado pequea para hacer grandes cosas y mi locura consiste en esperar que tu amor me acepte como vctima... (...) Un da, yo lo espero, vendrs, Aguila adorada, a buscar a tu pajarillo; y remontndose con l hasta el Foco del amor, te hundirs por toda la eternidad en el ardiente abismo de ese amor, al cual se ofrece, l mismo como vctima (...) Cun inefable es tu condescendencia!... Siento que si, por un imposible, encontrases a un alma ms dbil, ms pequea que la ma, te complaceras en colmarla de favores mayores todava, con tal que ella se abandonara con entera confianza a tu misericordia infinita. (Ms B, 5v). A continuacin, como ya lo hemos explicado, Teresa escribe las pginas que figuran actualmente como las dos primeras. Estas constituyen un esclarecimiento de lo que ya ha escrito. Subrayan una nueva fe: de una parte, por el fin que domina su vida (la ciencia del amor, que vale ms que todos los tesoros y es la sola cosa que merece codiciarse); de otra, por la actitud que debe adaptarse para recibir el amor. Jess se complace en ensearme el nico camino que conduce a esta divina hoguera. Este camino es el abandono del niito que se duerme sin miedo en los brazos de su padre... Y aqu, de nuevo, invoca los textos escritursticos que forman la base de su camino de infancia (Ms B, 1r). La carta del 17 de septiembre a Mara (CT 176) trata a su vez de aclarar su pensamiento. Teresa manifiesta que sus deseos impetuosos de martirio no son nada, no son, en manera alguna, el fundamento de su confianza sin lmites. Pueden un da convertirse en riquezas espirituales (...) que hacen a uno injusto cuando se descansa en ellas. Ah, s que no es esto, en manera alguna, lo que agrada a Dios en mi pequea alma! Lo que le agrada es verme amar mi pequeez y mi pobreza es la esperanza ciega que tengo

en su misericordia ... Y trata todava, y siempre, de hacer ms claro su pensamiento: Comprended que para amar a Jess, para ser su vctima de amor, cuanto ms dbil se es, sin deseos ni virtudes, tanto ms cerca se est de las operaciones de este amor consumidor y transformante. El solo deseo de ser vctima basta, pero es necesario consentir en permanecer siempre pobres y sin fuerzas, y he ah lo difcil... Finalmente, en un ltimo esfuerzo de claridad, Teresa llega a esta frmula magnfica, profunda en su sencillez: La confianza, y nada ms que la confianza, es la que debe conducirnos al amor. Hace seis aos, en 1890, la novicia Teresa haba escrito a Mara Gurin otra carta sobre el amor. La frmula entonces era muy diferente: En cuanto a m, no conozco otro medio para llegar a la perfeccin que el amor (CT 87). Se hallaba entonces encendida en ardor espiritual. Se apoyaba todava en la persuasin inexpresada de que lograra realizar este sueo de amor con sus muy generosas fuerzas personales. Aos de impotencia -pese a toda su generosidad- y una oleada inmensa de luz divina haban de sucederse antes de que la carmelita llegara a su nueva visin. Su experiencia refleja, tal vez, la de todo cristiano que busca a Dios seriamente en la perfeccin del amor.

6. EL MENSAJE
Una de las tareas a que se entrega Teresa durante los ltimos meses de su vida consiste en esbozar y formular su doctrina de manera que pueda comunicrsela al mundo en trminos concentrados, resumidos, y por lo tanto sencillos. As, encontramos en sus cartas toda clase de definiciones lapidarias y de descripciones, en las que desarrolla su pensamiento sobre la santidad. Sus opiniones forman un todo coherente: una pequea doctrina. Hay algo que le es propio: mi camino, mi manera. Teresa comprende que se trata de algo que no es ordinario, de algo especial, diferente de otros acercamientos a la santidad. Se emplea ahora frecuentemente toda clase de smbolos caractersticos. Por ejemplo, la imagen de Dios Padre, a la que Teresa da con frecuencia la coloracin de su experiencia personal con el buensimo y comprensivo Sr. Martin. O la imagen del nio, del que habla como visto a travs de los recuerdos de su propia y ejemplarsima juventud. Sin embargo, no hay que pensar por eso que la piedad de Teresa no sea absolutamente cristocntrica. Cristo es para ella el centro. Cristo es el Esposo, pero un esposo que se muestra muy paternal hacia ella, que se reviste de atributos paternales. Teresa es la esposa, pero una esposa que da a da se hace ms como una nia. Adems, hay imgenes que sugieren la idea de ser llevada, en oposicin a la de moverse por s misma: los brazos del Seor, el ascensor, el guila que la eleva y la lleva sobre sus alas, etc. A estas formulaciones han contribuido ciertos factores. Ante todo, la noche del sufrimiento espiritual, y muy pronto la del sufrimiento fsico, en las que vivi Teresa. En su sufrimiento, se agarra a sus convicciones de fe, se las formula, se las justifica a s misma. Aqu, la experiencia da vida a la doctrina. Est luego la conciencia carismtica, que germina en ella, de tener una misin de cara al mundo (cf. CA 16.7.2). Formula esta misin especialmente en las conversaciones que sostiene, en su lecho de enferma, con sus hermanas.

Finalmente, su actividad de educadora. Desde marzo de 1896, lleva la carga -sin el ttulo, que retiene Mara de Gonzaga!- de unas novicias vidas de saber. Tiene que ayudarlas, animarlas, aconsejarlas, responder a sus preguntas, resolver sus dificultades, iniciarlas en la vida espiritual. Ella les formula sus propias convicciones. Aun fuera de los muros de su convento tiene discpulos! Por ejemplo, el misionero Roulland, por quien ella ora y a quien escribe. Es escribindole a l, precisamente, cuando Teresa logra exponer mejor sus ideas sobre la armona entre la misericordia y la justicia de Dios (cf. CT 203). Luego, su propia hermana Leonia, que ha fracasado ya tres veces en sus tentativas de vida religiosa y tiene gran necesidad de ayuda y de aliento. Es un modelo tpico de pequea alma: dbil, mas inmediatamente de nuevo con buena voluntad. Queda, por fin, el seminarista Bellire, con quien Teresa se escribe. Es joven, entrega toda su confianza a la hermana enclaustrada, es muy afectivo, incluso sentimental (ha carecido de padre en su educacin), y, por aadidura, se encuentra hundido en mltiples complejos de culpabilidad. Teresa le abre todas las esclusas de su doctrina sobre la confianza. Las cartas a Bellire nos dan un conjunto superabundante de los pensamientos de Teresa.

CAP. IV. EL PUENTE DE LA ESPERANZA

1. Teresa, la inacabada 2. Dios, el inigualable 3. Absorbida por la misericordia de Dios 4. Un universo en expansin 5. De cumbre en cumbre 6. El puente sobre el abismo 7. La confianza o las obras? 8. En el corazn del cristianismo 9. Un ser bienaventurado Hemos considerado hasta aqu el crecimiento de la esperanza en Teresa. Ahora reanudamos la cuestin desde un punto de vista ms estructural. Cmo se armonizan las experiencias y las intuiciones de Teresa? No podemos, naturalmente, hacer abstraccin de la evolucin. Vida y doctrina son uno en Teresa, ambas se esclarecen y se enriquecen, la una a la otra, constantemente. Teresa vive su propia doctrina y ensea lo que vive. Puede decirse que en el movimiento de la carmelita vienen a confluir dos especies de fuerza. Una, al principio, de tipo centrfugo: la impotencia para realizar por s misma el perfecto amor obliga a Teresa a separarse de s para volverse hacia Dios, para quien nada hay imposible. (Lc 1, 37). He aqu un punto negativo de partida doblado sobre una consecuencia positiva. Una segunda fuerza viene a aadirse a la primera: el nuevo centro, Dios, al que ella acaba de ser lanzada, desencadena un movimiento de tipo centrpeto. Orientada enteramente ahora hacia la realidad de la misericordia de Dios, la carmelita es absorbida dentro de esta nueva esfera de influencia y atrada hacia Dios. Y de ah el punto de partida positivo, que tiene como resultado negativo la completa salida de Teresa de s misma. Estos dos polos de repulsin y de atraccin hacen que

Teresa renazca de Dios de una nueva manera. Esto es lo que vamos a examinar ms de cerca. 1. TERESA, LA INACABADA Con frecuencia, y cada vez con mayor frecuencia, y cada vez con mayor frecuencia a medida que se acerca al trmino de su vida, Teresa se califica a s misma de dbil e imperfecta. Se ha de tomar esto en serio? Tiene esto consistencia ante el hecho de que todo un coro de testigos le atribuye unnimemente una fidelidad impecable? Se ha de observar, ante todo, que estos testigos no son ms que espectadores. Se mantienen fuera, y no siempre pueden penetrar en la zona del corazn, donde la cualidad moral de un acto toma definitivamente carcter. Cmo podran ellos sondear siempre los motivos? Qu saben de los sentimientos interiores y escondidos? Cmo pueden juzgar de la constancia en la receptividad de cara a la gracia? Es ste un terreno al cual solamente Teresa y Dios tienen plenamente acceso: Slo Dios conoce el fondo de los corazones (Ms C, 19v). Existen tambin faltas de culpabilidad remota, movimientos indeliberados, en cuya base, por tanto, se halla una raz no purificada. Adems, Teresa conserva la delicadeza de conciencia de su infancia. Cada falta cobra una gran resonancia moral y afectiva, a pesar de sentirse arrebatada por la alegra que le causa su certeza en la misericordia de Dios. El hecho de estar convencida de que Dios es compasivo no la impide emparejar su excepcional confianza con un extraordinario respeto a la majestad de Dios. Con el crecimiento en la santidad, esta sensibilidad respecto al bien y al mal se intensifica constantemente. San Juan de la Cruz ha explicado en trminos rigurosos y claros qu noche de sentimiento de indignidad puede desencadenar en un alma el acercamiento a Dios. En la luz, cualquier motita de polvo se hace visible. El fuego consume y purifica la menor mancha de herrumbre. Especialmente, desde que Teresa est sentada con los incrdulos y los pecadores a la mesa de los pecadores, se siente hermana suya. Una maana, al recitarse en comunidad el confteor antes de la comunin, experimenta el sentimiento vivsimo de ser una gran pecadora. (CA 12.8.3). Al pie de la estampa de Jess crucificado que haba hecho nacer en su alma, en otro tiempo, una inmensa sed apostlica (Ms A, 45v), escribe: Seor, vos sabis que os amo, pero tened piedad de m, pues soy un pecador. Y cinco meses antes de su muerte, escribe a Bellire: Creedme, os lo suplico: Dios no os ha dado por hermana a un alma grande, sino a una pequesima y muy imperfecta (CT 201). Tales expresiones no estn inspiradas por el deseo de crecer en la humildad, ni mucho menos de engaar a los que la rodean. Hemos de tomar en serio a Teresa cuando habla de su pobreza y de su imperfeccin. Su camino... Concibe su proyecto partiendo de esta situacin de imperfeccin, la cual, unida al conocimiento de la misericordia de Dios, es el humus sobre el que florece la confianza. Acostumbra a repetir con su homnima de Avila que la humildad es la verdad. Esto la hace ver tanto las grandes cosas que Dios ha hecho en ella (cf. Ms C, 4r), como los lmites que la mantienen por debajo de sus deseos. Exteriormente, tal vez no hay ya nada que reprender en ella, pero ella se ve a s misma interiormente con la mirada penetrante y purificada de una santa.

No se ha de pensar que ensee un camino de confianza a otros que estn en una situacin de imperfeccin, sin participar ella misma de esta condicin. Es verdad que se encuentra ms arriba en esta subida, pero ella y los otros tienen esto en comn: que todos estn en ruta hacia una cumbre an no alcanzada, que escapa al poder de ascensin de cada uno. Es verdaderamente consolador escuchar cmo la santa de Lisieaux confiesa, hasta en los ltimos meses de su vida, toda clase de pequeas faltas y desfallecimientos actuales, aunque las dems religiosas apenas se aperciban de ellos. Son movimientos de impaciencia durante el perodo de su enfermedad, que duran un solo instante (cf. CT 207). Son ocasiones que se le presentan de hacer pequeos sacrificios y que ella deja escapar (cf. Ms C, 31r). Y cuando la caridad fraterna se ha convertido ya en su segunda naturaleza, todava confiesa: No quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. Ah, soy demasiado imperfecta para tanto!. (Ms C, 13v). Pero toda tristeza egosta a causa de estas cadas es absorbida por la alegra de la verdad: Ya pueden todas las criaturas inclinarse sobre ella [sobre la florecilla, que es Teresa misma], admirarla, colmarla de sus alabanzas. No s por qu, pero nada de eso lograra aadir ni una sola gota de alegra falsa al verdadero gozo que la florecilla saborea en su corazn al conocer lo que es en realidad a los ojos de Dios: una pobrecita nada, nada ms... (Ms C, 2r.) Esta imperfeccin no es slo un dato de hecho. Es tambin inevitable, es un dato que condiciona a la naturaleza humana, una experiencia necesaria. En Su ofrenda a la Misericordia, Teresa prevea, con realismo, que algunas veces caera por debilidad, pero saba tambin que todas nuestras justicias tienen manchas a los ojos de Dios (cf. Is 64, S). Ninguna vida humana est exenta de faltas. (CT 203.) (Las almas) aun las ms santas no sern perfectas sino en el cielo. (Ms C, 28r.) El justo cae siete veces al da. (Prov 24, 16.) Tres meses antes de su muerte, nos encontramos con una confesin muy significativa, en la que se reconoce una profunda penetracin psicolgica sobre la insuficiencia inherente a todo hombre, y al mismo tiempo una fe llena de esperanza en la potencia liberadora de Dios: Cuando recuerdo el tiempo del noviciado, veo cun imperfecta era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me ro. Ah, qu bueno es el Seor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas! (...) Ms tarde, sin duda, el tiempo presente en que vivo me parecer tambin lleno de imperfecciones. Pero ahora ya no me sorprendo de nada. No siento pena alguna al ver que soy la debilidad misma, al contrario, me gloro de ello (2Col 12, 5), y cuento con descubrir en m cada da nuevas imperfecciones. (Ms C, 15r)

2. DIOS, EL INIGUALABLE
Teresa est todava confrontada con su propia insuficiencia por la infinitud misma de sus deseos de amor. Amar, amar totalmente, infinitamente, sin lmites: tal era, tal es, el sueo de la monja enclaustrada. Para eso se ha hecho libre. Para eso se ha hecho pobre del todo, desasida de s misma. Para eso ora y vela. Este es su nico fin. Pero muy pronto adquiere el sentido del Infinito. El da de su profesin pide el amor infinito, sin otro lmite que Jess mismo... el amor cuyo centro no sea yo sino t. En su Acto de

Ofrenda suplica a Dios que le d el martirio del perfecto amor. El Manuscrito B habla de la plenitud del amor y evoca diez veces la locura de este amor. El amor al que de tal modo se entrega, despierta en ella algo ms todava. Descubre las posibilidades latentes que duermen en el fondo del corazn humano, el cual, por el amor, puede abrirse y florecer en plenitud. El gusto del amor a Jess y a los hombres comienza a hacer presa en esta joven mujer! Aqu tampoco hay lmites ni fin!. A cada acto de amor escucha una nueva llamada. El deseo no deja de crecer y de agigantarse: Al entregarse a Dios, el corazn no pierde su ternura natural; antes bien, esta ternura crece, hacindose ms pura y ms divina. (Ms C, 9r). Compruebo con gozo que, amndole a l (a Jess), se ha agrandado mi corazn, y se ha hecho (el corazn) capaz de dar a los que ama una ternura incomparablemente mayor que si se hubiese concentrado en un amor egosta e infructuoso (Ms C, 22r). Cada hartazgo de amor crea nueva sed y una mayor capacidad de beber. Cada experiencia de amor que da y recibe suscita en Teresa una aspiracin a vivir ms intensamente todava el amor. A travs de toda la vida de amor de Teresa corre el deseo de amar al Amado como l merece: de una manera verdaderamente digna, con una respuesta amorosa que sea igual al amor con que ella es amada por l, una respuesta por la que d tanto como recibe, una respuesta por la que no quede a deber. La ardiente amadora que es Teresa quiere amar al Seor tanto como l la ama. Ahora bien, aqu se enfrenta con un fracaso sin lmites, por muy santa que sea la empresa. Nunca podremos amar a . Dios como l nos ama. El nos ama siempre primero y ms. No igualaremos nunca este amor. Tendremos que declararnos siempre vencidos, pues mejor que nuestro corazn es Dios (1Jn 3, 20). A l va dirigido el canto: Porque T solo eres santo. T solo eres Seor. T solo eres Altsimo. Y sin embargo, el amor no puede desentenderse de aspirar a la igualdad. San Juan de la Cruz declara: el alma desea llegar a amar a Dios con la pureza y perfeccin que ella es amada de l, para pagarle en esto la vez.(...) Esta pretensin del alma es, la igualdad de amor con Dios que siempre ella, natural y sobrenaturalmente, apetece, porque el amante no puede estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado (Cntico Espiritual, 38, 23). Nuestro amor es el amor de Dios mismo que se ha derramado en nuestros corazones por virtud del Espritu Santo, que nos ha sido dado (Rorn 5, 5). El objetivo ser, pues, que nos convirtamos en un canal por el que el amor de Dios pueda refluir perfectamente hacia l a travs de nosotros. Mas he aqu que esto es justamente la causa de un eterno conflicto! Cmo podr ser nunca el canal suficientemente ancho para dejar pasar por l esta infinitud de amor? No nos veremos necesariamente obligados a pedir al Seor que agrande nuestra receptividad? Adems, el hombre deja escapar con frecuencia ocasiones de amor: no es eso cerrar por un momento el canal o estrecharlo? Peor todava: el hombre comete verdaderas faltas: no son ellas otras tantas fugas que causan una disminucin del amor, una prdida de corriente en su trayectoria? Teresa tiene conciencia de este hecho en toda su realidad: nosotros nunca podremos amar a Dios como l nos, ha amado y nos ama. Seremos siempre adelantados, estaremos siempre por debajo, habremos de aceptar siempre que nuestro amor carece de suficiente fuerza. En la tarde de su vida, la santa pronuncia esta emocionante confesin: Vuestro amor me previno desde la infancia, creci conmigo, y ahora es un abismo

cuya profundidad me es imposible medir. El amor llama al amor, por eso, Jess mo, mi amor se lanza hacia vos, quisiera llenar el abismo que le atrae, pero ay, no es ni siquiera una gota de roco perdida en el ocano! ... Para amaros como vos me amis, necesito pediros prestado vuestro propio amor. Slo as hallo el reposo (Ms C, 35r). Al trmino de estas reflexiones, dos conclusiones se_imponen: 1a. La humildad es un elemento base en camino de Teresa hacia la santidad. El hombre debe aceptar humildemente su inevitable imperfeccin de hecho. Debe aceptarse a s mismo tal cual es. 2. Resplandece con evidente claridad la importancia de la esperanza. El amor nunca podr llegar por s mismo a donde quiere llegar. Siempre existen faltas reales, y siempre existe la imposibilidad de pagar a Dios con la misma moneda de amor. Entonces, slo queda la oracin, la splica, la esperanza: Seor, haced que crezca en m vuestro propio amor. Completad vos mismo lo que le falta a mi amor. Llenad mis manos vacas, dadme vuestro propio corazn. Este es el movimiento interior que encontramos en los momentos cruciales del itinerario de Teresa: cuando descubre su caminito (1894), en su Acto de Ofrenda a la Misericordia de Dios (1895), en el Manuscrito B (1896). Veremos que se produce lo mismo en otros terrenos. Teresa ha expresado maravillosamente, varias veces, en sus poesas est esperanza orante de obtener el propio amor de Dios. Amor nico mo, escucha mi plegaria, para amarte, Jess, dame mil corazones! Pero no basta an, oh Belleza suprema! Para amarte dame tu propio corazn divino! (Poesa 22) Y en otro lugar: Es tu amor, mi Jess, el que reclamo, ese tu amor que debe trasformarme. Pon en mi corazn la llama que consume, y entonces podr yo bendecirte y amarte. Y a pesar de ser grande, extrema, mi indigencia, podr amarte lo mismo que te aman en el cielo. Es ms, llegar a amarte con el amor mismsimo con que t me has amado, y me amas, oh Hijo del Altsimo! (Poesa 41 en la numeracin del P. Francisco de Sta. Mara) De todo esto resulta que la esperanza ocupa un lugar central en el encaminamiento espiritual de Teresa. Puesto que el amor del hombre es impotente para alcanzar la plenitud del amor, la esperanza debe jugar un papel mediador cerca de Dios, que da el crecimiento (cf. 1Cor 3, 7). Despus de todos los esfuerzos imaginables realizados por el amor, la obra quedar inacabada, se aspirar a ms; y finalmente, ser la sola confianza en la pura bondad misericordiosa de Dios la que podr abrir el camino a la comunicacin del perfecto amor. El ltimo da de su vida Carlos de Foucauld escriba, en esta misma lnea doctrinal, a Madame de Bondy: Vemos que no se ama bastante. Qu verdad es! Nunca se amar bastante. Pero Dios, que sabe de qu barro nos ha amasado y que nos ama mucho ms de lo que una madre pueda amar a su hijo, nos ha dicho -l, que no miente- que no rechazar a quien se le acerca...

3. ABSORBIDA POR LA MISERICORDIA DE DIOS

Ya no es necesario que nos extendamos detalladamente sobre la experiencia de Teresa en el otro polo de su vida espiritual, la Misericordia. Hacia el fin de su vida, formula esta oracin: Oh, Jess mo! Tal vez sea ilusin, pero creo que no podis colmar a un alma de ms amor del que habis colmado a la ma. (...) Aqu abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor de la que os habis dignado prodigarme gratuitamente a m, sin mrito alguno por mi parte. (Ms C, 35r). Se concibe a s misma como una espiga que se dobla bajo su propio peso: Dios ha querido poner en m cosas que me hacen bien a m y a los dems (CA 4.8.2). Esta espiga es la imagen de mi alma. Dios me ha cargado de gracias para bien mo y para bien de muchos otros.... (CA 4.8.3). Luego, est tambin la fe en la Misericordia de Dios tal como Teresa la encuentra subrayada en la Revelacin e ilustrada en su propia vida: Comprendo que no todas las almas pueden parecerse; es necesario que haya diferentes tipos, a fin de honrar especialmente cada una de las perfecciones de Dios. A m me ha dado su misericordia infinita, y a travs de ella contemplo y adoro las dems perfecciones divinas! ... Entonces, todas se me presentan radiantes de amor. Hasta la justicia (y tal vez ella ms que ninguna otra) me parece revestida de amor... Qu alegra ms dulce pensar que Dios es justo, es decir, que tiene en cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la fragilidad de nuestra naturaleza! De qu, pues, tendra yo miedo? (Ms A, 83v). Al final de 1894, impresionaron profundamente a Teresa los siguientes versculos de la Escritura: Si alguno es pequeito, que venga a m. Y: Como una madre acaricia a su hijo, as os consolar yo! Os llevar en mi regazo y os mecer sobre mis rodillas. Desde entonces, toda la Escritura se ha puesto a hablarle de la bondad de Dios. Por ejemplo, los salmos, entre ellos los 23 (22) y 103 (102) parecen gozar de sus preferencias. Mas sobre todo, lo que ms la conmueve es la Humanidad de Jess, por cuanto es ella el smmum del amor de Dios que se abaja. Su nacimiento, su vida, sus padecimientos y su muerte: todo se hace lenguaje de amor. El es el hijo del Rey que pide en matrimonio a una pequea lugarea. (CT 87). Participando del espritu de su tiempo, Teresa habla menos expresamente de la Resurreccin, que irradia, sin embargo, tanta misericordia. Pero la contemplativa ha penetrado profundamente el contenido del misterio pascua, a saber: que Jess est ahora vivo, que est cerca de nosotros y que nos hace resucitar con l: Comprendo, y s por experiencia, que "el reino de Dios est dentro de nosotros". Jess no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas; l, el Doctor de los doctores, ensea sin ruido de palabras... Nunca le he odo hablar, pero se que est dentro de m. Me gua y me inspira a cada instante lo que debo decir o hacer. Descubro, justamente en el momento en que las necesito, luces que hasta entonces no haba visto. (Ms A, 83v). He observado con frecuencia que Jess no quiere darme provisiones. Me sustenta a cada instante con un alimento enteramente nuevo, recin hecho; lo encuentro en m sin saber cmo ni de dnde viene... Creo, sencillamente, que es Jess mismo, escondido en el fondo de mi pobrecito corazn, el que me concede la gracia de obrar en m, dndome a entender lo que quiere que yo haga en el momento presente. (Ms A, 76r). Jess resucitado la conduce: Es l quien nos hace desear y colma nuestros deseos... (CT

178). Es Dios quien activa en vosotros el querer y la actividad misma para realizar sus designios de amor (Flp 2, 13). Teresa ve desarrollarse el plan de la salvacin en el Evangelio. Es su libro favorito. Lo lleva siempre consigo. Lo sabe casi de memoria. Es su itinerario: Cuando leo ciertos tratados espirituales donde la perfeccin viene presentada a travs de mil intrincadas dificultades, rodeada de una multitud de ilusiones, mi pobrecito espritu se fatiga muy pronto, cierro el docto libro que me rompe la cabeza y me deseca el corazn, y tomo la Escritura Santa. (... ) Una sola palabra descubre a mi alma horizontes infinitos, la perfeccin me parece fcil; veo que basta reconocer la propia nada y abandonarse como un nio en los brazos de Dios (CT 203). La misericordia, efectivamente, es lo que ms conmueve a Teresa en el Evangelio. No tengo ms que poner los ojos en el santo Evangelio, y en seguida respiro los perfumes de la vida de Jess, s por qu lado he de correr... No me lanzo al primer puesto sino al ltimo. En vez de adelantarme como el fariseo, repito, llena de confianza, la humilde oracin del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de Magdalena. Su asombrosa, o mejor, su amorosa audacia, que encanta el corazn de Jess, seduce al mo. S, estoy segura de que aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que pueden someterse, ira, con el corazn roto por el arrepentimiento, a arrojarme en los brazos de Jess, porque s muy bien cunto ama al hijo prdigo que vuelve a l. (Ms C. 36v). Ms de una vez cita las palabras de Jess: No tienen los sanos necesidad de mdico, sino los enfermos... No he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores (Mt 9, 12-13). Hacindose eco del pasaje evanglico sobre la oveja perdida, da el siguiente consejo a Celina: No temas, cuanto ms pobre seas, ms te amar Jess. El ir lejos, muy lejos, para buscarte, si alguna vez te extraviaras un poco. (CT 182) Es un Dios que ama a los hombres: (Jess) est ms orgulloso de lo que obra en el alma de Celina, de su pequeez, de su pobreza, que de haber creado los millones de soles y la anchura de los cielos (CT 205). Jess es en todo y por todo como su Padre, a quien l nos ensea a llamar y a hablar as: Padre nuestro; palabras que algunas veces n emocionaba a Teresa hasta las lgrimas.

4. UN UNIVERSO EN EXPANSIN
Tres imgenes pueden ahora ilustrar la estructura del camino de Teresa hacia la santidad. La primera es la de Dios como universo en expansin. Podramos representar a Dios como una esfera, como un globo. Ahora bien, al hombre se le permite penetrar, por el amor, en esta esfera y avanzar ms profundamente hacia el punto central. Pero a medida que avanza el hombre, le parece que el universo de Dios se dilata. Efectivamente, a los ojos del hombre que ama, Dios aparece cada vez ms digno de amor. Cuanto ms posee a Dios, tanto ms sabe y comprende tambin que Dios se le escapa todava. Asumido por la gracia a la propia vida de Dios, la criatura participa de Dios y crece su hambre de Dios. De este modo, la esfera se hace cada vez ms grande: el lmite que el hombre ha dejado tras de s recula siempre y vuelve a ponrsela delante, el hombre se aleja cada vez ms de su propio mundo, mas en el lado opuesto, en igual proporcin, el espacio de Dios huye continuamente. Y as, la profundidad de Dios, el punto ms central, viene a hallarse siempre ms lejos: el hombre, ciertamente, acomete

sin cesar por el amor, pero por esa fuerza expansivo que al mismo tiempo le invita a ir ms adelante, a penetrar ms profundamente en el mundo de Dios, la profundidad ms profunda de Dios se aleja ms rpidamente todava de l. Cuanto mayor es la velocidad con la que el hombre se lanza hacia adelante, tanto ms velozmente retrocede el centro divino. Se verifica por momentos la frase de san Agustn: Dios ms ntimo a m que mi ms ntimo yo, pero tambin ms alto que mi ser ms elevado. Toda comparacin falla por algn lado. Esto no falla. No hay tal centro divino. Estamos en Dios, y por consiguiente estamos ipso facto en el centro de que habla la Imagen. El amor creciente por el que Dios se comunica, infunde siempre y cada vez mejor y ms profundamente la conciencia de que puede y debe ser amado ms y ms. Es ste un movimiento perpetuo, nunca acabado, un xodo sin fin, una peregrinacin nunca terminada del hombre a Dios. En la medida en que un amor ms grande se nos queda en irrealizable, la santidad, por el momento, no se nos da ms que a la manera de un ideal. Ante la impotencia de amar a Dios lo bastante dignamente aqu abajo, aun aprovechando al mximo todas las ocasiones de amor que se nos presentan, y entonces ms que nunca, no nos queda otro recurso que el de suplicar a Dios con toda confianza que haga posible lo imposible y que se comunique l mismo de una sola y repentina embestida de su amor divino, al hombre que le ama, aun cuando ste no pueda todava comprender cmo pueda esto realizarse. Mas el hombre no puede dejar de pedirlo. Y si Dios le toma entonces ms profundamente en s mismo y disminuye aparentemente la distancia, el drama se hace inmediatamente ms intenso. Y as siguen las cosas hasta el fin. Cuanto ms se ama, ms se desea amar. Si ya esto sucede en ciertas amistades humanas, cmo no habra de suceder en el amor ideal, que es el amor divino?... Sonriendo humorsticamente, Teresa compara las ideas de sus catorce aos con los puntos de vista de la cristiana adulta: Al principio de mi vida espiritual, hacia los trece o catorce aos, me preguntaba a m misma qu progresos podra hacer ms tarde, pues crea entonces imposible comprender mejor la perfeccin. No tard en convencerme de que cuanto ms adelanta uno en este camino, tanto ms lejos se cree del trmino. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegra... (Ms A, 74r) As pues, a medida que uno se acerca, se ve ms lejos del fin. Nunca se ama con el ltimo. amor. El amor actual no puede alcanzar aquello con lo que suea el amor. Siempre de nuevo, el amor debe convertirse en esperanza de que Dios haga crecer el amor. Teresa conoce muy bien las dos perfecciones: la de Dios, que es infinita y de la cual se puede participar cada vez ms ntimamente sin llegar nunca a agotarla, y la del hombre, que, segn la definicin magistral de Teresa, consiste en ser lo que Dios, quiere que seamos. Mas todo sucede y pasa como si Teresa, por largo que sea el tiempo que vi hubiera alcanzado todava esta perfeccin humana. Por lo dems, cmo podra nunca saberlo ella? Acaso no quiere Dios que sigamos creciendo siempre en la tierra? Se dira que en la perspectiva existencial y dinmica de la santa de Lisieaux, Dios quiere siempre que seamos ms de lo que somos actualmente. Por eso, nuestro amor actual no podr ser nunca el medio ni el camino que nos una al amor en su trmino-Dios. Teresa se ve condenada a implorar de Dios, una vez y siempre otra vez, este amor terminal: Hacedlo vos en m, venid, vos, con vuestra plenitud. Colmad, vos, todas mis profun-

didades, ahondadlas cada vez ms profundamente y llenadlas ms y ms. Por esta razn, su caminito es, en ltima instancia, un camino de esperanza.

5. DE CUMBRE EN CUMBRE
La segunda imagen es la del sendero que serpentea montaa arriba. La experiencia nos ensea a cuntas ilusiones -y exaltaciones- puede dar lugar la ascensin a una montaa. Se divisa una cumbre, y se piensa: ya estamos en lo alto. Una vez llegados a ella, vemos otro punto ms elevado. Y as vamos de altura en altura hasta alcanzar finalmente la ltima cumbre. Se puede aplicar esta imagen al crecimiento del hombre en camino hacia Dios, con la sola diferencia de que en Dios no existe ltima cumbre. El amor ve surgir siempre ante sus ojos una nueva cumbre. Y as sin fin. Dios est siempre ms lejos. El deseo de amar a Dios como l nos ama, con la misma infinitud de amor, se queda para el hombre que camina en un puro sueo que nunca llega a realizarse. Es Imposible que se realice, porque el hombre nunca podr ser Dios. Slo ha sido creado a su imagen (Gn 1, 26), lo cual implica a la vez participacin y diferencia, unidad y distancia. Por eso, el amor ha de tener conciencia de que por mucha prisa que se d, no trepa suficientemente rpido, y que debe suplicar a Dios que descienda de la ms elevada cumbre y que transporte al amante hasta lo alto. Es la alegora teresiana del pajarito y del Aguila. Del Aguila se pueden tener los ojos y el corazn,,, la penetracin y la locura, pero no se pueden tener las alas, (Ms B, 4v). Ante esta impotencia, ha de ser el Aguila misma la que lleve a lo alto al pajarillo. Lo mismo sucede con la comparacin del ascensor: son los brazos de Jess. los que finalmente debern llevar hasta la cumbre al ardiente alpinista. Esto ilustra una vez ms que aun el amor ms santo no puede amar a Dios como l merece ser amado, lo cual sucede en razn precisamente de la santidad de Dios. Aceptando su propia debilidad, el amor debe convertirse en esperanza de que Dios suplir lo que falta para el don total de s mismo al alma. Esta esperanza no es un paso atrs, es un crecimiento. Es el mismo amor que se pone a florecer. Dejar de esperar ya, sera mandarlo a la muerte. San Juan de la Cruz dice que el amor sabe renunciar a todo por el Amado, salvo al deseo de crecer y poseer ms Y ms al Amado para amarle ms: No puede dejar de desear el alma enamorada, por ms conformidad que tenga con el Amado, la paga y salario de su amor, porque el salario y paga del amor no es otra cosa, ni el alma puede querer otra, sino ms amor, hasta llegar a perfeccin de amor; porque el amor no se paga sino de s mismo. (...) El alma que ama no espera el fin de su trabajo, sino el fin de su obra; porque su obra es amar, y de esta obra que es amar, espera ella el fin y remate, que es la perfeccin y cumplimiento de amar a Dios (Cntico Espiritual 9, 5). Esta esperanza de ms amor no es, pues, en manera alguna, la regresin de un amor desinteresado a una peticin interesada que el alma hace para s misma. El nico inters de esta esperanza es hacerse cada vez Ms desinteresada, poder entregarse cada vez ms. Ahora bien, esta esperanza anhelante ' es como una planta que brota de la tierra del amor y que lleva, en s toda la savia de este humus del amor. Est enteramente impregnada del amor del que naci. Es rica en amor, es la ms intensa expresin del amor, que ella lleva a un nivel ms elevado. Por lo dems, levantar una mirada llena de

esperanza hacia alguien es cosa que nos lleva a admirarle ms y ms, y a enamorarnos ms de l. Que esta esperanza en Teresa est llena de amor se evidencia tambin por el hecho de que aqul hacia quien se levanta la mirada es Padre, y Teresa trata con l como un nio, con maneras plenamente amorosas. Empleamos con frecuencia aqu la palabra esperanza para indicar el cauce por donde deben rizarse la confianza y el abandono: disposicin a pasar del todava no a lo que viene, y que es posible y bueno. Teresa emplea muchas veces un trmino por otro. Por lo comn, da a su esperanza el nombre de confianza. la confianza es la esperanza. Pero en virtud de la fe en la misericordia bondadosa de Dios, en la que se apoya como en una roca, la confianza presenta un carcter ms pronunciadamente familiar y una mayor certeza de ser escuchada. Tener confianza es fiarse de Dios, apostar por su bondad, contar con el apoyo de su amor al hombre. La confianza es base de vida, y por lo tanto orientacin para el futuro. La confianza est llena de gratitud anticipada y de oracin de alabanza. En ella est puesta la esperanza de todos mis amados hermanos los hombres, a quienes amar ms y ms a medida que mi amor se haga mayor. La confianza teresiana vuelve a decir a Dios: Os espero a vos mismo de vos, por vos y por todos los hombres. Esta confianza en Dios no se vive como una absoluta seguridad con relacin al futuro Infunde, ciertamente, una alegre seguridad y una gozosa firmeza de esperanza. (Heb 3, 6), pero stas se vern forzosamente combatidas por nuestras dudas frente -a las promesas todava no realizadas de Dios. Ser necesario que la confianza no se contente con lo que es actual, que no sucumba tampoco a las tentaciones de irresolucin y de pereza que a cada instante pretenden tomar la esperanza por una utopa. La confianza consiste muchas veces en esperar contra toda esperanza (Rom 4, 18). Por eso, la esperanza es la fuente de una vida dinmica que nos levanta por encima de nosotros mismos, que rompe los lmites del presente, que es salida de nuestro propio yo, mpetu, abandono. Tener confianza exige un desasimiento permanente del hoy y de nosotros mismos. Es el combate del hombre nuevo, en el que queremos convertirnos, contra el hombre viejo que somos todava y que nos cuesta dejar de serlo. Tambin aqu aparece el vnculo de la confianza con el amor. En la perspectiva teresiana, tener confianza es como alzarse hacia un amor ms elevado, hacia un amor a Dios-frente-a nosotros, un amor que no se posee todava completamente. Confiar en el Otro es renunciarse a s mismo por amor al Otro. Se la ha llamado frecuentemente a Teresa la santa del amor. Tal vez pudiera decirse ms justamente: la santa del sobre-amor, es decir, de la esperanza que, por encima de una entrega grande ciertamente, pero finita y provisional, se eleva a una entrega ms grande, menos finita, definitiva, que slo Dios puede dar. Es el amor que rehusa quedarse en lo que es solamente ahora, y que, por encima de sus esfuerzos reales, implora de Dios lo que su ser no es todava. Es el amor que tiene conciencia de estar siempre solamente en camino. Es el amor que lanza a la imaginacin en busca del cmo podra convertirse ms en s mismo. De donde resulta que la confianza teresiana es como una sntesis de toda la vida teologal. Deslizndose por el cauce de la esperanza, es, por una parte, fe en la bondad de Dios, y brota, por otra, de ese amor al que quiere unirse ms intensamente. Por eso dice san Ambrosio que entre el amor y la esperanza existe un circuito sagrado.: en efecto,

la marea os hace pasar sin cesar del uno a la otra. El amor hace esperar, la espera hace amar ms y ms. Un amor ms grande conduce a una nueva esperanza, una nueva esperanza es un lenguaje de amor y de oracin para ms amor, oracin que Dios escucha. As se va del amor a la esperanza y de la esperanza al amor: un movimiento circulatorio que no cesar nunca hasta el da en que se posea a Dios completamente. Esperanza y amor forman, por consiguiente, los anillos de una larga cadena que junta cada vez ms slidamente al hombre con Dios. Amor y esperanza es un largo caminito! Ellos me hacen avanzar. El hecho mismo de que Dios me haga esperar en l, es seal indudable de que est dispuesto a escucharme. Ya en este hecho interviene su gracia. La mirada repetida me hace vivir a su mismo nivel. El me trasforma, me comunica sus dones. Tal vez, incluso, tras una larga esperanza, haga que unas gracias de Navidad realicen una abertura a travs de mi alma, de mi modo ntimo de ser y de sentir. Teresa sabe perfectamente que bajo la superficie del carcter y del temperamento, la esperanza puede tambin concentrar nuevas fuerzas vitales. En ciertos seres, esta nueva vida no se dar a conocer hasta que estalle en el momento de la muerte el duro caparazn de su pobre psicologa. Esas son tpicamente las pequeas almas, las cuales en la tierra son poco consideradas, no tienen nada de lo que puedan engrerse, pero que a los ojos de Dios son grandes, porque estuvieron llenas de esperanza en medio de su pobreza. Amor y esperanza: cul de las dos dir la ltima palabra? Puede uno proponerse esta pregunta, porque, como por azar, los tres manuscritos autobiogrficos de la carmelita terminan con la palabra amor, lo cual demuestra, por lo menos, que Teresa estaba llena de amor. Mas se trata del amor como posesin? O como ideal, y por consiguiente como esperanza? Aqu en la tierra, es la esperanza la que, en el fondo, ser tambin la ltima palabra del hombre. Y porque el amor por naturaleza mueve a desear ms y ms, inspira al hombre una oracin de esperanza para obtener ms amor. La esperanza es el amor que aspira, que sube al tejado de su casa y tiende sus manos suplicantes hacia el cielo. Por la esperanza, el amor aumenta por encima de su propia estatura y se hace ms grande. En este sentido Teresa especifica que su camino es un camino de confianza amorosa (CT 231). Confianza es el sustantivo que expresa el centro, la esencia del asunto; amorosa es el adjetivo que indica la coloracin. Y cuando se le pregunta qu es, en fin de cuentas, su famoso caminito, ella responde: Es el camino de la confianza y del total abandono. Ms exactamente, la esperanza es la penltima palabra en la tierra. la ltima es el Verbo quien la dice, Jess, cuando en el momento del encuentro definitivo se comunica a nosotros totalmente, sin divisin ni desmembracin. La ltima palabra en la tierra en respuesta a la esperanza, primera y nica palabra en el cielo, vuelve a ser el Amor, con mayscula.

6. EL PUENTE SOBRE EL ABISMO

La tercera y ltima imagen que puede esclarecer la doctrina de Teresa es la del puente.

Hemos visto cmo Teresa, a pesar de su amor, o mejor, en razn de su amor, tiene conciencia de estar todava lejos del amor pleno. Verdad es que esta separacin no la siente ya penosamente como tal, porque Dios se le comunica cada vez ms ntimamente. Pero tiene la clara conciencia de las posibilidades ulteriores. El perfecto amor se convierte en un abismo. (Ms C, 35r) que ella deseara salvar para estar junto al Amado. Es necesario ahora tender un puente sobre este abismo. Sobre ambas orillas se han echado slidos fundamentos, sobre los que se levantan recios pilares. En nuestra orilla el pilar es la humildad, por la cual el hombre finito y limitado acepta humildemente su imperfeccin y su impotencia. En la orilla del Dios infinito el pilar es la Misericordia, en la cual el hombre crece. En el mismo grado que la humildad, la fe en el amor misericordioso de Dios es una condicin esencial de la esperanza. No se puede esperar en alguien en cuya bondad no se crea. Entonces, sobre estos pilares se tiende el puente de la confianza amorosa, y el hombre puede llegar hasta Dios. 0 ms exactamente, Dios mismo pasa el puente, ;toma en sus brazos al hombre y le lleva a la otra orilla. Todava aqu la imagen es defectuosa. En realidad, el puente no ha de ser construido una sola vez, sino que debe estar siendo construido siempre, sin cesar, a cada momento. Despus de cada crecimiento en el amor, la distancia subsiste todava, y hay que tender un nuevo puente. Entonces, la esperanza nos acerca realmente a Dios? Podra plantearse la cuestin del lado de Dios, razonando por absurdo, pues la cuestin sera verdaderamente absurda si la respuesta fuese negativa. Puede el Dios del amor dejar sin escuchar a un hombre que desea y espera ardientemente amarle ms y ms? A Teresa, en todo caso, esto le parece imposible. Se le puede aplicar a la confianza lo que ella escriba acerca de la oracin de peticin, que es el lenguaje de la confianza: La oracin y el sacrificio constituyen toda m fuerza, son las armas invencibles que Jess me ha dado (Ms. C, 24v). Qu grande es, pues, el poder de la oracin! Se dira que es una reina que en todo momento tiene entrada libre al rey y puede conseguir todo lo que pide! ... (M s C, 25r). El Todopoderoso les dio (a los santos) un punto de apoyo: EL MISMO! EL SOLO! Y una palanca: la oracin, que quema con fuego de amor. Y as levantaron el mundo (Ms C, 36v). Jess mismo nos ense a pedir en el padrenuestro, y eso, ciertamente, no puede ser ineficaz. Y adems, Jess presenta la oracin de peticin como sensata y posible: Por medio de sublimes parbolas (...) (Jess) nos ensea que basta llamar para que se nos abra, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que se pide... Dice tambin que todo lo que se pide en nombre suyo a su Padre, ste lo concede (Ms C, 35v). Las hermanas de Teresa atestiguan que no pona lmite alguno a su esperanza. En el Manuscrito B, habla de sus deseos y esperanzas que rayan en lo infinito, de su confianza audaz, de sus splicas temerarias. y de sus inmensas aspiraciones. Cmo se dejara l (Dios) vencer en generosidad?, escribe (CT 203). A Mara de la Trinidad le explica: restringir (vuestros) deseos y (vuestras) esperanzas es desconocer la bondad infinita de Dios. Mis deseos infinitos constituyen mi riqueza, y en m se realizar la palabra de Jess. Al que tiene se te dar ms, y abundar (PA, 1332). Con san Juan de la Cruz repite frecuentemente: esperanza de cielo tanto alcanza cuanto

espera. Nada nos demuestra mejor la fuerza de transformacin que posee la confianza que la vida concreta de Teresa misma! Evidentemente, su ascensor funciona a la perfeccin! El Amor misericordioso trabaja en su existencia! Su fidelidad es excepcional, y su amor fraterno no tiene ya lmites. Por todos los caminos y medios posibles inculca esta confianza a sus novicias. Hablando de un niito que no puede por s mismo subir ni siquiera el primer peldao de una escalera, dice: Consentid en ser ese niito. Por la prctica de todas las virtudes levantad siempre vuestro piececito para subir la escalera de la santidad. No llegaris a subir ni siquiera l primer peldao, pero Dios no os pide ms que la buena voluntad. Veris qu pronto, vencido por vuestros esfuerzos intiles, bajar l mismo, y tomndoos en sus brazos, os llevar para siempre a su reino. (PA, 1403). A Mara de la Trinidad que deseaba tener ms energa: Y si Dios os quiere dbil e impotente como un nio... Creis por eso que tendris menos mrito?... Consentid, pues, en tropezar a cada paso, incluso en caer, en llevar vuestras cruces dbilmente. Amad vuestra impotencia. Vuestra alma sacar ms provecho de ello que si, llevada por la gracia, cumplieseis con entusiasmo acciones heroicas, que llenaran vuestra alma de satisfaccin personal y de orgullo (PO, 2192). Respecto a s misma, hace esta lcida observacin (que disipa toda ilusin): Soy un alma muy pequea que slo puede ofrecer a Dios cosas muy pequeas. Y an me sucede muchas veces dejar escapar algunos de estos pequeos sacrificios, que tanta paz llevan al alma. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro estar ms alerta en otra ocasin (Ms C, 31r). Tiene perfecta conciencia de que hay seres que son mucho ms grandes amigos de Dios, mucho ms santos, de lo que parecen a juzgar por su carcter desasosegado y por su psicologa apocada: Muchas veces, lo que a nuestros ojos parece negligencia, resulta heroico a los ojos de Dios (PO, 1755). Y su hermana Celina escucha este aviso: En el ltimo da quedaris admirada al ver a vuestras hermanas libres de todas sus imperfecciones, y os parecern grandes santas (CRG, IV, 20: en OCST, p. 1572). Comentando la parbola de los trabajadores de la via, refirindose a los de la ltima hora, dice: Mirad, si hacemos nuestros pequeos esfuerzos, espermoslo todo de la misericordia de Dios y no de nuestras miserables obras: seremos recompensadas lo mismo que los grandes santos (PA, 1043).

7. LA CONFIANZA O LAS OBRAS?

Puede ser que en la mente del lector surjan estas o parecidas dudas y preguntas: No habr ido Teresa demasiado lejos poniendo en las nubes a la confianza? Ha aclarado suficientemente el empeo efectivo? No propone, acaso, una mstica de la debilidad? Nos hallamos aqu ante la eterna paradoja de un Dios de amor que reclama la total fidelidad y al mismo tiempo ama tanto al hombre imperfecto que reconoce su pobreza. Encontramos esta paradoja a lo ancho y largo de la Gozosa Nueva de la redencin de los pobres. La coexistencia de nuestra responsabilidad personal y de la asombrosa misericordia de Dios es un misterio.

Esta paradoja est presente tambin en la mente y en el corazn de Teresa. Paradoja hasta en sus palabras. Se hallan en ella expresiones como stas: El amor slo con amor se paga. El amor se prueba con obras (Ms B, 4r). (Jess) no tiene necesidad alguna de nuestras obras, sino solamente de nuestro amor. (Ms B, 1.) Su camino-dice- no es el del quietismo, ni el del iluminismo (cf. PA, 1358), y sin embargo, quiere morir con las manos vacas, y confiesa: Si hubiese procurado amontonar mritos, en este momento estara desesperada (CRG, III, 3: en OCST, P. 1517). El amor ( ) es un torrente que no deja nada a su paso! (Ibid. 10: ibid., p. 1522.) Pero cuando Dios se disponga a premiar su obra de amor va a verse en un apuro, porque yo no tengo obras! Por lo tanto, no podr darme "segn mis obras..." Pues bien, me dar "segn sus obras! (CA 15, 5, l.) Teresa no es voluntarista, mas tampoco es persona que tolere la tibieza. En fecha muy prxima a su Acto de Ofrenda a la misericordia de Dios, de quien ella lo espera todo, escribe: la energa ( es la virtud ms necesaria, con la energa se puede fcilmente llegar a la cumbre de la perfeccin (CT 157). Hablando de la gran misericordia que el Seor le haba mostrado en la noche de Navidad de 1886, observa sin embargo: Muchas almas dicen: No tengo fuerzas para realizar tal sacrificio. Pues que hagan lo que yo hice: un gran esfuerzo (CA 8.8.3). Subraya que el camino del Reino de los cielos no se corre diciendo Seor! Seor!, sino cumpliendo la voluntad de Dios (cf. Ms C, 11v), pero insiste tambin, con frecuencia, en que la buena voluntad basta (cf. Ms C, 25v). Una solucin parcial a la paradoja puede hallarse considerando cul es el criterio de que se sirve exactamente Teresa. El verdadero valor, el nico en realidad, es el amor con que se lleva a cabo una accin, y no la grandeza de la accin misma. El amor lo engrandece todo, y sin amor la accin ms grande queda sin valor alguno a los ojos de Dios: Comprend que sin el amor, todas las obras son nada, aun las ms brillantes, como resucitar a los muertos y convertir a los pueblos (Ms A, 81v). No es el valor ni aun la santidad aparente de las acciones lo que cuenta, sino solamente el amor que se pone en ellas (CRG, 13: en OCST, pp. 1525-1526). Adems, entre las declaraciones de Teresa respecto a la relatividad de las obras, hay muchas que se refieren a lo que ellas tienen de grande, de sorprendente, de brillante, de sensacional, de lo que atrae la atencin: todo eso que Teresa expresa con el vocablo deslumbrante. Por eso toma sus distancias en relacin con las hazaas de la mortificacin corporal y rechaza todo deseo de fenmenos msticos y extraordinarios. Todo esto no est hecho para las almas pequeas, deca ella, nada de eso se encontrar en su caminito. Es tan dulce servir a Dios en la noche de la prueba! No tenemos ms que esta vida para vivir de fe!... (CRG, VI, 9: en OCST p. 1618.) La fidelidad que reclama el amor se concentra en las numerosas pequeas cosas ordinarias de todos los das: cosas que estn al alcance de cualquiera. Ya se ve que Teresa no se hace propagandas de una solucin de facilidad. No se elimina el herosmo, se traslada al terreno propio del hombre pobre. El torrente del amor viene canalizado por la vida ordinaria de cada da. Lo que sorprende en el programa que se traza Teresa para realizar su sueo de amor en el corazn de la Iglesia, es ver el lugar que ocupan todas esas las ms pequeas cosas, esos ptalos (...)sin ningn valor, esas nadas: un pequeo sacrificio, una mirada, una palabra, una sonrisa! Pero qu radicalismo a

travs de esta pgina maravillosa! Todo ser recogido, aprovechado, nada rehusado (Ms B, 4v). Sin embargo, Teresa confiesa no ser ms que un alma imperfecta, existen las infidelidades, el programa no se cumple siempre enteramente. La obra, pues, no siempre es sinnimo de un cumplimiento integral, no siempre queda acabada en todos los aspectos. A veces la accin no es ms que el esfuerzo leal, el hecho de tratar de, la buena voluntad que se pone infatigablemente en marcha: verdaderos portadores de amor, pero tambin testigos de imperfeccin y de llamamiento e invocacin a la misericordia de Dios. Cunto le hubiera gustado a Teresa conocer esta parbola de Tagore, que ilustra clarsimamente el valor de las pequeas cosas! Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro apareci a lo lejos, como un sueo magnfico. Y yo me preguntaba, maravillado, quin sera aquel Rey de reyes. Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pens que mis das malos se haban acabado. Y me qued aguardando limosnas espontneas, tesoros derramados por el polvo. La carroza se par a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sent que la felicidad de la vida me haba llegado al fin. Y de pronto t me tendiste tu diestra dicindome: "Puedes darme alguna cosa?" Ah, qu ocurrencia la de tu realezas Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no saba qu hacer. Luego saqu despacio de mi saco un granito de trigo, y te lo di. Pero qu sorpresa la ma cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontr un granito de oro en la miseria del montn. Qu amargamente llor por no haber tenido corazn para drtelo todo! (Ofrenda Lrica [Gitnjali] - Traduc. de ZENOBIA CAMPRUBI y JUAN RAMON JIMENEZ, 50) Obras y confianza? Teresa ofrece aqu un gran equilibrio. Amar cuanto sea posible, demostrar el amor con actos y obras, pero cuando se interpone la impotencia y no se llega a ms, entonces confiar en el infinitamente Misericordioso. La doctrina teresiana de la pobreza espiritual est construida sobre la experiencia de quien, habindose apoyado durante mucho tiempo en sus propias fuerzas, no llega hasta el final en el esfuerzo constante que hace por alcanzar la santidad. Sin embargo, en el interior del radio de accin que nuestro amor es efectivamente capaz de alcanzar, ese amor ha de traducirse en actos. Cuando luego el amor sube ms alto, debe mostrar de nuevo su autenticidad a travs de una fidelidad correspondiente en las pequeas cosas. Sin fidelidad a lo que pide el Amado, la confianza se ve frenada en su espontaneidad. Todo esto nos causa emocin por el afn que vemos en Teresa de dar toda la gloria a la misericordia de Dios. Esta es la razn por la que tiene en tan poco su propia actividad de amor. Dice en algn lugar que su caminito. no es ms que el Todo y la nada de san Juan de la Cruz: es por el camino de la nada por el que se va al Todo! Teresa subraya: Queris escalar una montaa, y Dios quiere haceros descender al fondo de un valle frtil donde aprenderis el desprecio de vos misma (CRG, II, 16: en OCST, p. 1487). Adquirir? Decid mejor: perder! ... (ibid., p. 1486.) Estis constantemente deseando haberlo logrado [vuestro ltimo fin], os sorprendis de caer. Es necesario contar siempre con

caer! (ibid., 23: ibid., p. 1491.) Es necesario consentir en permanecer siempre pobres y sin fuerzas, y he ah lo difcil. (CT 176). El pobre de espritu no busca con mirada ansiosa el resultado, no se preocupa del xito, no se pregunta con inquietud si ha progresado ya mucho, no desea tener grandes pensamientos, puede vivir, tambin, sin luz, no desea verlo todo y comprenderlo todo: vive de fe y de confianza, y se pone enteramente en las manos de aquel en quien confa. En fin de cuentas, la paradoja y el misterio no se, suprimen en Teresa. Hay dos polos: Hacerlo todo como si dependiese de nosotros, y esperarlo todo como si dependiese slo de Dios. La doctrina de Teresa es una armona que no excluye ninguno de los dos polos, ms bien los rene en una sntesis superior: hacerlo todo lo mejor posible y dejar que Dios haga lo dems. Y sta no es para ella una mxima huera! Hay que hacer todo cuanto est en nosotros, dar sin medida, renunciarse continuamente. En una palabra, probar nuestro amor por medio de todas las buenas obras que estn a nuestro alcance. Pero como, al fin de cuentas, todo eso es bien poca cosa.... es necesario que cuando hayamos hecho todo lo que creemos deber hacer, nos confesemos los siervos intiles", esperando, no obstante, que Dios nos d por gracia todo lo que deseamos. (CRG, lI, 46: en OCST, p. 1510). En esta tensin de los dos polos: actividad y abandono, su corazn, sin embargo, se inclina claramente hacia el segundo. En l est su carisma. De l nace esa potencia de aliento que emana de su persona. la ltima frase de su autobiografa revela esta preferencia por la pobreza total en relacin con los mritos Personales: Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado a mi alma del pecado mortal; pero no es eso lo que me eleva a l por la confianza y el amor (Ms C, 36v). Y le pide a la Madre Ins que aada a su autobiografa esta nueva y ms abundante confirmacin de su pensamiento: Podra creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque no he pecado. Decid muy claramente, Madre ma, que aunque hubiese cometido todos los crmenes posibles, seguira teniendo la misma confianza:. s que toda esa muchedumbre de ofensas sera como una gota de agua arrojada en un brasero encendido. Luego contaris la historia de la pecadora convertida, que muri de amor. (CA 11.7.6). Se confiesa incapaz de hacerse rica en lo sucesivo: Aunque hubiese realizado todas las obras de san Pablo, seguira creyndome un servidor intil"; pero eso es, precisamente, lo que constituye mi alegra, pues no teniendo nada, lo recibir todo de Dios (CA 23.6). Se le atribuye a Teresa una definicin de la santidad que es muy comn. Segn toda probabilidad, es la Madre Ins quien pone estas palabras en boca de Teresa. Mas si la declaracin no es literalmente de la santa, la inspiracin, sin embargo, es netamente teresiana: la santidad no est en tal o cual prctica; consiste en una disposicin del corazn que nos hace humildes y pequeos en los brazos de Dios, conscientes de nuestra debilidad, y confiados hasta la audacia en su bondad de Padre (Novissima Verba 3.8.5b, cf. Anexos, p. 251). La imagen de la mano puede sugerir cmo se ha desarrollado la vida de Teresa. Al principio, la mano se tenda, con los dedos crispados e impacientes y la palma vuelta hacia abajo, deseosa de asir, en una actitud captativa, para apoderarse de las cosas. Ms tarde, se opera gradualmente la conversin, el cambio. La Palma est vuelta hacia arriba. Los dedos deseosos de asir se distienden, se relajan. La mano, ahora, est abierta, oblativa, pronta a ofrecer y, en cambio, a recibir mucho. Para llegar a esto, ha

sido necesario el desenvolvimiento y desarrollo de casi toda una vida. Esto no se hace en un periquete!

8. EN EL CORAZN DEL CRISTIANISMO

Teresa ha expresado, a su manera, en todos sus escritos, puntos de vista teolgicos muy profundos sobre la relacin de Dios y del hombre. No los ha sacado del estudio, sino de su propio crecimiento interior, bajo la luz del Espritu de Dios, al que ella se abandon con una sensibilidad extraordinariamente acendrada y una gran pureza de amor. Casi sin saberlo, ha alcanzado, vivido a fondo, esclarecido y recordado a la actividad pensadora de la comunidad eclesial, el problema central del cristianismo, el corazn de la doctrina paulina. En sus cartas a los Glatas y a los Romanos, san Pablo demuestra que el fariseo, el cual representa a una fraccin importante del judasmo, no puede santificarse por la Ley. La Ley le pone ante los ojos un programa tico tan exigente y embrollado, que le resulta imposible de realizar por sus propias fuerzas. He aqu el drama del fariseo: se le impone una carga 1' imposible de llevar, y l carece de la fuerza interior para llevara. Esta carga le remite a sus propias fuerzas, si quiere mantenerse fiel ante el Dios Santsimo. Le conduce a una actitud legalista, que se ve constreida, por prestaciones de la voluntad y por una fidelidad irreprochable, a darse a s mismo una aureola de justicia, que no pasa de ser la propia glorificacin. Ahora bien, esta doctrina y esta actitud estn en contraste -y Pablo lo subraya con vehemencia polmica- con la actitud religiosa del cristiano, el cual no puede sino recibir de Otro la redencin y la fidelidad. Muy al contrario, el fariseo, fundado sobre s mismo, ha de bastarse a s mismo para llegar a ser santo. La santidad es obra suya propia. Quiere alcanzarla por sus propios actos. Lo que le caracteriza es una bsqueda de obras en la que pueda bastarse a s mismo, la cual en manera alguna podra convenir al cristianismo como valor primordial, porque el amor cristiano no puede ser ms que respuesta, re-accin, envo a una actividad primera que viene de Dios y penetra, por gracia, la actividad humana. Cristo viene a hacer saltar la Ley como sistema cerrado de autosantificacin, y clava en la Cruz la impotencia de la Ley. Adems de la reorganizacin de la Ley, en la que el amor es el primer mandamiento, y el ms grande -cosa que tena olvidada una buena parte del pueblo de Israel-, Cristo establece igualmente un nuevo principio de vida, y concede una capacidad interior para observar efectivamente la nueva ley. Nos da su propio Espritu. El soplo de vida en nosotros, por el cual el Espritu nos da su impulso, es la gracia. Es la gracia la que nos santifica, y no nosotros mismos, que tendramos que observar la ley apoyados nicamente en nuestras propias dbiles fuerzas. El Espritu penetra de amor nuestra vida, porque ha sido derramado en nuestros corazones por el Padre. El nos impulsa a acercarnos al Abba-Padre. El amor de Cristo nos asedia, es infinitamente fiel y nada podr separarnos de l. De esta gracia redentora de Cristo participamos por el Bautismo. Es sta una gracia iniciativa que nos viene de Dios, y que ha sido merecida por la muerte y resurreccin de Jess. Debemos abrirnos a ella por la pistis, por la fe. Cristo, la gracia, la fe: he aqu el nuevo eje en torno al cual gira la santidad cristiana. No somos nosotros quienes nos redimimos, es Cristo quien nos redime. El hombre es dbil, pero en l se manifiesta la fuerza de Dios.

En la potencia santificadora de Cristo el hombre puede gloriarse de su propia debilidad. En Dios, el hombre se vuelve fuerte aun en el momento en que es dbil. Porque se halla entonces en circunstancias muy propicias para desasirse de s mismo y abrirse a Dios. En cierto sentido, Teresa ha tenido que abrirse penosamente camino a travs de todo este hondo problema paulino y cristiano. Lo mismo que en san Pablo, la victoria tena que pasar por un fracaso, por la derrota de la autosantificacin. El primer encuentro de Pablo con el Cristo vivo dej en l una impresin imborrable. Cuando Pablo, que en el judasmo aventajaba en celo a muchos de sus coetneos, mostrndose extremadamente celador de las tradiciones paternas (Gl 1, 14), es sacado de su caballo camino de Damasco y derribado en tierra, experimenta el choque de su vida, y se siente an ms desazonado en el sentido figurado de la palabra. Yacente sobre el polvo del camino, tiene conciencia de morder tambin moralmente el polvo: Ni yo tengo razn ni la Ley la tiene; la razn la tiene Jess, a quien yo persigo. Es noche y luz al mismo tiempo, fracaso y revelacin, crisis y perspectiva ya de solucin. Es una vuelta, el comienzo de un retorno progresivo del corazn y del pensamiento. Tambin Teresa realiz este retorno. Una primera conversin la hizo soar con el ideal de la santidadEl amor sin otro lmite que t mismo, oh Jess! Una segunda conversin -la ms perfecta- fue el paso de la actividad personal a la receptividad de Dios, a esta theopatheia. Deliberadamente, pone la obra de la santidad en las manos de Jess, el ecnomo de la salvacin que realiza por s mismo el esfuerzo de ella y lo hace valer en la banca de su amor misericordioso: Jess, que va con las manos llenas al encuentro de las manos voluntariamente vacas de Teresa. No hay duda alguna de que Teresa empez su viaje a la santidad con la oculta conviccin de que lograra alcanzar el fin con la sola ayuda de su propio amor, con la sola condicin de ser minuciosamente fiel en todo, aun en las ms pequeas cosas. Pero las cosas suceden muy de otra manera. Siente la experiencia cotidiana de la debilidad, y adems, en virtud de su crecimiento en el amor, las exigencias y los deseos del amor le parecen colocados cada vez a mayor altura. El ideal la rebasa da a da. Ya no ve el modo de alcanzarlo con sus propias posibilidades. Su tica de perfeccin se convierte en un problema atenazante, por el hecho mismo de su creciente toma de conciencia acerca del valor de ese Dios que se hace cada vez ms nico. Mil vidas no bastaran para amarle con verdad. Estos dos factores: experiencia de la propia insuficiencia y conocimiento de Dios que lo excede todo, la colocan ante un dilema, cuya solucin depende de una alternativa entre dos capitulaciones. 0 bien se dice: Es imposible. Renuncio. la santidad es una ilusin de juventud que se desvanece ante la realidad. No queda ms que seguir viviendo como se pueda, y ya se ver!. (Esta descripcin resulta todava benigna. Hay otra peor: puede quedar uno desengaado, perder la paz, agriarse, rebelarse, sentirse desdichado y fracasado.) 0 bien se dice: Me abandono a Dios. Me arriesgo a dar el salto a la confianza ciega en su fuerza salvadora que me hace estar seguro de ser escuchado! Buena seal de la presencia del Espritu en Teresa es verla optar por la segunda capitulacin: el abandono a Dios como un nuevo camino, un camino practicable. El Seor ahora la toma verdaderamente de la mano. El descubrimiento de su caminito es una liberacin para su espritu en trance de bsqueda y para su corazn estrujado.

Han tenido que pasar aos para que Teresa vea, con la claridad del sol -no tericamente, sino prcticamente- que ha de ser el Amado mismo quien se d. No quiere ser asido por el hombre, alcanzado por el hombre. Es demasiado grande para ser conquistado por el hombre. Es l quien conquista al hombre y se entrega al hombre. No es un blanco al que se apunta, no es una fortaleza que se conquista: es el Redentor y el Salvador. La salvacin que representa no viene de nosotros mismos, es un don de aqul que nos am primero. (1Jn 4, 19). Tal vez haya sido necesario estar alguna vez desesperado para descubrir la esperanza. Esta viene despus de todo aquello que hubiramos querido edificar con nuestras propias fuerzas. La verdadera esperanza se encuentra ms all de] sueo. Entonces el corazn se abre de nuevo, de una manera nueva. Esta abertura es tambin conveniente de parte nuestra. Se puede abrir ms o menos el diafragma de la confianza, pero la verdadera confianza consiste en dirigir la mirada muy activamente, muy largamente y de una manera persistente, hacia el Seor de la Vida. Es l quien debe santificamos. La santidad es (sin embargo) mucho ms el fruto de la receptividad y del abandono, que del celo y la aplicacin. 0 ms exactamente: la aplicacin y el esfuerzo son condiciones indispensables, pero nada ms. Lo esencial llega como un don. En la tradicin cristiana esto se llama gracia (Han Fortmann). Aqu, Teresa ha alcanzado el corazn del Evangelio. Su infancia espiritual (notemos, sin embargo, que ella no emple nunca esta expresin) consiste en vivir deliberadamente a fondo un espritu de hijos adoptivos que nos hace clamar: Abba! Padre!. (Rom 8, 15). Su confianza es el alma de la pistis de san Pablo: el abandono amoroso a la gracia salvadora de Dios. Su Ofrenda a la Misericordia consiste en conceder plenamente derecho a la lgica del amor de Dios manifestado en Cristo Jess, y de quien nada nos podr separar (Rom 8, 39). Por lo dems, Teresa halla gusto y amor en la carta a los Romanos: la cita o remite a ella una buena decena de veces. En su breviario guardaba el siguiente texto, amalgamado con Rom 4, 4-6 y 3, 24: Dichosos aquellos a quienes Dios justifica sin las obras, pues al que trabaja, el salario no se le cuenta como una gracia, sino como una deuda... Reciben, pues, un don gratuito los que sin hacer las obras son justificados por la gracia en virtud de la redencin, cuyo autor es Jesucristo. (CRG, lI, 29: en OCST, p. 1497). Teresa lo sabe: Jess se mantiene en su propio punto de vista y en su puesto, y quiere ser l mismo el Redentor. Se trata de su pundonor divino. Se ha subrayado ms de una vez el alcance ecumnico de la doctrina de Teresa. Esta joven, catlica hasta la punta de los dedos, entregada con plensima obediencia a la autoridad de la Iglesia, inmersa, por su estilo y sus costumbres, en la vida catlica de su tiempo, se encuentra, en el fondo y en su concepcin de la vida, cerca -mucho ms cerca de lo que muchos no se atreveran a suponer- de lo que el protestantismo ha tenido, y tiene, por vlido en la herencia cristiana de la doctrina de la redencin.

9. UN SER BIENAVENTURADO
Nos queda todava algo que decir sobre ciertos rasgos y matices que son parte integrante de la pobreza espiritual de Teresa. Ante todo, la felicidad que nace de la esperanza. El que es enteramente pobre, pero sabe por la esperanza que el futuro no est

cerrado, es enteramente rico. Lo posee todo por adelantado y goza ya de la alegra que tanta riqueza entraa. El pobre de espritu no se siente privado de nada, porque por el momento no desea nada limitado, y sabe que lo ilimitado est ante l como una posibilidad abierta y accesible. Jess dijo a este respecto: Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos. (Mt 5, 3). Enteramente pobre, Teresa es, por su inconmensurable confianza, rica de Dios. Sabe que Dios viene a ella cada vez ms como una gracia: Todo es nuestro, todo es para nosotros, porque en Jess lo tenemos todo (CRG, VI, 22: en OCST, p. 1627). Esta profunda contemplativo comprender su vida entera como un lenguaje de Dios y una expresin de la solicitud paternal. Todo es estimado por ella como un don. Aun en medio de las tinieblas del sufrimiento fsico y de las pruebas de la fe, la atmsfera de fondo de su vida es la paz, la alegra, la felicidad. Su sonrisa se hace proverbial entre sus hermanas, las cuales ven y comprueban que tal jovialidad nace de un contacto ininterrumpido de Teresa con Dios. (Ahora ya no sufro con tristeza), lo hago con alegra y con paz. Verdaderamente, hallo mi alegra en el sufrir (Ms C, 4v). Ya corre por ella la nueva vida, la fiesta de Pascua comienza felizmente: Estoy como resucitada, ya no estoy en el sitio en que me creen... Oh, no os apenis por m! He llegado a no poder ya sufrir, porque todo sufrimiento me es dulce (CA 29, 5). Temores, angustias, dolores, vicisitudes de salud, juicios de los dems, todas esas cosas no hacen ms que rozar la superficie de (su) alma (CA 10.7.13). Nada de todo eso puede ya agitarla en sus profundidades, en las que, por la confianza, est anclada en Dios. Atada a Dios, se siente libre y desatada de todo lo dems. En su vocabulario abundan las imgenes que expresan ligereza, rapidez, ascensin. Recibe alas, vuela, es como una alondra en lo alto del cielo, desligada de todo, no deseando otra cosa sino subir ms alto por la ruta luminosa de la Luz. Desilusiones, turbamientos, temores, inquietudes..., nada de eso puede ya encerrarla en s misma. Ya slo el abandono la conduce y gua: No me preocupo en modo alguno por el porvenir, estoy segura de que Dios har su voluntad. Esta es la sola gracia que deseo, no hay que ser ms realistas que el rey.... (CT 191). Vive, en el ahora y en el ayer, de la voluntad de Dios. Sabe que Dios da las fuerzas juntamente con el sufrimiento y la prueba: Dios me da el valor en proporcin a mis sufrimientos. S que por el momento no podra soportar ms, pero no tengo miedo, pues si los sufrimientos aumentan, l aumentar mi valor al mismo tiempo (CA 15.8.6). Mientras esperamos, gocemos de lo que Dios nos da ahora: Siempre habr tiempo de sufrir lo contrario. (CA 20.5.1). Repite con frecuencia su adagio favorito: Todo es gracia. Ahora comprende en profundidad los salmos que hablan sin cesar de la misericordia de Dios: antes eran para ella montonas descripciones (Luypen). Ellos le hablan ahora de su Dios y de s misma. Constantemente suben de su corazn a la boca y a la pluma la gratitud y la invocacin, el nico deseo: amar ms, siempre ms. Esta es la msica de fondo de su oracin. Ciertamente, ante la abundancia de las gracias recibidas, ve tambin su propia eterna pequeez (cf. Ms C, 4r). Pero desde que me fue dado comprender (... ) el amor del Corazn de Jess, confieso que l ha desterrado todo temor de mi corazn! El recuerdo de mis faltas me humilla, me lleva a no apoyarme nunca en mi propia fuerza, que no es ms que debilidad; pero ms que nada, este recuerdo me habla de misericordia y de

amor. Cuando uno arroja sus faltas, con una confianza enteramente filial, en el brasero devorador del Amor, cmo no van a ser consumidas para siempre? (CT 220). En la perspectiva de esta confianza sin lmites, ya no queda lugar para el purgatorio. El purgatorio, dice, es lo que menos (la) preocupa (PA, 1164). Sabe muy bien que ni siquiera merecera entrar en l, por eso no puede temerlo, pues el fuego del amor es ms santificante que el del purgatorio. (Ms A, 84v). Acordndome de que la caridad cubre la muchedumbre de los pecados, exploto esta mina fecunda que Jess ha abierto para m (Ms C, 15r). De este modo, la existencia de la carmelita se vierte, cada vez ms, en receptividad abierta en con todas las direcciones.

CAP. V. ENTRO EN LA VIDA

1. 2. 3. La vida: estar en ruta Una actitud ante la vida El gran otorgamiento.

1. LA VIDA: ESTAR EN RUTA

Ha llegado para Teresa la hora de alcanzar a Dios. El deseo de Dios parece haber llegado a su plena estatura, y la acogida favorable de ese deseo est ya prxima. Ha pasado todo tan rpidamente! Tambin Teresa esperaba que sucediese as: Nunca ped a Dios morir joven, me habra parecido cobarda; pero l se ha dignado darme, desde mi infancia, la persuasin intima de que mi carrera aqu abajo sera corta(CT 229). Decididamente por eso, ella se daba prisa. Cuando de novicia se sentaba en la escuela del sufrimiento, escriba: Veamos la vida bajo su verdadera luz... Es un instante entre dos eternidades (CT 63). Mucha filosofa se encerraba en su corazn sobre el tiempo y la vida. Vea la vida como un don de Dios, pero tambin como una responsabilidad: S, la vida es un tesoro... Cada instante es una eternidad, una eternidad de gozo para el cielo. Una eternidad..., ver a Dios cara a cara..., ser una sola cosa con l!. No hay ms que Jess, todo lo dems no existe...(...) La vida ser corta, la eternidad sin fin...(...) Que todos los instantes de nuestra vida sean slo para l. Que las criaturas slo nos rocen al pasar... No hay que hacer ms que una sola cosa durante la noche de esta vida, la nica noche que no vendr ms que una vez: amar, amar a Jess con toda la fuerza de nuestro corazn y salvarle almas para que sea amado... (CT 74). Somos ms grandes que el universo entero! Un da nosotras mismas tendremos una existencia divina... (CT 58). He aqu la visin de la primavera. Es tambin la visin del otoo en su madurez, slo que las cosas se ven y las ideas se expresan de una forma ms apacible: En el momento de comparecer delante de Dios, comprendo ms que nunca que slo una cosa es necesaria: trabajar nicamente por l y no hacer nada por uno mismo ni por las criaturas. (...) Quisiera deciros mil cosas que comprendo ahora, al estar a las puertas de la eternidad; pero no muero, entro en la vida, y todo lo que no puedo deciros aqu abajo os lo har comprender desde lo alto de los cielos (CT 216).

Teresa se ha convertido ahora totalmente en nia. Su profunda sencillez es madurez espiritual y la hace ver por todas las partes un reflejo de la luz de Dios. Y, como deca Fortmann, tal vez la Luz se hace ms fcilmente accesible en las horas decisivas de la muerte que en el ajetreo cotidiano de la vida, cuando la muerte no est an en el horizonte. Hay cosas luminosas en la vida: la primavera, la mimosa, el mirlo, Mozart, el amor, el vino, los ojos, los amigos, la danza. Son estas cosas contrarias a la "Luz clara y grande"? En una experiencia an no madura, s. La alegra de las cosas es evidente. Hay que saber descubrir la gran Luz. Debe el alma recordar que las pequeas luces traen su origen, nacen y brotan de la gran Luz. A veces, entender esto les resulta a los nios sencillo y perfectamente natural (Oosterse Renaissance). Est ahora Teresa preparada a morir? S y no. Desarraigada de todo, est preparada a recibirlo todo: Puesto que hago todo lo que puedo por ser un nio pequeito, ya ningn otro preparativo tengo que hacer (CT 171). Por otra parte, a ella no le parece, ni le parecer nunca, que est preparada: Procuro que mi vida sea un acto de amor, y no me inquieto por ser un alma pequea, al contrario, me alegro de ello, y se es el motivo por el cual me atrevo a esperar que "mi destierro ser breve". Pero no es porque est preparada, creo que nunca lo estar, si el Seor, l mismo, no se digna trasformarme. Puede hacerlo en un instante; despus de todas las gracias de que me ha colmado, espero sta de su misericordia infinita. (CT 201). Dada la imposibilidad de igualar aqu abajo el amor de Dios, desde hace mucho tiempo el deseo del cielo ha empezado a germinar en Teresa. All podr amar a Dios con plenitud. Le amar infinitamente, con un amor sin fondo y sin distancia, como ha deseado, aunque en vano, hacerlo aqu. Siendo novicia, escriba: Qu sed tengo del cielo, donde se amar a Jess sin reserva! (CT 55). Y ahora, tres meses antes de su muerte: Lo que me atrae a la patria de los cielos (...) es la esperanza de amarle, por fin, como tanto he deseado, y el pensamiento de que podr hacerle amar de una multitud de almas que le bendecirn eternamente (CT 225). Unido al deseo del cielo, va unido el deseo de la muerte de amor: -No cuento con la enfermedad, es una conductora muy lenta. No cuento ms que con el amor; pedid a Jess que todas las oraciones que se hacen por m sirvan para aumentar el fuego que ha de consumirme (CT 213). Es ste un viejo sueo. Desde los principios de su vida religiosa vive inflamada por las palabras de san Juan de la Cruz en la Llama de amor viva: Es gran negocio para el alma ejercitar en esta vida los actos de amor, porque consumndose en breve, no se detenga mucho ac o all sin ver a Dios. (Llama, can. 1. vers. 6). Y peda con l: Rompe la tela de este dulce encuentro. Cuando ms tarde comprende, de un modo ms agudo y penetrante, la impotencia del amor, ver la muerte de amor como un momento en el que por ltima vez todo el amor se junta y remansa en la ms alta donacin de s misma. En su Ofrenda a la Misericordia pide este martirio de amor que (la) haga por fin morir. Sin embargo, aqu hay lugar para una profunda evolucin. En la lnea de san Juan de la Cruz, Teresa esper siempre, al principio, una muerte con subidos mpetus y encuentros sabrosos de amor. Mas en la noche del sufrimiento fsico y moral los mpetus y encuentros desaparecen. La visin que Teresa tiene de la muerte de amor va a evolucionar. La esencia de la muerte de amor permanece, pero cambia la modalidad. Contempla, ante todo, el ejemplo del Crucificado: Nuestro Seor muri en la cruz, entre angustias, y sin embargo fue la suya la ms bella muerte de amor. Morir de amor

no es morir entre transportes. (CA 4.7.2). Finalmente, lo dice: la muerte de amor que ella desea tener es la que tuvo Jess en la cruz. Y esa ser la muerte que le corresponder en suerte.

2. UNA ACTITUD ANTE LA VIDA

Slo Jess: lo dems no cuenta... Nada para s ni para las criaturas... . Debemos interpretar estas formulaciones negativas a la luz positiva del amor de Teresa al Valor infinito de Dios. No deben hacernos pensar, de ningn modo, que la carmelita no supiera apreciar lo que hay de bueno en la tierra, y mucho menos que no amase a los hombres. Resulta tpico ver que es precisamente en el ltimo ao de su vida, en el apogeo de su amor a Dios, cuando recibe la gracia de comprender lo que es la caridad. (Ms C 11vo), tras de haberlo, sin embargo, comprendido ya y vivido de una manera maravillosa a todo lo largo y ancho de su vida religiosa... No es ste el lugar para entrar en detalles. Notemos, sin embargo, y subrayemos una vez ms, que toda su existencia se ha desenvuelto bajo los rayos de la luz central de la infancia espiritual. El caminito atraviesa todos los terrenos y etapas de su vida. Todo gira en torno al eje no yo, sino T. Lo mismo se ha de decir de su caridad fraterna. Las palabras de Jess la impresionan ahora: Como yo os he amado (una vez ms el deseo de acercarse cuanto sea posible a l en el amor!), as debis amaros los unos a los otros (Jn 13, 34). Al ver que por s misma nunca podr aportar igual intensidad de amor, su oracin es sta: Puesto que yo no puedo, hacedlo vos en m. Oh, cunto amo este mandamiento, pues me da la certeza de que es voluntad vuestra amar en mi a todos los que me mandis amar!... S, lo siento: cuando soy caritativa, es Jess solo quien obra en m. Cuanto ms unida estoy a l, tanto ms amo a todas mis hermanas. (Ms C, 12v). Tambin ha de decirse lo mismo de su apostolado como maestra de novicias. Comprobando que la tarea est por encima de sus fuerzas, espera que el Seor le llene la mano. Y l lo hace: Desde que comprend que nada poda hacer por m misma, la tarea que me encomendasteis ya no me pareci difcil. Vi que la nica cosa necesaria era unirme ms y ms a Jess, y que lo dems se me dara por aadidura. En efecto, nunca result fallida mi esperanza (Ms C, 22v). Finalmente, lo mismo ha de pensarse de su vocacin, tan ancha como el universo, a ser el amor en el corazn de la Iglesia. Por s misma, se reconoce intil, pero pide que el amor del Seor venga a su corazn: He aqu mi oracin. Pido a Jess que me atraiga a las llamas de su amor, que me una tan estrechamente a s, que sea l quien viva y obre en m. (Ms C, 36r). Entonces podr con su oracin levantar el mundo (cf. Ms C, 36v). Siempre el mismo movimiento: salir de s misma y echarse, abandonarse, en los brazos de Jess. Orar, para ella, es estar unida a Jess (cf. Ms C, 25v). Es decir Padre movida por el Espritu de Jess (cf. Ms C, 19v). La oracin de Jess, el padrenuestro, le parece encantadora y en ella alimenta su propia oracin. De hecho, toda su doctrina es una espiritualidad del padrenuestro. Es la actitud de los anawim, de los pobres de Yahv, de los pequeos como Mara, de esos hambrientos a quienes l colm de bienes. (Le 1, 53). De este modo va Teresa hacindose ms y ms mariana. En Mara

ve a la madre y al prototipo de todos aqullos que han de seguir el camino comn de la fe y del abandono.

3. EL GRAN OTORGAMIENTO
En la tarde de esta vida, me presentar ante vos con las manos vacas. Las manos vacas. Espacio abierto a Dios. Cuando comparezca ante mi Esposo amadsimo, no tendr otra cosa que presentarle ms que mis deseos. (CT 187). Ahora, ella est ya ante su Esposo: 30 de septiembre de 1897. Por la tarde, Teresa dijo: S, me parece que nunca he buscado ms que la verdad. S, he comprendido la humildad de corazn... Me parece que soy humilde. Y un poco ms tarde: No me arrepiento de haberme entregado al Amor. Oh, no! No me arrepiento, al contrario! (CA 30.9). Son las siete y algunos minutos de la tarde. Por qu se esconde el sol? Teresa pronuncia sus ltimas palabras: Dios mo, os amo!. Una ltima afirmacin. Una ltima splica. Teresa muere. El Amor propaga en ella sus olas. Sin lmites, como un ocano. La esperanza ha acabado su obra.