Historia, ciencia y ficcin

Michael de Certeau
Fecha: 01/02/1981

Michael de Certau. Historiador francs, miembro de la Escuela Freudiana de Pars, ha publicado notables, eruditos y renovadores estudios sobre historia, antropologa religiosa y crtica de la produccin historiogrfica. Entre sus obras recientes destacan: Une politique de la langue (Gallimard, 1975), L'escriture de L'histoire (Gallimard, 1975) y L'invetion du Quotidien (ediciones 10-18, 1980). Ficcin es una palabra peligrosa, al igual que ciencia, su correlativa. Aqu me limitar a precisar cuatro funcionamientos posibles de la ficcin en el discurso del historiador. Ficcin e historia. La historiografa occidental lucha contra la ficcin. Esta guerra intestina entre la historia y las historias se remonta a muy lejos. Es una disputa familiar que, de entrada, fija posiciones. Pero gracias a esa lucha contra la fabulacin genealgica, contra los mitos y las leyendas de la memoria colectiva o contra las versiones derivadas de la circulacin oral, la historiografa crea una distancia de respecto al decir y al creer comunes, y se aloja precisamente en esa diferencia que la acredita como erudita distinguindola del discurso ordinario. No que diga la verdad. Jams historiador alguno tuvo semejante pretensin. Ms bien, mediante la crtica de los documentos, el erudito le quita error a las "fbulas". El terreno que gana a costa de ellas lo adquiere diagnosticando lo falso. Excava en el lenguaje recibido el lugar que otorga a su disciplina, como si, instalado en medio de las narraciones estatificadas y combinadas de una sociedad (todo lo que en ella se cuenta o se cont), se esforzar por perseguir lo falso ms que por construir lo verdadero, o como si no produjera verdad ms que consignando el error. Desde este punto de vista la ficcin dentro de una cultura es lo que la historiografa instituye como errneo, abrindose as un territorio propio. Ficcin y realidad. Por ende, el discurso tcnico capaz de determinar los errores que caracterizan la ficcin se autoriza a hablar en nombre de lo real, tanto desde el punto de vista de los procedimientos de anlisis (examen y comparacin de los documentos) como de las interpretaciones. Al establecer segn sus propios criterios el gesto que separa los dos discursos uno, cientfico, y el otro de ficcin-, la historiografa se adjudica una relacin con lo real porque su contrario est colocado bajo el signo de lo falso. Esta determinacin recproca implica un doble desfase que consiste, por una parte, en volver plausible lo verdadero demostrando un error y, simultneamente, en hacer creer lo real denunciando lo falso. Por tanto supone que lo que no se comprueba como falso debe ser real. As, argumentando contra "falsos" dioses, se haca creer en la existencia de uno verdadero. El procedimiento se repite hasta en la historiografa contempornea. Es sencillo: probando errores, el discurso hace pasar por real lo que se les opone. Aunque es lgicamente ilegtimo, funciona y engaa. La ficcin es situada del lado de lo irreal, en tanto que al discurso tcnicamente armado para designar lo errneo se atribuye el privilegio complementario de representar lo real. Los debates entre "literatura" e historia permitiran fcilmente ilustrar esta divisin. Ficcin y ciencia. Por una vuelta bastante lgica, la ficcin tambin acaba por encontrarse en el campo de la ciencia. Una lenta revolucin modernizadora sustituy el discurso metafsico y teolgico que descifra el orden de los seres por las escrituras capaces de instaurar coherencias a partir de las cuales producir un orden, un progreso, una historia. Destituidas de su funcin epifnica de representar las cosas, esas lenguas formales dan lugar, en sus explicaciones, a argumentos cuya pertinencia ya no se debe a lo que expresan sino a lo que posibilitan. Es una nueva especie de ficcin. Un artefacto cientfico no se juzga por lo real que supuestamente le falta, sino por lo que permite hacer y transformar. "Ficcin" no es lo que fotografa l desembarco lunar, sino lo que lo previene y lo organiza. La historiografa tambin utiliza ficciones de este tipo cuando construye sistemas de correlaciones entre unidades definidas como distintas y estables; cuando, en el espacio de un pasado, hace funcionar hiptesis y reglas cientficas presentes, produciendo as modelos diferentes de sociedad; o cuando, ms explcitamente, como en el caso de la econometra histrica, analiza las consecuencias probables de hiptesis alternativas (por ejemplo, qu hubiera sido de la esclavitud en los Estados Unidos si la guerra de Secesin no hubiese tenido lugar?). Sin embargo, el historiador no deja de sentir recelo con respecto a esa ficcin vuelta cientfica. La acusa de "destruir" la historiografa: los debates sobre la econometra lo mostraron elocuentemente. Esta resistencia puede tambin recurrir al aparato que, apoyndose en "hechos", demuestra errores. Pero se funda ms an en la relacin que supuestamente mantiene el discurso histrico con lo real. En la ficcin el historiador combate una falta de referencia, una lesin del discurso "realista", una ruptura de la unin que l supone entre las palabras y las cosas. La ficcin y lo "propio". Por ltimo, la ficcin es acusada de no ser un discurso unvoco, es decir, de carecer de "propiedad" cientfica. En efecto, juega con expresiones polivalentes, cuenta una cosa para decir otra, se expresa en un lenguaje del cual saca, indefinidamente, efectos de sentido que no pueden ni circunscribirse ni controlarse. A diferencia de lo que sucede con una lengua artificial, en principio unvoca, no tiene lugar propio. Es "metafrica". Se mueve, inasequible, en el campo de lo otro. El saber no encuentra en ella terreno firme, y su esfuerzo consiste en analizarla a fin de reducirla o traducirla en elementos estables y combinables. Desde este punto de vista, la ficcin infringe una regla de cientificidad. Es la bruja que el saber se empea en fijar y en clasificar, exorcizndola en sus laboratorios. Es la sirena de la que debe defenderse el historiador, como Ulises atado a su mstil. De hecho, a pesar del quid pro quo de sus estatutos sucesivos o simultneos, la ficcin, en sus modalidades mticas, literarias, cientficas o metafricas, es un discurso que "informa" lo real, pero no pretende ni representarlo ni acreditrselo. Por ende, se opone fundamentalmente a una historiografa que siempre se articula en la ambicin de decir lo real -y por lo tanto en la imposibilidad de resignarse a perderlo. Esta ambicin parece la presencia y la fuerza de algo originario. Viene de muy lejos, como una escena primitiva cuya opaca permanencia seguira determinando la disciplina. En todo caso, sigue siendo esencial. Ser por lo tanto el centro oscuro de algunas consideraciones que quisiera introducir acerca del juego de la ciencia y la ficcin, abordando tan slo tres cuestiones: I) lo "real" producido por la historiografa tambin es lo legendario de la institucin historiadora; II) el aparato cientfico, por ejemplo la informtica, tambin tiene aspectos de ficcin en el trabajo historiador; III) si se contempla la relacin del discurso con lo que lo produce, o sea con una institucin profesional y con una metodologa cientfica, se puede considerar a la historiografa como una mezcla de ciencia y de ficcin, o como un lugar donde se vuelve a introducir el tiempo. I. Lo legendario de la institucin De modo general, cualquier relato cuenta lo -que- sucede (o lo que cedi) instituye lo real, en la medida en que se hace pasar por la representacin de una realidad (pasada). Su autoridad proviene del hecho de presentarse como el testigo de lo que es, o de lo que fue. Sucede y se impone, a ttulo de los acontecimientos de los cuales pretende ser el intrprete, por ejemplo las ltimas horas de Nixon en la Casa Blanca o la economa capitalista de las haciendas mexicanas: En efecto, toda autoridad se basa en lo real que supuestamente declara. Siempre es en nombre de un "lo real" que se engaa a creyentes que se los produce. La historiografa adquiere ese poder en la medida en que presenta e interpreta "hechos". Sin embargo, lo "real" representado no corresponde a lo real que determina su produccin. Tras la figuracin de un pasado, se oculta el presente que lo organiza. Expresado sin miramiento, el problema es el siguiente: el discurso historiogrfico oculta el aparato social y tcnico que lo produce, o sea la institucin profesional. La operacin parece bastante astuta: el discurso se vuelve creble en nombre de la realidad que supuestamente representa, pero esa apariencia autorizada sirve precisamente para camuflar la prctica que la determina realmente. La representacin disfraza la praxis que la organiza. El discurso histrico y la institucin. La historiografa erudita no escapa a la constriccin de las estructuras socioeconmicas que determinan las representaciones de una sociedad. Ciertamente el historiador, al aislarse en un medio especializado, trat de sustraer la produccin de esa historiografa; a la politizacin y a la comercializacin los relatos que nos cuentan nuestra actualidad. Ese retiro, que a veces tiene forma de organismo oficial (una institucin del Estado), otras corporativas (una profesin), permiti la circunscripcin de objetos antiguos (un pasado), la puesta aparte de un material caso (unos archivos) y la definicin de operaciones controlables por la profesin (unas tcnicas). La erudicin ya no es una obra individual sino marginalmente. Es una empresa colectiva. Para Popper, la comunidad cientfica correga los efectos de la subjetividad de los investigadores. Pero esa comunidad tambin es una fbrica, distribuida en cadenas, sometida a exigencias presupuestarias, por lo tanto supeditada a polticas y a las crecientes obligaciones de un instrumental refinado (infraestructuras archivsticas, computadoras, modalidades de la edicin, etc.); determinada por un reclutamiento social bastante estrecho y homogneo; orientada por esquemas o postulados socioculturales que imponen ese reclutamiento: el estado de las investigaciones, los lntereses del "patrn" o director, las corrientes del momento, etc. Adems, interiormente est organizada por una fuerte divisin del trabajo: tiene sus patrones, su aristocracia, sus "jefes de trabajos" (a menudo proletarios de las investigaciones patronales), sus tcnicos, sus trabajadores a destajo mal pagados, sus manipuladores..Y dejo a un lado los aspectos psicosociolgicos de esa empresa; por ejemplo, la "retrica de la respetabilidad universitaria" analizada por Jeanine Czubaroff (vase "Intellectual respectability: a rhetorical problem", Quaterly Journal of Speech, No. 59, 1973). Ahora bien, los libros producidos por esa fbrica no dicen nada acerca de su fabricacin. Ocultan su relacin con ese aparato jerarquizado y socioeconmico. Acaso la tesis, por ejemplo, aclara su relacin con el director de quien depende la promocin, o con los imperativos financieros a los cuales debe obedecer el director, o con las presiones que ejerce el medio profesional sobre los temas escogidos y los mtodos empleados? Es intil, pero hay que insistir en el hecho de que esas determinaciones no conciernen ni a imperativos propiamente cientficos, ni a ideologas individuales, sino a una realidad histrica actual que pesa sobre discursos que no hablan en absoluto de ella y al mismo tiempo pretenden representar lo real. Esta representacin historiadora tiene ciertamente su papel, necesario en una sociedad o en un grupo. Repara incesantemente los desgarrones entre el pasado y el presente. Asegura un "sentido" que supera las violencias y las divisiones del tiempo. Crea un teatro de referencias y de valores comunes que garantizan al grupo una unidad y una comunicabilidad simblicas. En resumen, como deca Michelet, es el trabajo de los vivos para "calmar a los muertos" y reagrupar todas las especies separadas en una apariencia de presencia que es la representacin misma. Es un discurso de la conjuncin, que lucha contra las disyunciones producidas por la competencia, el trabajo agotador, el tiempo y la muerte. Pero esa tarea social requiere precisamente la ocultacin de lo que particulariza la representacin. Induce a evitar el regreso de la divisin presente en el escenario simbolizado. As, el texto sustituye la representacin de un pasado por la elucidacin de la operacin institucional que lo fabrica. Da una apariencia de lo real (pasado) en vez de la praxis (presente) que lo produce. Del producto erudito a los medios masivos. Desde este punto de vista, el discurso erudito ya no se distingue de la narracin prolija y fundamental que es nuestra historiografa cotidiana. Participa en el sistema que organiza, mediante "historias", la comunicacin social y la habilidad del presente. El libro o el artculo profesional, por una parte, y el peridico impreso o el noticiario televisado, por otra, no se diferencian ms que dentro del mismo campo historiogrfico, constituido por los innumerables relatos que cuentan e interpretan los acontecimientos. Por supuesto, el historiador "especializado" se empea en recusar esa solidaridad comprometedora. Vano rechazo. La parte erudita de esa historiografa tan slo forma en ese campo una especie particular, que no es ms "tcnica" que las especies vecinas, sino que tiene simplemente otras tcnicas. Tambin compete a un gnero que prolifera: los relatos que explican lo-que-sucede. En efecto, la historia se cuenta sin cesar, de la maana a la noche. Privilegia lo que anda mal (el acontecimiento es primero un accidente, una desgracia, una crisis), porque es urgente recoser esos rasgones con un lenguaje que los dote de sentido. Pero recprocamente, las desgracias son inductoras de relatos, autorizan su infatigable produccin. No hace mucho lo "real" tena la figura de un Secreto divino que autorizaba la interminable narratividad de su revelacin. Hoy en da lo "real" sigue permitiendo relatos indefinidamente, pero tiene la forma del acontecimiento, lejano o extranjero, que sirve de postulado necesario para la produccin de nuestros discursos de revelaciones. Ese dios fragmentado no cesa de hablar. Charla. En todas partes hay noticias informaciones, estadsticas, sondeos, documentos que compensan, mediante la conjuncin narrativa, la disyuncin creciente creada por la divisin del trabajo, por la atomizacin social y por la especializacin profesional. Estos cursos proporcionan a todos los separados una referencia comn. Instituyen en nombre de lo "real", el lenguaje simbolizador que hace creer en la comunicacin y que forma la hermosa telaraa de "nuestra" historia. De esa historiografa general, sealar tan slo tres rasgos propios de todo el gnero entero, si bien son ms visibles en la especie "medios de comunicacin masiva" y mejor

controlados (o de diferente aspecto) en la especie "cientfica". a) La representacin de las realidades histricas es el medio de disimular las condiciones reales de su produccin. El "documental" no muestra que es en primer lugar el resultado de una institucin socioeconmica selectiva y de un aparato tcnico codificador, el peridico o la televisin. Todo sucede como si a travs de las noticias periodsticas, Afganistn se mostrara. De hecho nos es contado en un relato que es el producto de un medio, de un poder de contratos entre la empresa y sus clientes, de la lgica de una tcnica. La claridad de la informacin oculta las leyes del trabajo complejo que la construye. Es una apariencia engaosa que, a diferencia de la engaifa de antao, ya no proporciona ni la visibilidad de su estatuto de teatro ni el cdigo de su fabricacin. La "elucidacin" profesional del pasado hace lo mismo. b) El relato que habla en nombre de lo real es conminatorio. "Significa" como se significa una orden. A este respecto, la actualidad (ese real cotidiano) desempea el mismo papel que la divinidad de antao: los sacerdotes, los testigos o los ministros de la actualidad, la hacen hablar para ordenar en su nombre. Ciertamente, "hacer hablar" lo real ya no es revelar las voluntades secretas de un Autor. En adelante, cifras y datos hacen las veces de esos secretos. Sin embargo, la estructura sigue siendo la misma: consiste en dictar interminablemente, en nombre de lo "real", lo que hay que decir, lo que hay que creer y lo que hay que hacer. Y qu oponer a esos "hechos"? La ley que se cuenta en datos y en cifras (o sea en trminos fabricados por tcnicos pero presentados como la manifestacin de la autoridad final, lo Real) constituye nuestra ortodoxia, un inmenso discurso del orden. Se sabe que lo mismo sucede con la literatura historiogrfica. Hoy en da muchos anlisis lo muestran: siempre fue un discurso pedaggico y normativo, nacionalista o militante. Pero al enunciar lo que hay que pensar y lo que hay que hacer, ese discurso dogmtico no necesita justificarse, puesto que habla en nombre de lo real. c) Adems, ese relato es eficaz. Al pretender relatar lo real, lo fabrica. Vuelve creble lo que dice, y hace actuar en consecuencia. Al producir creyentes, produce practicantes. La informacin declara: "El anarquismo est en vuestras calles, el crimen est a vuestra puerta!" El pblico se arma y se encierra en seguida, La informacin aade: "Los criminales son extranjeros, tenemos indicios". El pblico busca culpables, denuncia personas y va a votar su muerte o su exilio. La narracin historiadora devala o privilegia prcticas, exorbita conflictos, enciende nacionalismos o racismos, organiza o desata comportamientos. Hace lo que dice. Jean-Pierre Faye lo analiz en sus Langages totalitaires (Pars, 1974), a propsito del nazismo. Conocemos muchos otros casos de esos relatos fabricados en serie y que hacen la historia. Las voces hipnotizadoras de la narracin transforman, desplazan y regulan el espacio social. Ejercen un inmenso poder, pero un poder que escapa al control, puesto que se presenta como la nica representacin de lo que sucede o de lo que sucedi. La historia profesional, por los temas que selecciona, por las problemticas que privilegia, por los documentos y los modelos que utiliza, tiene una operatividad anloga. Con el nombre de ciencia, tambin arma y moviliza clientelas. De ah que los poderes polticos o econmicos, a menudo ms lcidos que los propios historiadores, siempre se esforzaran por ponerla de su lado, por halagarla, pagarla, orientarla, controlarla o someterla. II. Cientificidad e historia: la informtica. Para combinar una escenificacin y un poder, el discurso histrico se vincula con la institucin que lo promueve, lo cual le brinda a la vez una legitimidad con respecto al pblico y una dependencia con respecto al juego de las fuerzas sociales. La institucin donde labora el historiador garantiza la imagen como discurso de lo real para los lectores o los espectadores, a la vez que, por su funcionamiento interno, articula la produccin con el conjunto de las prcticas sociales. Pero hay entre esos dos aspectos la misma situacin que entre dos personas que se buscan sin encontrarse. Las representaciones slo estn autorizadas a hablar en nombre de lo real en la medida en que hacen olvidar las condiciones de su fabricacin. Ahora bien, tambin es la institucin la que opera la alianza de esos contrarios. Esta vive las luchas, reglas y procedimientos sociales comunes e impone las obligaciones que de ellas se derivan a la actividad productora del historiador y autoriza la ocultacin por el discurso producido. Aseguradas por el medio profesional, esas prcticas pueden por lo tanto ser ocultadas por la representacin. Es evidente que esa prctica no es reductible al gnero de la historiografa general. En calidad de "cientfica", tiene rasgos especficos. Tomar como ejemplo de ello el funcionamiento de la informtica en el campo del trabajo historiogrfico especializado o profesional. Con la informtica se abri la posibilidad de lo cuantitativo, del estudio serial de las relaciones variables entre unidades estables en una larga duracin. Para el historiador, es la Isla Afortunada. Por fin va a poder arrancar a la historiografa de sus relaciones comprometedoras con la retrica, con todos los usos metafricos del detalle supuestamente significativo de un conjunto, con todas las astucias oratorias de la persuacin. Va a poder liberarla de su dependencia para con la cultura ambiente, cuyos prejuicios delimitan de antemano postulados, unidades e interpretaciones. Gracias a la informtica, se vuelve capaz de dominar el nmero, de construir regularidades y de determinar periodicidades segn curvas de correlaciones. As, un arrebato estadstico se apoder de la historiografa. Los libros se llenaron de cifras, garantes de la objetividad. Desgraciadamente, hubo que deshechizar esas esperanzas, aun sin llegar a hablar de "retrica de las cifras". 1. Las condiciones histricas del anlisis matemtico de la sociedad. Aparentemente, no hay nada ms ajeno a las vicisitudes de la historia que esa cientificidad matemtica. En su prctica teorizante, la matemtica se define por la capacidad que tiene su discurso de determinar las reglas de su produccin, de ser "consistente" (sin contradiccin entre sus enunciados), "propio" (sin equivocidad) y apremiante (prohibe por su forma, todo rechazo de su contenido). Su escritura dispone as de una autonoma que hace de "la elegancia" el principio interno de su desarrollo. De hecho su aplicacin al anlisis de la sociedad a circunstancias de tiempo y de lugar. Es en el siglo XVIII cuando Condorcet funda una "matemtica social" y emprende un clculo de las "probalidades" que rigen, segn piensa, los "motivos de creer" y por lo tanto las elecciones prcticas de los individuos reunidos en sociedad. Es slo entonces cuando cobra forma la idea de una sociedad matematizable, principio y postulado de todos los anlisis que, desde entonces, tratan matemticamente la realidad social. Esta "idea" no era evidente, si bien el proyecto de una sociedad regida por la razn se remonta a la Repblica de Platn. Para que la "lengua de los clculos", como deca Condillac, definiera el discurso de una ciencia social, fue preciso primero que una sociedad fuera considerada como una totalidad compuesta de unidades individuales y cuyas voluntades se combinaran: este "individualismo", nacido con la modernidad, es la presuposicin de un tratamiento matemtico de las relaciones posibles entre esas unidades, as como en la misma poca es la presuposicin de la concepcin de una sociedad democrtica. Adems, tres condiciones circunstanciales vinculan esta idea con una coyuntura histrica: un progreso tcnico de las matemticas (el clculo de las probabilidades, etc.), por lo dems indisociable del enfoque cuantitativo de la naturaleza y de la deduccin de las leyes universales, caractersticas de la cientificidad en el siglo XVII organizacin sociopoltica de una administracin que uniformizaba el territorio, centralizando la informacin y porcionando el modelo de una gestin general de los ciudadanos; por ltimo la constitucin de una lite burguesa ideolgicamente persuadida de que su propio poder y la riqueza de la nacin quedaran asegurados mediante una racionalizacin de la sociedad. Esta triple determinacin histrica, una tcnica, otra sociopoltica y la tercera ideolgica y social, fue -y sigue siendo- la condicin de posibilidad de las operaciones estadsticas. 2. El anlisis matemtico y la reduccin de la realidad Adems, el precio del rigor matemtico es una restriccin del campo e puede ejercerse. Condorcet proceda ya a una triple reduccin. En su temtica social", supona a) que se acta lo que se cree, b) que la creencia puede reducirse a "motivos de creer y c) que esos "motivos" se reducen a probabilidades. No le queda ms tiempo que delimitar en lo real un objeto matematizable. Por lo tanto deja fuera de sus clculos toda la complejidad social y psicolgica de las elecciones. Su "ciencia de las estrategias" combina simulacros. El precio de la rigurosa novedad del mtodo es la transformacin de su objeto en ficcin. Hoy en da, slo unas restricciones drsticas permiten el uso en historia de la estadstica, forma sin embargo elemental de la matemtica. As, al inicio mismo de la operacin, slo retiene del material recopilado lo que puede constituirse en series, lo cual favorecer una historia urbanstica o una historia electoral, en detrimento de otras historias, dejadas yermas o abandonadas a un artesanado de aficionados. Tambin se deben definir las unidades tratadas de tal modo que el signo (objeto cifrado) nunca se identifique con las cosas o con las palabras, cuyas variaciones histricas o semnticas comprometeran la estabilidad del signo y por lo tanto la validez del clculo. A las restricciones exigidas por el "lavado" de los datos, se aaden las que imponen los lmites de los instrumentos tericos. Por ejemplo, se necesitara una "lgica imprecisa" capaz de tratar las categoras del tipo "un poco", "quiz", "bastante", etc., que son caractersticas del campo histrico. Muchos historiadores comparten la experiencia de las eliminaciones que hubo que efectuar en el material porque no era tratable segn las reglas impuestas. Desde el nivel elemental de las unidades por delimitar, y por excelentes razones, la operacin matemtica excluye regiones enteras de la historicidad. Crea inmensos desechos, rechazados por la computadora y amontonados en torno a ella. 3. La expulsin de la realidad y la invencin de "realidades" formales. En la medida en que el historiador las respeta en su prctica efectiva, esas obligaciones producen una correccin tcnica y metodolgica. Generan efectos de cientificidad. Para caracterizar esos efectos, se podra decir de una manera general que, cuando se introduce, el clculo multiplica las hiptesis y permite falsificar algunas de ellas. Por una parte de las combinaciones entre los elementos que fueron aislados sugieren relaciones hasta entonces insospechadas. Por otra parte el clculo en base a grandes nmeros prohibe interpretaciones basadas en casos particulares o en ideas inculcadas. Hay por lo tanto aumento de posibles y determinacin de imposibles. El clculo no prueba nada. Incrementa el nmero de las relaciones formales legtimas entre elementos abstractamente definidos, y designa las hiptesis que se deben rechazar por estar mal formuladas, o por no ser tratables, o por ser contrarias a los resultados del anlisis. Pero de ese modo, el clculo ya no se ocupa fundamentalmente de lo "real". Es una gestin de unidades formales. De hecho, la historia efectiva es expulsada de estos laboratorios. Por tanto, la reaccin de los historiadores es muy ambigua. Al mismo tiempo lo quieren y no lo quieren. A la vez seducidos y rebeldes. No hablo aqu de una compatibilidad terica, sino de una situacin de facto. Debe tener un sentido. Si la examinamos tal como se presenta, se pueden localizar por lo menos tres aspectos de ese funcionamiento efectivo de la informtica en la historiografa. a) Si distinguimos, como se debe, la informtica (en que la estadstica desempea un papel menor), el clculo de las probabilidades, la estadstica misma (y la estadstica aplicada), el anlisis de datos, etc., se puede decir que, por lo general, los historiadores se confinaron en el tratamiento cuantitativo de los datos. La computadora se utiliza fundamentalmente para constituir nuevos archivos. Esos archivos, pblicos o privados, duplican y paulatinamente reemplazan los antiguos archivos. Sin embargo, este desarrollo considerable est circunscrito a la archivstica, disciplina tradicionalmente considerada como "auxiliar" y separada del trabajo interpretativo que el historiador se reservaba como su campo propio. As, aunque al transformar la documentacin tambin transforma las posibilidades de la interpretacin, la computadora se aloja en su compartimiento particular de la empresa historiogrfica, dentro del marco preestablecido que protega la autonoma de la hermenetica. No se le otorga sino un lugar de "auxiliar", an determinado por el modelo antiguo que distingua la recopilacin de datos y la elucidacin del sentido y que jerarquizaba las tcnicas. Esta combinacin permite en principio que el historiador utilice el clculo sin tener que plegarse a sus reglas. Tambin explica sin lugar a dudas que, como lo sealaba Charles Tilly, haya habido tan pocas confrontaciones epistemolgicas entre la operacin matemtica y la operacin interpretativa a nivel de los planteamientos intelectuales y que se mantenga de ese modo, a pesar de las tensiones, de las porosidades y los desplazamientos recprocos, una especie de bilingismo epistemolgico. b) Utilizada por los historiador como proveedora de datos ms seguros y ms extensos en vez de valorarla por las operaciones formales que pone en obra, la computadora aparece en sus trabajos con su figura actual de poder tecnocrtico. Se introduce en la historiografa a ttulo de una realidad socioeconmica ms bien que a ttulo de un conjunto de reglas y de

hiptesis propias de un campo cientfico. Por tanto, cada libro de historia debe incluir una base estadstica mnima que a la vez garantiza la seriedad del estudio y rinde homenaje al poder reorganizador de nuestro aparato productor. Ambos gestos, uno de conformidad a un mtodo tcnico contemporneo y el otro de dedicatoria a la autoridad reinante, no son separables. Es el mismo gesto. Desde este punto de vista el tributo que la erudicin contempornea paga a la computadora sera el equivalente de la "Dedicatoria al Prncipe" en los libros del siglo XVII: un reconocimiento de deuda para con el poder que sobredetermina la racionalidad de una poca. La institucin informtica hoy en da, as como la institucin principesca y genealgica ayer, aparece en el texto con la figura de una fuerza que tiene razn y se impone al discurso de la representacin. Adems, respecto de esos dos poderes sucesivos, el historiador est en la posicin de estar cerca de ellos pero ajeno. Est "dirigindose" a la computadora como antes estaba "dirigindose" al rey. Analiza y mina operaciones que slo efecta de lejos. Las utiliza pero no se confunden con ellas. En resumen, hace historia pero no hace la historia. La representa. c) En cambio, la dedicatoria a esa cientificidad acredita el texto del historiador. Desempea el papel de cita autorizante. De todas las autoridades a las que se refiere el discurso historiogrfico, es sta la que le brinda ms legitimidad. En efecto, lo que acredita siempre es en ltima instancia el poder, pues este funciona como una garanta de lo real, del mismo modo que un capital oro valida los papeles y billetes de banco. Esta razn, que lleva el discurso de la representacin hacia el poder, es ms fundamental que las motivaciones psicolgicas o polticas. Ahora bien, el poder tiene hoy en da la forma tecncrata de la informtica. Citarlo es, por lo tanto, gracias a esa autoridad", dar credibilidad a la representacin. Mediante el tributo que paga a la informtica, la historiografa hace creer que no es ficcin. Sus planteamientos cientficos articulan todava algo que no lo es: el homenaje rendido a la computadora sostiene la antigua ambicin de hacer pesar el discurso histrico por un discurso de lo real. A esta problemtica del "hace creer" mediante la cita del poder, se aade, como su corolario, una problemtica del "creer" que est vinculada con la cita de lo otro. Ambas estn ligadas, pues el poder es lo otro del discurso. Tomar como ejemplo la relacin que mantiene una disciplina particular con otra. En la experiencia que tengo de las colaboraciones entre historiadores y tcnicos de la informtica, una ilusin recproca hace suponer, de cada lado, que la otra disciplina le garantizar lo que le falta - una referencia a lo real. Los historiadores le piden la informtica que los acredite mediante un poder cientfico capaz de brindar "seriedad" a su discurso. Los tcnicos de la informtica, por su parte, inquietos por su propia habilidad para manipular unidades formales, le piden a la historiografa un reforzamiento de sus clculos mediante lo "concreto" y mediante las particularidades de la erudicin. En el borde de cada territorio, se hace desempear al campo vecino el papel de compensar las dos condiciones de toda investigacin cientfica moderna, por una parte su limitacin (que es renuncia a la totalizacin) y por otra parte su naturaleza de lenguaje artificial (que es renuncia a ser un discurso de lo real). Para constituirse, una ciencia debe despedirse de la totalidad y de la realidad. Pero lo que tiene que excluir o perder para formarse vuelve con la figura de lo otro, del cual se sigue esperando una garanta contra la insuficiencia que se encuentra en el origen de nuestros saberes. Un creer en lo otro es el modo en el que se presenta el fantasma de una ciencia totalizante y ontolgica. La reintroduccin ms o menos marginal de ese modelo de ciencia traduce el sentimiento que marc la ruptura entre el discurso (la escritura) y lo "real" (la presencia). No es sorprendente que la historiografa, sin duda la ms antigua y la ms obsesionada por el pasado de todas las disciplinas, sea un campo privilegiado para el regreso del fantasma. El uso de la computadora, en particular, es indisociable de lo que permite a los historiadores hacer creer, y de lo que supone de creencia en ellos Ese acrecentamiento (esa supersticin) del pasado interviene en su manera de emplear las tcnicas modernas. Por tanto la historiografa es "histrica" no slo en el sentido en que produce una interpretacin de perodos antiguos, sino en el sentido en que el pasado (lo que las ciencias modernas han rechazado o perdido y constituido como pasado -algo acabado, separado) se produce en ella y se cuenta. III. Ciencia-ficcin, o el lugar del tiempo. Ese combinado sera lo histrico mismo: un regreso del pasado en el discurso presente. Ms ampliamente, ese mixto (ciencia y ficcin) perturba la divisin que instaur la historiografa moderna entre un "presente" y un "pasado" distintos, uno "sujeto" y el otro "objeto" de un saber, uno productor del discurso y el otro representado. De hecho, ese ob-jeto, ob-jectum, supuestamente exterior al laboratorio, determina desde dentro sus operaciones. Ese combinado pasa frecuentemente por el efecto de una arqueologa que habra que eliminar poco a poco de la buena ciencia, o por un "mal necesario" que hay que tolerar como una enfermedad incurable. Pero tambin puede constituir, como yo lo creo, el ndice de un estatuto epistemolgico propio, y por lo tanto de una funcin y de una cientificidad que deben ser reconocidas por s mismas. En ese caso, hay que sacar a la luz los aspectos "vergonzosos" que la historiografa cree deber ocultar. La formacin discursiva que aparece entonces es un espacio entre dos cosas. Tiene sus normas, que no corresponden el modelo, siempre transgredido, al cual se quiere creer o hacer creer que obedece. Ciencia y ficcin. Esta ciencia ficcin interviene en la juntura del discurso cientfico y del lenguaje ordinario, tambin all donde el pasado se conjuga en presente, y donde las interrogaciones que no tienen tratamiento tcnico regresan en forma de metforas narrativas. Para terminar, quisiera tan slo precisar algunas de las preguntas que seran los objetivos de la elucidacin de ese mixto. 1. Una repolitizacin. Nuestras ciencias nacieron con el gesto histrico "moderno" que despolitiz la investigacin instaurado campos "desinteresados" y "neutrales", sostenidos por instituciones cientficas. Ese gesto sigue organizando muy a menudo la ideologa que ostentan ciertos medios cientficos. Pero el desarrollo de lo que ese gesto posibilit invirti su alcance. Desde hace mucho tiempo la instituciones cientficas, transformadas en potencias logsticas, encajan en el sistema que racionalizan y que las conecta entre que les asigna orientaciones y que asegura su integracin socioeconmica. Ese efecto de asimilacin es naturalmente ms gravoso en las disciplinas cuya elaboracin tcnica es ms reducida. Tal es el caso de la historiografa. Por tanto, hay que "repolitizar" las ciencias. Por ello entiendo rearticular su aparato tcnico sobre el campo de fuerzas que condiciona el medio donde trabaja el investigador y en funcin de las cuales ste produce operaciones y discursos. Esta tarea es historiadora por excelencia. La historiografa siempre se aloj en la frontera del discurso y de la fuerza, como una guerra del sentido y de la violencia. Pero despus de tres o cuatro siglos durante los cuales crey poder dominar esa relacin y situarla en el exterior del saber para volverla su "objeto" y analizarlo en forma de un "pasado", hay que reconocer hoy en que el conflicto del discurso y de la fuerza domina la historiografa a la vez que le es interior. Debe por tanto volver explcita su relacin interna y actual con el poder (como suceda ayer en la relacin con el Prncipe). Slo esta relacin evitar que la historiografa cree simulacros que, al suponer una autonoma cientfica, tienen precisamente por efecto eliminar todo tratamiento serio de la relacin que el lenguaje (de sentido o de comunicacin) mantiene con juegos de fuerza. Tcnicamente esta "repolitizacin" consiste en "historicizar" la propia historiografa. Por reflejo profesional, el historiador refiere todo discurso a las condiciones socioeconmicas o mentales de su produccin. Pero tambin tiene que aplicar ese anlisis a su propio discurso, a fin de restituir su pertinencia a las fuerzas presentes que organizan las representaciones del pasado. Su propio trabajo ser el laboratorio en que experimentar cmo se articula una simblica con una poltica. 2. El tiempo, el sujeto, el efecto. De ese modo se modifica la epistemologa que diferenciaba al sujeto del objeto y que, por consiguiente, reduca el tiempo a la funcin de clasificar los objetos. En efecto, en historiografa las dos causas, la del objeto y la del tiempo, estn ligadas y sin duda alguna la objetivacin del pasado ha hecho del tiempo, desde hace tres siglos, lo impensado de una disciplina que no deja de utilizarlo como un instrumento taxonmico. En la epistemologa nacida con las Luces, la diferencia entre el sujeto del saber y su objeto funda la diferencia que separa el pasado del presente. Dentro de una realidad social estratificada, la historiografa defina como "pasado" (como conjunto de alteridades y de "resistencia" por comprender o por rechazar) lo que no incumba al poder (poltico, social, cientfico) de producir un presente. En esta concepcin tpica de la economa "burguesa" y conquistadora, llama la atencin el hecho de que el tiempo es la exterioridad, es lo otro. Por tanto slo aparece, al igual que un sistema monetario, como un principio de clasificacin para los datos situados en ese espacio objetivo externo. Transformada en medida taxonmica de las cosas, la cronologa se vuelve la coartada del tiempo, un medio de valerse del tiempo sin pensarlo y de exilar fuera del saber ese principio de muerte y de paso (o de metfora). Queda el tiempo interno de la produccin, pero esta experiencia, transformada en el interior del discurso en una serie racional de operaciones, y objetivada en el exterior en un sistema mtrico de unidades cronolgicas, esa experiencia no tiene sino un lenguaje tico: el imperativo de producir. Quiz si restaurara la ambigedad que comporta la relacin objeto-sujeto o pasado-presente, la historiografa volvera a su antigua tarea, filosfica tanto como tcnica, de expresar el tiempo cmo la ambivalencia que afecta al lugar mismo donde opera el historiador, y por lo tanto, de pensar la equivocidad del lugar como el trabajo del tiempo en el interior mismo del sitio del saber. El tiempo tambin puede reincorporarse en el pensamiento historiogrfico por una modificacin que concierne a la prctica y a la concepcin del objeto, no ya a las del lugar. As, "la historia inmediata" ya no autoriza distanciarse de su "objeto" que, de hecho, la domina, la envuelve y la vuelve a colocar en la red de todas las dems "historias". Lo mismo sucede con "la historia oral", cuando no se contenta con transcribir y exorcizar esas voces cuya desaparicin era antao la condicin de la historiografa. Si se pone a escuchar, sin detenerse en lo que puede ver o leer, el profesional descubre frente a l interlocutores que, aunque no son especialistas, tambin son sujetos productores de historias y compaeros del discurso. De la relacin sujeto-objeto, se pasa entonces a una pluralidad de autores y de contratantes. Se sustituye la jerarqua de los saberes por una mutua diferenciacin de los sujetos. Por tanto, la relacin que mantiene con otros el sitio particular en que est el tcnico, introduce una dialctica de esos sitios, es decir una experiencia del tiempo. Que la particularidad del sitio en que se produce el discurso sea pertinente, se manifiesta naturalmente cuando el discurso historiogrfico trata de cuestiones que ponen en tela de juicio el sujeto historiador: historia de las mujeres, de los negros, de los judos, de las minoras culturales, etc. Es cierto que en estos casos se puede por turno sostener que el estatuto personal del autor es indiferente (con respecto a la objetividad de su trabajo), o que esto precisamente autoriza o invalida el discurso (segn se "forme parte de l" o no). Pero ese debate exige precisamente hacer explcito lo que fue ocultado por una epistemologa, a saber: el impacto de las relaciones d sujetos a sujetos (mujeres y hombres, negros y blancos, etc.), el empleo de tcnicas aparentemente "neutrales" y la organizacin de discursos quiz igualmente cientficos. Por ejemplo, en vista de la diferencia entre sexos, debe concluirse que un mujer produce una historiografa diferente a la de un hombre? Esa interrogacin pone en tela de juicio el sitio del sujeto, y obliga a tratar acerca de l, contrariamente a la epistemologa que construyo la "verdad" de la obra sobre la no pertinencia del locutor. Interrogar el sujeto del saber, es igualmente tener que pensar el tiempo, si es verdad que el sujeto se organiza como una estratificacin de tiempos heterogneos y que, mujer, negro o vasco, est estructurado por su relacin con el otro. El tiempo es precisamente la imposibilidad de la identidad con el lugar. Por tanto, por all comienza una reflexin sobre el tiempo. El problema de la historia se inscribe en el sitio de ese sujeto que es en s mismo juego de la diferencia, historicidad. de la no identidad consigo. Por el doble movimiento que perturba en su seguridad el lugar y el objeto de la historiografa, introducindoles el tiempo, tambin hace su entrada el discurso del efecto o de las pasiones. Despus de haber sido central en el anlisis de una sociedad hasta el final del siglo XVIII (hasta Spinoza, Hume, Loke o Rousseau), la teora de las pasiones y de los intereses fue lentamente eliminada por la economa objetivista que, en el siglo XIX, la sustituy por una interpretacin racional de las relaciones de produccin y slo conserv de la antigua elaboracin un residuo, permitiendo dar al nuevo sistema una base en "necesidades". Despus de un siglo de rechazo la economa de los afectos ha regresado en el modo freudiano de una economa del inconsciente. Con Ttem y Tab, Malestar en la civilizacin y el monotesmo, se presenta el anlisis, forzosamente relativo a una inhibicin, que articula nuevamente la situacin del sujeto con las estructuraciones colectivas. Esos afectos vuelven entonces a insertarse en el orden de una razn socio- econmica. Permiten formular, en la teora o en la prctica historiogrfica, problemas de los que ya existen muchas expresiones, desde los ensayos de Paul Veyne sobre el deseo del historiador, (Comment on crit l'Histoire, Pars, 1971), de Albert Hirschman sobre el disappointment en economa (The Passions and the Interest, 1977), de Martin Duberman sobre la inscripcin del sujeto sexuado

en su objeto histrico (Black Mountain, New York, 1973), o de Regine Robin sobre la estructuracin del estudio por las escenas mticas de la infancia (Le cheval blanc de Lnine u I'histoire autre, Bruselas, 1979). De ese modo se inaugura una epistemologa diferente de la que defina el lugar del saber por un lugar "propio" y que meda la autoridad del "sujeto del saber" por la eliminacin de toda cuestin relativa al locutor. Al volver explcito ese eliminado, la historiografa nuevamente es remitida a la particularidad de un sitio ordinario, a los afectos recprocos que estructuran representaciones, y a los pasados que determinan desde dentro el uso de las tcnicas. 3. Ciencia y ficcin. Desde hace mucho tiempo, la proliferacin de la ficcin es signo de que las identidades de tiempo, de lugar, de sujeto y de objeto supuestas por la historiografa clsica no "pueden sostenerse" y se ven afectadas por un "meneo" que las perturba. Pero es una parte considerada como vergonzosa e ilegtima -una oscura mitad que la disciplina deniega. Adems, resulta curioso que la historiografa se haya colocado, en el siglo XVII, en el extremo opuesto: en aquel entonces, el historiador general se vanagloriaba de practicar el gnero retrico por excelencia. En tres siglos, la disciplina pas de un polo a otro. Esta oscilacin ya es el sntoma de un estatuto. Habra que precisar su curva y analizar, en particular, la progresiva diferenciacin que separ, en el siglo XVIII, a las "ciencias" de las "letras". La historiografa se vio entonces distendida entre los dos continentes, a los cuales la vinculaba su papel tradicional de ciencia "global" y de conjuncin simblica social. Sigui sindolo, aunque en modos variables. Pero el mejoramiento de sus tcnicas y la evolucin general del saber la obligan cada vez ms a disimular sus lazos, cientficamente inconfesables, con lo que entretanto cobr forma de "literatura". Esa disimulacin introduce precisamente en ella el simulacro que se niega a ser. Para restituir su legitimidad a la ficcin que asedia el campo de la historiografa, hay que "reconocer" primero en el discurso legitimado como cientfico la inhibicin que cobr forma de "literatura". Las astucias del discurso con el poder a fin de utilizarlo sin servirlo, las apariciones del objeto como actor fantstico en el sitio mismo del "sujeto del saber", las repeticiones y los regresos del tiempo supuestamente pasado, los disfraces de la pasin bajo el antifaz de una razn, etc., todo eso es muestra de la ficcin, en el sentido "literario" del trmino. Sin embargo, la ficcin no es ajena a lo real. Por el contrario, Jeremy Bentham lo observaba ya en el siglo XVIII: el discurso fictitious es ms cercano a lo real que el discurso objetivo. Pero otra lgica interviene aqu, que no es la de las ciencias positivas. Comenz a regresar con Freud. Su elucidacin sera una de las tareas de la historiografa. En ese primer aspecto la ficcin es reconocible cuando no hay lugar propio y unvoco, o sea cuando el otro se insina en el sitio. El papel tan importante de la retrica en el campo historiogrfico es precisamente un sntoma masivo de esa lgica diferente. Considerada como "disciplina", la historiografa es una ciencia que no tiene los medios de serlo. Su discurso toma en cuenta lo ms reciente a la cientificidad (la relacin social con el acontecimiento, con la violencia, con el pasado, con la muerte), osea lo que cada disciplina cientfica tubo que eliminar para constituirse. Para esta postura difcil, trata de sostener, por la globalizacin textual de una sntesis narrativa, la posibilidad de una explicacin cientfica. Lo "verosmil" que caracteriza a ese discurso defiende el principio de una explicacin y el derecho a un sentido. Mantiene una creencia en la inteligibilidad de las cosas que ms se le resisten. As la historiografa yuxtapone elementos no coherentes o aun contradictorios, y a menudo hace como si los "explicara": es la relacin de los modelos cientficos con sus dficits. Esta relacin de los sistemas con lo que los desplaza o metaforiza tambin corresponde a la manifestacin y a nuestra experiencia del tiempo. En esta perspectiva, el discurso historiogrfico es en s mismo, como discurso. la lucha de una razn con el tiempo, pero una razn que no renuncia a lo que todava es incapaz, una razn en su movimiento tico. Por lo tanto estara en la vanguardia de las ciencias, como lo est la ficcin en relacin a lo que las ciencias logran parcialmente. Una afirmacin de cientificidad rige el discurso que, en s mismo, conjuga la explicacin con lo que an no lo es. Lo que se cuenta en l es una ficcin de la propia ciencia. Manteniendo siempre su funcin tradicional de ser una "conjuncin", la historiografa vincula de ese modo la cultura de una poca -lo legendario- con lo que ya es en ella controlable, corregible o prohibido por prcticas tcnicas. No puede identificarse con esas prcticas, pero la historiografa es producida por lo que stas describen quitan o confirman en el lenguaje reconocido de un medio. El modelo tradicional de un discurso global, simbolizador y legtimamente se vuelve pues a encontrar en ella, pero surcado por instrumentos y controles que pertenecen al aparato productor de nuestra sociedad. Por tanto, ni la narratividad totalizante de nuestras leyendas culturales, ni las operaciones tcnicas y crticas pueden suponerse, sin arbitrariedad, ausentes de lo que desemboca en una representacin -el texto o el artculo de historia. Por ese medio, cada una de esas representaciones, o la masa que forman juntas, podra compararse con el mito, si se define el mito como un relato perforado por las prcticas sociales, o sea un discurso global que articula prcticas que no relata pero que debe respetar y que a la vez le faltan y lo vigilan. Nuestras prcticas tcnicas son a menudo tan mudas, tan circunscritas y tan esenciales como lo eran antao las de la iniciacin, pero ahora son de tipo cientfico. Es en relacin con ellas que se elabora el discurso histrico, asegurndoles una legitimidad simblica pero "respetndolas". Este es necesario para su articulacin social y sin embargo est controlado por ellas. As, sera el mito posible de una sociedad que; rechaza los mitos- la ficcin de la relacin social entre prcticas especificadas y leyendas generales, entre tcnicas que producen lugares y leyendas que simbolizan el efecto del tiempo. Concluir con una frmula. El lugar instaurado por procedimientos de control es a su vez historicizado por el tiempo, pasado o futuro, que se inscribe en l como regreso de lo "otro" (una relacin con el poder, con precedentes o con ambiciones) y que, "metaforizando" de ese modo el discurso de una ciencia, la vuelve igualmente una ficcin. Traduccin de Oscar Barahona