LIBROdot.

com
GIBRN KHALIL GIBRN

ARENA Y ESPUMA (1926)

Revisado por Carlos J.J.

Siempre estoy vagando en esta playa Entre la arena y la espuma. La marea borrar las huellas de mis pies Y el viento esparcir la espuma. Pero el mar y la playa continuarn por siempre jams. n d!a encerr" en mi mano un poco de niebla. Y al abrir el pu#o$ %ay&$ la niebla Se hab!a convertido en gusano. 'olv!a cerrar y abrir el pu#o$ y %(lbricias&$ En mi palma hab!a un pjaro. )uevamente cerr" y abr! el pu#o$ y 'i *ue en mi palma hab!a un hombre$ +e pie$ de rostro triste$ *ue me observaba. Y volv! a cerrar el pu#o, al abrirlo$ )o hab!a ms *ue niebla. Pero escuch" un canto de inenarrable dul-ura. (penas ayer me sent!a una part!cula .scilando sin ritmo en la espera de la vida. (hora s" *ue soy la espera$ y toda La vida palpita en r!tmicos /ragmentos En mi interior. 0e dicen$ en su vigilia1 234 y el mundo en *ue vives no sois 0s *ue un grano de arena en la 5n/inita playa de un mar in/inito2. Y yo les digo$ en mi sue#o1 2Soy El mar in/inito$ y todas las palabras )o son ms *ue granos de arena En mi playa2. S6lo una ve- me *ued" sin palabras. 7ue cuando un hombre me pregunt61 289ui"n eres:2

El primer pensamiento de +ios /ue un ngel. La primera palabra de +ios /ue un hombre. 7uimos criaturas ondulantes$ vagarosas$ ansiosas$ un mill6n de a#os antes de *ue el mar y el viento del bos*ue nos dieran palabras. (hora bien$ 8c6mo podremos e;presar lo muy antiguo *ue hay en nosotros$ s6lo con los sonidos de nuestros recientes ayeres: La es/inge habl6 s6lo una ve-$ y dijo1 2 n desierto es un grano de arena$ y un grano de arena es un desierto, y ahora$ volvamos a guardar silencio2. .! lo *ue dijo la Es/inge$ pero no lo comprend!. na ve- mir" el rostro de una mujer y en$ "l vi a todos sus hijos a4n no nacidos. Y una mujer me mir6 a la cara$ y conoci6 a todos mis antepasados$ muertos antes de *ue ella naciera. (hora me reali-ar!a plenamente. Pero$ 8c6mo$ a menos *ue llegue yo a ser un planeta con seres inteligentes *ue moren en "l: 8)o es esta la meta de todos los hombres: na perla es un templo$ construido por el dolor en torno a un grano de arena. 89u" ansiedad construye nuestros cuerpos$ y en torno a *u" granos: Cuando +ios me arroj6$ a m!$ una piedrecilla$ a este maravilloso lago$ turb" la super/icie del agua con incontables c!rculos. Pero cuando alcanc" la pro/undidad$ me *ued" en gran *uietud. +adme silencio y desa/iar" a la noche. Conoc! mi segundo nacimiento cuando mi alma y mi cuerpo se amaron y casaron. na ve-$ conoc! a un hombre de o!do sumamente /ino$ pero mudo. <ab!a perdido la lengua en una batalla. (hora s" en *u" batallas combati6 ese hombre antes de llegar el gran silencio. Y me alegr" de *ue ese hombre estuviera muerto. El mundo no es$ su/icientemente vasto para *ue cupi"ramos "l y yo. Largo tiempo yac! en el polvo de Egipto$ silente$ y ajeno a las estaciones. Luego$ el Sol me hi-o nacer$ me ergu!$ y camin" por las riberas del )ilo$ cantando con los d!as y so#ando con las noches. Y ahora$ el Sol me persigue con mil pies$ para *ue caiga nuevamente en el polvo de Egipto. Pero$ %o!d la maravilla y el acertijo&1 ni el Sol mismo$ *ue uni6 mis elementos$ puede esparcirlos. (4n estoy levantado$ y mi pie es seguro, sigo caminando por las riberas del )ilo. Recordarse es una manera de encontrarse.

El olvido es una /orma de libertad. 0edimos el tiempo seg4n el movimiento de incontables soles, y ellos miden el tiempo con pe*ue#as m*uinas *ue llevan en los bolsillos. (hora$ decidme1 8c6mo podremos reunirnos alguna ve-$ en el mismo sitio y a la misma hora: El Espacio no representa espacio alguno entre la 3ierra y el Sol$ para *uien mira desde las ventanas de la '!a Lctea. La humanidad es un r!o de lu-$ *ue corre desde la e; eternidad hasta la eternidad. 8)o envidian los esp!ritus *ue moran en el "ter el dolor del hombre: Camino a la Ciudad Santa$ encontr" a otro peregrino$ y le pregunt" =8Es "ste verdaderamente el camino hacia la Ciudad Santa: Y a*uel peregrino me dijo1 =S!gueme$ y llegars a la Ciudad Santa dentro de un d!a y una noche. Y lo segu!. Y caminamos muchos d!as y muchas noches$ pero llegamos a la Ciudad Santa. Y lo *ue ms me asombr6 /ue *ue a*uel peregrino se enojara conmigo$ por haberme desorientado. %.h$ +ios&$ ha-me presa del le6n$ antes de *ue hagas *ue el conejo sea mi presa. )o se puede llegar al alba$ sino por el sendero de la noche. 0i casa me dice1 =)o me dejes$ a*u! mora tu pasado. Y el camino me dice1 ='en$ y s!gueme$ soy tu /uturo. Y yo digo$ tanto a mi casa como al camino1 =Yo no tengo pasado ni /uturo. Si me *uedo a*u!$ hay un deseo de marcharme$ en mi estancia, y si voy all$ hay un dese6 de estancia en mi partida. S6lo el amor y la muerte trans/orman todas las cosas. 8C6mo perder la /e en la justicia de la vida$ si los sue#os de *uienes duermen sobre plumas no son ms hermosos *ue los sue#os de *uienes duermen sobre la tierra: Es e;tra#o$ pero el deseo de algunos placeres /orma parte de mi dolor. Siete veces he despreciado a mi alma1 La primera ve-$ cuando la vi des/alleciente$ y deb!a llegar a las alturas. La segunda ve-$ cuando la vi saltar ante un invlido. La tercera ve- cuando le dieron a elegir entre lo arduo y lo /cil$ y escogi6 lo /cil. La cuarta ve-$ cuando cometi6 una /alta y se consol6 pensando *ue los dems tambi"n cometen /altas. La *uinta ve-$ cuando se abstuvo por debilidad$ y atribuy6 su paciencia a la /ortale-a.

La se;ta ve-$ cuando despreci6 un rostro /eo$ sin saber *ue tal rostro era una de sus propias mscaras. Y la s"ptima ve-$ cuando enton6 un canto de alaban-a$ y lo consider6 una virtud. 5gnoro la verdad absoluta. Pero soy humilde ante mi ignorancia$ y en ello residen mi honor y mi recompensa. <ay un espacio entre la imaginaci6n y los logros del hombre *ue s6lo puede atravesar su ansiedad. El para!so est ah!$ detrs de esa puerta$ en la habitaci6n contigua, pero he perdido la llave. . acaso 4nicamente la haya e;traviado. 34 eres ciego$ y yo soy sordomudo$ as! *ue$ to*u"monos las = manos$ y comprendmonos. La importancia del hombre no reside en lo *ue logra$ sino en lo *ue ans!a lograr. (lgunos hombres somos como tinta$ y otros somos como papel. Y si no /uera por la negrura de unos$ algunos ser!amos mudos. Y si no /uera por la blancura de unos$ otros ser!amos ciegos. +adme un o!do y os dar" una vo-. )uestra mente es una esponja, nuestro cora-6n un r!o. 8)o es e;tra#o *ue a la mayor!a nos guste ms succionar *ue correr: Cuando ansiis bendiciones *ue no pod"is nombrar$ y cuando pensis sin saber la causa$ entonces$ verdaderamente$ estis creciendo con todo lo *ue crece$ y elevndoos hacia vuestro yo superior. Cuando alguien est embriagado con una visi6n$ cree *ue la vaga e;presi6n de ella es el vino mismo. >eb"is vino para embriagaros, y yo bebo vino para *ue me desinto;i*ue de a*uel otro vino... Cuando mi copa est vac!a$ me resigno a su vaciedad, pero cuando est a la mitad$ me duele *ue no est" llena. La realidad de la otra persona no est en lo *ue te revela$ sino en lo *ue no puede revelarte. Por lo tanto$ si *uieres entender a esa otra persona$ no escuches lo *ue dice$ sino lo *ue calla.

La mitad de lo *ue digo carece de signi/icado, pero lo digo$ para *ue la otra mitad pueda llegar a ti. El sentido del humor es el sentido de la proporci6n. 0i soledad naci6 cuando los hombres elogiaron mis parlanchinas /altas$ y censuraron mis calladas virtudes. Cuando la 'ida no encuentra a un /il6so/o *ue cante al cora-6n de la 'ida$ produce un /il6so/o *ue habla de la mente de la 'ida. na verdad hay *ue conocerla siempre$ y s6lo a veces hay *ue decirla. Lo real$ en nosotros$ guarda silencio. Lo ad*uirido es lo *ue habla mucho. La vo- de la 'ida$ en m!, no puede llegar al o!do de la 'ida$ en ti1 pero hablemos$ para *ue no nos sintamos solos. (l hablar dos mujeres$ no dicen nada, cuando una mujer habla$ revela todo lo de la vida. La vo- de las ranas acaso sea ms intensa *ue la del buey$ pero$ las ranas no pueden tirar del arado en el campo$ ni mover la rueda del molino$ y con las pieles de las ranas no se pueden hacer -apatos. Solamente los mudos envidian al parlanch!n. Si dijera el 5nvierno1 2La Primavera est en mi cora-6n2$ 8creer!as al 5nvierno: 3oda semilla es un anhelo. Si abrieras realmente los ojos$ y vieras$ ver!as tu imagen en todas las imgenes. Y si abrieras tus o!dos para o!r$ oir!as tu propia vo- en todas las voces. Para descubrir la verdad$ se necesitan dos personas, una$ para decirla$ y otra$ para escucharla. (un*ue las ondas de las palabras estn siempre sobre nosotros$ en nuestra pro/undidad siempre reina el silencio. La abundancia de doctrina es como el cristal de una ventana, vemos a trav"s$ pero nos separa de la verdad. (hora$ juguemos al escondite. Si te escondes en mi cora-6n$ no ser di/!cil encontrarte. Pero si te escondes tras tu concha$ ser en vano *ue te bus*uen. La mujer puede ocultar su verdadero rostro tras el velo de una sonrisa.

%9u" noble es el cora-6n apesadumbrado *ue acepta entonar una alegre canci6n en compa#!a de cora-ones alegres& 9uien lograra entender a una mujer$ o describir el genio$ o desci/rar el misterio del silencio$ ser!a un hombre *ue$ al despertar de un hermoso sue#o$ podr!a dis/rutar tran*uilamente de su desayuno. 9uiero caminar junto a los *ue caminan. )o *uiero permanecer inm6vil$ contemplando la procesi6n. ( *uien te sirve$ le debes algo ms *ue oro, dale una parte de tu cora-6n$ o tus servicios. )o, no hemos vivido en vano, 8no han construido ellos torres con nuestros huesos: )o seamos limitados y discursivos. La mente del poeta y la cola del escorpi6n se yerguen gloriosamente desde la misma tierra. 3odo drag6n da el ser a un San Jorge$ *ue lo mata. Los rboles son poemas *ue escribe la tierra en el cielo. Los abatimos y los trans/ormamos en papel$ para consignar en "l nuestro vac!o interior. Si *uieres escribir ?y s6lo los santos saben por *u" lo har!as@ debes tener conocimiento$ arte y magia1 conocimiento de la m4sica de las palabras$ el arte de ocultar tu arte y la magia de amar a tus posibles lectores. (lgunos mojan la pluma en nuestros cora-ones$ y creen *ue estn inspirados. Si un rbol escribiera su autobiogra/!a$ "sta no ser!a di/erente de la historia de toda una ra-a. Si se me diera a elegir entre la capacidad de escribir un poema$ y el ";tasis de un poema no escrito$ elegir!a el ";tasis. Es mejor poes!a. La poes!a no es opini6n e;pl!cita. Es una canci6n *ue surge de una herida sangrante o de una boca sonriente. Las palabras son intemporales. +ebes pronunciarlas o escribirlas$ recordando *ue son intemporales. n poeta es un rey destronado *ue se sienta entre las ceni-as de su palacio$ tratando de /ormar una imagen con esas ceni-as. La poes!a es labor de go-o$ dolor y maravilla$ con s6lo alg4n signo del diccionario. En vano buscar un poeta a la madre de los cantos de su propio cora-6n. na ve- le dije a un poeta1 =)o sabremos lo *ue vales$ hasta *ue mueras.

Y me contest61 =S!, la muerte es la gran reveladora. Y si en verdad sabes lo *ue valgo cuando yo muera$ es *ue habr" tenido ms poes!a en mi cora-6n *ue en mi lengua$ y ms en mi deseo$ *u" en la mano. Si cantas a la belle-a$ aun*ue est"s solo en el cora-6n de un desierto$ tendrs p4blico. La poes!a es sapiencia *ue encanta al cora-6n. La$ sapiencia es poes!a *ue canta en la mente. Si pudi"ramos encantar el cora-6n del hombre$ y al mismo tiempo cantar en su mente$ en verdad vivir!amos a la sombra de +ios. La inspiraci6n siempre cantar, nunca dar e;plicaciones. ( menudo entonamos canciones de arrullo a nuestros hijos$ para poder dormir nosotros. 3odas nuestras palabras no son sino migajas *ue caen del ban*uete del intelecto. Pensar es siempre el escollo m;imo de la poes!a. El mayor poeta es el *ue canta nuestros silencios. 8C6mo podrs cantar$ si tu boca est llena de comida: 8C6mo podr al-arse tu mano para bendecir$ si est llena de oro: +icen *ue el ruise#or se hiere el pecho con una espina cuando entona su canci6n de amor. Y todos hacemos lo mismo. 8+e *u" manera podr!amos cantar: El genio no es ms *ue el ritmo de un jilguero al principio de una lenta primavera. )i los ms alados esp!ritus pueden escapar de las necesidades /!sicas. n loco no es menos m4sico *ue t4 o *ue yo, lo *ue sucede es *ue el instrumento en *ue toca est algo desa/inado. La canci6n *ue alienta silenciosa en el cora-6n de una madre$ canta en los labios de su hijo. )ing4n anhelo puro *uedar insatis/echo. )unca he podido ponerme de acuerdo con mi otro yo. La verdad parece estar entre "l y yo. 3u otro yo siempre se compadece de ti. Pero tu otro yo crece en la compasi6n$ as! *ue todo est bien. La pugna entre alma y cuerpo s6lo e;iste en las mentes de a*uellos cuyas almas estn dormidas y cuyos cuerpos estn desa/inados.

Cuando llegues al cora-6n de la vida$ descubrirs belle-a en toda cosa, incluso en los ojos ciegos a la belle-a. 'ivimos s6lo para descubrir la belle-a. 3odo lo dems es una /orma de la espera. Siembra una semilla y te dar una /lor. Eleva tu sue#o al cielo y te devolver al ser amado. El +emonio muri6 el mismo d!a *ue naciste. (hora$ no tienes *ue pasar por el in/ierno para conocer a un ngel. 0uchas mujeres toman prestado el cora-6n de un hombre, muy pocas pueden poseerlo. Si *uieres poseer$ no puedes reclamar. Cuando un hombre toca la mano de una mujer$ ambos tocan el cora-6n de la eternidad. El amor es el velo entre los *ue se aman. 3odo hombre ama a dos mujeres1 la *ue ha creado en su imaginaci6n$ y la *ue todav!a no ha nacido. Los hombres *ue no perdonan a las mujeres sus pe*ue#os de/ectos nunca go-arn con sus grandes virtudes. El amor *ue no se renueva cada d!a$ se vuelve un hbito y una esclavitud. Los amantes abra-an lo *ue est entre ellos$. ms *ue abra-arse uno al otro. El amor y la duda nunca han armoni-ado. El amor es una palabra luminosa$ escrita por una mano luminosa$ en una pgina luminosa. La amistad es siempre una dulce responsabilidad$ nunca una oportunidad. Si no comprendes a tu amigo en toda circunstancia$ jams lo entenders. 3u ms radiante traje /ue tejido por otro. 3u alimento ms sabroso es el *ue comes en la mesa de otra persona. 3u lecho ms c6modo es el de la casa de otra persona. (hora$ dime1 8c6mo puedes separar tu ser interior de las dems personas: 3u mente y mi cora-6n no se pondrn de acuerdo hasta *ue tu mente deje de vivir entre n4meros$ y mi cora-6n$ en la niebla.

)o llegaremos a entendernos t4 y yo hasta *ue redu-camos el lenguaje a siete palabras. 8C6mo podr abrirse mi cora-6n$ a menos *ue se rompa: S6lo una gran triste-a o una gran alegr!a pueden revelar tu verdad. Y si revelas tu verdad$ debes$ o dan-ar al sol$ o llevar tu cru-. Si la )aturale-a se detuviera a escuchar todo lo *ue decimos acerca de nuestra satis/acci6n$ ning4n r!o buscar!a el mar$ y ning4n invierno se tornar!a primavera. Y si escuchara la )aturale-a todo lo *ue decimos acerca del ahorro$ 8cuntos de nosotros estar!amos respirando este aire: Cuando das la espalda al sol$ no ves ms *ue tu sombra. Eres libre a la lu- del sol y libre ante la estrella de la noche. Y eres libre cuando no hay sol$ ni luna$ ni estrellas. 5ncluso eres libre cuando cierras los ojos a todo lo *ue e;iste. Pero eres esclavo de *uien amas$ por el hecho mismo de amarlo. Y eres esclavo de *uien te ama$ por el hecho mismo de dejarte amar. 3odos somos mendigos a la puerta del templo y todos recibimos nuestra parte de la ri*ue-a del rey$ arando "ste entra en el templo$ y cuando sale de "l. Pero nos envidiamos unos a otros$ lo cual es otra manera de rebajar al rey. )o puedes consumir ms all de tu apetito. La otra mitad de la hoga-a de pan pertenece a otro$ y debe *uedar otro poco de pan para el hu"sped inesperado. Si no /uera por los hu"spedes$ todas las casas ser!an tumbas. n magnnimo lobo dijo a una humilde oveja1 =83e servir!as honrar mi casa con tu visita: Y la oveja respondi61 =<ubi"ramos tenido un gran honor en visitar tu casa$ si no /uera por tu est6mago... +etuve a mi invitado en el umbral de mi casa$ y le dije1 =)o$ no te limpies los pies al entrar$ sino al salir. La generosidad no estriba en *ue me des lo *ue necesito ms *ue t4$ sino en *ue me des lo *ue t4 necesitas ms *ue yo. En verdad sois caritativos cuando dais$ y cuando al dar$ volv"is el rostro para no ver la timide- de *uien recibe. La di/erencia entre el hombre ms rico y el ms pobre no es sino un d!a de hambre y una hora de sed.

( menudo pedimos prestado a nuestro ma#ana$ para pagar las deudas de nuestros ayeres. ( m! tambi"n me visitan ngeles y demonios$ pero me deshago de ellos. Cuando es un ngel$ recito una vieja oraci6n$ y el ngel se aburre. Cuando es un demonio$ cometo un viejo pecado$ y el demonio se aleja de m!. +espu"s de todo$ no es esta una mala prisi6n, pero no me gusta "ste muro entre mi celda y la del recluso de al lado. Sin embargo$ os aseguro *ue no es mi intenci6n hacer reproches$ ni al alcalde$ ni al Constructor de la prisi6n. Los *ue te dan una serpiente cuando les pides un pescado$ acaso no tengan ms *ue serpientes. Por lo tanto$ si esto te dan$ es generosidad de parte de ellos. El enga#o tiene ";ito a veces$ pero siempre termina por suicidarse. En realidad sabes perdonar cuando perdonas a los asesinos *ue nunca derraman sangre$ a los ladrones *ue nunca roban y a los mentirosos *ue jams dicen una /alsedad. 9uien pueda poner el dedo en la l!nea *ue separa el bien del mal$ es el *ue podr tocar la orla de la t4nica de +ios. Si tu cora-6n es un volcn$ 8c6mo esperas *ue /lore-can rosas en tus manos: %9u" e;tra#a /orma de autocomplacencia& <ay veces en *ue me hacen da#o y me enga#an$ y r!o a e;pensas de *uienes creen *ue no me doy cuenta de *ue me hacen da#o y me enga#an. 89u" dir" de a*uel perseguidor *ue representa el papel de perseguido: +eja *ue el *ue se limpia las manos sucias en tu traje se lleve ese traje. 9ui-s "l$ lo necesite alguna ve-, t4 seguramente no. Es una lstima *ue los cambistas no puedan ser buenos jardineros.

Por /avor$ %no blan*uees tus de/ectos cong"nitos con tus virtudes ad*uiridas& Pre/iero tus de/ectos, son como los m!os. %9u" a menudo me he atribuido cr!menes *ue nunca comet!$ para *ue la otra persona se sintiera c6moda en mi presencia& 5ncluso las mscaras de la vida son mscaras de un misterio ms pro/undo. Puedes ju-gar a los dems s6lo seg4n el conocimiento *ue tengas de ti mismo. +ime$ ahora1 8*ui"n de nosotros es culpable$ y *ui"n$ inocente: El verdadero justo es a*uel *ue se siente culpable$ a medias$ de tus /altas.

S6lo el idiota y el genio in/ringen la ley hecha por el hombre, y son los *ue estn ms cerca del cora-6n de +ios. S6lo cuando te persiguen te haces velo-. )o tengo enemigos$ %oh +ios&$ pero si es preciso *ue tenga un enemigo$ *ue su /uer-a sea igual la m!a$ y *ue s6lo la verdad triun/e. Sers bastante buen amigo de tu enemigo actual$ cuando ambos mueran. Es posible *ue un hombre se suicide en de/ensa propia. <ace mucho vivi6 un <ombre al *ue cruci/icaron por amar demasiado$ y por ser demasiado adorable. Y aun*ue os pare-ca e;tra#o$ ayer me encontr" con "l$ tres veces. La primera ve-$ Al ped!a a un polic!a *ue no se llevara a una prostituta a la crcel, la segunda ve-$ beb!a en compa#!a de un /orajido, y la tercera ve-$ estaba bo;eando con un promotor de peleas$ en el interior de una iglesia. Si todo lo *ue dicen del bien y del mal /uera cierto$ toda mi vida no ser!a ms *ue un largo y constante crimen. La piedad o conmiseraci6n$ es justicia a medias. El 4nico *ue ha sido injusto conmigo es a*uel con cuyo hermano he sido injusto. Cuando veas *ue a un hombre lo llevan a prisi6n$ di en tu cora-6n1 2(caso escape de una prisi6n ms estrecha2. Y cuando veas a un hombre ebrio$ di en tu cora-6n1 2(caso trate de escapar de algo a4n menos bello2. 0uchas veces he odiado en de/ensa propia, pero si /uera yo ms /uerte$ no habr!a utili-ado un arma tan vil. %9u" tonto es el *ue *uiere ocultar el odio *ue asoma por sus ojos con la sonrisa de sus labios& S6lo *uienes se sientan por debajo de m! podrn envidiarme u odiarme. )unca me han envidiado ni odiado, no estoy por encima de nadie. S6lo *uienes se sientan por encima de m! podrn elogiarme o vituperarme. )unca me han elogiado ni minimi-ado, no estoy por debajo de nadie. Cuando me dices1 2)o te comprendo2$ es un elogio *ue va ms all de mi valer y un insulto *ue no mereces. %9u" me-*uino soy cuando la 'ida me da oro$ y te doy plata$ y todav!a me considero generoso&

Cuando llegues al cora-6n de la 'ida$ sabrs *ue no ests por encima del /el6n$ ni por debajo del pro/eta. Es e;tra#o *ue te conduelas del lento de pies$ y no del lento de intelecto. Y *ue tengas lstima del ciego$ y no del de cora-6n ciego. Es sensato *ue el cojo no rompa sus muletas en la cabe-a de su enemigo. %9u" ciego es el *ue te deja algo de su bolsillo$ para poder tomar algo de tu cora-6n& La 'ida es una procesi6n. El de pies lentos la considera demasiado velo-$ y se aparta de ella. Y el de pies veloces la encuentra demasiado velo-$ y tambi"n se aparta de ella. Si e;iste lo *ue llaman 2pecado2$ algunos de nosotros lo cometemos siguiendo los pasos de nuestros antepasados. Y otros lo cometemos adelantndonos$ siendo demasiado e;igentes con nuestros hijos. El hombre verdaderamente bueno es a*uel *ue es uno con todos los considerados malos. 3odos somos reclusos de alguna prisi6n$ pero algunos estamos en celdas con ventanas$ y otros no. Es e;tra#o *ue todos de/endamos nuestros errores con ms ah!nco *ue nuestros derechos. Si unos a otros nos con/esramos en vo- alta nuestros pecados$ todos reir!amos unos de otros$ de nuestra /alta de originalidad. Y si nos revelramos unos a otros nuestras virtudes$ tambi"n reir!amos por la misma causa. n individuo est por encima de las leyes hechas por el hombre hasta *ue comete un crimen contra las convenciones humanas. +espu"s de eso$ ya no est$ ni por encima de nadie$ ni por debajo de nadie. El Bobierno es un acuerdo entre t4 y yo. Y$ a menudo$ t4 y yo nos e*uivocamos. El crimen es$ u otro nombre de la necesidad$ o bien un aspecto de la en/ermedad. 8<ay /alta mayor *ue estar consciente de las /altas de los dems: Si la otra persona se r!e de ti$ puedes tenerle lstima, pero si t4 te r!es de esa persona$ acaso nunca te lo perdones. Si la otra persona te hiere$ puedes perdonarla. Pero si eres t4 el *ue hiere$ siempre lo recordars. En verdad la otra persona es tu yo ms sensible$ al *ue se le ha dado otro cuerpo. %9u" atolondrado eres cuando *uieres *ue los hombres vuelen con tus alas y ni si*uiera puedes darles una pluma&

na ve- un hombre se sent6 a mi mesa$ comi6 mi pan y bebi6 mi vino$ y al marcharse hi-o mo/6 de m!. Luego$ el mismo hombre acudi6 a m! nuevamente$ en busca de pan y vino$ y lo rechac". Y los ngeles se rieron de m!. El odio es una cosa muerta. 8( *ui"n de vosotros le gustar!a ser una tumba: El honor del asesinado estriba en no ser el asesino. La tribuna de la humanidad reside en su silente cora-6n, nunca en su parlanchina mente. 0e ju-gan loco por*ue no vendo mis d!as por oro. Y yo los ju-go locos$ por*ue piensan *ue mis d!as tienen precio. Ellos despliegan /rente a nosotros sus tesoros de oro y plata$ de mar/il y de "bano$ y nosotros desplegamos ante ellos nuestros cora-ones y nuestros esp!ritus. Sin embargo$ ellos piensan *ue son an/itriones$ y nosotros los hu"spedes. Ser!a yo el 4ltimo entre los hombres *ue sue#an$ y *ue tienen el deseo de reali-ar sus sue#os$ y no el ms encumbrado$ sin sue#os ni deseos. El hombre ms digno de lstima es el *ue convierte sus sue#os en oro y plata. 3odos vamos subiendo hacia la cumbre del deseo de nuestro cora-6n. Si tu vecino$ al subir$ te roba tu talego y tu bolsa$ y con ello agrega peso a su carga$ debes tener piedad de "l. Por*ue la subida ser ms ardua para su carne$ y la carga alargar su camino. Y si t4$ en tu ligere-a$ ves *ue jadea ese ladr6n y *ue su carne /la*uea al subir$ ay4dalo un poco, as! sers ms velo-. )o puedes ju-gar a ning4n hombre ms all de tu conocimiento de ese hombre. %Y cun reducido es tu conocimiento& )o escuchar!a al con*uistador *ue predice a los con*uistados. El verdadero hombre libre es el *ue soporta el peso de su cadena con paciencia. 0i vecino me dijo hace mil a#os1 =.dio la vida$ por*ue no es sino motivo de dolor. Y ayer$ al pasar por el cementerio$ vi a la 'ida bailando sobre su tumba. La lucha$ en la )aturale-a$ no es sino desorden$ ansioso de orden.

La soledad es una callada tempestad *ue rompe y derriba todas nuestras ramas muertas$ pero *ue env!a nuestras ra!ces vivas a mayor pro/undidad en el viviente cora-6n de la viviente tierra. na ve- habl" del mar a un arroyuelo$ y el arroyuelo pens6 *ue mi imaginaci6n e;ageraba. Y en otra ocasi6n habl" del arroyuelo al mar$ y el mar pens6 *ue yo era un despreciativo di/amador. %9u" estrecha es la visi6n *ue e;alta la laboriosidad de la hormiga por encima del canto del grillo& Es posible *ue la ms alta virtud a*u!$ sea la menor$ en otro mundo. Lo hondo y lo alto son a la pro/undidad o a la altura$ s6lo lo espacioso puede moverse en c!rculos. Si no /uera por nuestra noci6n de las pesas y las medidas$ nos *uedar!amos at6nitos ante la luci"rnaga$ como ante el Sol. n cient!/ico sin imaginaci6n es un carnicero$ con cuchillos mellados y balan-as dese*uilibradas. Pero$ 8*u" hacer: )o todos somos vegetarianos. Cuando cantas$ el hambriento te escucha con el est6mago.. La muerte no est ms cerca del anciano *ue del reci"n nacido, tampoco la vida. Si de veras tienes *ue ser /ranco$ ha-lo humanamente, si no$ guarda silencio$ por*ue en nuestro barrio hay un hombre *ue est muriendo. (caso un /uneral entre hombres sea una celebraci6n de bodas entre ngeles. na realidad olvidada puede morir$ y dejar en su testamento mil hechos y realidades$ para *ue se gasten en su /uneral y en la construcci6n de su tumba. En realidad$ s6lo hablamos para nosotros mismos$ pero a veces hablamos en vosu/icientemente alta$ para *ue los dems puedan o!rnos. Lo evidente es eso *ue no se ve si no se e;presa con sencille-. Si la '!a Lctea no estuviera dentro de m!$ 8c6mo hubiera podido verla o conocerla: ( menos *ue sea yo un /!sico entre /!sicos$ nadie creer *ue soy astr6nomo. (caso la de/inici6n del mar$ respecto a la concha$ sea la perla.

Y acaso la de/inici6n del tiempo$ respecto al carb6n$ sea el diamante. La /ama es la sombra de la pasi6n *ue se yergue a la lu-. na ra!- es una /lor *ue desprecia la /ama. )o hay religi6n ni ciencia ms all de la belle-a. 3odo gran hombre *ue he conocido ten!a alguna pe*ue#e-, y /ue esa pe*ue#e- la *ue impidi6 *ue el gran hombre se volviera inactivo$ o loco$ o *ue se suicidara. El verdadero gran hombre es el *ue no se ense#orea de nadie$ ni permite *ue nadie lo domine. )o creer" *ue el hombre es mediocre$ simplemente por*ue mata a los criminales y a los pro/etas$ en/ermo de arrogancia. La tolerancia es amor. Los gusanos volvern, pero 8no es e;tra#o *ue hasta los ele/antes ya-gan en la tierra: n desacuerdo puede ser el ms corto atajo entre dos mentes. Soy la llama y la mecha, y una parte de m! mismo consume la otra. 3odos vamos en pos de la$ cumbre de la monta#a sagrada, pero$ 8no ser!a ms corto nuestro camino si considerramos el pasado un mapa$ y no una gu!a: La sabidur!a deja de ser sabidur!a cuando es demasiado orgullosa para llorar$ demasiado grave para re!r y demasiado llena de s! misma para buscar a los dems. Si me llenara de todo lo *ue sabes$ 8*u" espacio *uedar!a para todo lo *ue no sabes: <e aprendido a callar de los parlanchines, a tolerar de los intelectuales$ y a ser bondadoso de los duros de cora-6n. )o obstante$ es e;tra#o *ue no sienta gratitud hacia tales maestros. n /antico es un orador ms sordo *ue una tapia. El silencio del envidioso produce demasiado ruido. Cuando llegues al /inal de lo *ue debes ser$ estars al principio de lo *ue debes sentir. na e;ageraci6n es una verdad *ue ha perdido la compostura.

Si s6lo puedes ver lo *ue revela la lu-$ y o!r solamente lo *ue anuncia el sonido$ entonces$ en verdad$ ni ves$ ni oyes. n hecho es una verdad ase;uada. )o puedes re!r y ser despiadado al mismo tiempo. Los ms cercanos a mi cora-6n1 un rey sin reino y un pobre *ue no sabe mendigar. n t!mido /racaso es ms noble *ue un ";ito inmodesto. Cava en cual*uier parte de la tierra y hallars un tesoro. Pero debes cavar con la /e del campesino. +ijo una -orra a la *ue segu!an veinte jinetes y una jaur!a de veinte perros1 =Por supuesto$ me alcan-arn y me matarn. Pero$ %*u" torpes son& Seguramente$ no valdr!a la pena *ue veinte -orras$ montadas en veinte asnos y acompa#adas por veinte lobos$ ca-aran y mataran a un hombre. Es la mente la *ue se pliega a las leyes *ue hemos hecho$ pero nunca el esp!ritu *ue mora en nosotros. Soy un viajero y navegante$ y cada d!a descubro una nueva regi6n de mi alma. na mujer protest6$ diciendo1 =%Por supuesto *ue /ue una guerra justa& %0i hijo cay6 en ella& +ije a la 'ida1 =0e gustar!a o!r hablar a la 0uerte. Y la 'ida levant6 la vo- un poco ms$ y dijo1 =La ests oyendo ahora mismo. Cuando hayas resuelto todos los misterios de la vida$ anhelars la muerte$ por*ue "sta no es sino otro misterio de la vida. El nacimiento y la muerte son las ms nobles e;presiones de la osad!a. (migo m!o$ t4 y yo seguiremos siendo ajenos a la vida$ y ajenos el uno al otro$ y cada cual ajeno a s! mismo$ hasta el d!a en *ue hables y yo te escuche$ considerando *ue tu vo- es mi propia vo-. Y hasta el d!a en *ue yo est" de pie /rente a ti y piense *ue estoy /rente a un espejo. 0e dicen1 =Si te conocieras a ti mismo$ conocer!as a todos los hombres. Y yo digo1 =S6lo cuando bus*ue el conocimiento de todos los hombres$ me conocer" a m! mismo. El hombre es dos hombres1 uno de ellos est despierto en la oscuridad$ otro dormido en la lu-.

n ermita#o es a*uel *ue renuncia al mundo de los /ragmentos$ para poder go-ar del mundo$ plenamente$ y sin interrupci6n. <ay un prado verde entre el sabio universitario y el poeta, si el sabio lo cru-a$ se convierte en verdadero sabio, si el poeta lo cru-a$ llega a ser pro/eta. (yer vi a unos /il6so/os en el mercado$ *ue llevaban sus cabe-as en cestos$ y gritaban1 =%Sabidur!a& %Se vende sabidur!a& %Pobres /il6so/os& %)ecesitan vender sus cabe-as para poder alimentar sus cora-ones& +ijo un /il6so/o a un barrendero1 =0e inspiras lstima, tu trabajo es arduo y sucio. Y el barrendero de calles le respondi61 =Bracias$ se#or. Pero$ decidme$ 8cul es vuestro trabajo: Y el /il6so/o le contest61 =Estudio la mente del hombre$ sus actos y deseos. El barrendero sigui6 con su trabajo y dijo$ sonriendo1 =3ambi"n me inspiras lstima. (*u"l *ue escucha la verdad no es in/erior al *ue dice la verdad. )ing4n hombre puede tra-ar la l!nea *ue separa lo necesario de lo super/luo. Solamente los ngeles pueden hacerlo$ y los ngeles son sabios y pensativos. Es posible *ue los ngeles sean nuestros mejores pensamientos$ *ue vagan en el espacio. El verdadero pr!ncipe es a*uel *ue encuentra su trono en el cora-6n del derviche. La generosidad consiste en dar ms de lo *ue puedes$ y el orgullo$ en tomar menos de lo *ue necesitas. En verdad$ no debes nada a ning4n hombre en particular. Lo debes todo$ a todos los hombres. 3odos los *ue han vivido en el pasado$ viven ahora con nosotros. Y seguramente ninguno de nosotros ser!a un an/itri6n poco atento... (*uel *ue anhela ms$ vive ms. 0e dicen1 20s vale pjaro en mano$ *ue ciento volando2. Pero yo digo1 2 n pjaro y un plumaje en vuelo$ vale ms *ue ciento en la mano2. >uscar ese plumaje en vuelo es buscar la vida con pies alados, es ms$ tal b4s*ueda es la vida misma. S6lo hay dos elementos en la vida1 la belle-a y la verdad. >elle-a$ en los cora-ones de los amantes, verdad$ en los bra-os de los labradores. La gran belle-a me e;tas!a$ pero una belle-a a4n mayor me libera$ incluso de m! mismo.

La belle-a brilla ms en el cora-6n del *ue anhela$ *ue en los ojos de *uien la contempla. (dmiro al hombre *ue me revela su mente, honro a *uien me revela sus sue#os. Pero$ 8por *u" me siento cohibido y hasta un poco humillado$ ante *uien me sirve: Los bien dotados$ en otras "pocas se enorgullec!an de servir a los pr!ncipes. (hora$ consideran un honor servir a los pobres. Los ngeles saben *ue much!simos hombres prcticos se ganan el pan con el sudor de la /rente del so#ador. El ingenio es$ a menudo$ una mscara. Si pudieras *uitrsela al ingenioso$ descubrir!as$ o un genio irritado$ o un talento juguet6n. El comprensivo me atribuye capacidad de comprensi6n y el hastiado me considera aburrido. Creo *ue ambos estn en lo cierto. S6lo *uienes tienen secretos en sus cora-ones pueden adivinar los secretos de nuestros cora-ones. (*uel *ue comparte tu placer$ pero no comparte tu dolor$ perder la llave de una de las siete puertas del Para!so. S!, hay un )irvana, consiste en llevar tus ovejas a un verde pasti-al$ y en llevar a tu hijo a la cama$ y en escribir la 4ltima l!nea de tu poema. Elegimos nuestras alegr!as y nuestras penas mucho antes de sentirlas. La triste-a no es ms *ue una pared entre dos jardines. Cuando tu alegr!a o tu triste-a se vuelven grandes$ el mundo se vuelve pe*ue#o. El deseo es la mitad de la vida, la indi/erencia$ la mitad de la muerte. Lo ms amargo de nuestra pena de hoy es el recuerdo de la alegr!a de ayer. 0e dicen1 23ienes *ue elegir entre los placeres de este mundo y la pa- del otro mundo2. Y yo les digo1 2<e elegido$ tanto los placeres de este mundo$ como la pa- del otro mundo. Por*ue s" en mi cora-6n *ue el Supremo Poeta no escribi6 sino un poema$ de cadencia per/ecta$ y de rima per/ecta2. La /e es un oasis en el cora-6n$ al *ue nunca llegar la caravana del pensar. Cuando llegues a lo ms alto de ti mismo$ s6lo desears por desear, y s6lo tendrs hambre por el hambre misma, y tendrs sed de una sed mayor.

Si revelas tus secretos al viento$ no debes culpar al viento por revelarlos a los rboles. Las /lores de la primavera son los sue#os del invierno$ narrados en la mesa del desayuno de los ngeles. n -orrillo dijo a un nardo1 =0ira cun velo-mente corro$ mientras *ue t4 no puedes caminar y ni si*uiera arrastrarte. Y contest6 el nardo al -orrillo1 =%.h muy noble y velo- corredor$ por /avor$ corred velo-mente& Las tortugas pueden decirnos ms acerca de los caminos *ue las liebres. Es e;tra#o *ue las criaturas sin columna vertebral tengan las conchas ms duras. El ms parlanch!n es el menos inteligente$ y casi no hay di/erencia entre el orador y el director de subastas. (gradece *ue no tengas *ue vivir del renombre de un padre$ ni de la ri*ue-a de un t!o. Pero$ ms *ue nada$ agradece *ue ninguno tenga *ue vivir de tu renombre$ ni de tu ri*ue-a. n malabarista s6lo me atrae cuando /alla al atrapar una pelota. El envidioso me alaba$ sin saberlo. Por mucho tiempo /uiste un sue#o en el sue#o de tu madre$ luego despert6 y te dio el ser. El germen de la ra-a estaba en el anhelo de tu madre. 0i padre y mi madre deseaban un hijo$ y me procrearon. Y yo dese" una madre y un padre$ y engendr" la noche y el mar. (lgunos de nuestros hijos son nuestras justi/icaciones$ y otros no son sino nuestros remordimientos. Cuando llegue la noche y t4 tambi"n est"s oscuro$ reposa en la cama y acepta estar oscuro. Y cuando llegue la ma#ana y todav!a est"s oscuro levntate$ y di voluntariamente al d!a1 23odav!a estoy oscuro2. Es tonto representar un papel ante el d!a y ante la noche. (mbos se reirn de ti. La monta#a envuelta en bruma no es una colina, un roble bajo la lluvia no es un sauce llor6n.

<e a*u! una paradoja1 lo hondo y lo alto estn ms cerca uno del otro$ *ue lo *ue lo est el nivel medio. Cuando estuve /rente a ti$ como un n!tido espejo$ miraste dentro de m! y viste tu propia imagen. Luego$ dijiste1 =3e amo. Pero$ en verdad$ te amaste a ti misma$ en m!. Cuando dis/rutas amando a tu pr6jimo$ el amor deja de ser una virtud. El amor *ue no est brotando continuamente$ est muriendo continuamente. )o puedes tener juventud y conciencia de ella$ al mismo tiempo, por*ue la juventud est demasiado ocupada en vivir$ para saber$ y el conocimiento est demasiado ocupado en buscarse a s! mismo$ para vivir. (caso te sientes a la ventana a observar a los transe4ntes. Y al observar$ acaso veas$ a tu mano derecha$ a una monja *ue pasa$ y a tu i-*uierda$ a una prostituta. Y acaso$ en tu ingenuidad$ digas1 2 %9u" noble es una$ y *u" innoble la otra&2 Pero debieras cerrar los ojos$ y seguramente escuchar!as una vo- *ue susurra en el "ter1 = na de ellas me busca en la oraci6n$ y la otra$ en el dolor. Y en el esp!ritu de cada una de ellas hay una reverencia para mi Esp!ritu. na ve- cada cien a#os$ Jes4s el )a-areno se re4ne con el Jes4s de los cristianos en un jard!n$ entre los cedros del L!bano. Y hablan largamente, a cada ve-$ Jes4s el )a-areno se despide del Jes4s de los cristianos$ diciendo1 2(migo m!o$ temo *ue nunca$ nunca$ nos pondremos de acuerdo2. %9ue +ios alimente a los demasiado opulentos& 3odo gran hombre tiene dos cora-ones1 el uno sangra y el otro late con clemencia. Si alguien dice una mentira *ue no te hiere a ti$ ni a nadie ms$ 8por *u" no decir *ue la casa de sus hechos es demasiado pe*ue#a para sus /antas!as$ y *ue tiene *ue salir de ella$ en busca de mayor espacio: 3ras toda puerta cerrada hay un misterio sellado con siete sellos. La espera son los cascos del caballo del tiempo. 8C6mo sabes si la di/icultad no es sino una nueva ventana en el muro de tu casa *ue da al oriente: Puedes olvidar a a*uel con *uien has re!do$ pero nunca a a*uel con *uien has llorado. +ebe de haber algo e;tra#amente sagrado en la sal. Est en nuestras lgrimas y en el mar.

)uestro +ios$ en su magnnima sed$ nos beber a todos1 a la gota de roc!o y a la lgrima. )o eres sino un /ragmento de tu ser gigantesco, una boca *ue busca el pan y una ciega mano *ue sostiene la copa a una boca sedienta. Si te al-aras un codo por encima de la ra-a$ del pa!s y del yo$ ciertamente ser!as parecido a los dioses. Si estuviera en tu lugar$ no advertir!a el problema mientras el barco estuviera en marea baja. Es un buen barco y nuestro Capitn es hbil, s6lo nuestro est6mago est desordenado. Lo *ue anhelamos y todav!a no logramos es ms valioso *ue lo *ue ya hemos logrado. Si te sentaras en una nube$ no ver!as las l!neas divisorias entre pa!s y pa!s$ ni los mojones entre granja y granja. Es una lstima *ue no puedas sentarte en una nube... <ace siete siglos$ siete blancas palomas surgieron de un pro/undo valle para volar hasta la nevada cumbre de una monta#a. no de los siete hombres *ue observaban el vuelo dijo1 ='eo una mancha negra en el ala de la s"ptima paloma. <oy$ la gente de ese valle habla de siete palomas negras *ue volaron hasta la nevada cumbre de la monta#a. En el oto#o reun! a todas mis triste-as$ y las enterr" en mi jard!n. Y cuando regres6 abril y la primavera lleg6 a celebrar sus bodas con la tierra$ crecieron en mi jard!n /lores hermos!simas$ como ningunas otras /lores. Y mis vecinos acudieron a contemplarlas$ y todos me dijeron1 =Cuando llegue el oto#o$ en la "poca de la siembra$ 8nos dars semillas de esas /lores$ para *ue tambi"n cre-can en nuestros jardines: En verdad$ es lastimoso *ue e;tienda yo la mano vac!a a los hombres y no reciba nada, pero es ms desesperante *ue e;tienda yo la mano llena de dones$ y no encuentre a nadie *ue los reciba. (ns!o la eternidad$ por*ue ah! encontrar" mis poemas no escritos$ y los cuadros *ue no he pintado. El arte es un paso de la )aturale-a al in/inito. na obra de arte es una niebla$ tallada en una imagen. 5ncluso las manos *ue hacen coronas de espinas son mejores *ue las manos ociosas. )uestras ms sagradas lgrimas nunca acuden a nuestros ojos.

3odo hombre es descendiente de todos los reyes y de todos los esclavos *ue han vivido en todas las "pocas. Si el bisabuelo de Jes4s hubiese sabido lo *ue hab!a latente en "l$ 8no hubiera sentido compasi6n de s! mismo: 87ue menor el amor de la madre de Judas por su hijo$ *ue el de 0ar!a por Jes4s: <ay tres milagros de nuestro hermano Jes4s *ue no consigna ning4n libro1 primero$ *ue /ue un hombre como t4 y como yo, segundo$ *ue ten!a sentido del humor, y tercero$ *ue sab!a *ue era un con*uistador$ aun*ue con*uistado. Cruci/icado$ ests cruci/icado en mi cora-6n, y los clavos *ue taladran tus manos taladran las paredes de mi cora-6n. Y ma#ana$ cuando un /orastero pase por este B6lgota$ no sabr *ue dos hombres sangraron a*u!. Creer *ue es la sangre de un solo hombre. Es posible *ue hayis o!do hablar de la 0onta#a Sagrada. Es la monta#a ms alta de nuestro mundo. Si llegas a la cumbre$ s6lo tendrs un deseo1 descender y morar con los *ue viven en el valle ms pro/undo. Por eso la llaman la 0onta#a Sagrada. +ebo liberar con mis hechos cada palabra *ue he encarcelado en la e;presi6n.