CONCIENCIA E IDENTIDAD DE AMRICA1

Por: Alejo Carpentier (En: Alejo Carpentier (1980): Raz n !e "er# Ci$!a! !e %a &a'ana# C$'a# E!itorial %etra" C$'ana"# pp( 1)10) Los latinoamericanos de mi generacin conocieron un raro destino que bastara por s solo, para diferenciarlos de los hombres de Europa: nacieron, crecieron, maduraron, en funcin del concreto armado. Mientras el hombre de Europa naca, creca, maduraba, entre piedras seculares, edificaciones viejas, apenas acrecidas o anacronizadas por alguna tmida innovacin arquitectnica, el latinoamericano nacido en los albores de este siglo de prodigiosos inventos, mutaciones, revoluciones, abra los ojos en e !mbito de ciudades que, casi totalmente inmovilizadas desde los siglos "#$$ o "#$$$, con un lentsimo aumento de poblacin empezaban a agigantarse, a e%tenderse, a alargarse, a elevarse, al ritmo de las mezcladoras de concreto. &arecida a La 'abana de 'umboldt era todava la que transit( en mi infancia: el M(%ico que visit( en )*+, era, todava el de &orfirio -az. mu/ semejante a0n a la 1aracas que describi 2os( Mart, fue la 1aracas que conoc en )*34, 5, de repente, he aqu que las amodorradas capitales nuestras se hacen ciudades de verdad 6an!rquicas en su desarrollo repentino, an!rquicas en su trazado, e%cesivas, irrespetuosas, en su af!n de demoler pare reemplazar7 / el hombre nuestro, consustanciado con la urbe, se nos hace hombre8ciudad, hombre8ciudad8del8siglo8"" valga decir: hombre8'istoria8del8siglo8"", dentro de poblaciones que rompen con sus viejos marcos tradicionales, pasan, en pocos a9os, por las m!s tremendas crisis de adolescencia / comienzan a afirmarse con caractersticas propias, aunque en atmsfera catica / desaforada. El latinoamericano vio surgir una nueva realidad en esta (poca, realidad en la que fue juez / parte, animador / protagonista, espectador atnito / actor de primer plano, testigo / cronista, denunciante o denunciado. :;ada de lo
1

-iscurso pronunciado por <lejo 1arpentier en el <ula Magna de la =niversidad 1entral de #enezuela el )4 de ma/o de )*>4, en el acto que en su honor fue organizado por la misma universidad, el <teneo de 1aracas, la <sociacin de Escritores #enezolanos / la <sociacin #enezolana de &eriodistas. 6;. del E.7

circundante me es ajeno?, hubiese podido decir, parafraseando al humanista renacentista. Esto lo hice /o, aquello, lo vi construir. lo de m!s all!, lo padec o lo maldije. &ero form( parto del espect!culo @bien como primera figura, bien como corista o comparsaA... &ero, plantado el decorado, puestas las bambalinas, colgados los telones, ha/ que ver, ahora, lo que habr! de representarse @comedia, drama o tragedia@ en el vasto teatro de concreto armado, 5 ah es donde se plantea ej verdadero problema:B1on qu( actores habremos de contarC BDui(nes ser!n esos actoresC. . 5 para empezar. 8 qui(n so/ /o, qu( papel ser( capaz de desempe9arC /. m!s que nadaE qu( papel me toca desempe9arC... Eterna revivencia del concete a ti mismoA. &ero, de un concete a ti mismoA que se formula, por primera dificultad, en un mundo @el que circunda nuestras ambiciosas e irreverentes ciudades modernas8 que, para decirlo francamente, conocamos mu/ mal hasta ahora, / que slo ahora 6de pocos a9os a esta parte: medio siglo apenas7 estamos empezando a calar en profundidad. Lejos quedaron los das en que los famosos / engredos FcientficosA de &orfirio -az, en fechas de conmemoracin del centenario de la independencia me%icana, proclamaban intr(pidamente que estaban despejados todos los enigmas de nuestro pasado precolombino. Lejos quedaron los das en que contempl!bamos nuestros grandes hombres de a/er desde el mirador 0nico de una devocin que e%clua todo enfoque critico, todo intento de relacionarlos, por encima del tiempo, con lo inmediato / contingente. Lejos quedaron los tiempos en que veamos nuestra historia como una mera crnica de acciones militares, cuadros de batallas, intrigas palaciegas, encumbramientos / derrocamientos, en te%tos ignorantes del factor econmico, (tnico, tel0rico @de todas aquellas realidades sub/acentes, de todas aquellas pulsiones soterradas, de todas las presiones / apetencias for!neas@ imperialistas, por decirlo todo@ que hacan de nuestra historia una historia distinta a las dem!s historias de mundo. 'istoria distinta, desde un principio, puesto que este suelo americano fue teatro del m!s sensacional encuentro (tnico que registran los anales de nuestro planeta: encuentro del indio, del negro, / del europeo de tez m!s o menos clara, destinados, en lo adelante, a mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de cultura, de creencias, de

artes populares, en el m!s tremendo mestizaje que ha/a podido contemplarse nuncaE GHenemos que ser originalesA @sola decir Iimn Jodrguez, maestro del Libertador.. &ero, cuando tales palabras pronunciaba, no haba que hacer /a el menor esfuerzo por ser originales @pues (ramos /a originales de hecho / de derecho, mucho antes de que el concepto de originalidad se nos hubiese ofrecido como meta. ;o $ncurre en vana jactancia americanista quien puede afirmar ho/, en perfecto conocimiento de causa que, antes de que lo contemplaran los conquistadores espa9oles sin entenderlo, se nos ofreca en el Hemplo do Mitla, en M(%ico, la perfecta culminacin de un arte abstracto largamente madurado @arte abstracto que no se deba a un mero intento de ornamentacin geom(trica, sim(trica / reiterada, sino a la disposicin perfectamente deliberada de composiciones abstractas, de id(ntico tama9o, jam!s repetidas, vistas, cada una, como un valor pl!stico completo, independiente / cerrado. ;o es necesario ser guiado por un e%cesivo amor a nuestra <m(rica, para reconocer que en las pinturas que adornan el templo de KonarnpaL, en 5ucat!n, se nos presentan figuras humanas en escorzos de una audacia desconocida por la pintura europea de la misma (poca @escorzos que se aparean, con muchos a9os de anterioridad, con el de un 1risto de Mantegna, por ejemplo. 5 eso no es todo. slo ahora estamos empezando a ahondar en la maravillosa poesa nahuatl / estamos comenzando a percibir el singular / profundo trasfondo filosfico de las grandes cosmogonas / mitos originales de <m(rica. 5 eso no es todo. Iin demoramos en ejemplos que podran multiplicarse al $nfinito, desde los das de la 1onquista / de la 1olonia, vemos afirmarse, de cien maneras, la originalidad / audacia del hombre americano en obras de mu/ distinto car!cter. Es aqu, en este continente nuestro, donde jam!s entraron el rom!nico ni el gtico, donde la arquitectura barroca hall sus e%presiones m!s diversas / completas @en M(%ico, a todo lo largo del espinazo andino@ con el empleo de materiales policromos, el uso de t(cnicas perfeccionadas por el artesano indio, que desconocieron los arquitectos europeos. Es aqu, en este suelo, donde, con las ininterrumpidas sublevaciones de indios / de negros 6desde los tempranos das del siglo "#$ con los 1omuneros de la ;ueva 3

Mranada, con la gesta de un Hupac <maru, hasta alcanzarse los tiempos de nuestras grandes luchas por la independencia, se asisti a las primeras guerras anticoloniales @pues fueron fundamentalmente guerras anticoloniales de la historia moderna. . . 5, por andar a saltos, sin detenerme en tal o cual muestra de nuestra originalidad, cabria recordar, en este a9o que se ha denominado F<9o de la MujerA, que el primer documento en(rgicamente feminista, resueltamente feminista 6documento en que para la mujer se reclama el derecho de acceso a las ciencias, a la ense9anza, a la poltica, a una igualdad de condicin social / cultural opuesta al machismoA que harto se contempla en nuestro continenteE7 @ese documento se debe 6en ),*47 a la portentosa me%icana Ior 2uana $n(s de la 1ruz N autora, se ha dicho de paso de poemas FnegrosO que, por el acento se anticipan de modo increble a ciertos poemas de ;icol!s Muill(n, el gran poeta a quien escucharon ustedes, hace poco, en este mismo paraninfo. Mucho, mucho, mucho, podra hablarse de todo esto. Iobran ejemplos gratos de citar. ;uestros libertadores, nuestros maestros en el pensamiento, nos han legado millares de p!ginas colmadas de observaciones, de an!lisis, de consideraciones, de advertencias, que nos dejan atnitos por su actualidad, por su vigencia, por lo que de aplicable tienen para el presente... 5 ahora que, desde hace algo m!s de un siglo, se nos ha abierto cabalmente, con la obra de Mar%, el vasto continente de una historia que apenas si habamos entrevisto anteriormente. ahora que, disponiendo de un instrumental analtico que ha transformado la historia en una ciencia, podemos considerar el pasado desde nuevos !ngulos, comprobando verdades que hablan pasado inadvertidas para nuestros ma/ores, es cuando el hombre8ciudad8siglo "", el hombre nacido. crecido, formado, en nuestras proliferantes ciudades de concreto armado, ciudades de <m(rica Latina, tiene el deber $neludible de conocer a sus cl!sicos americanos, de releerlos, de meditarlos, para hallar sus races, sus !rboles genealgicos de palmera, de apamate o de ceiba, para tratar de saber qui(n es, qu( es / qu( papel habr! de desempe9ar en absoluta identificacin consigo mismo, en los vastos / turbulentos escenarios donde, en la actualidad, se est!n representando las comedias, dramas, tragedias @sangrientas / multitudinarias tragedias@ de nuestro continente.

'ombre que ha crecido con La 'abana del siglo "", hombre que ha visto crecer la 1aracas del siglo "" @hombre que ha visto crecer esta =niversidad, que ha visto construirse el st!bile de 1alder que se abre perennemente sobre nuestras cabezas en este anfiteatro, no sabra agradecer con palabras de mero protocolo a muestra de afecto / estimacin que en este lugar se me ofrece esta noche. -ecir que esto/ emocionado es poco. Mejor / m!s valedero es decir que esta noche quedar! inscrita en cifras capitales en la cronologa de mi e%istencia, ahora que acabo de doblar el temible cabo de los setenta a9os en el reino de este mundoE E in0til resulta decir que agradezco profundamente a mi amigo <le%is M!rquez Jodrguez las palabras que acerca de mi persona, tra/ectoria / obra, acaba de pronunciar. 5 se las agradezco tanto m!s, si se tiene en cuenta que ha dicho cosas, acerca de m, que pertenecen a la categora de aquellas que no puede pronunciar un escritor, acerca de si mismo, habiendo de esperar que la sagacidad crtica de otros subra/en ciertos hechos que tienen una enorme importancia para la persona, objeto de la crtica. Ie9al <le%is M!rquez Jodrguez para satisfaccin ma, lo confieso, que en mis escritos @desde los de mi primera juventud se observa una cierta unidad de propsitos / de anhelos. #alga decir que poco me apart( de una tra/ectoria ideolgica / poltica que /a se haba afirmado en m cuando, all! por el a9o )*+4, escrib un artculo sobre la admirable novela sovi(tica El tren blindado )38,*, de #sevolod $vanov, donde deca lo que podra repetir ahora si hubiese de e%presar mi pensamiento, mis convicciones, ante el proceso / las contingencias de la (poca que ahora estamos viviendoE Es cierto @me enorgullezco de ello@ que tuve una temprana visin de <m(rica / del porvenir e <m(rica 6me refiero, desde luego, a aquella <m(rica que 2os( Mart llamara 6F;uestra <m(ricaO7. &ero... Ben esto tena /o acaso mucho m(ritoC 8 8 .;o lo creo. Huve suerte, eso s. La maravillosa suerte de haberme topado. al llegar a La 'abana, lleno de juveniles ambiciones, luego de una infancia campesina, con hombres a quienes pude considerar en el acto @a pesar de su juventud@ corno maestros verdaderos. 5 esos maestros fueron 2ulio <ntonio Molla, el admirable, que, tempranamente madurado por las agitaciones universitarias de la (poca, fund, en )*+4 con 1arlos Kali9o, el &artido 1omunista de 1uba. Jub(n Martnez #illena,

magnifico poeta que, un buen da, renunci a todo halago literario para consagrarse a una lucha que fue determinante en el proceso revolucionario que condujo al derrocamiento / fuga del dictador Merardo Machado, en )*PP. 2uan Marinello, ho/ m!s activo / en(rgico que nunca, a pesar de haber doblado, hace tiempo, el cabo de los setenta a9os @entregado totalmente al servicio de la Jevolucin con la que siempre haba so9ado@ / que me revel la grandeza / la profundidad de la obra martiana que 6triste es reconocerlo7 era bastante poco conocida en la 1uba de los a9os +Q, por no e%istir a0n, de esa obra, ediciones satisfactorias ni completasE 1on tales maestros anduve, / junto a ellos aprend a pensar. 5 resulta interesante recordar que /a en )*+>, poda /o firmar con tales hombres un manifiesto premonitorio, donde nos comprometamos a laborar: &or la revisin de los valores falsos / gastados. &or el arte vern!culo /, en general, por e arte nuevo en sus diversas manifestaciones. &or la reforma de la ense9anza p0blica. &or la independencia econmica de 1uba, / contra el imperialismo /anLi. 1ontra las dictaduras polticas unipersonales en el mundo, en <m(rica, en 1uba. &or la cordialidad / la unin latinoamericana. <l firmar ese documento no nos atrevamos a so9ar con que, estando todava en vida, veramos realizados tales anhelos que se nos mostraban sumamente $ejanos, remotos, contrariados de antemano @lo crean muchos@ por una fatalidad geogr!fica, / que veramos cumplidos, en el alba del a9o )*4*, con el triunfo de la Jevolucin 1ubana, / la a reafirmacin de ese triunfo en la decisiva / trascendental Katalla de &la/a Mirn, primera gran victoria de una nacin de nuestra <m(rica Mestiza 6como la llamara m!s de una vez, con orgullo, 2os( Mart7 contra el m!s temible de los imperialismos... 6Fel del gigante con botas de siete leguas que nos despreciaOE @/ vuelvo a citar a 2os( Mart7. <lgunos se sorprendieron, lo s(, de que en los comienzos del a9o )*4* hall!ndome tan feliz entre vosotros, estando tan incorporado a la vida venezolana, habiendo aprendido tanto de vuestra naturaleza, de vuestra 6

historia, de vuestras tradiciones tan profundamente latinoamericanas, ha/a roto bruscamente con una tra/ectoria venezolana de catorce a9os, para regresar repentinamente a mi pas. . &ero, haba voces que me llamaban. #oces que haban vuelto a alzarse sobre la tierra que las haba sepultado Eran las voces de 2ulio <ntonio Mella, de Jub(n Martinez #illena, de &ablo de la Horriente Krau, de tantos otros que haban cado en una larga, tenaz / cruenta lucha, 5 eran las voces, vivas a0n, / bien vivas,,de 2uan Marinello, de ;icol!s Muill(n, de Ja0l Joa / de tantos m!s que haban entregado su energa, su e%periencia, sus conocimientos, su entusiasmo, a la gran obra revolucionaria que se haba venido gestando desde la histrica / trascendental jornada del +, de julio de )*4P, con el asalto al 1uartel Moncada, mandado por quien, $nterrogado meses despu(s acerca de los mviles inspiradores de su accin, habra de responder sencillamente: FRuimos guiados por el pensamiento de 2os( Mart. S las voces que haban vuelto a sonar, devolvi(ndome a mi adolescencia. escuch( las voces nuevas que ahora sonaban, / cre que era mi deber poner mis energas, mis capacidades @si es que tas tena@ al servicio del gran quehacer histrico latinoamericano que en mi pas se estaba llevando adelante. 5 ese quehacer estaba profundamente enraizado en la historia misma de 1uba, en su pasado, en el pensamiento ecum(nicamente latinoamericano de 2os( Mart, para quien nada que fuese latinoamericano hubiese sido nunca ajeno. Jesponda a una tradicin que se remonta a los das en que un primer intento de liberacin de 1uba, mediante una guerra anticolonial contra el podero espa9ol se hubiese ges tado en el seno de una sociedad secreta que no por mera casualidad ostentaba el nombre de TLos Ja/os / Ioles de KolvarO. -e ah que, ante la elocuente imagen de un pasado cristalizado en accin presente, en realidad actual / tangible, se hubiese intensificado de tal modo, en la 1uba de ho/ no slo el estudio de la historia de la patria, sino la historia toda del continente, convencidos como lo estamos de que nada latinoamericano puede sernos indiferente, / que las luchas, los logros, los dramas, las cadas / los triunfos, de las naciones hermanas del continente, son acontecimientos que nos conciernen directamente, / promueven nuestro j0bilo o nuestra congoja, seg0n se ofrezcan al mundo para motivo de gozo o de moment!neo desconsuelo7

;o s( hasta qu( punta los jvenes latinoamericanos de ho/ se complacen en el estudio sistem!tico, cientfico, de su propia historia. Es probable que la estudien mu/ bien / sepan sacar fecundas ense9anzas de un pasado mucho m!s presente de lo que suele creerse, en este continente, donde ciertos hechos lamentables suelen repetirse, m!s al norte, m!s al sur, con cclica insistencia. &ero, piensen siempre @tengan siempre presente@ que, en nuestro mundo, no basta con conocer a fondo la historia patria para cobrar una verdadera / aut(ntica conciencia latinoamericana. ;uestros destinos est!n ligados ante los mismos enemigos $nternos / e%ternos, ante iguales contingencias. #ictimas podemos ser de un mismo adversario -e ah que la historia de nuestra <m(rica ha/a de ser estudiada como una gran unidad, como la de un conjunto de c(lulas inseparables unas de otras, para acabar de entender realmente lo que somos, qui(nes somos, / qu( pape es el que habremos do desempe9ar en la realidad que nos circunda / d( un sentido a nuestros destinos. -eca 2os( Mart en )U*P, dos a9os antes de su muerte: FE ni el libro europeo, ni el libro /anLi, nos dar!n la clave del enigrna hispanoamericanoO a9adiendo m!s adelante: GEs preciso ser a la vez el hombre de su (poca / el de su pueblo, pero ha/ que ser ante todo el hombre de su pueblo. 5 para entender ese pueblo @esos pueblos es preciso conocer su historia a fondo, a9adira /o. En cuanto a m, a modo de resumen de mis aspiraciones presentes, citar( una frase de Montaigne que siempre me ha impresionado por su sencilla belleza:O ;o ha/ mejor destino para el hombre que el de de desempe9ar cabalmente su oficio de 'ombre.A Ese oficio de hombre, he tratado de desempe9arlo lo mejor posible. En eso esto/, / en eso seguir(, en el seno de una revolucin que me hizo encontrarme a m mismo en el conte%to de un pueblo. &ara m terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la solidaridad. &orque, como bien lo dijo un cl!sico: 'a/ sociedades que trabajan para el individuo. 5 ha/ sociedades que trabajan para el hombre. 'ombre so/ / solo me siento hombre cuando m p!lpito, mi pulsin profunda, se sincronizan con el p!lpito, la pulsin de todos los hombres que me rodean.