= SOBRE LA LECTURA ESTANISLAO ZULETA (Q.E.P.

D)
Voy a hablarles de la le !"ra. #e re$er%r& a "' !e(!o es r%!o ha e "'os a)os. Es*ero +"e lo o,e'!e,os e' de!alle *ara +"e lo-re,os a er ar'os al *roble,a de la le !"ra. Co,e' e,os o' "' o,e'!ar%o sobre N%e!.s he. N%e!.s he !%e'e ," hos !e(!os sobre es!e !e,a/ *ero *or ahora les re o,%e'do s0lo dos1 el *r0lo-o a la 2e'ealo-3a de la ,oral y el a*3!"lo de la *r%,era *ar!e de Zara!"s!ra +"e se lla,a 4Del leer y el es r%b%r45 hay o!ros ,"y b"e'os e' el E e 6o,o y e' las Co's%dera %o'es %'!e,*es!%7as/ *ar!% "lar,e'!e e' la +"e lle7a *or !3!"lo/ S ho*e'ha"er ed" ador. E' ella se habla de lo +"e s%-'%$% 0 S ho*e'ha"er *ara N%e!.s he e' s" 8"7e'!"d y e' +"& se'!%do $"e *ara &l "' ed" ador. Ade,9s les re o,%e'do +"e se lea' Sobre el *or7e'%r de '"es!ros %'s!%!"!os de e'se)a'.a/ *"es e' &l/ N%e!.s he/ ha e "'a r3!% a de la U'%7ers%dad o,o *o as 7e es se ha he ho/ %' l"so hoy. Va,os a leer el !e(!o sobre la le !"ra5 lo o,e'!are,os y o'!es!ar& las ob8e %o'es/ r3!% as o %'sa!%s$a %o'es +"e "s!edes ,e ,a'%$%es!e'. A aso '%'-:' es r%!or haya he ho !a' o's %e'!e,e'!e o,o N%e!.s he de s" es!%lo/ "' ar!e de *ro7o ar la b"e'a le !"ra/ "'a ,9s ab%er!a %'7%!a %0' a des %$rar y obl%-a %0' de %'!er*re!ar/ "'a ,9s br%lla'!e a*a %dad de arras!rar *or el r%!,o de la $rase y/ al ,%s,o !%e,*o de $re'ar *or el aso,bro del o'!e'%do. 6ay +"e o's%derar el h",or%s,o o' el +"e es!a es r%!"ra des ar!a o,o de *asada lo ,9s $%r,e y a'!%-"a,e'!e es!able %do y se de!%e'e orros%7a e %,*la able e' el de!alle desa*er %b%do1 hay +"e a*re'der a es " har la $a !"ra ,"s% al de es!e *e'sa,%e'!o/ la ,a'era al"s%7a y e'%-,9!% a de a'"' %ar "' !e,a +"e s0lo e' o'!rar9 ,9s adela'!e !oda a,*l%!"d y la 'e es%dad de s"s o'e(%o'es. Es!e es!%lo es la o!ra ara/ el re7erso de "' '3!%do o' e*!o de la le !"ra/ de "' o' e*!o +"e a ,ed%da +"e se ha e ,9s e(%-e'!e y ,9s +"%s+"%lloso l%bera la es r%!"ra de !oda *reo "*a %0' e$e !%s!a/ *er%od3s!% a/ de !oda as*%ra %0' al -ra' *:bl% o y de es!a ,a'era abre al $%' el es*a %o e' +"e *"ede' o's%-'arse las *alabras del Zara!"s!ra y elaborarse la e(!raord%'ar%a ser%e de obras +"e lo o'!%':a'/ o,e'!a' y o'$%r,a'. Al $%'al del *r0lo-o de la 2e'ealo-3a de la ,oral N%e!.s he d% e +"e re+"%ere "' le !or +"e se se*are *or o,*le!o de lo +"e se o,*re'de ahora *or el ho,bre ,oder'o. El ho,bre ,oder'o es el ho,bre +"e es!9 de a$9'/ +"e +"%ere r9*%da,e'!e as%,%lar5 4*or el o'!rar%o/ ,% obra re+"%ere de le !ores +"e !e'-a' ar9 !er de 7a as/ +"e sea' a*a es de r",%ar/ de es!ar !ra'+"%los;;. N%e!.s he d% e +"e 4e(%s!e la %l"s%0' de haber le3do/ "a'do !oda73a 'o se ha %'!er*re!ado el !e(!o. < esa %l"s%0' e(%s!e *or el es!%lo ,3sero e' +"e es r%be. Pero l va ms lejos, el texto que viene ms a la mano es el Zaratustra y se encuentra en el primer discurso del Zaratustra. Dice Nietzsche que va a contar la manera como el espritu se convierte en primer lu ar en camello, el camello se convierte en le!n y ste se convierte "inalmente en ni#o. Nietzsche dice que primero el espritu se convierte en camello, es el espritu que admira, que tiene randes ideales, randes maestros$ Por ejemplo, en el caso de Nietzsche, %chopenhauer, y una inmensa capacidad de tra&ajo y dedicaci!n' el camello es el espritu su"rido, el espritu que &usca una comunidad con cualquier cosa. ()s un aspecto que se re"iere al pensamiento, todo el Zaratustra es una teora del pensamiento(. %i no se lo ra leer as, no se entiende nada' pero el espritu no es s!lo eso, admiraci!n, dedicaci!n, "ervor, y tra&ajo' el espritu es tam&in crtica, oposici!n y entonces dice que el espritu se convierte en le!n' *omo le!n se hace solitario casi siempre y en el desierto se en"renta con el dra !n lleno de m+ltiples escamas y todas esas escamas rezan una misma "rase, t+ de&es. )ntonces el espritu se opone al de&er, es el espritu re&elde, el que toma el t+ de&es como una imposici!n interna contra la cual se re&ela, que mata todas las "ormas de imposici!n y de jerarqua, pero que toda va se mantiene en la ne aci!n. dice Nietzsche que el le!n se convierte "inalmente en ni#o y explica as, el ni#o es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, y una rueda que ira, una santa a"irmaci!n. )so ya no es re&eli!n contra al o' la re&eli!n contra al o si ue estando determinada por aquello contra lo cual uno se re&ela, de la manera en que por ejemplo el &las"emo si ue siendo reli ioso, porque para pe arle una pu#alada a una hostia hay que ser tan reli ioso como para tra rsela' es inocencia y olvido' olvido en Nietzsche es una "!rmula muy "uerte, una potencia positiva. Nuestra capacidad de olvidar es nuestra superaci!n del resentimiento. .hora, el pensamiento "unciona con las tres cate oras, capacidad de admiraci!n, idealizaci!n, tra&ajo o la&or' la capacidad de oposici!n,

>
critica, re&eli!n, y otra, la capacidad de creaci!n, sin oponernos a nada, de jue o, de inocencia, de rueda que ira. )l espritu es las tres cosas' s!lo si esas tres cosas se com&inan "unciona el pensamiento "ilos!"ico' cuando cualquiera de las tres se enuncia sola es una determinada "rustraci!n, una "iloso"a som&ra, un do matismo o una idealizaci!n de cualquier tipo, o una "iloso"a re&elde que no es ms que re&eli!n, o es tam&in una "iloso"a que no tiene ni apoyo en aquello a lo que &usca inte rarse, ni en aquello contra lo que lucha sino que se predica s!lo como jue o y que como jue o s!lo es anarquismo vaco. )n un li&ro ms tardo. /a voluntad de dominio, Nietzsche retoma estas ideas y las da como historia de su vida' ese mismo jue o de oposiciones contiene una "iloso"a que nos impone un tra&ajo, interpretar' si no, no entendemos nada. Nietzsche dice comentando al unos artculos so&re su o&ra, 0*reo que la incomprensi!n que tienen hacia m, es en el "ondo alejada de la len ua que yo ha&lo' todava no pueden lle ar a mis textos ya que cuando uno no oye nada, puede tener la ilusi!n de que all no se dice nada, entonces, hace "alta un tiempo para que me oi an. )n todo caso los que me elo ian estn ms lejos de m, incluso que los que me critican0. )s al primer discurso del Zaratrusta al que Nietzsche se re"iere cuando dice que la lectura requiere la interpretaci!n en el sentido "uerte. )s precisamente por eso que su estilo lo r! imponer la necesidad de interpretar. )l Zaratustra es por eso un li&ro curioso' casi no existe hoy entre nosotros un li&ro alemn ms "amoso que el Zaratustra. )s di"cil encontrar en *olom&ia un zapatero que no se haya ledo el Zaratustra' se vende en las li&reras de se unda al lado de las o&ras completas de 1ar as 1ila y sin em&ar o pro&a&lemente no haya un li&ro ms di"cil que el Zaratustra' es como si se vendiera al lado de 1ar as 1ila /a "enomenolo a del espritu. 2iene pues una situaci!n muy particular, ya que se puede reci&ir como poesa, o se puede hacer una lectura reli iosa' en realidad es un li&ro muy exi ente con el lector' hay que co erlo casi que prra"o por prra"o y someterlo a una interpretaci!n, eso es lo que exi e del lector. Nietzsche es particularmente explcito so&re este punto al "inal del pre"acio a la 3enealo a de la moral 456678 y al "inal del pre"acio a .urora, 0No escri&ir de otra cosa ms que de aquello que podra desesperar a los hom&res que se apresuran0. No se trata, sin em&ar o aqu, como podran hacer pensar ste y muchos otros textos del 0."n del hom&re moderno0 que requiere in"ormarse lo ms rpidamente posi&le y al que de&irase oponer una lectura lenta, cuidadosa, y 0rumiante0. .l poner el acento so&re la 0interpretaci!n0 Nietzsche rechaza toda concepci!n naturalista o instrumentalista de la lectura, leer no es reci&ir, consumir, adquirir, leer es tra&ajar. /o que tenemos ante nosotros no es un mensaje en el que un autor nos in"orma por medio de pala&ras ( ya que poseemos con l un c!di o com+n, el idioma( sus experiencias, sentimientos, pensamientos o conocimientos so&re el mundo' y nosotros provistos de ese c!di o com+n procuramos averi uar lo que ese autor nos quiso decir. 9ue leer es tra&ajar, quiere decir ante todo que no hay un tal c!di o com+n al que hayan sido 0traducidas0 las si ni"icaciones que lue o vamos a desci"rar. )l texto produce su propio c!di o por las relaciones que esta&lece entre sus si nos' enera, por decirlo as, un len uaje interior en relaci!n de a"inidad, contradicci!n y di"erencia con otros 0len uajes0, el tra&ajo consiste pues en determinar el valor que el texto asi na a cada uno de sus trminos, valor que puede estar en contradicci!n con el que posee el mismo trmino en otros textos. Para tomar un ejemplo muy sencillo, en contradicci!n con el valor que tiene en el texto de la ideolo a dominante. Plat!n en el 2eeteto incluye en el concepto de 0)sclavos0 a los reyes, los jueces y en eneral a todos los que no pueden respetar el tiempo propio que requiere el desarrollo del pensamiento porque estn o&li ados a decidir o concluir en un plazo determinado y ese plazo pre"ijado los excluye de la relaci!n con la verdad, la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos y sus rodeos, sus ritmos y sus tiempos que nin una instancia y nin +n poder pueden determinar de antemano. .s Nietzsche llama 01oluntad de dominio0 a una "uerza uni"icadora per"ectamente impersonal que con"iere una nueva ordenaci!n y una nueva interpretaci!n a los elementos que esta&an hasta entonces

?
determinados por otra dominaci!n. )sta noci!n es por lo tanto no s!lo ajena a la si ni"icaci!n que le asi na la ideolo a dominante, sino directamente opuesta, puesto que en sta se entiende como deseo de dominar, superar, de oprimir a otros dentro de los valores y jerarquas existentes y por lo tanto de someterse a esos valores y jerarquas 41er 3enealo a de la moral ::, 5;8. 2raemos esto a cuento, s!lo para indicar que toda lectura 0o&jetiva0, 0neutral0 o 0inocente0 es en realidad una interpretaci!n, la dislocaci!n de las relaciones internas de un texto para someterlo a la interpretaci!n de la ideolo a dominante. 9uiero su&rayar aqu un punto, no hay un tal c!di o com+n. *uando uno a&orda el texto, cualquier que sea, desde que se trate de una escritura en el sentido propio del trmino, es decir, en el sentido de una creaci!n, no de una ha&ladura, como dice <eide er 4por= que las ha&laduras tam&in se pueden escri&ir, eso es lo que hacen todos los das los periodistas, escri&ir ha&laduras8 cuando se trata, de una escritura en el sentido "uerte del trmino entonces no hay nin +n c!di o com+n previo, pues el texto produce su propio c!di o, le asi na su valor' ese es un punto importantsimo en la teora de la lectura' voy a tratar de acercarme un poco ms a las lecturas de ustedes' como des raciada mente ustedes tienen una idea del marxismo se +n la cual hay que estudiar marxismo y s!lo marxismo, entonces como a >arx' &ueno, por lo menos s es un ran escritor. *uando nosotros a&rimos )l *apital, no tenemos con >arx un c!di o com+n' por ejemplo, >arx comienza a ha&larnos de la mercanca, 0/a riqueza de las sociedades donde impera el r imen capitalista de producci!n se nos aparece como un inmenso arsenal de mercancas0... pero precisamente el concepto de mercanca y el concepto de riqueza que estn en la primera "rase de )l *apital no nos es com+n. Nosotros lo entendemos sin necesidad de &uscarlo en el diccionario, nadie i nora qu es una mercanca, nosotros creemos y lo entendemos tam&in por una va emprica porque podemos dar ejemplos. ?.h@ si, la mercanca... lo que est exhi&ido en las vitrinas de los almacenes. Pero >arx nos va a mostrar que nosotros no sa&emos qu es la mercanca, ni tampoco qu es riqueza. >arx nos dice en el primer apartado de la *rtica del pro rama de 3otha, que dicho pro rama comenza&a tan tranquilamente con la tesis de que toda la riqueza procede del tra&ajo y >arx dice, no, la riqueza no procede del tra&ajo, procede i ualmente de la naturaleza' >arx complica inmediatamente la cosa mercanca' son las relaciones sociales de producci!n las que llevan en si el poder so&re el tra&ajo. /a riqueza se presenta 4se presenta pero no es8 como una ran acumulaci!n de mercancas, incluso, 0se presenta0, en una "ormulaci!n permanente de >arx. /ue o dice >arx, la manera como las cosas se presentan no es la manera como son' y si las cosas "ueran como se presentan la ciencia entera so&rara. Por lo tanto, el texto produce su c!di o, no tenemos un c!di o com+n, tenemos que extraer el c!di o del texto mismo de >arx, *!di o quiere decir un trmino al que el receptor y el emisor asi nan un mismo sentido. %in un trmino al que se le asi ne un mismo sentido no hay mensaje y por eso, por ejemplo, un ha&lante de una len ua como el chino u otra len ua desconocida, no constituye para nosotros un mensaje porque no tenemos c!di o com+n. )l pro&lema de la lectura es que nunca hay un c!di o com+n cuando se trata de una &uena escritura. 2enemos que desci"rar el c!di o de la manera como esa escritura lo revele. /a literatura como la "iloso"a imponen un c!di o que hay que de"inir y el texto lo de"ine' cada trmino se de"ine por las relaciones necesarias que tiene con los otros trminos. %i nosotros no lle amos a de"inir qu si ni"ica para Aa"Ba el alimento, entonces nunca podremos entender /a metamor"osis, 0/as investi aciones de un perro0, 0)l artista del ham&re0, nunca los podremos leer' cuando nosotros vemos que alimento si ni"ica para Aa"Ba motivos para vivir y que la "alta de apetito si ni"ica "alta de motivos para vivir y para luchar, entonces se nos va esclareciendo la cosa. Pero, al comienzo no tenemos un c!di o com+n, ese es el pro&lema de toda lectura seria, y .hora, ustedes pueden co er cualquier texto que sea verdaderamente una

@
escritura, si no le lo ran dar una determinada asi naci!n a cada una de las mani"estaciones del autor, sino que le dan la que ri e en la ideolo a dominante, no co en nada. Por ejemplo, no co en nada del 9uijote si entienden por locura una oposici!n a la raz!n, no co en ni una pala&ra, porque precisamente la manio&ra de *ervantes es poner en &oca de Don 9uijote los pensamientos ms razona&les, su mensaje ms ntimo y "undamental, su mensaje hist!rico, y no es por equivocaci!n que a veces delira y a veces dice los pensamientos ms cuerdos. Cstedes encuentran en el 9uijote los textos ms alarmantemente locos' en &oca de Don 9uijote tam&in encuentran la parodia ms mali na y los textos ms razona&les, 0Dichosa edad y si los dichosos aquellos a quien los anti uos...0. .h est Don 9uijote ha&lando de la locura. )n cierto sentido es la locura en el sentido de la inadaptaci!n, es la sa&idura en el sentido de la inadaptaci!n. )l 9uijote es el hom&re tardo, el$ hom&re que ha "racasado en todo durante la vida, que no ha sido ms que un "racaso y que no resi na a la vida cotidiana y pre"iere salir y salir quiere decir muchas cosas, nacer, enloquecerse, desadaptarse, aventurarse, entonces *ervantes construye todo el comienzo del 9uijote, con la ima en del hom&re cotidiano, por parejas de oposici!n, una cosa verdaderamente extraordinaria, una estructura musical, todo est en parejas de oposici!n, 0- tena en su casa un ama que no pasa&a de los cuarenta y una so&rina que no lle a&a a los veinte, y se pasa&a las noches de claro en claro y los das de tur&io en tur&io leyendo li&ros de ca&allera0 (todo cae en oposiciones( 0hasta que cay! en la ms extrava ante idea que hu&iese dado loco al uno y "ue que pareci!le conveni&le y necesario, as como para el aumento de su honra como para el servicio de su rep+&lica hacerse ca&allero andante0 y culmina ah, eso es m+sica. Pero el 9uijote es eso, un hom&re que se i&a a morir all, en una haciendita, con un ca&allito, con un perrito, con una so&rina y una ama' ya tiene DE a#os y no ha pasado nada, y *ervantes tiene DE a#os y est en la crcel y no ha pasado nada, y ha "racasado en todo y de pronto sale y ese salir es un nacimiento y sale *ervantes y sale Don 9uijote, esa maravilla, el hom&re con DE a#os de "racasos se nie a a que su vida termine en una muerte solitaria, en una vida cotidiana apa ada y pre"iere la locura a la cotidianidad, pero eso no lo dice *ervantes, eso lo tenemos que construir los lectores al ir construyendo el c!di o. /a ms nota&le o&ra de nuestra literatura (porque en toda nuestra literatura no hay nada compara&le( en el &achillerato nos la proh&en, es decir, nos la recomiendan' es lo mismo que prohi&ir, porque recomendar a uno como un de&er lo que es una carcajada contra la adaptaci!n, es lo mismo que prohi&rselo. Despus de eso uno no se atreve ni a leerlo, le cuentan que el erundio est muy &ien usado, le ha&lan de sintaxis, de ramtica, del arte de los que sa&en c!mo se de&era escri&ir pero que escri&en muy mal, una cosa que a *ervantes no le interesa&a, pues lo que haca era escri&ir so&eranamente, con las ms ocultas "i&ras de su ser. *uando nosotros lle amos a a&rir los ojos ante el 9uijote, con asom&ro, nos damos cuenta que tanto %ancho como el 9uijote pueden estar de acuerdo porque am&os son irrealistas, el uno construye una realidad, el otro se atiene a la inmediatez, lo real pasa por encima de uno y por de&ajo del otro y en conjunto los dos son una crtica de la realidad, a nom&re de la inmediatez del deseo y a nom&re de la trascendencia del anhelo. /a realidad es la que queda muerta, no ellos. - sin em&ar o, *ervantes no nos puede dar eso inmediatamente' el ms capaces de desci"rar, de interpretar, no lo entendemos. No somos capaces ni siquiera de leerlo, o lo leemos por 0"uerza de voluntad0, que es peor' pero de lo que se trata es de co er el entusiasmo, co er el ritmo, rande de nuestros autores, un hom&re de la altura de %haBespeare, nos da un texto que si nosotros no somos

A
co er el estilo de *ervantes, o mejor dicho los estilos de *ervantes. *ervantes sa&e hacerlo todo, el estilo metonmico de %ancho, apoyado en re"ranes para darse aire de que no es l el que lo dice y poner la ponzo#a por de&ajo' el estilo lrico de Don 9uijote, 0-a no hay hom&re que saliendo de este valle entre en aquella monta#a y de all pise una desierta y desolada playa de mar0' esa com&inaci!n de estilos que nos da el 9uijote se nos escapa porque no sa&emos leerlo' ese es el pro&lema que yo les planteo, pues el pro&lema no es que ten amos nada qu leer porque traduzcan mal, sino que no sa&emos leer nosotros. *laro, ya en el &achillerato nos proh&en el 9uijote$, Fpor qu nos lo proh&enG' desde la primaria, antes del &achillerato, se introduce una serie de oposiciones en las que in resamos desde el primer a#o, el tiempo de clase donde se aprende, a&urridor, y el recreo donde se dis"ruta sin aprender. )l 9uijote no ca&e en esos dos tiempos, porque el 9uijote es una "iesta y al mismo tiempo el ms alto conocimiento. %i nosotros tomamos )l *apital como un de&er, si no somos capaces de tomarlo como una "iesta del conocimiento, tampoco lo podemos conocer' en ese sentido tam&in nos est prohi&ido el Zaratustra, que es un verdadero li&ro, la "iloso"a ms ri urosa, ms completa de la .lemania del si lo H:H, dicha en "orma de verdadera "iesta. Nietzsche quiere romper el sa&er del lado del de&er, y del lado de la diversi!n, el olvido de s, el em&rutecimiento. Nietzsche quiere romper eso, entonces hace la "iloso"a ms ri urosa que se pueda hacer, en tono de "iesta, eso es el Zaratustra (es el sentido "undamental del Zaratustra. Pero si queremos sa&er qu si ni"ica interpretar, partamos de una &ase, interpretar es producir el c!di o que el texto impone y no creer que tenemos de antemano con el texto un c!di o com+n, ni &uscarlo en un maestro. ?.h@ es que todava no ten o elementos, dicen los estudiantes' el estudiante se puede caracterizar como la personi"icaci!n de una demanda pasiva. 0)xplqueme0, 0deme elementos0, 0Fcules son los prerrequisitos para esta materiaG0, 0Fc!mo estamos en la escaleraG0, 0Fcuntos a#os hay que hacer para empezar a leer el 9uijote$. No hay que hacer nin +n curso, <ay que aprender a pensar. /o que se les olvida de )l *apitula, a todos los marxistas es el pr!lo o. )sta o&ra no requiere conocimientos previos, s!lo la capacidad de sa&er pensar por s mismos. No podemos leer a >arx con la disculpa de que 0realmente me "altan elementos, sera mejor ha&er conocido a <e el, entonces vamos con <e el pero <e el est discutiendo a Aant, entonces me "altan elementos y vamos con Aant, pero Aant est discutiendo a <ume, entonces me "altan elementos y vamos con <ume, pero <ume est discutiendo a Descartes y vamos...0 y entonces comience con 2ales de >ileto y cuando ten a 6E a#os lle ar a %!crates, si le va &ien . /o que le "alta no son elementos, lo que le "alta es interpretaci!n, posici!n activa, discusi!n con el texto. Pero el estudiante tiene una posici!n pasiva, deme elementos, mtodos, es decir ca&estro, pero Fcul es el mtodoG )l mtodo es pensar, es interpretar, criticar. %e puede empezar un estudio de "iloso"a per"ectamente con )l %er y el 2iempo de <eide er, los pre=requisitos estn en el texto mismo. Pero la educaci!n es un sistema de prohi&ici!n del pensamiento0,transmisi!n del conocimiento como un de&er, el conocimiento como al o dado, petri"icado. F9u le "alta para leer el 9uijote. /e "alta aprender a leer. ?9u elementos ni qu apoyos, ni qu crticos, ni qu muletas, ni qu ca&estro@ /e "alta aprender a leer, eso es lo que pasa y por eso no siente la maravilla del tono, del estilo, no siente la m+sica secreta, la "inura de la parodia, la terri&le ponzo#a de *ervantes. Don 9uijote cree en los li&ros de ca&allera, es una locura, Fpor qu una locuraG Porque no son una ideolo a dominante y por eso los pone *ervantes' en cam&io si

B
"ueran una ideolo a dominante no seran una locura. Por ejemplo, el cura le dice a Don 9uijote, 0vos alma de cntaro. Don 9uijote o Don 2onto, o como os llamis, quin ha venido a contaros que hay i antes, malandrines y encantadores, ni los hu&o nunca en el mundo y por qu no vais a preocuparte por tu - mujer y tus hijos en vez de ir disparatando por el mundoG0. - Don 9uijote le dice, 0?.h@ pero la &i&lia que no puede "altar en nada a la verdad, nos ense#a que los hu&o, contndonos la historia de aquel i antazo de 3oliat0. )n otras pala&ras don 9uijote le dice al cura que el pro&lema consiste en que mientras l (Don 9uijote( cree en los li&ros de ca&allera, el cura cree en la Ii&lia. )l cura cree que lo de Don 9uijote es loco porque lo si uen pocos y lo suyo es cuerdo porque lo si uen muchos. )sa "inura y esa ponzo#a de *ervantes, su a udeza de pensamiento, su critica "undamental de la ideolo a, eso no se co e de &uenas a primeras si no se interpreta el texto' s!lo as se comprende que es una verdadera "iesta del pensamiento y del len uaje, que prra"o por prra"o es una m+sica que se derrama una y otra vez. %in em&ar o, a nosotros nos la proh&en. 2odos nos dicen que es una ver Jenza que no lo hayamos ledo, entonces nos callamos, pero con ver Jenza, claro, porque eso s lo aprendemos, la capacidad de aver onzarnos, o lo leemos por "uerza de voluntad, pero de todas maneras nos est prohi&ido. )stamos instalados en un len uaje complejo y hay que aprender a leer' la primera "!rmula es sta, el c!di o que producimos como lectores. <ay al unos autores que nos desa"an desde la primera "rase, Aa"Ba, >usil, nos desa"an a que produzcamos su c!di o, que no es com+n. *uando uno a&re /a >etamor"osis y lee, 0.l despertar 3re orio %amsa una ma#ana, tras un sue#o intranquilo, encontr!se en su cama convertido en un monstruoso insecto. <all&ase echado so&re el duro caparaz!n de su espalda, y, al alzar un poco la ca&eza, vio la "i ura convexa de su vientre o&scuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si poda a uantar la colcha que esta&a visi&lemente a punto de escurrirse hasta el suelo. :nnumera&les patas, lamenta&lemente esculidas en comparaci!n con el rosor ordinario de sus piernas, o"recan a sus ojos el espectculo de una a itaci!n sin consistencia0. .h hay que interpretar o cerrar el li&ro, ah s no se llama nadie a en a#o. <ay que tener en cuenta esto, 0No hay o&ras "ciles0. )s una "rase de 1alery, no hay autores "ciles, lo que hay son lectores "ciles, <ay autores que son ms "rancos, como Aa"Ba, que de una vez le muestra a uno que si no interpreta lo mejor es devolverse. <ay , otros que son camu"lados como DostoyevsBi' uno puede leer *rimen y casti o sin darse cuenta de que no ha entendido nada, sino que un se#or mat! a dos viejas y "inalmente lo metieron a la crcel' y en las p inas rojas de los peri!dicos aparecen cosas de esas todos los das, eso no quiere decir nada, eso no tiene que ver nada con *rimen y casti o. No hay textos "ciles' no &usquen "acilidad por nin una parte, no &usquen la escalera, primero >arta <arneBer, despus .lthusser' eso es lo peor' no hay autores "ciles, lo que hay son lectores "ciles, que leen con "acilidad porque no sa&en que no estn entendiendo, por eso les parece ms sencillo Descartes que <e el. 2oda lectura es ardua y es un tra&ajo de interpretaci!n, "undaci!n de un c!di o a partir del texto, no de la ideolo a dominante preasi nada a los trminos. Pre unta, FPero yo me ima ino que eso no se va a descu&rir en un prra"o sino en el desarrollo mismo del textoG

C
Kespuesta, %, en el desarrollo mismo del texto, pero hay que pre untrselo y no poner esta disyuntiva &sicamente estudiantil, entiendo o no entiendo. )sa disyuntiva estudiantil quiere decir, 0Fcon esto podra presentar examen o no podraG0. <ay que dejarse a"ectar, pertur&ar, trastornar por un texto del que uno todava no puede dar cuenta, pero que ya lo conmueve. <ay que ser capaz de ha&itar lar amente en l, antes de poder ha&lar de l' como hacemos con todo, con la Novena sin"ona, con la o&ra de *ezanne, ser capaz de ha&itar mucho tiempo en ella, aunque todava no seamos capaces de decir al o o sacarle al pro"esor (porque siempre hay para los estudiantes un pro"esor, ese es el pro&lema( la pre unta, 0Fy esto qu quiere decirG0. )se pro"esor puede ser uno mismo, puede ser ima inario o real, pero siempre hay una demanda de cuentas a al uien, en vez de pedirle cuentas al texto, de de&atirse con el texto, de esta&lecer un c!di o. Pero no vaya a creerse que el tra&ajo a que aqu nos re"erimos consiste en resta&lecer el pensamiento autntico del autor, lo que en realidad quiso decir. )l as llamado autor no es nin +n propietario del sentido de su 2extos. %i co emos el ejemplo del 9uijote, el verdadero pro&lema no es el pre untarse qu quera decir *ervantes' el pro&lema es qu dice el texto y el texto siempre dice las cosas que se escapan al autor, a la intenci!n del autor. )l autor no es una +ltima instancia. /o que *ervantes quiso decir no es la clave del 9uijote. No hay nin +n propietario del sentido llamado autor' la di"icultad de escri&ir, la ravedad de escri&ir, es que escri&ir es un desalojo. Por eso, es ms "cil ha&lar' cuando uno ha&la tiende a prever el e"ecto que sus pala&ras producen en el otro, a justi"icarlo, a insinuar por medio de estos, a esperar una corro&oraci!n, aunque no sea ms que un %hhh, una se#a de que le est co iendo el sentido que uno quiere' cuando uno escri&e, en cam&io, no hay se#al al una, porque el sujeto no lo determina ya y eso hace que la escritura sea un desalojo del sujeto. /a escritura no tiene receptor controla&le, porque su receptor, el lector, es virtual, aunque se trate de una carta, porque se puede leer una carta de &uen permitir eso, tiene que producir sus re"erencias y no la controla nadie' no es propiedad de nadie el sentido de lo escrito. 0)ste sentido es un e"ecto incontrola&le de la economa interna del texto y de sus relaciones con otros textos' el autor puede i norarlo por completo, puede verse asom&rado por l y de hecho se le escapa siempre en al +n rado, )scritura es aventura, el 0sentido0 es m+ltiple, enerosa de una escritura que re ale a un irreducti&le a un querer, decir, irrecupera&le, inapropia&le. 0/o anterior es su"iciente para disipar la ilusi!n humanista, peda ! ica, opresoramente 0/ector Lcioso0 4Nietzsche8 un sa&er que no posee y que va a adquirir0 )stas o&servaciones pueden servir de introducci!n a un tema central en la teora de la lectura, tema en el que dejaremos otra vez para comenzar, la pala&ra a Nietzsche, estudiando dos proposiciones aparentemente contradictorias y "ormuladas con todo el radicalismo desea&le en )cce <omo, a. 0)n +ltima instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los li&ros, ms de lo que ya sa&e. %e carece de odos para escuchar aquello a que no se tiene acceso desde la vivencia. :ma inmonos el caso extremo de un li&ro que no ha&le ms que de vivencias que, en su totalidad, se encuentran ms all de la posi&ilidad de una experiencia "recuente o, tam&in, poco "recuente, de que sea el primer len uaje para expresar una serie nueva de experiencias. )n este enio, de mal enio, dentro de dos a#os, en otra situaci!n, en otra relaci!n' la pala&ra en acto es un intento de controlar al que oye' la escritura ya no se puede

D
caso sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la ilusi!n ac+stica de creer que donde no se oye nada, no hay tampoco nada0. &. 0*uando me represento la ima en de un lector per"ecto siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y adems, una cosa d+ctil, astuta, cauta, un aventurero y un descu&ridor nato. Por "in, mejor que lo he dicho en Zaratustra no sa&ra yo decir para quin +nicamente ha&lo en el "ondo' Fa quin +nicamente quiere l contar su eni maG0 . 0. vosotros los audaces, &uscadores, y a quien quisiera que al una vez se haya lanzado con astutas velas a mares terri&les. . vosotros los e&rios de eni mas que podis adivinar, odiis el deducir...0. F*!mo mantener asidos los dos extremos de esta cadena en la que se nos propone que no se lee sino lo que ya se sa&e y que para leer es preciso ser un aventurero y un descu&ridor natoG /a primera cita parece amar amente pesimista, la se unda es terri&lemente exi ente' considermoslas de cerca. )n el primer caso Nietzsche especi"ica el $ya se sa&e$ como aquello a lo cual se tiene acceso desde la vivencia. Declara muda, inaudi&le, invisi&le, toda pala&ra en la que no podemos leer al o que ya sa&amos' ile i&le todo len uaje que no sea el len uaje de nuestro pro&lema, si nuestros con"lictos y nuestras perspectivas no han lle ado a con"i urarse como una pre unta y una sospecha de la que ese len uaje es expresi!n, desarrollo y respuesta, nada podemos or en l. Kecordemos aqu la extraordinaria tensi!n que se produce al "inal de la se unda parte del Zaratustra, en el captulo titulado 0/a ms silenciosa de todas las horas0, principalmente en el pasaje en que Zaratustra est lleno de terror. 0)ntonces al o volvi! a ha&larme sin voz, lo sa&es, Zaratustra, pero no lo dices0 4p. ;5M8. - en e"ecto Nietzsche desplie a en estas p inas de transici!n entre la se unda y la tercera parte, todas las sutilezas de su arte para indicar que la mayor di"icultad consiste en decir lo que ya se sa&e, en reconocer lo que secretamente se conoce' que es un a&ismo aterrador porque se conoce, porque si no se conociera sera una pala&ra vaca' pero si se reconoce nos hace pedazos. .qu encontramos el vnculo entre lo 09ue ya se sa&e0, y la exi encia de valor, de audacia y de arries arse a ser descu&ridor. )l lector que Nietzsche reclama no es solamente cuidadoso, 0rumiante0, capaz de interpretar. )s aquel que es capaz de permitir que el texto lo a"ecte en su ser mismo, ha&le de aquello que pu na por hacerse reconocer a+n a ries o de trans"ormarle, que teme morir y nacer en su lectura' pero que se deja encantar por el usto de esa aventura y de ese peli ro. Pero Fc!mo puede el lector permitir que el texto lo a"ecte en su serG y adems, Fcul serG )s evidente que esas exi encias nos conducen hacia la lectura, pero no sa&emos nada a+n de ese 0Dejarse a"ectar0 y nin una apelaci!n al 0coraje0 o al valor, es su"iciente aqu. .s como, tn ase &uena o mala vista, hay que mirar desde al una parte, as mismo hay que leer desde al una parte, desde al una perspectiva. - ahora, Fqu puede ser una perspectiva para leerG )sa perspectiva tiene que ser una pre unta a+n no contestada, que tra&aja en nosotros y so&re la cual nosotros tra&ajamos con una escritura 4s!lo se de&e escri&ir para escritores y s!lo el que escri&e realmente lee8. Cna pre unta a&ierta es una &+squeda en marcha que tiene un e"ecto espec"ico so&re la lectura' FculG. .l unos ami os me han dicho que esa "rase es muy "uerte' yo la respaldo' s!lo se de&e escri&ir para escritores y s!lo el que escri&e, realmente lee. )n este caso mi inspiraci!n consciente ms pr!xima, es tam&in Nietzsche, 0Cn si lo ms de lectores y el espritu mismo oler mal0 dice Nietzsche. 9u cantidad de lectores, %e lee desde un tra&ajo, desde una pre unta a&ierta, desde una cuesti!n no resuelta' ese tra&ajo se plasma en una escritura' entonces, todo lo que se lee alude a lo que uno &usca, se convierte en len uaje de nuestro ser. No se lee por in"ormaci!n, ni por diversi!n' eso no es lectura en el sentido que queremos darle en este texto a la lectura. ozis con la luz del crep+sculo, cuyas almas son atradas con "lautas a todos los a&ismos la&ernticos' all donde

E
%iempre se lee porque uno tiene una cuesti!n qu resolver y aspira a que el texto di a al o so&re la cuesti!n' lo ms importante en toda teora de la lectura es salir de la idea de la lectura como *onsumo esa idea ri e por ejemplo en la crtica literaria, claro que no en la "reudiana, o en la de Iarthes o la de Iajtin. /e recomiendo a todo el que pueda conse uirlo que se lea un li&ro de Iajtin so&re DostoyevsBi, titulado /a potica de DostoyevsBi' lo escri&i! en el ;N' lo prohi&i! el camarada %talin y aca&a de ser pu&licado en Kusia y traducido al "rancs. )s lo ms pro"esor de 3ramtica Kusa. )s una o&ra sencillamente i antesca' el anlisis del si lo de DostoyevsBi' so&re nadie tenemos lo&al. )s un tipo de lectura que no se pone a ha&lar de lo que una cosa tan incompleta, tan rande que hay hoy en la crtica literaria' mientras tanto Iajtin se pas! OE a#os en una peque#a aldea si&eriana como

pueden querer decir las o&ras de DostoyevsBi, sino que se escri&e so&re el estilo de DostoyevsBi' eso es lo verdaderamente sorprendente. *reo que con Iajtin la estilstica, como rama e"ectivamente independiente de conocimiento, queda "undada. L&servaci!n preliminar. Poseemos una ma n"ica, una redentora capacidad de olvidar todo lo que no podemos convertir en un instrumento de nuestro tra&ajo. - como ese tra&ajo es en realidad un proceso que si ue vas m+ltiples, senderos tortuosos y a menudo toma por atajos inesperados, solemos reco er materiales en los lu ares ms inesperados, casi en todas partes' cualquiera que ten a una experiencia de lectura 4y con mayor raz!n si es 0adicto$8, ya que al unos psicoanalistas, Penichel por ejemplo, ha&lan de adici!n a la lectura en sus estudios so&re dro adictos, cualquiera que acostum&re a tomar al azar en un rato de ocio, el primer li&ro que ten a a la mano, ha&r notado sin duda, con cierto asom&ro, cuan "recuentemente encuentra all, donde quera olvidarse un rato, que el li&ro le ha&la del pro&lema que en ese momento le esta&a tra&ajando. No hay sin em&ar o aqu nada de extra#o, ni es necesario ne ar el azar de la esco encia apelando por ejemplo a una premeditaci!n inconsciente, la selecci!n ha&a sido hecha por el pro&lema durante la lectura misma, el pro&lema &usca&a sus conceptos, sus conexiones y reci&a y captura&a todo lo que le pudiera llenar sus la unas, las discontinuidades entre los puntos que parecan esclarecidos, y desecha&a todo lo dems' o mejor dicho, como no lo captura&a no poda verlo puesto que era el pro&lema mismo el que lea, aquel del que queramos descansar un poco y que sin em&ar o se ua tra&ajando oscuramente como un topo. <ay que tomar por lo tanto en su sentido ms "uerte la tesis de que es necesario leer a la luz de un pro&lema. *omo se ve, a medida que escri&o estas lneas, el concepto de 0pro&lema0 ha venido a sustituir su&repticiamente el concepto de 0pre untas a&iertas0 como si se tratara de la misma cosa, o como si "uera al o ms explcito, cuando en realidad en el len uaje corriente es el trmino ms va o que existe. %in em&ar o aqu adems de su&stituirse comienza ya a de"inirse, un pro&lema es una esperanza y una sospecha. /a sospecha de que existe una unidad, una articulaci!n necesaria all donde hay al unos elementos dispersos, que creemos entender parcialmente, que se nos escapan, pero insisten como una herida a&ierta' la esperanza de que si lo ramos esta&lecer esa articulaci!n necesariamente quedar explicado al o que no lo esta&a' quedar removido al o que impeda el proceso de nuestro pensamiento y "unciona&a por lo tanto como un nudo en nuestra vida' quedar roto un lazo de aquellos que nos atan, o&li ndonos a emplear toda nuestra ener a, nuestra a resividad y nuestra li&ido en lo que Preud llama&a 0una uerra civil0 sin esperanzas. )l tra&ajo de la sospecha consiste en entre ar o someter todos los elementos a una ela&oraci!n, a una crtica, que permita superar el poder de las "uerzas que los mantienen dispersos y yuxtapuestos o

=F
"alsamente conectados. Porque se trata siempre de una "uerza, represi!n, ideolo a dominante, racionalizaci!n, etc.0. /eer a la luz de un pro&lema es, pues, leer en un campo de &atalla, en el campo a&ierto por una escritura, por una investi aci!n. )l que quiere desci"rar en su vida realmente, e"ectivamente, un pro&lema, por ejemplo, el que quiere desci"rar en su vida el eni ma del matrimonio, las di"icultades de la compa inaci!n, de convivencia de la pareja, de amor y amistad, de dependencia y amor, de hostilidad y dependencia, entonces puede leer con provecho .na Aarenina' el que no est en eso, no la lea' no la lea, puede que la termine, pero lo que se llama leer, pensar a 2olstoi, no. .hora, si nosotros queremos evitar todos los pro&lemas y en a&stracto aprender, nos volvemos unos estudiantes, porque los estudiantes, como se sa&e, 0leen0. .s pues, eso era lo que quera decir la "!rmula, que hay que leer desde al una parte, as como hay que mirar desde al una parte. 0Por lo dems no ca&e duda de que esta &atalla no se li&ra principal= mente en el escenario de la conciencia. Iasta leer )l hom&re de los lo&os o /a or anizaci!n enital in"antil de Preud, para sa&er que ya los cuentos de hadas y las explicaciones so&re el nacimiento y la di"erencia de los sexos son ledos, es decir, interpretados, criticados, capturados y desechados a partir del drama que Preud no vacila en cali"icar de :nvesti aci!n Lri inaria0. Kecomiendo a todo el que quiera tener una teora del conocimiento ms o menos "undada, la lectura de /a or anizaci!n enital in"antil' pro&a&lemente no poseemos hoy una teora del conocimiento que pueda ser considerada superior a esa' especialmente el captulo que se llama 2eoras sexuales in"antiles. .h Preud nos dice que el ni#o es un investi ador, esa es su esencia' pero descri&indonos al ni#o como investi ador, nos da las condiciones de todo investi ador ni#o o no y de toda investi aci!n. Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el sometimiento de un texto que por sus condiciones de producci!n y por sus e"ectos escapa a la propiedad de cualquier 0autor0' es una ela&oraci!n, parte de un proceso, que en nin +n caso puede ser pensado como consumo' puede ser len uaje en que se reconoce una inda aci!n o puede ser neutralizado por una traducci!n a la ideolo a dominante, pero no puede ser la apropiaci!n de un sa&er. - ese es el punto al que hay que lle ar para romper la concepci!n y la prctica de la lectura en la ideolo a &ur uesa. 2am&in aqu el capital tiene su propia concepci!n que corresponde natural y humildemente al sentido com+n, el ms peli roso de los sentidos. a. .nte todo la lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las que el capital divide el m&ito de las actividades humanas, producci!n o consumo. *uando es consumo, asto, diversi!n, 0recreaci!n0, se presenta como el dis"rute de un valor de uso y el ejercicio de un 0derecho0 4la &ur uesa es rime como su consi na ms querida el derecho, los derechos, la i ualdad de derechos' con lo cual oculta siempre, como demostr! una y otra vez >arx, el pro&lema mucho ms interesante, de las posi&ilidades reales y de los procesos o&jetivos que determinan las posi&ilidades y las imposi&i= lidades8. a. *omo producci!n, la lectura es, tra&ajo, de&er, empleo +til del tiempo. .ctividad por medio de la cual uno se vuelve propietario de un sa&er, de una cantidad de conocimientos, o en trminos ms

==
modernos y ms descarnados, de una cantidad de in"ormaci!n, y, en trminos al o pasados de moda, 0adquiere una cultura0. )ste es el perodo del ahorro, de la capitalizaci!n' aqu es necesario a&rir la caja de ahorros, la 0memoria0, y sus sucursales, archivadores, notas y "icheros. &. )n el primer momento se trata, como demostr! >arx, de todo 0consumo "inal0, de la reproducci!n de las clases, aqu de la reproducci!n ideol! ica, de la inculcaci!n de los 0valores0, las opiniones y las ce ueras, que necesita para "uncionar0. )n la se unda "orma de lectura se procede por una divisi!n del tra&ajo mucho ms precisa, puesto que la lectura, ahorro=de&er, no es ya el consumo "inal sino la "ormaci!n de los "uncionarios de la repetici!n, de la reproducci!n ideol! ica, aun cuando se trate de una reproducci!n ampliada y su capital "ructi"ique' es decir, no s!lo transmiten los conocimientos adquiridos sino que los desarrollan' producen dentro de la misma rama, o tecnol! icamente ha&lando $crean$. Pero sea que se trate como ahorro o como asto, la lectura queda siempre como recepci!n. .hora &ien, si la lectura no es recepci!n, es necesariamente interpretaci!n. 1olvemos pues a la interpretaci!n. Psicoanaltica, lin Jstica, marxista, la interpretaci!n no es la simple aplicaci!n de un sa&er, de un conjunto de conocimientos a un texto de tal manera que permita encontrar detrs de su conexi!n aparente, la ley interna de su producci!n. .nte todo porque nin +n sa&er as es una posesi!n de un sujeto neutral, sino la sistematizaci!n pro resiva de una lucha contra una "uerza espec"ica de dominaci!n' contra la explotaci!n de clase y sus e"ectos so&re la conciencia, contra la opresi!n, contra las ilusiones teol! icas, teleol! icas su&jetivistas, sedimentadas en la ramtica y en la conciencia in enua del len uaje. )l texto citado en realidad es una alusi!n a Nietzsche. Nietzsche dice, No nos li&eramos de Dios mientras manten amos nuestra "e in enua en el len uaje, porque el len uaje, la ramtica impone un sujeto y distin ue al sujeto de las actividades que realiza' esto es teol! ico' la estructura del len uaje nos impone un sujeto all donde el sentido de la "rase lo destruye, por ejemplo, en la "rase, el viento sopla. F9uin soplaG )l viento. 9u sopla ni qu sopla, el viento es aire en movimiento, ah no hay nadie que sople' pero la estructura del len uaje nos impone siempre la denominaci!n de la cosa como un sujeto que act+a y un o&jeto que padece. )l sujeto impone. )so lo ha&a visto muy &ien Nietzsche' en >s all del &ien y del mallo plantea. )l len uaje nos impone una estructura teol! ica, por todas partes est inventando un sujeto de la acci!n y al o que padece la acci!n' por eso dice Nietzsche que no nos li&eraremos de Dios mientras permanezcamos presos de la ramtica. Pre unta, FDios entonces es la contaminaci!n ideol! ica del len uaje, la imposici!n su&repticiaG Kespuesta, %, por eso cuando pronunciamos una pala&ra tenemos que vivir alerta de su contaminaci!n ideol! ica. /as pala&ras no son indicadores neutrales de un re"erente, sino cali"icativos aunque uno no lo quiera' en una determinada "ormaci!n social, si uno dice mujer, con eso quiere ya decirlo todo, un ser que es mitad "lorero y mitad sirvienta, pero en otra "ormaci!n social podra querer decir otra cosa, por ejemplo, compa#era' pero siempre la pala&ra tiene una adherencia, la pala&ra es siempre ms cali"icativa de lo que uno cree. Nadie ha lle ado a sa&er marxismo si no lo ha lle ado a leer en una lucha contra la explotaci!n, ni psicoanlisis si no lo ha ledo 4su"rido8 desde un de&ate con sus pro&lemas inconscientes' y el desarrollo de la lin Jstica y su meditaci!n actual, por Derrida, muestra que nadie lle ar a ser lin Jista, sin una lucha con la teolo a implcita en nuestro len uaje y en las "ormas clsicas de pensarlo.

=>
Cnos psicoanalistas ha&lan del pro&lema del tiempo propio del len uaje, me re"iero

principalmente a /acan y naturalmente a al unos de sus discpulos. )l pro&lema se puede descri&ir as, cualquier "ormulaci!n en el len uaje, espera su sentido de lo que la complementa' lo que quiere decir que cualquier recepci!n del len uaje es necesariamente una interpretaci!n retrospectiva de cada uno de sus trminos a la luz del conjunto de la "rase o del texto. )s decir, que no es una suma de in"ormes pro resivos, sino una reinterpretaci!n por el conjunto de los momentos del discurso. <ay pues una espera para la interpretaci!n retrospectiva, que es el arte de escuchar, o si ustedes quieren, tam&in el arte de leer pero ya en el len uaje como tal, ya en el escuchar ms simple, hay una espera, es un ejercicio interesante el de darse cuenta de que las pala&ras ms corrientes son terri&lemente inde"ini&les' si a uno le dicen qu quiere decir una pala&ra uno se pone a pensar seriamente en eso, se da rpidamente cuenta de que su si ni"icado depende de los contextos en que est dicha, es decir, que si a nosotros nos pre untan por ejemplo qu quiere decir un ver&o &ien corriente, el ver&o hacer, Fqu es hacerG hacer es casi todo, se puede dejar por hacer y tam&in deshacer un tejido. ?No ha as eso@, se le dice al ni#o. F- qu est haciendo lG )st deshaciendo al o, entonces hacer es deshacer. )n una pala&ra, el trmino ms corriente deriva su sentido del contexto. )l que crea encontrar el sentido de una "!rmula de )l *apital all donde est y no ten a la idea del viaje de re reso, no lo encuentra. Por ejemplo, una "!rmula como sta, %e va a conocer el capital por medio del estudio de la mercanca, porque en las sociedades donde domina el modo de producci!n capitalista, la riqueza se presenta como una quiere decir 0se presenta0G %!lo avanzando en la lectura, lle amos a descu&rir que esa tendencia a presentarse es esencial a la cosa, pero en la "rase misma no sa&emos qu es lo que quiere decir, pues >arx despus demuestra que riqueza no es lo mismo que valor, que valor no es lo mismo que valor de uso, que todos los recursos naturales tam&in son riquezas aunque no sean valores, porque no son producto del tra&ajo, y lue o nos ilustra ms y nos dice que tienden a devenir mercancas precisamente por estar &ajo un r imen de producci!n de mercancas, as pues s!lo poco a poco la "rase nos resulta inteli i&le retrospectivamente, pero inicialmente no da la raz!n de s. .nte la lectura, si se hace una lectura seria, se tiene que asumir una posici!n similar a la "orma de escuchar que propuso Preud. )s necesario aprender una disciplina di"cil' esa disciplina la puedo determinar as, la suspensi!n del juicio. )l lector de )l *apital tiene que 2omar ese li&ro (o cualquier otro li&ro serio( como una pre unta. %i lo en"renta como una respuesta anula toda posi&ilidad de lectura seria, es decir, trans"ormadora. *on ese 0mtodo0 se pueden do matizar hasta los li&ros ms revolucionarios. Cno de los pro&lemas de la lectura es la lectura posesiva, cosa que a los estudiantes les cae supremamente &ien, porque les ense#a el modelo de la escalerita. /a escalerita quiere decir, ir de escal!n en escal!n, de lo simple a lo complejo, y lo simple es el pro"esor. F*ul simpleG FD!nde hay al o simpleG ?.h@ pero la peda o a dice, primero los elementos esenciales y despus veremos...0. )se es el modelo des raciadsimo y que nos produce el e"ecto de una lectura o&sesiva. )l o&sesivo quiere orden' cada cosa en su lu ar dice el ama de casa o&sesiva, la neurosis colectiva del ama de casa lo manda as, el aseo. el orden, los pa#ales, cada cosa en su lu ar y un lu ar para cada cosa. - as quiere uno leer tam&in, primero ten amos esto claro para poder se uir, porque c!mo ran acumulaci!n de mercancas. F9u

=?
vamos a se uir si no tenemos eso claro. )sto es "also, pues precisamente los pro&lemas se esclarecen despus' es necesario se uir, plantear los pro&lema, volver, en sntesis, tra&ajar. ?9u cuentos de detenernos@ ?No@ /a lectura es ries o. /a exi encia de ri or muchas veces puede ser una racionalizaci!n, el temor al ries o hace que la lectura sea prcticamente imposi&le y enera una lectura hostil a la escritura cuando lo que de&e predicarse es exactamente lo contrario' que s!lo se puede leer desde una escritura y que s!lo el que escri&e realmente lee. Porque no puede encontrar nada el que no est &uscando y si por azar se lo encuentra, Fc!mo podra reconocerlo si no est &uscando nada, y el que est &uscando es el que est en el terreno de una &atalla entre lo consciente y lo inconsciente, lo reprimido y lo in"ormula&le, lo racionalizado o idealizado y lo que e"ectivamente es vlidoG %i no est &uscando nada, nada puede encontrar. )sta&lecer el territorio de una &+squeda es precisamente escri&ir, en el sentido "uerte, no en el sentido de transcri&ir ha&laduras. Pero escri&ir en el sentido "uerte es tener siempre un pro&lema, una inc! nita a&ierta, que ua el pensamiento, ua la lectura' desde una escritura se puede leer, a no ser que uno ten a la tristeza de leer para presentar un examen, entonces le ha pasado lo peor que le puede pasar a uno en el mundo, ser estudiante y leer para presentar un examen y como no lo incorpora a su ser, lo olvida. )sa es la +nica ventaja que tienen los estudiantes, que olvidan, a"ortunadamente' qu tal que no tuvieran esa potencia vivi"icadora y limpiadora, qu tal que nos acordramos de todo lo que nos ense#aron en el &achillerato. >edelln, junio 6 de 5N6;.