Anda di halaman 1dari 263

Libros el Tintero

Visite Libros El Tintero Venta de Libros Nuevos, Usados, Libros Gratis para descargar.

http://www.libroseltintero.com Libros el Tintero promueve la Lectura

http://www.libroseltintero.com

Page 1

Libros el Tintero

http://www.libroseltintero.com

Page 2

Libros el Tintero

Este libro es un e ercicio de autobiogra!ia imaginaria, aun"ue no en el senti!o de #!icticio#, pues todos los persona es, lugares $ acontecimientos son verdaderos, sino en el hecho de "ue la historia pro!unda de mi vida es un es!uer%o constante para e&pandir la imaginacion $ ampliar sus limites. Ella actua en todos los terrenos de nuestra vida incluso en los "ue consideramos racionales. 'or eso no se puede abordar la realidad sin desarrollar la imaginacion desde multiples angulos. Normalmente lo visuali%amos todo segun los estrechos limites de nuestras creencias condicionadas. (e la realidad misteriosa tan vasta e imprevisible, no percibimos mas "ue lo "ue se !iltra a traves de nuestro reducido punto de vista. La imaginacion activa es la clave de una vision amplia permite en!ocar la vida desde angulos "ue no son los nuestros, imaginando otros niveles de conciencia superiores al nuestro. Esta b)s"ueda me separo de mi *o ilusorio, me hi%o huir de +hile $ me impluso a buscar con desesperacion un sentido a la vida. ,le andro -odorows$

http://www.libroseltintero.com

Page 3

Libros el Tintero
1ra edicin: septiembre de 2001 2da edicin: diciembre de 2001 3ra edicin: diciembre de 2001 Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea electrnico, u!mico, mec"nico, ptico, de grabacin o de #otocopia sin permiso previo del editor. $n cubierta: %le&andro 'odoro(s)y. *oto: +. ,eauregard -ise.o gra#ico: / /auger y ' 0iruela %le&andro 'odoro(s)y, 2001 $diciones 0iruela, 0. % 2001 1la2a de 3anuel ,ecerra, 14. $5 1abelln 26026 3adrid. siruela7siruela.com (((.siruela.com 8ndice 9% -%N:% -$ 9% ;$%95-%5n#ancia 9os a.os oscuros 1rimeros actos $l acto po<tico $l teatro como religin $l sue.o sin #in 3agos, maestros, chamanes y charlatanes -e la magia a la psicomagia -e la psicomagia al psicochamanismo %p<ndice: %ctos psicomagicos transcritos por 3arianne +osta ,reve epistolario psicomagico

http://www.libroseltintero.com

Page 4

Libros el Tintero
9% -%N:% -$ 9% ;$%95-%-

http://www.libroseltintero.com

Page 5

Libros el Tintero
=ay problemas ue el saber no soluciona. %lgn d!a llegaremos a entender ue la ciencia no es sino una especie de variedad de la #antas!a, una especialidad de la misma, con toda las venta&as y peligros ue la especialidad comporta. $l libro del $llo $go. /eorge /roddec)

http://www.libroseltintero.com

Page 6

Libros el Tintero
Nac! en 1>2> en el norte de +hile en tierras con uistadas a 1er y ,olivia. Tocopilla es el nombre de mi pueblo natal. ?n pe ue.o puerto situado, ui2"s no por casualidad, en el paralelo 22. $1 Tarot tiene 22 arcanos mayores. +ada uno de los 22 arcanos del Tarot de 3arsella esta dibu&ado dentro de un rect"ngulo compuesto de dos cuadrados $l cuadrado superior puede simboli2ar el cielo, la vida espiritual, y el in#erior puede simboli2ar la tierra, la vida material. $n el centro de este rect"ngulo se inscribe un tercer cuadrado ue simboli2a al ser humano, unin entre la lu2 y la sombra, receptivo hacia lo alto, activo hacia la tierra. $sta simbolog!a ue se encuentra en los mitos chinos o en los egipcios $l -ios 0hu, @ser vacioA, separa al padre tierra, /eb, de la madre cielo, NuthB aparece tambi<n en la mitolog!a mapuche: al comien2o el cielo y la tierra estaban tan apretados el uno contra el otro ue no de&aban sitio entre ellos, hasta la llegada del ser consciente, ue libero al hombre al2ando el #irmamento. $s decir, estableciendo la di#erencia entre bestialidad y humanidad. $n uechua Toco signi#ica @@doble cuadrado sagradoAA y 1illa @diabloA. % u! el diablo no es una encarnacin del mal sino un ser de la dimensin subterr"nea ue se asoma por una ventana hecha de esp!ritu y materia, el cuerpo, para observar el mundo y aportarle su conocimiento. $ntre los mapuches, 1illan es alma @alma, esp!ritu humano llegado a su estado de#initivoA % veces me pregunto si me de&e absorber por el Tarot la mayor parte de mi vida por la in#luencia ue e&erci sobre m! el haber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cuadrado sagrado Bventana por donde surge la concienciaB, o bien si naci all! predeterminado sin m"s para hacer lo ue hice sesenta a.os m"s tarde: restaurar el Tarot de 3arsella e inventar la 1sicomagia. C1uede eDistir un destinoE C1uede nuestra vida estar orientada hacia #ines ue sobrepasan los intereses individualesE C$s por casualidad ue mi buen maestro en la escuela pblica se apellidara ToroE $ntre @ToroA y @TarotA hay una similitud evidente. $l me enseno a leer con un m<todo personal: me mostro un ma2o de cartas donde en cada una estaba impresa una letra. 3e pidi ue las bara&ara, tomara al a2ar unas cuantas y tratara de #ormar palabras. 9a primera ue obtuve Bno ten!a yo m"s de F anosB #ue G'G. +uando la di&e en vo2 alta, como si de pronto algo estallara en mi cerebro, as!, de golpe aprend! a leer. $l se.or Toro, luciendo en su rostro moreno el albor de una gran sonrisa, me #elicito: @@No me eDtra.a ue aprendas tan r"pido por ue en medio de tu nombre tienes un o&o de oroAA, H. dispuso as! las cartas: @@%le&andr G'G - G;G (s)yAA $se momento me marco para siempre. 1rimero, por ue enalteci mi mirada o#reci<ndome el ed<n de la lectura y, segundo por ue me separo del mundo. Ha no #ui como los otros ni.os 3e cambiaron a un curso superior, entre muchachos de m"s edad ue, por no poder leer con mi soltura, se convirtieron en enemigos. Todos esos ni.os, la mayor!a hi&os de mineros en paro Bel desplome de la bolsa norteamericana en 1>2> hab!a de&ado en la miseria al I0J de los chilenosB, eran de piel morena K nari2 pe ue.a. Ho, descendiente de emigrantes &ud!os rusos, ten!a una voluminosa nari2 curva y la piel muy blanca. 9o ue basto para ue me bauti2aran @@1inochoAA y me http://www.libroseltintero.com Page 7

Libros el Tintero
impidieran con sus burlas usar pantalones cortos. @@ L1atas de lecheMAA Nui2"s por poseer un o&o de oro, para mitigar la horrible #alta de amiguitos, me enclaustre en la ,iblioteca 3unicipal, reci<n inaugurada. $n a uellos a.os no preste atencin al emblema ue reinaba sobre su puerta, un compas entrecru2ado con una escudara. 9a hab!an #undado los masones. %ll! en la #resca sombra, le! durante horas los libros ue el amable bibliotecario me de&o tomar de las estanter!as. +uentos de hadas, aventuras, adaptaciones in#antiles de libros cl"sicos, diccionarios de s!mbolos ?n d!a. escarbando entre las hileras de impresos, encontr< un volumen amarillento, @@9es Tarots, par $tteillaAA. 1or m"s ue trate de leerlo, no pude. 9as letras ten!an #orma eDtra.a y las palabras eran incomprensibles. Tuve miedo de haberme olvidado de leer. $l bibliotecario, cuando le comuni ue mi angustia, se puso a re!r. @@1ero como vas a comprender: est" escrito en #ranc<s amiguitoM Ni yo lo entiendoMAA L%hM cuan atra!do me sent! por esas misteriosas paginas 9as recorr! una por una, vi a menudo nmeros, sumas, repetidas veces la palabra .@@ThotAA, algunas #ormas geom<tricas... pero lo ue me #ascino #ue un rect"ngulo en cuyo interior, sentada en un trono, una princesa portando una corona terminada en tres puntas, acariciaba a un len ue apoyaba la cabe2a en sus rodillas. $l animal ten!a una eDpresin de pro#unda inteligencia sumada a una dul2ura eDtrema. L$ra una #iera mansaM 9a imagen me gusto tanto ue comet! un delito, del ue aun no me arrepiento: arran ue la ho&a y me la lleve a mi dormitorio. $scondida ba&o una tabla del piso, @@9% *G;+$AA se convirti en mi secreto tesoro. +on la #uer2a de mi inocencia me enamore de la princesa. Tanto pens<, so.<, imagine esa amistad con una #iera paci#ica, ue la realidad me puso en contacto con un verdadero len. 'aime, mi padre, antes de calmarse y abrir su tienda +asa ?)rania, hab!a traba&ado como artista de circo 0u numero consist!a en hacer e&ercicios en un trapecio y luego colgarse del pelo. $n ese Tocopilla, pegado a los cerros del desierto de Tarapaca, donde no hab!a llovido durante tres siglos, el invierno caluroso se convert!a en una irresistible atraccin para toda clase de espect"culos $ntre ellos llego el gran circo 9as Oguilas =umanas. 3i padre, despu<s de la #uncin, me llevo a visitar a los artistas ue no se hab!an olvidado de <l. Ho ten!a P a.os cuando dos payasos, uno vestido de verde con nari2. y peluca del mismo color, el toni 9echuga, y el otro completamente naran&a, el toni :anahoria, me pusieron en los bra2os el leoncito ue hac!a pocos d!as pariera la leona. %cariciar a un len, pe ue.o pero m"s #uerte y m"s pesado ue un gato, de patas anchas, hocico grande, pela&e suave o&os de una inconmensurable inocencia, #ue un placer supremo. 1use al animalillo en la pista cubierta de aserr!n y &ugu< con <l. 0implemente me convert! en otro cachorro de len %bsorb! su esencia animal, su energ!a. 9uego, con las pierna cru2adas me sent< en el borde de la pista y el leoncillo de&o de correr de un lado para otro y vino a apoyar su cabe2a en mis rodillas. 3e pareci uedarme as! una eternidad. +uando me lo uitaron estalle en un llanto desconsolado. Ni los payasos ni los otros artistas ni mi padre pudieron Kcallarme. 3alhumorado, 'aime me llevo de la mano hacia la tienda. 3is lamentos, continuaron http://www.libroseltintero.com Page 8

Libros el Tintero
durante un par de horas por lo menos. -espu<s, ya calmado, sent! ue mis pu.os ten!an la #uer2a de las anchas patas del cachorro. ,a&e a la playa, ue estaba a doscientos metros de nuestra calle central y ah! sinti<ndome con el poder del rey de los animales, desa#i< al oc<ano. 0us olas ue ven!an a lamer mis pies eran pe ue.as. +omenc< a lan2arle piedras para ue se eno&ara. %l cabo de die2 minutos de apedreo las olas comen2aron a aumentar de volumen. +re! haber en#urecido al monstruo a2ul. 0egu! lan2"ndole gui&arros con la mayor #uer2a posible. 9as oleadas se pusieron violentas cada ve2 m"s grandes. ?na mano "spera detuvo mi bra2o @@L,asta, ni.o imprudenteMAA $ra una mendiga ue viv!a &unto a un vertedero de basuras. 9a llamaban ;eina de +opas. como el naipe de la bara&a espa.olaB por ue siempre, llevando en la cabe2a una corona de latn oDidado, se tambaleaba de borracha. @?na pe ue.a llama incendia un bos ue, una sola pedrada puede matar a todos los pecesMA 3e desprend! de su garra y desde mi encumbrado trono imaginario le grite con desprecio: @0u<ltame, vie&a hedionda, LNo te metas conmigo o te apedreo tambi<nA ;etrocedi asustada. 5ba yo a recomen2ar mis ata ues cuando la ;eina de +opas, lan2ando un chillido gatuno, indico hacia el mar. ?na mancha plateada, enorme, se acercaba a la playa... y, sobre ella sigui<ndola, una espesa nube oscuraM -e ninguna manera pretendo a#irmar ue mi in#antil acto #uera el causante de lo ue sucedi, sin embargo es eDtra.o ue todos a uellos acontecimientos se produ&eran al mismo tiempo, constituy<ndose en una leccin ue nunca &am"s se borrarra de mi mente. 1or una misteriosa ra2n, millares de sardinas vinieron a vararse en la playa. 9as olas las arro&aban moribundas sobre la arena oscura ue poco a poco se cubri del plateado de sus escamas. ,rillo ue pronto desapareci por ue el cielo, cubierto por voraces gaviotas, se torno negro. 9a mendiga ebria, huyendo hacia su cueva, me grito: Ni.o asesino: por martiri2ar al oc<ano mataste a todas las sardinasMK. 0ent! ue cada pe2, en los dolorosos estertores de su agon!a, me miraba acusador. 3e llene los bra2os de sardinas y la arro&e hacia las aguas. $l oc<ano me respondi vomitando otro e&ercito moribundo. Qolv! a recoger peces. 9as gaviotas, con gra2nidos ensordecedores me los arrebataron. +a! sentado en la arena, el mundo me o#rec!a dos opciones: G su#r!a por la angustia de las sardinas, o me alegraba por la eu#oria de las gaviotas. 9a balan2a se inclino hacia la alegr!a cuando vi llegar a una multitud de pobres, hombres, mu&eres, ni.os, ue con #ren<tico entusiasmo, espantando a los p"&aros, recogieron hasta el ultimo cad"ver. 9a balan2a se inclino hacia la triste2a cuando vi a las gaviotas, privadas de su ban uete, picotear decepcionadas en la arena una ue otra escama. $n #orma ingenua me di cuenta de ue en esa realidad en la ue yo, 1inocho, me sent!a eDtran&ero todo estaba comunicado con todo por una espesa trama de su#rimiento y placer No hab!an causas pe ue.as, cual uier acto produc!a e#ectos ue se http://www.libroseltintero.com Page 9

Libros el Tintero
eDtend!an hasta los con#ines del espacio y del tiempo 3e a#ecto tanto esa al#ombra de peces varados ue comenc< a ver a la multitud de pobres ue se hacinaban en 9a 3anchurria gueto con chabolas de calaminas oDidadas, peda2os de cartn y sacos de patatas como sardinas varadas y a nosotros, la clase alta #ormada por comerciantes y #uncionarios de la +ompa.!a de $lectricidad, como "vidas gaviotas. -escubr! la caridad. 'unto a la puerta de la +asa ?)rania hab!a un corto e&e donde se incrustaba una manivela ue serv!a para subir o ba&ar la cortina de acero. %ll! venia algunas veces a #rotarse la espalda el 3oscardn. 9o hab!an apodado as! por ue en lugar de bra2os mostraba dos mu.ones ue agitaba, segn los burlones, como alas de insecto. $l pobre era uno de los tantos mineros ue en las o#icinas salitreras hab!an sido v!ctimas de un eDplosin de dinamita. 9os patrones gringos eDpulsaban sin piedad, con los bolsillos vacios, a los accidentados. 0e contaban por docenas los mutilados ue se emborrachaban con alcohol de uemar hasta perder la ra2n en un srdido almac<n del puerto. 9e di&e al 3oscardn: @@Nuieres ue te ras ue la espaldaEAA. 3e miro con o&os de "ngel apaleado. @@,ueno... 0i no le doy asco, caballerito.AA % dos manos me puse a rascarlo 9an2o suspiros roncos seme&antes al ronroneo de un gato. $n su rostro lacerado por el sol implacable del desierto se dibu&o una sonrisa de placer y gratitud. 3e sent! liberado de la culpa de haber asesinado a las sardinas. ,ruscamente surgi de la tienda mi padre y corri a patadas al manco. @@;oto degenerado: no vuelvas por ac" nunca m"s o hago ue te metan presoMAA R ;oto S$n +hile, individuo generalmente anal#abeto y de la clase m"s pobre. T Nuise eDplicarle a 'aime ue era yo uien le hab!a propuesto al in#eli2 tan necesario alivio. No me permiti hablar. @@L+"llate y aprende a no de&ar ue se aprovechen de ti estos rotos abusadoresM LNunca te acer ues a ellosAA est"n cubiertos de pio&os ue transmiten el ti#usMAA 0i, el mundo era un te&ido de su#rimiento y placerU en cada acto el mal y el bien dan2aban como una pare&a de amantes. Todav!a no comprendo por ue tuve este capricho: una ma.ana me levante diciendo ue si no me compraban 2apatos ro&os no sal!a a la calle. 3is padres, acostumbrados a tener un hi&o raro, me pidieron ser paciente. $se cal2ado no pod!a encontrarse en la eDigua 2apater!a de Tocopilla. $n 5 ui ue, a cien )ilmetros de distancia, era probable ue se pudieran encontrar. ?n vendedor via&ero accedi a llevar a 0ara, mi madre, en su automvil hasta el gran puerto. $lla regreso sonriente trayendo en una ca&a de cartn un lindo par de botines ro&os con suela de goma. %l pon<rmelos sent! ue en los talones me crec!an alas. +orr!, dando agiles saltos, hacia el colegio. No me importo recibir el aluvin de burlas de mis compa.eros, ya estaba acostumbrado. $l nico ue aplaudi mi gusto #ue el buen se.or Toro. RC%caso ese deseo de 2apatos ro&os me llegaba directo del TarotE $n el lucen 2apatos ro&os el 9oco, el $mperador, el +olgado y el $namorado.T +arlitos, mi compa.ero de banco, era el m"s pobre de todos. -espu<s de asistir a la escuela, ten!a ue sentarse #rente a los bancos de la pla2a pblica y, provisto de un ca&oncito, o#recer sus servicios de lustra botas. 3e daba vergVen2a ver a +arlitos acuclillado ante mis pies dando escobilla2os, http://www.libroseltintero.com Page 10

Libros el Tintero
poniendo tinta y betn, sac"ndole lustre al cuero sucio. 0in embargo cada d!a lo hac!a para darle la oportunidad de ganar unas monedas. +uando colo ue en su ca&n mis 2apatos ro&os, dio un grito de admiracin y alegr!a @@LGh, ue lindos sonM 1or suerte tengo tinta ro&a y betn incoloro. Te los de&are como de charol.AA H durante casi una hora, lentamente, pro#undamente, cuidadosamente, acaricio esos dos, para <l, ob&etos sagrados. +uando le o#rec! mis monedas, no las uiso aceptar. @@ LTe los de&e tan brillantes ue podr"s andar la noche sin necesidad de linternaMAA $ntusiasmado comen2 a admirar mis esplendorosos botines corriendo alrededor del )iosco. +arlitos en&ugo con disimulo un par de lagrimas. murmuro: Tienes suerte, 1inocho... Ho nunca podre tener un par as!. 0ent! un dolor en el interior del pecho, no pude dar un paso m"s. 3e sa ue esos 2apatos y se los regale. $l ni.o, olvidando mi presencia, se los cal2o apresurado y parti corriendo hacia la playa. No solo me olvido a mi sino tambi<n a su ca&n. 9o guarde pensando devolv<rselo al d!a siguiente, en la escuela. +uando mi padre me vio llegar descal2o, se encoleri2o. @@C -ices ue se los regalaste a un lustradorE C$stas locoE LTu madre via&o cien )ilmetros de ida y cien )ilmetros de vuelta para compr"rtelosM $se mocoso va a volver a la pla2a en busca de su ca&n. %ll! lo esperaras el tiempo ue sea necesario, y cuando llegue le uitaras, a golpes si es preciso, tus 2apatos.AA 'aime usaba como m<todo educativo la intimidacin. $l miedo de ue me golpeara con sus musculosos bra2os de trapecista me hacia transpirar. Gbedec!. *ui a la pla2a y me instale en un banco. 1asaron cinco interminables horas. Ha estaba anocheciendo cuando avan2o un grupo de mirones corriendo alrededor de un ciclista. $l hombre, pedaleando lentamente inclinado como si un peso enorme le uebrara la espalda, tra!a en el manubrio, doblado en dos, seme&ante a una marioneta con los hilos cortados, el cad"ver de +arlitos. $ntre la ropa hecha &irones brillaba su piel, antes morena, ahora tan blanca como la m!a. % cada pedaleo, esas piernitas lacias se balanceaban dibu&ando arcos ro&os con mis botines. Tras la bicicleta y el grupo de consternados curiosos iba uedando un rumor como invisible estela: @@*ue a &ugar entre las rocas mo&adas. 9as suelas de goma lo hicieron resbalar. +ayo al mar, ue lo a2oto contra las piedras. %s! #ue como el imprudente se ahogoK. 0u imprudencia, si, pero antes ue nada mi bondad lo hab!a matado. % d!a siguiente #ue toda la escuela a depositar #lores en el lugar del accidente. $n esas rocas escarpadas manos piadosas hab!an construido una capilla de cemento, en miniatura. -entro de ella se ve!a una #oto de +arlitos y los 2apatos ro&os. 3l compa.ero de curso, por partir demasiado r"pido de este mundo, sin cumplir la misin ue -ios imparte a cada alma ue se encarna, se hab!a convertido en @@animitaAA. %ll! estar!a prisionero dedicado a otorgar los milagros ue el pueblo creyente le solicitar!a. 3uchas velas se encender!an ante los 2apatos m"gicos ayer dadores de muerte, hoy dispensadores de salud y prosperidad, 0u#rimiento, +onsuelo... +onsuelo, su#rimiento... 9a cadena no ten!a #in. +uando le entregue el ca&n de lustrabotas a sus padres estos se http://www.libroseltintero.com Page 11

Libros el Tintero
apresuraron a depositarlo en las manos de 9uciano, el hermanito menor. $sa misma tarde el ni.o comen2 a lustrar 2apatos en la pla2a. $n realidad en a uella <poca, donde yo era un ni.o di#erente, de ra2a desconocida B'aime no se dec!a &ud!o sino chileno hi&o de rusos, aparte de los libros nunca nadie me hablo. 3l padre y mi madre, encerrados desde las ocho de 9a ma.ana hasta las die2 de la noche en la tienda, con#iando en mis capacidades literarias, de&aban ue me educara solo. H a uello ue ve!an ue yo no pod!a hacer por mi mismo se lo encargaban al ;ebe. 'aime sab!a muy bien ue su padre, mi abuelo %le&andro, eDpulsado de ;usia por los cosacos, al llegar a +hile sin propon<rselo, nicamente por ue una sociedad caritativa lo embarco en donde hab!a sitio para <l y su #amilia, hablando solo yidish y un ruso rudimentario, por completo desarraigado, se volvi loco. $n su es ui2o#renia creo el persona&e de un sabio cabalista a uien, durante uno de sus via&es hacia otra dimensin, los osos le devoraron el cuerpo. *abricando laboriosamente 2apatos sin la ayuda de ma uinas, nunca ceso de conversar con su amigo y maestro imaginario. %l morir, se lo lego a 'aime. $ste, aun sabiendo ue el ;ebe era una alucinacin, se vio contagiado. $l #antasma comen2 a visitarlo cada noche en sus sue.os. 3i padre, #an"tico ateo, vivi la invasin del persona&e como una tortura y apenas pudo, trato de deshacerse de el embuti<ndolo en mi mente como si #uera real Ho no me trague el embuste. 0iempre supe ue el ;ebe era imaginario, pero 'aime, tal ve2 pensando ue por llamarme tambi<n %le&andro estaba yo tan loco como mi abuelo, me dec!a: @@No tengo tiempo para ayudarte a resolver esta tarea, p!deselo al ;ebeAA, o bien, la mayor parte de las veces, KQete a &ugar con el ;ebeMAA. $so le conven!a por ue, malinterpretando las ideas marDistas, hab!a decidido no comprarme &uguetes. @@$sos ob&etos son productos de la maligna econom!a de consumo. Te ense.an a ser soldado, a convertir la vida en una guerra, a pensar ue todas las cosas #abricadas, por tenerlas en versiones diminutas, son #uente de placer. 9os &uguetes convierten al in#ante en un #uturo asesino, en un eDplotador, en #in, en un comprador compulsivo.AA 9os otros ni.os ten!an espadas, tan ues, soldaditos de plomo, trenes, mu.ecos, animales de #elpa, yo nada. ?tilice al ;ebe como &uguete, le preste mi vo2, imagine sus conse&os, le de&e guiar mis acciones. 9uego, habiendo desarrollado mi imaginacin, eDpand! mis conversaciones animadoras 9e di vo2 a las nubes, al mar, a las rocas, a los escasos arboles de la pla2a pblica, al ca.n antiguo ue ornaba la puerta del ayuntamiento, a los muebles, a los insectos, a los cerros, a los relo&es, a los vie&os ue ya nada esperaban sentados como esculturas de cera en los bancos de la pla2a pblica. 1od!a hablar con todo y cada cosa ten!a algo ue decirme. 1oni<ndome en el lugar de lo ue no #uera yo mismo, sent! ue todo era consciente, ue todo estaba dotado de vida, ue lo ue yo cre!a inanimado era una entidad m"s lenta, ue lo ue yo cre!a invisible era una entidad mas r"pida. +ada conciencia pose!a una velocidad di#erente. 0i yo adaptaba la m!a a esas velocidades pod!a entablar enri uecedoras relaciones. $l paraguas ue yac!a lleno de polvo en un rincn se ue&aba amargamente: http://www.libroseltintero.com Page 12

Libros el Tintero
@@C1or u< me tra&eron hasta a u! si nunca llueveE Nac! para protegerte del agua, sin ella no tengo sentidoAA. @@Te e uivocas, le dec!a yo, @@sigues teniendo sentidoU si no en el presente, por lo menos en el #uturo. $ns<.ame la paciencia, la #e. ?n d!a llover", te lo aseguroAA. -espu<s de esta conversacin, por primera ve2 en muchos a.os descargo una tempestad y cay durante un d!a entero un verdadero diluvio. 9as gotas a2otaban con tal #uer2a ue yendo yo a la escuela, con el paraguas por #in abierto, no tardaron en per#orar su tela ?n viento huracanado me lo arrebato y, as! desgarrado, lo hi2o desaparecer en el cielo. 5magine los murmullos placenteros ue daba el paraguas, despu<s de atravesar los nubarrones, convertido en barca, navegando #eli2 hacia las estrellas... 0ediento sin esperan2as de las palabras cari.osas de mi padre, me dedi ue a observar, como un via&ero perteneciente a otro mundo, sus actos. $l, hu<r#ano a los 10 a.os y teniendo ue mantener a su madre, su hermano y sus dos hermanas, todos menores, tuvo ue abandonar los estudios y ponerse a traba&ar duramente. %penas sabia escribir, le!a con di#icultad y hablaba un espa.ol casi gutural. 0u verdadero idioma era la accin. 0u territorio, la calle %dmirador #erviente de 0talin, se de&o los mismos bigotes, con sus propias manos #abrico la misma casaca de cuello cerrado e imito esos mismos gestos bonachones encubridores de una in#inita agresividad. 1or suerte, mi abuelastro materno 3oishe, ue hab!a perdido su #ortuna a causa de la crisis, ten!a una minscula compraventa de oroU por su carencia de dientes y cabellos, am<n de unas ore&as enormes, era seme&ante a /andhi, lo ue e uilibraba las cosas. =uyendo de la severidad del dictador me re#ugiaba en las rodillas del santo. @@%le&andrito, la boca no est" hecha para decir #rases agresivas, a cada palabra dura se seca un poco el alma. Te ense.are a dulci#icar lo ue hablas.AA H despu<s de te.irme la lengua con pintura vegetal a2ul, tomando un pincel de pelo suave de un cent!metro de ancho, lo untaba en miel y hacia como si me estuviera pintando el interior de la boca. @@%hora lo ue digas tendr" el color del buen cielo y el dul2or de la miel.AA 1or el contrario, para 'aimeB0talin, la vida era una implacable lucha. No pudiendo matar a sus competidores, los arruinaba. 9a +asa ?)rania #ue un carro de combate. +omo la calle central 21 de 3ayoB#echa de una histrica batalla naval, donde el h<roe %rturo 1rat hi2o de su derrota por los peruanos un triun#o moralBestaba llena de tiendas ue o#rec!an los mismos art!culos ue <l, empleo una t<cnica de venta agresiva. 0e di&o: @@9a abundancia atrae al comprador: si el vendedor es prospero eso uiere decir ue o#rece los me&ores art!culosAA. 9leno las estanter!as del local con ca&as de cartn por donde asomaba la muestra de lo ue conten!an, una punta de calcet!n, un pliegue de medias, un eDtremo de manga, el tirante de un sostensenos, etc. $l negocio parec!a lleno de mercader!a, lo ue era #also, por ue las ca&as, vac!as, solo conten!an el peda2o ue asomaba. 1ara despertar la codicia de los clientes, en lugar de vender art!culos por http://www.libroseltintero.com Page 13

Libros el Tintero
separado, los organi2o en lotes di#erentes. $n bande&as de cartn eDhibi con&untos compuestos, por e&emplo, de un cal2n, seis vasos de vidrio, un relo&, un par de ti&eras y una estatuilla de la Qirgen del +armen G bien un chaleco de lana, una alcanc!a con #orma de puerco, unas ligas con enca&e, una camiseta sin mangas y una bandera comunista, etc. Todos los lotes ten!an el mismo precio. %l igual ue yo, mi padre hab!a descubierto ue todo estaba relacionado. 1uso #rente a la puerta, en medio de la vereda, a eDticos propagandistas. 9os cambiaba cada semana. +ada cual, a su manera, ensal2aba a vo2 en cuello la calidad de los art!culos y lo baratos ue eran invitando a los curiosos a visitar la +asa ?)rania sin compromiso. Qi, entre otros, un enano con tra&e tirol<s, un #laco ma uillado de negra nin#mana, una +armen 3iranda en 2ancos, un #also autmata de cera golpeando con un bastn el cristal desde el interior del escaparate, una terror!#ica momia y tambi<n un @@estentorAA ue tenia tal vo2arrn ue sus gritos se o!an a )ilmetros de distancia. $l hambre crea artistas: esos mineros cesantes inventaban con ingenio todo tipo de dis#races. +on sacos harineros te.idos de negro #abricaban un tra&e de -racula o del :orroU con reta2os eDtra!dos de los basurales hac!an mascaras y capas de luchadoresU hubo uno ue llego con un perro sarnoso vestido de huaso ue pod!a dan2ar cueca al2ado sobre las patas traserasU otro o#reci un nene ue daba chillidos de gaviota. $n esa <poca en ue no hab!a televisin y el cine solo abr!a sus puertas s"bados y domingos, cual uier novedad atra!a a la gente. 0i a esto se agrega la belle2a de mi madre, alta, blanca, de enormes senos, ue siempre hablaba cantando, vestida con un tra&e de campesina rusa, se puede comprender por u< 'aime les robo los clientes a sus adormilados competidores. $l due.o de la tienda vecina, $l +edro del 9!bano, era para nosotros un @@turcoAA $n ve2 de mostradores transparentes usaba toscas mesas de madera, no tenia escaparates ue dieran a la calle y se alumbraba con una bombilla de sesenta vatios cagada por las moscas -e la trastienda surg!a un espeso aroma a #ritanga. 9a esposa de don Gmar, hombre corto de estatura, era una se.ora menuda como <l, pero de piernas ele#antiasicas, tan hinchadas ue, a pesar de estar contenidas por vendas negras, parec!an prestas a derramarse y cubrir con una super#icie de carne el piso de madera agrisado por a.os de polvo, %ll!, la ausencia de clientes #ue sustituida por una invasin de ara.as. ?n d!a. sentado en un rincn de nuestro pe ue.o patio, leyendo 9os hi&os del +apit"n /rant, escuche unos desgarradores lamentos ue proven!an del patio del turco, separado del nuestro por un muro de ladrillos. $ran tan desoladores esos gritos, tratando de ser apagados por largos shhh #emeninos, ue la curiosidad me dio #uer2as para escalar el muro. Qi a la mu&er de piernas gordas espantando moscas, con un abanico de pa&a, de las costras ue cubr!an casi todo el cuerpo de un ni.o

http://www.libroseltintero.com

Page 14

Libros el Tintero
BCNue tiene su hi&o, se.oraE BGhB parece una in#eccin vecinitoE pero no. 9o ue pasa es ue se ha pasmado. C1asmadoE B3i marido, a causa de los malos negocios, est" muy triste. $l pe ue.o con#undi esa triste2a con el viento +ubri<ndose de costras, para impedir ue el aire maligno le tocara la piel, se pasmo. 1ara <l, el tiempo no pasa. Qive en un segundo tan largo como la cola del diablo. 3e dieron ganas de llorar. 3e sent! culpable por mi padre +on su crueldad staliniana hab!a arruinado y entristecido al turco. 0u hi&o ahora estaba pagando la dolorosa cuenta. ;egrese a mi cuarto, abr! la ventana ue daba a la calle y salte del segundo piso. 3is huesos resistieron el impacto, solamente perd! la piel de las rodillas. 0e #ormo un tumulto. 9a sangre me escurr!a por las piernas. 9lego 'aime, aparto con rabia a los curiosos, me #elicito por no llorar y me llevo a la +asa ?)rania para desin#ectar las heridas. % pesar de ue el alcohol pareci uemarme, no grite. 'aime, en su papel de guerrero marDista, viendo mi, para <l, #emenina sensibilidad, hab!a decidido educarme a la dura. @@9os hombres no lloran y con su voluntad dominan el dolor...AA 9os primeros e&ercicios no #ueron di#!ciles. +omen2 por hacerme cos uillas en los pies con una pluma de buitre. @@LTienes ue ser capa2 de no re!rMAA 9ogre no solo dominar las cos uillas de las plantas, sino las de las aDilas y tambi<n, triun#o total, permanecer serio cuando me hurgaba con la pluma en las #osas nasales. -ominada la risa me di&o: @@Qas muy bien... +omien2o a estar orgulloso de ti. L$spera, digo ue comien2o, no ue lo estoyM 1ara ganarte mi admiracin tienes ue demostrar ue no eres un cobarde y ue sabes resistir el dolor y la humillacin. Te voy a dar de bo#etadas. T me o#recer"s tus me&illas. Te golpeare muy suavemente. T me pedir"s ue aumente la intensidad del golpe. %s! lo hare, mas y mas, a medida ue me lo solicites. Nuiero ver hasta donde llegasAA. Ho, sediento de amor, para lograr la admiracin de 'aime #ui pidiendo bo#etadas cada ve2 m"s intensas. % medida ue en sus o&os brillaba lo ue interprete como admiracin, una ebriedad iba nublando mi esp!ritu. $l cari.o de mi padre era m"s importante ue el dolor. ;esist! y resist!. %l #inal escup! sangre y arro&e un peda2o de diente. 'aime lan2o una eDclamacin de sorpresa admirativa, me tomo entre sus musculosos bra2os y corri conmigo hacia el dentista. $l nervio del premolar, en contacto con la saliva y el aire, me hacia su#rir atro2mente. -on 'ulio, el sacamuelas, preparo una inyeccin calmante. 'aime me di&o algo al o!do Rnunca lo hab!a escuchado hablar en #orma tan delicadaT: @@Te has comportado como yo, eres un valiente, un hombre. 9o ue te voy a pedir no est"s obligado a hacerlo, pero si lo haces, considerare ue eres digno de ser mi hi&o: recha2a la inyeccin. -e&a ue te curen sin anestesia -omina el dolor con tu voluntad. LT puedes, eres como yoM AA. http://www.libroseltintero.com Page 15

Libros el Tintero
Nunca en mi vida he vuelto a sentir un dolor tan atro2. R3iento, lo volv! a sentir cuando la bru&a 1achita, con un cuchillo de monte, me arranco un tumor del h!gado.T -on 'ulio, convencido por mi padre mediante la promesa del regalo de media docena de botellas de pisco, no di&o nada. $scarbo, aplico su torturante ma uinilla, me introdu&o una amalgama a base de mercurio y por #in tapono el agu&ero. +on sonrisa de chimpanc< eDclamo @@L9isto, muchachito, eres un h<roeMAA L+at"stro#e: yo, ue hab!a resistido la tortura sin un gemido, sin un temblor, sin una lagrima, interrump! el gesto de mi padre, ue abr!a los bra2os como las alas de un cndor triun#ante, y me desmayeM L0i, me desmaye, como una mu&ercitaM 'aime, sin ni si uiera darme la mano, me condu&o a casa Ho, humillado, con las me&illas hinchadas, me met! en la cama y dorm! veinte horas seguidas. No s< si mi padre se dio cuenta de ue hab!a uerido suicidarme al saltar por la ventana. Tampoco s< si se dio cuenta de ue cayendo @@por a2arAA de rodillas ante $l +edro del 9!bano Rnosotros viv!amos en el segundo piso, &usto encimaT yo estaba pidi<ndole perdn al turco. 0olo di&o @@,aboso, te ca!ste $so te pasa por estar siempre metido en los librosAA. $s cierto, yo estaba siempre metido en los libros, a tal punto concentrado ue cuando le!a y me hablaban no escuchaba ni una palabraU el, apenas llegaba a la casa, con una sordera seme&ante a la m!a, se met!a en su coleccin de sellosU sumerg!a en agua tibia los sobres ue le regalaban los clientes, despegaba cuidadosamente con unas pin2as las estampillas Bsi perd!an un dientecillo del borde perd!an tambi<n su valorB, las secaba entre ho&as de papel poroso, las clasi#icaba y las guardaba en "lbumes ue nadie ten!a el derecho de abrir. +omo se #ormaron dos grandes costras, casi circulares, una en cada rodilla, mi padre las empapo con un algodn embebido en agua caliente y, cuando la materia se hubo reblandecido con sus pin2as me las despego enteras, eDactamente como lo hac!a con sus estampillas. 1or supuesto contuve mis gritos. 0atis#echo, me unto con alcohol la carne ro&a, desollada, viva. Ha a la ma.ana siguiente se #ormaban dos nuevas costras. -e&"rmelas despegar sin ue&arme se convirti en un rito ue me acercaba al -ios le&ano. +uando comenc< a sentirme me&or y una nueva piel anuncio con su rosado el #in del tratamiento, me atrev! a tomar de la mano a 'aime, lo lleve al patio, le ped! ue trepara conmigo a lo alto del muro, le mostr< el ni.o pasmado y le indi ue mis rodillas. $l, sin necesidad de m"s gestos, comprendi. $n a uellos a.os Tocopilla no ten!a hospital. $l nico medico era un gordo bonachn llamado Ongel ;omero. 3l padre despidi al gritn de turno Ben este caso un boDeador ue le daba golpes a un mani u! decorado con un gran WB, le pidi a don Gmar ue le permitiera entrar acompa.ando al doctor ;omero en su visita al en#ermo, pago la consulta, ya con la receta via&o los cien )ilmetros ue lo separaban de 5 ui ue, compro lo medicamentos, regreso y, provisto de los desin#ectantes, las pin2as y la &o#aina con agua caliente donde ba.aba sus sobres, empapo y hablando las costras del pobre ni.o para, con delicade2K in#inita, despeg"rselas una por una. -espu<s de dos meses de asiduas visitas, el tur uito recupero su http://www.libroseltintero.com Page 16

Libros el Tintero
aspecto normal. =ay ue comprender ue todos estos actos acontecieron en un lapso de die2 a.os. %l narrarlos en blo ue puede parecer ue ml in#ancia estuvo atiborrada de hechos inslitos, pero no es as!. *ueron pe ue.os oasis en un desierto in#inito. $ tiempo era caluroso, seco. -e d!a. ?n silencio implacable ca!a del cielo, se desli2aba por la muralla de cerros est<riles ue nos empu&aba hacia el mar, surg!a de un suelo compuesto de piedrecillas sin una mota de tierra. %l ponerse el sol no hab!a p"&aros ue cantaran, ni arboles cuyas ho&as el viento hiciera murmurar, ni met"licos cantos de grillo. %lgn ue otro &ote los rebu2nos de un burro le&ano, aullidos de perro presintiendo la muerte, combates de gaviotas y el constante estallido de las olas marinas, ue por su hipntica repeticin terminaba por no ser escuchado. H en la noche #r!a mas silencio aun ocultando las estrellas, cuyo resplandor habr!a podido convertirse en sinnimo de msica, la camanchaca, espesa neblina, se acumulaba en la cima de los cerros para #ormar un muro lechoso, impenetrable. Tocopilla parec!a una c"rcel llena de muertos. 'aime y 0ara se hab!an ido al cine. Ho acababa de despertar transpirando aterrado $l silencio, reptil invisible, penetraba por deba&o de la puerta y venia a lamer las patas de mi catre. Ho sab!a ue estaba en peligro, el silencio uer!a entrar por mis #osas nasales, anidar en mis pulmones, borrar la sangre de mis venas. 1ara ahuyentarlo me pon!a a gritar. $ran alaridos tan intensos ue los cristales de la ventana comen2aban a vibrar emitiendo 2umbidos de avispa, lo ue aumentaba mi pavor. $ntonces llegaba el ;ebe. Ho sab!a ue era una mera imagen, nada, su aparicin no bastaba para eliminar la mude2 universal. Necesitaba la presencia de amigos. 1ero CcualesE 1inocho, por narigudo, blanco y circunciso, no ten!a amigos. R$n ese clima trrido la seDualidad era preco2. %l lado de nuestra tienda se elevaba el cuartel de bomberos. $n su gran patio, colgando de un alto muro, como cuerdas de un arpa gigantesca, se estiraban sogas ue serv!an para sostener las mangueras, lavadas y puestas a secar despu<s de los incendios 9os hi&os del vigilante, m"s sus amigos, una pandilla de ocho picaros, me invitaron a trepar con ellos veinte metros de soga. Ha arriba, al abrigo de las miradas adultas, sentados #ormando un c!rculo, comen2aron a masturbarse, aun ue la emisin de esperma #uera una cosa legendaria. 1or mis ansias de comunicacin, los imite. 0us in#antiles #alos, con el prepucio cerrado se elevaban como o&ivas morenas. $l m!o, p"lido, mostraba sin disimulo su amplia cabe2a. Todos notaron la di#erencia y se pusieron a lan2ar carca&adas. @@LTiene un hongoMAA, =umillado ro&o de vergVen2a, me deslice cuerda aba&o hiri<ndome las palmas de las manos. 9a noticia se di#undi por toda la escuela. Ho era un ni.o anormal, ten!a una @@pichulaAA di#erente @@ L9e #alta un peda2o, esta mochoMAA, 0aberme mutilado hi2o ue me sintiera aun mas separado de los seres humanos. Ho no era del mundo. No tenia sitio. 0olo merec!a ser devorado por el silencio. @@No te preocupesAA, me di&o el ;ebe, es decir me di&e yo mismo utili2ando la imagen de a uel &ud!o antiguo, vestido de rabino. @@0oledad es no saber estar consigo mismo.AA ,ueno, no uiero ue se piense ue un ni.o de siete a.os puede hablar un lengua&e seme&ante. Ho comprend!a las cosas, si, pero no de manera racional. $l ;ebe, siendo una imagen interna, depositaba en mi esp!ritu http://www.libroseltintero.com Page 17

Libros el Tintero
contenidos ue no eran intelectuales. 3e hac!a sentir algo ue yo tragaba en la misma #orma ue el aguilucho, todav!a con los o&os cerrados, traga el gusano ue le depositan en el pico. 9uego, mas tarde, ya adulto, he ido traduciendo en palabras lo ue en a uella <poca eran, Ccomo podr!a eDplicarloE, aberturas a otros planos de la realidad. @@T no est"s solo. C;ecuerdas cuando la semana pasada tuviste la sorpresa de ver crecer en el patio un girasolE 9legaste a la conclusin de ue era el viento uien hab!a transportado una semilla. ?na semilla, al parecer insigni#icante, conten!a en ella la #lor #utura. L$se grano sabia de alguna manera ue planta iba a serU y esa planta no estaba en el #uturo: aun ue inmaterial, aun ue solo un designio, all! mismo eDist!a el girasol, #lotando en el viento, durante cientos de )ilmetros. H no solo estaba all! la planta, tambi<n la adoracin de la lu2, los giros en pos del sol, la misteriosa unin con la estrella polar, yBCpor u< noEB una #orma de conciencia. T no eres di#erente. Todo lo ue vas a ser. Ha lo eres. 9o ue vas a saber, ya lo sabes. 9o ue vas a buscar, ya te busca, est" en ti. 1uedo no ser verdadero, pero el vie&o ue ahora vas a ver, aun ue tenga la inconsistencia m!a, es real por ue eres t, es decir, es el ue ser"sAA Todo esto no lo pens< ni lo o!, lo sent!. H ante m!, &unto a la cama, mi imaginacin permiti ue apareciera un caballero anciano, de barba y cabellera plateada, con o&os llenos de dul2ura. $ra yo mismo convertido en mi hermano mayor, en mi padre, en mi abuelo, en mi maestro. @@No te preocupes tanto, te he acompa.ado y te acompa.are siempre. +ada ve2 ue su#riste crey<ndote solo, yo estaba contigo. CNuieres un e&emploE ,ien, Crecuerdas cuando hiciste el ele#ante de mocosEK Nunca me hab!a sentido tan abandonado, incomprendido, castigado in&ustamente como en a uella ocasin. 3oishe, con su sonrisa desdentada y su cora2n de santo, les propuso a mis padres llevarme de vacaciones a la capital, a 0antiago, durante un mes para ue mi abuela materna me conociera. 9a vie&a nunca me hab!a visto, separada de su hi&a por dos mil )ilmetros. Ho, para no decepcionar a 'aime, ocult< mi angustia de ser separado del hogar. 3ostrando una tran uilidad ue era #alsa, me embar u< en el =oracio, un pe ue.o vapor ue balseo tanto ue llegu< con el estmago vac!o al puerto de Qalpara!so. 9uego, despu<s de ser sacudido cuatro horas en la tercera clase de un tren a carbn, me present< t!mido y verdoso ante do.a 'ase, se.ora ue no sab!a sonre!r ni mucho menos tratar con ni.os de mi en#ermi2a sensibilidad. $l medio hermano de 0ara, 5sidoro, un muchacho gordo, a#eminado, s"dico, comen2 a perseguirme vestido de en#ermero, amena2"ndome con una bomba de insecticida. XLTe voy a poner una inyeccin en el culoMY 1or las noches, en un cuarto oscuro, con una pe ue.a y dura cama arrimada a la pared, sin l"mpara para leer, iluminado por algn resplandor lunar ue se #iltraba a trav<s de la eDigua claraboya, me met!a el !ndice en la nari2, #abricaba pildoritas y las pegaba en la pared empapelada de celeste -urante ese mes, poco a poco, con mis mocos, #ui dibu&ando un ele#ante. No se dieron cuenta por ue nunca entraron a asear o hacerme la cama. %l cabo de http://www.libroseltintero.com Page 18

Libros el Tintero
un mes, el pa uidermo estaba casi terminado. $n el momento de la despedida B3oishe regresaba conmigo a TocopillaB, mi abuela entr en el cuarto para recoger las s"banas ue me hab!a prestado. No vio un hermoso ele#ante #lotando en el cielo in#inito, vio una horrible coleccin de mocos pegados en su precioso papel. 0us arrugas tomaron un tinte violeta, su espalda gibada se estir, su vocecilla amable se convirti en rugido de leona, sus o&os vidriosos se llenaron de rel"mpagos. XLNi.o as ueroso, cochino, malagradecidoM LQamos a tener ue empapelar otra ve2M L-eber!as morirte de vergVen2aM LNo uiero un nieto as! 1ero, abuelita, yo no uer!a ensuciar nada, slo hacer un bonito ele#ante. 3e #alta un colmillo para terminarloA $sto la en#ureci m"s an. +rey ue me burlaba de ella. %garr un pu.ado de mis cabellos y comen2 a darme tirones con la intencin de arranc"rmelos. /andhi se interpuso deteni<ndola con #irme delicade2a $l odioso 5sidoro, burln, a espaldas de 'ashe, agitaba en mi direccin, hacia delante y hacia atr"s, su bomba de insecticida como si #uera un #alo violador 3e obligaron a asistir al arrancamiento del papel, cosa ue hicieron protegiendo sus manos con guantes de goma. 9uego colocaron los tro2os en medio del patio comn de ese conglomerado de casitas, los rociaron con alcohol y me obligaron a arrimarles #s#oros hasta ue ardieron Qi consumirse a mi uerido ele#ante. /ran cantidad de vecinos se asomaron por las ventanas 'ashe me unt la nari2 y los dedos con las ceni2as, y as!, sucio, me llevaron al tren. +uando la locomotora estuvo le&os de 0antiago, 3oishe, con su pa.uelo blanco empapado en saliva, me limpi la cara y las manos. 0e eDtra.: X1areces insensible, ni.o. No te ue&as ni llorasY. 3e embar u< en el =oracio, via&< tres d!as y desembar u< en Tocopilla sin decir una palabra. +uando apareci mi madre, corr! hacia ella y comenc< a llorar convulsivamente, hundido entre sus enormes tetas. XL3alaM C1or u< me de&aste irEY %penas vi llegar a mi padre, ue se hab!a retrasado un cuarto de hora, retuve mis l"grimas, se u< mis o&os y mostr< una #alsa sonrisa. @@Ho estaba ah!, d"ndome cuenta de los l!mites mentales de esa genteY, me di&o el vie&o %le&andro. XQe!an el mundo material, los mocos, pero el arte, la belle2a, el ele#ante m"gico, se les escapaba. 0in embargo al<grate de ese su#rimiento: gracias a <l llegaras a m!. $l $clesiast<s dice: ZNuien a.ade ciencia a.ade dolorZ. 1ero yo te digo, slo uien conoce el dolor se acerca a la sabidur!a. No puedo a#irmarte ue la he logrado, no sos m"s ue una estacin en el camino de ese esp!ritu ue via&a hacia el #in del tiempo. CNui<n ser< en tres siglos m"sE CNu<E CR+u"les #ormas me servir"n de veh!culoE C$n die2 millones de a.os todav!a mi conciencia necesitar" un cuerpoE C-eber< an utili2ar rganos sensorialesE C$n cientos de millones de a.os seguir< dividiendo la unidad del mundo en visiones, sonidos, olores, sabores, im"genes t"ctilesE C0er< un individuoE C?n ser colectivoE +uando haya conocido el universo entero, o los universos, cuando haya llegado al #in de todos los tiempos, cuando la eDpansin de la materia se detenga y yo con ella emprenda el camino de regreso al punto de origen, Cme disolver< en <lE C3e convertir< en el misterio ue yace #uera del tiempo y del espacioE C-escubrir< ue el +reador es una memoria sin presente ni #uturoE CT, ni.o, http://www.libroseltintero.com Page 19

Libros el Tintero
yo, anciano, habremos sido slo recuerdos, im"genes insustanciales, sin haber nunca hollado la m"s m!nima realidadE 1ara ti no eDisto an, para m! ya no eDistes, y cuando nuestra historia se cuente, el ue la contar" slo ser" un collar de palabras escurridas de un montn de ceni2as.Y 0e me hi2o esencial por las noches, cuando despertaba solitario en la casa oscura, imaginar ese doble m!o proveniente del #uturo. $scuch"ndolo, poco a poco me calmaba y un sue.o pro#undo ven!a a otorgarme el maravilloso olvido de m! mismo, -urante el d!a la angustia de vivir inapreciado, ;obinson +rusoe en mi isla interior, no me desesperaba. $ncerrado en la biblioteca, los amigos libros, con sus h<roes y aventuras, me ocultaban el silencio. Gtro ue de& de escuchar el silencio por causa de los libros #ue el gringo 3organ. Traba&aba, como todos los ingleses, en la +ompa.!a de $lectricidad, ue surt!a de energ!a a las o#icinas salitreras y a las minas de cobre y plata. -e tanto beber ginebra, le dio gota. +uando le prohibieron la ingestin de alcohol, muerto de aburrimiento se sumergi en la biblioteca, seccin XesoterismoAA. 9os masones hab!an legado estantes atiborrados de libros en ingl<s ue trataban de temas misteriosos. The 0ecret -octrine de =elena ,lavats)y, segn 'aime, le perturbo el cerebro. 0ol!a decir LTiene la a2otea llena de moscasMY. $l gringo acept la eDistencia de unos invisibles 3aestros +smicos y comen2 a creer #ervientemente en la reencarnacin del alma. -e acuerdo con su escritora idolatrada declar a uien uisiera o!rle ue era una costumbre troglodita el venerar y enterrar los cad"veres, puesto ue in#ectaban el planeta. =ab!a ue incinerarlos, como en 5ndia. Qendi todo lo ue ten!a y con el dinero obtenido, mas sus ahorros, abri un negocio de pompas #nebres ue llam XGrillas del /anges, crematorio sagradoY. $l lugar, adornado con collares de #lores arti#iciales, dulces de pasta de almendra imitando #rutas y eDticos dioses de yeso, algunos con cabe2a de ele#ante, desembocaba en un largo patio cubierto de a2ule&os anaran&ados en cuyo centro se elevaba un horno, seme&ante a a uellos para #abricar pan, donde pod!a caber un cristiano. $l cura, con sus diatribas contra tal monstruosidad sacr!lega, uiso derribar una puerta abierta de par en par: Cacaso los tocopillanos habr!an permitido ue uemaran a sus di#untos en una parrillaE 1or supuesto ue nadie deseaba ue la silueta carnal de sus amados muertos se convirtiera en un montn de polvo gris. 3organ, a uien ahora llamaban Xel Teso#oY, al2 los hombros. XNo es nada nuevo, lo mismo le sucedi a do.a ,lavats)y y a su socio Glcott en Nueva Hor)U las costumbres ancestrales tienen ra!ces pro#undas.A +ambi el giro de su negocio: si el cura sosten!a ue, segn la teolog!a cristiana, los animales no ten!an alma, entonces era muy recomendable uemar sus restos. $l horno empe2 a #uncionar: primero #ueron perros, luego, gracias a los mdicos precios, gatosU algn ue otro ratn blanco y algn desplumado loro. 9as ceni2as eran entregadas en botellas de leche pintadas de negro, con un tapn dorado. %tra!dos por la humareda nauseabunda, multitud de buitres comen2aron a posarse en los a2ule&os naran&as manch"ndolos con sus eDcrementos blancos. 1or m"s ue el Teso#o los espantara a escoba2os, tercos volaban en c!rculos ue se convert!an en espirales descendentes y http://www.libroseltintero.com Page 20

Libros el Tintero
volv!an a aterri2ar, gra2nando y de#ecando. 9a #etide2 se hi2o insoportable. $l Teso#o cerr la #uneraria y comen2 a pasar la mayor parte de su tiempo sentado en el respaldo de un banco de la pla2a pblica prometiendo la reencarnacin a uien uisiera aceptarlo por maestro. %ll! #ue donde Bpor ue me dio pena verlo convertido en e5 ha2merre!r de todo el puebloB entabl< una amistad con <l. % m! no me parec!a un orate, como dec!a mi padre. 0us ideas me gustaban. Ni.os con toda evidencia #uimos algo antes de nacer y seremos algo despu<s de morir. C3e puedes decir u<EY 3e #rote las manos, balbuc!, luego me ued< sin habla. $l se puso a re!r XLven conmigo a la playaMY 9o segu! y, al llegar a la costa, me mostr unas torrecillas unidas por cables por donde se desli2aban carros de acero, al parecer llenos. Qen!an de los cerros, atravesaban la playa a lo largo y desaparec!an entre otros cerros. Qi caer de uno de ellos un gui&arro, en parte gris y en parte cobri2o. XC-e dnde vienenE C%dnde vanEY XNo lo s<, Teso#o.Y @@Qaya, no sabes de dnde vienen ni adnde van, pero eres capa2 de recoger una de sus piedras y guardarla como un tesoro... 3ira, muchachito yo si s< de u< mina vienen y a u< molino vanE C1ero u< logro con dec!rteloE 9os nombres de a uellos sitios nada te dir!an por ue nunca los has visto. %s! es el alma ue transporta nuestro cuerpo: no sabemos de dnde viene ni adnde va, pero ahora, a u!, la ueremos y no deseamos perderla, es un tesoro. ?na conciencia misteriosa, in#initamente m"s amplia ue la nuestra, conoce el origen y el #in, pero no nos lo puede revelar por ue no tenemos un cerebro lo bastante desarrollado para comprenderlo.Y $l gringo meti su pecosa mano en un bolsillo y eDtra&o cuatro medallitas doradas. $n una hab!a un +risto en la otra dos tri"ngulos entrecru2ados, en la tercera una media luna conteniendo una estrella y en la cuarta un par de gotas unidas, blanca y negra, #ormando un circulo. %roma, para ti 9as cuatro son distintas y se dicen catlica, hebrea, isl"mica y tao!sta. +reen simboli2ar verdades di#erentes, pero si las metes en un hornillo y las #undes, #ormar"n una sola semilla del mismo metal. $l alma es una gota del oc<ano divino de la ue somos, por muy corto tiempo, el humilde veh!culo. =a salido de -ios y via&a para regresar y disolverse en -ios, ue es goce eterno. Toma esta cuerda, amiguito y ha2te un collar con las cuatro medallas. 9l<valo siempre para ue recuerdes ue un hilo nico la conciencia inmortal, las une a todas Y 9legu< u#ano a la +asa ?)rania mostrando mi collar. 'aime m"s 0talin ue nunca, tembl de #uria. XLTeso#o cretino, mitigando el miedo de morir con ilusionesM LQen conmigo al retreteMAA 3e arranc las medallas. ?na por una las #ue lan2ando a la ta2a. XL-ios no eDiste, -ios no eDiste, -ios no eDiste, -ios no eDisteM LTe mueres y te pudresM -espu<s no hay nadaMY H tir de la cadena. $l ruidoso chorro se llev las medallas y con ellas mis ilusiones. XL1ap" nunca mienteM C% ui<n le crees, a m! o a ese taradoEY C% ui<n de los dos iba a elegir, yo, ue tanto anhelaba la admiracin de mi padreE 'aime sonr!o un segundo, luego me mir severo como de costumbre. @@$stoy cansado de tus gre.as, Lno eres una ni.aMY 0ara era huertana de padre. 'ashe se hab!a enamorado de un bailar!n ruso http://www.libroseltintero.com Page 21

Libros el Tintero
no &ud!o, un gay, de cuerpo hermoso y cabellera dorada. 3ientras estaba encinta de ocho meses, este abuelo se subi para encender una l"mpara, en un barril lleno de alcohol. 9a tapa se uebr, <l cay en medio del l! uido in#lamable y empe2 a arder. 9as leyendas #amiliares cuentan ue sali corriendo a la calle, ue envuelto en llamas dio saltos de dos metros de altura y ue muri bailando. +uando nac!, llegu< al mundo con cabellos tan abundantes y dorados como los del idolatrado dan2ar!n. 0ara nunca me acarici el cuerpo pero pas horas peinando mi melena haci<ndome ri2os, neg"ndose a cortarla. Ho era su padre reencarnado. +omo en esa <poca ningn ni.o usaba el pelo largo, no cesaban de gritarme Xmari uitaY. 3i padre, aprovechando ue 0ara dorm!a la siesta, me llev al pelu uero. 0e llamaba Gsamu y era &apon<s. $n pocos minutos, recitando repetidas veces X/ate, /ate, 1aragate, 1ara samgate, ,odhi 0vaha2Y, me pel al rape y barri, sin inmutarse, los ri2os de oro. 5nstant"neamente de&< de ser el muerto uemado y #ui yo mismo. No pude contener unas l"grimas ue me acarrearon un nuevo desprecio de mi padre. @@L%l#e.i ue, aprende a ser un macho revolucionario y de&a de a#errarte a esa pelambrera de puta burguesaMY Nu< e uivocado estaba 'aime, ue me uitaran la melena ue tantas burlas me atra!a era
2

3antra del 0utra del +ora2n.

?n enorme alivio... pero lloraba por ue al perder los ri2os perd!a tambi<n el amor de mi madre. -e regreso a la tienda tir< al v"ter mi piedra cobri2a, di un tirn de la cadena y corr! orgulloso hacia la pla2a para burlarme del Teso#o, apoyando el !ndice en mi sien como nica respuesta a sus #ervientes palabras. 1odr!a pensarse ue en mi in#ancia #ui m"s in#luido por 'aime ue por 0ara. 0in embargo no es as!. $lla, obnubilada por el carisma de mi padre, se hi2o perro de su mente. %probaba y repet!a todo lo ue <l dec!a. 0i la severidad era la base de la educacin ue yo deb!a recibir, por ser hombre y no mu&er, desde ue el &apon<s me cort el pelo mi madre se esmero en aplicarla. 1risionera todo el d!a en la tienda, poco o nada pos d!a ocuparse de m!. 3is calcetines estaban agu&ereados en los talones y un bulto de carne surg!a de cada uno de ellos. 1or su #orma redonda y su color, los ni.os lo comparaban con las papas peladas. -urante el recreo, si uer!a correr en el patio, mis crueles compa.eros, se.alando hacia mis calca.ares, gritaban insidiosos: X L0e le ven las papasM Y. $sto me humillaba y me oblig a uedarme uieto, con los pies sumergidos en cual uier sombra. +uando le di&e a 0ara ue me comprara calcetines nuevos, re#un#u.: B$s un gasto intil, los rompes el mismo d!a en ue los estrenas. B3am" toda la escuela se burla de m!. 0i me uieres, 2rcemelos por #avor.

http://www.libroseltintero.com

Page 22

Libros el Tintero
B$st" bien, si necesitas ue te demuestre ue te uiero, lo voy a hacer. Tom su costurero enhebr una agu&a y, con gran dedicacin, repar los agu&eros mostr"ndomelos per#ectamente 2urcidos BL1ero, mam", usaste hilo color carneM L3ira, me los pongo y parece ue todav!a se me ven las papasM L0eguir"n burl"ndola se de m!M B9o hice adrede. ;eali2ando el traba&o intil ue me ped!as te demostr< ue te uer!a. %hora t me tienes ue demostrar ue posees un esp!ritu guerrero. 9a maldad de esos ni.os no te debe a#ectar. $Dhibe orgulloso tus talones y agradece a uellas burlas por ue te obligan a #ortalecer el alma. $s incre!ble la abundancia cultural ue hab!a en esa pe ue.a ciudad perdida en el "rido norte de +hile. %ntes de la crisis del 2> y la invencin por los alemanes del salitre arti#icial, esa regin. 5ncluyendo %nto#agasta e 5 ui ue. $ra considerada como la a#ortunada cuna del Xoro blancoY. $l inagotable nitrato de potasio, ideal para #abricar abonos y sobre todo eDplosivos, atra&o una multitud de emigrantes. $n Tocopilla viv!an italianos, ingleses, norteamericanos, chinos, yugoslavos, 'aponeses, griegos, espa.oles, alemanes. +ada etnia encerrada entre muros mentales altivos. 0in embargo, #ragmentariamente, pude dis#rutar de esas di#erentes culturas. 9os espa.oles aportaron a la biblioteca diminutos y m"gicos cuentos de +alle&a, los ingleses prodigaron tratados masnicos y rosacrucesU 1ampino ,rontis, el panadero griego, para promover sus pasteles rellenos con mermelada de rosas, cada domingo por la ma.ana invitaba a los ni.os a venir a escuchar su traduccin en verso de la Gdisea. 9os &aponeses se e&ercitaban en la playa en el tiro al arco, inocul"ndonos el amor a las artes marciales. Qe ve2 en cuando, en el saln municipal las damas norteamericanas mostraban su generosidad, o#reciendo salchichas y re#rescos a los hi&os de a uellos a uienes sus maridos sum!an en la miseria. /racias a ellas me hice consciente de la in&usticia social. $l d!a en ue mi padre anunci a uemarropa X3a.ana nos vamos de a u!. Qi<remos en 0antiagoY, me sent! morir. %manec! con una urticaria #ero2. Toda la piel se me hab!a cubierto de ronchas, la #iebre me hacia delirar Ly el barco part!a tres horas m"s tardeM 'aime, terco, no uer!a postergar el via&e, a pesar de ue el doctor ;omero le di&o ue yo deb!a uedarme por lo menos una semana en cama. $chando pestes contra la medicina occidental, mi padre corri hacia el restaurante chino y, con sus dotes de vendedor, logro convencer a los propietarios de ue le dieran el nombre y la direccin del m<dico ue los curaba. No era slo uno sino tres vetustos hermanos los ue dominaban la ciencia del yin y el yang. 0erenos como los cerros, con o&os de gato al acecho y piel del color de mi #iebre calentaron sal gruesa, la repartieron en tro2os de tocuyo, hicieron pa uetillos y con ellos, casi uem"ndome, me #rotara el cuerpo, susurrando: XTe vas pero tambi<n a u! te uedas. 0i las ramas crecen ueriendo ocupar el cielo entero, las ra!ces nunca abandonan la tierra donde nacieronY. $n media hora los chinos me curaron la piel, la #iebre y la pena, inici"ndome en el tao!smo. http://www.libroseltintero.com Page 23

Libros el Tintero
%l verme repuesto, mis padres permitieron ue #uera a de pedirme de mis compa.eros de curso Nadie en la escuela se sorprendi cuando anunci< ue me iba para siempre -espu<s de todo yo era el ni.o ue pod!a desaparecer en un segundo 9a leyenda proven!a de un espect"culo al ue asist! en el Teatro 3unicipal $n ese local generalmente eDhib!an pel!cula Rall! tuve el supremo placer de ver a +harles 9aughton en $l &orobado de NotreB-ame, a ,oris [arlo## en *ran)enstein, a ,uster +rabbe en *lash /ordon con uista el ?niverso y tantas otras maravillase pero a veces en el escenario ue el teln blanco ocultaba se presentaban compa.!as eDtran&eras. Nos lleg *uB3anB ch, un mago meDicano. 1idi a los adultos ue obligaran a los ni.os a mantener los o&os cerrados y, con una gran sierra, procedi a dividir a una mu&er en dos. +uando la remend y 5a sangre #ue limpiada, se nos permiti ver el resto del espect"culo. +onvirti sapos en palomas, eDtra&o de su boca un cordn interminable del ue colgaban parpadeantes bombillas el<ctricas, le cambi die2 veces el color a un pa.uelo de seda, ba& a la platea y de una gran tetera ue hab!a llenado con agua verti en vasitos transparentes el licor ue los espectadores le ped!an. % mi abuelo le dio vod)a, a 'aime aguardiente, a otros (his)y, vino, cerve2a, pisco. %l #inal mostro un armario ro&o con el interior negro, y pidi la colaboracin de un ni.o. Ho impulsado por un deseo irresistible, sub! al escenario. %penas puse los pies en ese piso, por primera ve2 me sent! bien ubicado. 0upe ue era ciudadano del mundo de los milagros. $l prestidigitador me di&o solemne: XNi.o, te voy a hacer desaparecer 'ura ue nunca le contar"s el secreto a nadieY. Ho &ur<, eDtasiado de #elicidad. 0i me eDtirpaban de ah! iba a conocer por #in lo ue habla m"s all" de la dolorosa realidad. 3e hi2o entrar en el interior del armario, al2 su capa #orrada de sat<n ro&o y me ocult un segundo luego la ba&. LHo hab!a desaparecidoM Qolvi a al2ar y ba&ar la capa. Gtra ve2 yo estaba ah!M /randes aplausos. Qolv! a mi asiento y por m"s ue mis padres, mi abuelo y una gran cantidad de espectadores vinieron a preguntarme cu"l era el truco, respond! con toda dignidad: X=e &urado guardar el secreto para siempre y as! lo har<Y. /uard< tan celosamente ese secreto ue hoy, por primera ve2, despu<s de m"s de sesenta a.os, me decido a revelarlo. No entr< en otra dimensin: cuando #ui ocultado por la capa, unas manos enguantadas me hicieron girar y me incrustaron en un rincn. ?na persona toda vestida de negro, en ese ca&n negro, no se ve!a. 9e bast cubrirme con su cuerpo para ue yo desapareciera. LNu< pro#unda decepcinM No eDist!a un m"s all" 9os milagros eran simples trucos... 0in embargo aprend! algo muy importante: un secreto guardado, aun ue nulo, daba poder. $n la escuela declar< ue hab!a estado en otro mundo, ue conoc!a la llave para ir all", ue pose!a la #acultad de desaparecer cuando me diera la gana. H tambi<n insinu< ue ten!a el poder de hacer desaparecer a cual uiera sin de&arlo regresar. %un ue mis amigos no aumentaron, vi disminuir las burlas. 3e aplicaron la ley del hielo: nunca m"s me dirigieron la palabra. 1as< de los insultos al silencio. $ran menos dolorosos los primeros. $l barco lan2o un suspiro ronco y abandon el puerto. $n Tocopilla se uedaba mi cora2n de ni.o. -e pronto me abandono el ;ebe, el anciano %le&andro, la alegr!a. $ntr< bruscamente en el rincn oscuro. -esaparec!. http://www.libroseltintero.com Page 24

Libros el Tintero

Los Aos oscuros C$ncierran los nombres un destinoE C%traen ciertos barrios a personas cuyo estado emocional corresponde al signi#icado oculto de esos nombresE 9a pla2a -iego de %lmagro, donde llegamos a vivir en 0antiago de +hile, Cse volvi un sitio ne#asto por culpa del nombre con ue lo bauti2aron, el de un con uistador espa.ol, o bien el lugar era neutro pero yo lo sent! oscuro, triste, abandonado por ue lo hice espe&o de mi pesadumbreE $n Tocopilla agradec!a a mi nari2, a pesar de detestarla por su curvatura, ue me otorgara el olor del oc<ano 1ac!#ico, amplia #ragancia ue surg!a de las aguas g<lidas para entreme2clarse con el sutil per#ume del aire en un cielo siempre a2ul. %ll!, ver pasar una nube era un acontecimiento eDtraordinario. 1or su blancura, los cmulos se me anto&aban carabelas transportando "ngeles coloni2adores hacia selvas encantadas donde crec!an gigantescos "rboles de a2car. $l aire de 0antiago, ba&o una bveda cetrina, ol!a a cable el<ctrico, gasolina, #ritanga, aliento canceroso. $l embriagador ruido de las olas era sustituido por el cru&ir de achacosos tranv!as, bocina2os incisivos, rebotares sin recato, voces inclementes. -iego de %lmagro #ue un con uistador #rustrado. 1or enga.osos conse&os de su cmplice 1i2arro, parti de +u2co hacia las tierras ineDploradas del 0ur creyendo encontrar templos con tesoros #abulosos. Ovido de oro, avan2 cuatro mil )ilmetros uemando cho2as donde viv!an abor!genes ue pensaban en guerrear y no en construir pir"mides, hasta llegar al desolado estrecho de 3agallanes. $l #r!o eDtremo y la #erocidad de los mapuches se encargaron de die2mar a la tropa. Qolvi como alma en pena a +u2co, donde su traidor socio, no ueriendo compartir las ri ue2as robadas a los incas, lo hi2o e&ecutar. 'aime arrend un par de cuartos en una casa de hu<spedes, #rente a la triste pla2a. $l albergue era un apartamento sombr!o, con dormitorios seme&antes a &aulas, donde en un escueto comedor nos serv!an, al almuer2o y a la cena, ho&as de lechuga an<mica, sopa con nostalgia de pollo, pur< de papas arenoso, una l"mina de caucho bauti2ada bistec y, como postre, un bi2cocho lisiado cubierto con engrudo +a#< sin leche y un bolillo por cabe2a por la ma.ana. +ambio de s"banas y toallas una ve2 cada uince d!as. 0in embargo ni mi madre ni mi padre se ue&aron. $l por u<, desprendi<ndose de preocupaciones #amiliares, pod!a dedicarse a buscar el local ue necesitaba para recomen2ar su combate Bprecisamente a la nueva tienda la llam $l +ombate y la decor con un letrero donde dos bulldogs, cada uno para su santo, tiraba de la pierna de un cal2n #emenino, demostrando ue el art!culo en cuestin era irrompibleBU y ella por ue 'ashe, su uerida madre, viv!a a pocos metros de la pla2a %lmagro... $n espera de inscribirme en la escuela pblica, me de&aron preso en ese "mbito inhspito encargado a la patrona, una viuda tan reseca como el pur< cotidiano, ue sin golpear entraba en el cuarto slo para hacerme cmplice de sus improperios contra el gobierno del *rente 1opular. 3ientras 'aime com!a empanadas en la calle y 0ara tomaba mate en la casa de su madre, yo deglut!a con traba&o el men de la /ranB1ensin $l $d<n de +reso. T!mido como era hund!a mi rostro http://www.libroseltintero.com Page 25

Libros el Tintero
entre las p"ginas de las aventuras de 'ohn +arter en 3arte. *rente a m! se sentaba una anciana con la espalda en #orma de gancho, ue hab!a perdido todos los dientes menos un colmillo de la mand!bula in#erior. +ada ve2 ue le serv!an la sopa, escarbaba en su bolso sarnoso, con disimulo $Dtra!a un huevo y, con gesto tembloroso, lo uebraba contra su diente hu<r#ano para vaciarlo desde lo alto en el l! uido ins!pido, salpicando el mantel y mi libro. Ho imaginaba a la vie&a acuclillada en su cuarto, como una enorme gallina desplumada, poniendo cada d!a un huevo en lugar de de#ecar. %s! como hab!a aprendido a vencer el dolor tuve ue aprender a dominar el asco. %l #inal del almuer2o y la cena, se desped!a de m! bes"ndome las me&illas. Ho obligaba a mi boca a sonre!r. 1or #in abri la escuela 3e despert< a las seis de la ma.ana y cuidadosamente orden< mis cuadernos, l"pices y libros. Temblando, por el #r!o y los nervios, en ayunas, ba&< a la pla2a y me sent< a esperar ue llegara la hora de correr hacia un lugar con ni.os de mi edad, ue nunca sabr!an ue me apodaban 1inocho ni conocer!an mi hongo ni las patas de leche ue ocultaban las piernas largas de mi mameluco. -e pronto resonaron sirenas y brillaron re#lectores. -esemboc un coche de polic!a seguido por una ambulancia. 9a pla2a desierta se llen de mirones. 9os carabineros, como si yo #uera un ni.o invisible arrastraron hasta mi banco a un mendigo muerto. 9os perros vagos le hab!an destro2ado la garganta y devorado parte de una pierna, los bra2os y el ano % &u2gar por la botella de pisco vac!a ue encontraron &unto a <l, se hab!a dormido borracho sin descon#iar de la hambruna canina. +uando vomit<, en#ermeros, polic!as y glotones pticos parecieron verme por primera ve2. 0e pusieron a re!r. ?n bruto me espet agitando un mu.n del cad"ver: XCNuieres comerte un peda2o, ni.itoEAA. 9as burlas se disolvieron en el aire y el aire me uem los pulmones. 9legu< al colegio sin ninguna esperan2a: el mundo era cruel. %nte m! se presentaban slo dos alternativas: o me convert!a como los otros en un asesino de sue.os, o me encerraba en mi mente trans#orm"ndola en #ortale2a. Gpte por lo segundo. ?n sol de rayos a2umagados provoc un calor insoportable. 9a pro#esora no nos dio tiempo para deshacernos de nuestros pesados bolsones. Nos embarc a todos en el autobs de la escuela. @@3a.ana comen2aremos los estudios, hoy nos vamos de eDcursin a tomar aire puroMY %laridos de entusiasmo y aplausos. Todos los ni.os se conoc!an entre ellos. 3e sent< en un rincn, en el asiento de atr"s, y no despegu< mi nari2 del cristal de la ventanilla. 9as calles de la capital me parecieron hostiles. %travesamos calles sombr!as. 1erd! el sentido del tiempo. -e pronto me di cuenta de ue el autobs avan2aba por un camino de berra de&ando tras de s! una cola de polvo ro&i2o. 9os latidos de mi cora2n se aceleraron. L=ab!a manchas verdes por todos lados Ho estaba acostumbrado al siena opaco de los in#ecundos cerros del norte. $ra la primera ve2 ue ve!a plant!os, #ilas )ilom<tricas de "rboles al borde del camino, y sobre todo ello un intenso coro de insectos y p"&aros. +uando llegamos a nuestro destino y desembarcaron mis compa.eros, entreme2clados en un clamoroso &olgorio, para desvestirse y lan2arse desnudos a un cristalino arroyo, no supe u< hacer. 9a pro#esora y el cho#er http://www.libroseltintero.com Page 26

Libros el Tintero
me olvidaron en el asiento trasero. Tard< media hora en decidirme a ba&ar. $n una roca plana hab!a huevos duros. 0inti<ndome sumergido en la misma soledad ue la vie&a del diente hu<r#anos tom< uno y me sub! a un "rbol. No hubo manera de ue respondiera a las insistentes invitaciones de la pro#esora para ue ba&ara de la rama donde permanec!a sentado inmvil, me desvistiera y nadara con mis compa.eros. CNu< pod!a saber ellaE C+mo decirle ue era la primera ve2 ue ve!a una corriente de agua dulce, la primera ve2 ue me sub!a a un array"n, la primera ve2 ue sent!a las #ragancias de la vida vegetal, la primera ve2 ue ve!a mos uitos dibu&ando con sus et<reas patas macram<s en la super#icie del agua, la primera ve2 ue escuchaba el sacerdotal croar de los sapos bendiciendo al mundoE C0ab!a ella ue mi seDo sin prepucio seme&aba un hongo blancoE 9o me&or ue me pod!a suceder era ue me de&aran estar uieto en ese mundo a&eno, hmedo, bals"mico, en el ue, por no conocerme, nadie pod!a establecer la di#erencia L0!, antes de ue se me recha2ara era me&or ue yo mismo, aisl"ndome, los negaraM 3urmurando X$sos tontos me de&aron tran uilo y pronto, en#rascados en los &uegos acu"ticos, me olvidaron. +om! lentamente el huevo duro y me compar< con <l. +ortarme del eDterior me conven!a, me daba #uer2as pero al mismo tiempo me volvi est<ril. Tuve la sensacin de estar de m"s en el mundo. ;epentinamente una mariposa de alas iridiscentes vino a posarse en mi ce.o. No s< lo ue me sucedi entonces, mi visin pareci eDtenderse, penetrando en el tiempo. 3e sent! como el mascarn de proa, presente, de una barca ue era todo el pasado. Ho no estaba solamente en ese "rbol material, sino tambi<n en un "rbol genealgico. Nuiero eDplicarme bien: el t<rmino Xgenealgicos me era desconocido y tambi<n la met"#ora *amiliaB"rbolAU sin embargo sentado en ese ente vegetal imagin< a la humanidad como un transatl"ntico inmenso atiborrado de un bos ue #antasmal, via&ando hacia un #uturo ineludible. 5n uieto, de&< venir al ;ebe. X?n d!a te dar"s cuenta de ue las pare&as no se encuentran por puro a2ar: una conciencia sobrehumana las une con obstinados designios. 1iensa en las eDtra.as coincidencias ue hacen ue t llegues al mundo. 0ara es hu<r#ana de padre % 'aime tambi<n se le muere el padre. Tu abuela materna, 'ashe, pierde a 'os<, su hi&o de 1F a.os, #allecido por comer una lechuga regada con aguas in#ectas, lo cual la perturba mentalmente para toda la vida. Tu abuela paterna, Teresa, pierde tambi<n a su hi&o pre#erido, ahogado en una crecida del -nieper, a los 1F a.os, lo ue la vuelve loca. 9a media hermana de tu madre, *anny, se casa con su primo 'os<, vendedor de gasolina. 9a hermana de tu padre, tambi<n *anny, se casa con un gara&ista. $l otro medio hermano de 0ara, 5sidoro, #emenino, cruel, solitario, terminar" soltero viviendo con su madre en una casa ue <l mismo, como ar uitecto, le dise.a. ,en&am!n, homoseDual, cruel, solitario, vivir" en pare&a con su madre, compartiendo el mismo lecho, hasta la muerte de a u<lla y perecer" un a.o despu<s de su entierro. 0e dir!a ue una #amilia es el re#le&o de la otra. Tanto 'aime como 0ara son ni.os abandonados persiguiendo sin cesar el ineDistente amor de sus padres. 9o ue a ellos les han hecho te lo est"n haciendo a ti. % menos ue te rebeles, a los hi&os ue vas a tener has de hacerles lo mismo. 9os su#rimientos #amiliares, como eslabones de una cadena, se repiten de generacin en generacin, hasta ue un descendiente, en este caso ui2"s http://www.libroseltintero.com Page 27

Libros el Tintero
tE se hace consciente y convierte su maldicin en bendicin.Y % los die2 a.os ya pude comprender ue para m! la #amilia era una trampa de la ue deb!a liberarme o morir. Tard< mucho en encontrar la energ!a para rebelarme, +uando la pro#esora le di&o ue su hi&o estaba gravemente deprimido, ue ui2"s ten!a un tumor en el cerebro o bien padec!a los e#ectos de un intenso traumatismo debido a una p<rdida de territorio o un abandono #amiliar, 'aime, en lugar de preocuparse por mi salud mental, se o#endi. C+mo esa #laca tonta, hist<rica, burguesa, osaba acusarlo, a <lM, de padre negligente y a su v"stago de mariconcete d<bilE 5nmediatamente me prohibi ir a la escuela y, aprovechando ue habla encontrado un local, se #ue del $d<n de +reso sin pagar la ltima semana. 0ara, para ser bien vista por su #amilia, uer!a tener una tienda en el centro de la ciudad, pero 'aime decidi, impulsado por sus ideales comunistas, arrendar un sitio en un barrio populoso. Nos sumergi en la calle 3atucana. 9a 2ona comercial ocupaba tres cuadras solamente, por ella circulaba un en&ambre de gente pobre, empleadas dom<sticas, obreros y mercachi#les, sobre todo los s"bados, d!a de paga. 'unto a las barreras del tren, en cuclillas, se ve!an #ilas de vendedores de cone&os. 9os cad"veres colgando del borde de canastos, conservando la piel pero con el estmago abierto, donde brillaba un negro h!gado del tama.o de una aceituna, #ormaban collares asediados por las moscas. Qendedores calle&eros anunciaban &abones ue eliminaban todas las manchas, &arabes buenos para la tos, la diarrea y la impotencia, ti&eras tan poderosas ue cortaban clavos... 3uchachos delgados, con la m"scara cetrina de la tuberculosis, o#rec!an sus servicios de lustrabotas. No eDagero. 9os s"bados se me hac!a di#!cil respirar, tan espeso era el hedor a ropa sucia ue surg!a de la multitud. $n esos cuatrocientos metros, como enormes ara.as somnolientas, abr!an sus puertas tres tiendas de ropa hecha, una 2apater!a, una #armacia, un gran almac<n, una helader!a, un gara&e, una iglesia. %dem"s, bulliciosas, atestadas de parro uianos y desparramando e#luvios avinagrados, siete cantinas. +hile era un pa!s de borrachos. Todas las actividades giraban en torno al alcohol. -esde el presidente, 1edro %guirre +erda, al ue por su mucho beber y su nari2 abultada lo llamaban Xdon TintoY, hasta el miserable obrero ue cada #in de semana, despu<s de comprarle a su mu&er ropa interior nueva y a su prole camisas y calcetines, se beb!a el resto del sueldo y luego se paraba en medio de la v!a #<rrea $ 3atucana pasaban, entre la calle y la vereda, largos trenes de cargaB y desa#iaba, pu.os en ristre, a la locomotora. $l orgullo viril de los ebrios no ten!a l!mites. ?na ve2, me toco pasar por la calle en el momento en ue la m" uina acababa de despeda2ar a un altanero. 9os mirones &ugaban, pate"ndolo entre &ocosos gritos, a lan2arse un tro2o de carne humana. 3i padre, emperrado en convertirse en el rey del barrio, para atraer a la plebe volvi a colocar ante la puerta gritones cada ve2 m"s eDtravagantes, payasos ciru&anos reparando un mu.eco sangriento con el signo W en la http://www.libroseltintero.com Page 28

Libros el Tintero
#rente, XL$l +ombate me&ora los preciosM,AA o una guillotina donde un mago decapitaba a gordos ue representaban a comerciantes eDplotadores, o un enano con vo2arrn enorme dis#ra2ado de =itler: @@L/uerra a la carest!aMY, etc. % pesar del eDceso de ladrones, coloc toda la mercader!a amontonada en mesas, buscando siempre dar la idea de abundancia. 5nstal un mostrador de madera ue, en el medio, ten!a una ranura y <l mismo, delante de los clientes, con un a#ilado cuchillo y moldes copiados de ropa americana, con espesas capas de tocuyo para ue los tro2os de tela #ueran ah! mismo cosidos por ni.as obreras, con#eccionando as! ropa barata ue iba directamente del #abricante al consumidor. 1uso altavoces a #uerte volumen lan2ando alegres melod!as espa.olas ue ten!an letras siempre lascivas. X\chale guindas al pavo... ue yo le echar< a la pava... a2car, canela y clavoAA 9os obreros, obnubilados, llenaban el negocio. 3uchos ven!an con canastos. %penas yo, ue ten!a la obligacin despu<s de terminar las tareas de ir al +ombate a Qigilar el con&unto de clientes, ve!a ue un roto hab!a escondido un chaleco de lana, unas enaguas, o cual uier prenda en el #ondo de su canasto, le hac!a una se.a a mi padre. 'aime de un salto pasaba sobre el mostrador, ca!a sobre el caco y lo demol!a a golpes. $l pobre hombre, sinti<ndose culpable, no se de#endi y aceptaba servil el castigo. 0i era una ladrona, le daba tremendas cachetadas y le arrancaba la #alda para eDpulsarla a la calle, de una patada, con los cal2ones en los tobillos. -e ninguna manera aprobaba yo la violencia de mi padre. 0e me anudaban las entra.as y me ard!a el pecho cuando ve!a esas caras ensangrentadas aceptando el castigo como si #uera dado por los pu.os de -ios. 1ara los hombres, un diente roto o una nari2 uebrada era menos grave ue el hecho, para las mu&eres, de mostrar las nalgas desnudas con los cal2ones ba&os, a veces agu&ereados, ante los o&os de una multitud burlona. 1obrecillas, se uedaban parali2adas, agobiadas de vergVen2a con las manos pegadas al pubis incapaces de inclinarse hacia la prenda intima y ali.arla. %lguien ten!a ue venir, un amigo una parienta, y cubrirla con una cha ueta o un chal, para sacarla de ese c!rculo hostil. +ada ve2 ue yo se.alaba con el !ndice el canasto culpable un gusto amargo invad!a mi boca: no uer!a da.ar a esa gente ue robaba por hambre, pero tampoco deseaba traicionar a mi padre. $l &e#e sagrado me hab!a dado una orden y yo, aun ue sintiera ue era a mi mismo a uien humillaban y her!an la carne ten!a ue cumplirla. -espu<s de cada pali2a me encerraba a vomitar en el ba.o. 3i cuerpo, ue conten!a tanta culpa, tantas l"grimas prohibidas, tanta a.oran2a de Tocopilla, comen2 a trans#ormar la pesadumbre en grasa. % los 11 a.os pesaba un poco m"s de cien )ilos. %gobiado, me costaba despegar los pies del suelo, avan2aba raspando la calle con las suelas seguido como por dos largos lamentos, respiraba con la boca entreabierta haciendo es#uer2os para tragar un aire ue me recha2aba, el pelo ue antes #uera ondulado me ca!a lacio y opaco sobre la #rente. =abiendo olvidado ue habla un cielo sin #in, vivi con la cabe2a inclinada d"ndome como nico hori2onte la grosera vereda de cemento. 0ara pareci darse cuenta de mi triste2a. 9leg de la casa de su madre http://www.libroseltintero.com Page 29

Libros el Tintero
portando en los bra2os una ca&a de madera barni2ada de negro. X%le&andro, pronto acabar"n las vacaciones. $n un mes m"s podr"s ir al liceo y encontrar amigos, pero ahora tienes ue entretenerte con algo. 'ashe me ha regalado el viol!n de su hi&o 'os<, ue en pa2 descanse. % ella le dar!a una alegr!a enorme ue tu estudiaras y con este sagrado instrumento hicieras lo ue mi pobre hermano no pudo hacer: tocarnos $l -anubio a2ul durante las cenas #amiliares.Y 3e vi obligado a tomar clases en la %cademia 3usical ue una #an"tica socialista animaba en el stano de la +ru2 ;o&a. 1ara llegar ah! ten!a ue caminar por toda 3atucana. $l estuche negro, en lugar de tener costados con curvas siguiendo la #orma de un viol!n, era rectil!neo como un atad. 9os lustrabotas, al verme pasar, estallaban en risas sarc"sticas. @@ L9leva un muertoM L0epultureroMY Ho, ro&o de vergVen2a, con el rostro hundido entre los hombros, no pod!a ocultar la #uneral ca&a. $llos ten!an ra2n. $l viol!n ue llevaba dentro eran los restos de 'os<. 1or no uererlo enterrar, la abuela me habla convertido en su veh!culo. Ho era una #orma hueca a la ue se utili2aba para transportar un alma en pena 1ens"ndolo me&or, era el enterrador de mi propia alma. 9a llevaba di#unta dentro de ese horrible estuche. -espu<s de un mes de cursos donde las notas negras me parecieron de luto, me detuve #rente a los lustrabotas y los mir< sin decir palabra. 0us sarcasmos aumentaron hasta convertirse en un coro ensordecedor. 9entamente borr la algarab!a el pia#ar de olla inmensa cucaracha mec"nica del color de mi estuche. 9anc< el atad hacia la v!a #<rrea, donde #ue reducido por la locomotora a un montn de astillas. 9os andra&osos, sonrientes, recogieron los peda2os para hacer una #ogata, sin preocuparse por m!, ue segu!a de pie #rente a ellos sacudido por antiguos sollo2os. ?n anciano borracho sali de la cantina, me coloco una mano en la cabe2a y con vo2 ronca susurr: XNo te preocupes, muchacho, una virgen desnuda alumbrar" tu camino con una mariposa ue ardeY. 9uego se #ue a orinar sumergido en la sombra de un poste. $se vie&o, convertido en pro#eta por el vino, con una sola #rase me sac del abismo. %un ue sepultado en el #ondo del pantano, alguien me indicaba ue desde ah! pod!a emerger la poes!a 'aime, de la misma manera en ue se hab!a burlado de todas las religiones, se ensa. tambi<n con los poetas. X=ablan de amar a la mu&er, como ese tal /arc!a 9orca, pero son puros maricones.Y 9uego eDtendi su desprecio a cual uier #orma de arte, literatura, pintura, teatro, canto, etc. 0lo bu#ones despreciables, par"sitos sociales, narcisistas perversos, muertos de hambre. $n un rincn de nuestro apartamento cubierto de polvo, vegetaba una m" uina de escribir marca ;oyal. 9a limpi< cuidadosamente, me sent< #rente a ella y me puse a luchar contra el rostro de mi padre ue, gigantesco, invad!a mi mente. 3e miraba con desprecio. XL3aricaMY Trans#ormando mi sumisin en revuelta disgregu< con #uria al dios burln para escribir mi primer poema. %n lo recuerdo: 9a #lor canta y desaparece, como podemos ue&arnos E http://www.libroseltintero.com Page 30

Libros el Tintero
9luvia nocturna, casa vac!a. 3is huellas en el camino 0e van disolviendo... 9a poes!a oper un cambio #undamental en mi conducta -e&< de ver el mundo por los o&os de mi padre. Tratar de ser yo mismo me estaba permitido. 0in embargo, para guardar el secreto, cada d!a #ui uemando mis poemas. $l alma, virgen desnuda, alumbraba mi camino con una mariposa en llamas. +uando pude escribir sin sentir vergVen2a y sin pensar ue comet!a un comen, uise conservar mis versos y encontrar a ui<n leerlos. 1ero el poder de mi padre, su culto al valor, su desprecio a la debilidad y la cobard!a, me causaban terror C+omo anunciarle ue ten!a un hi&o poetaE Tarde en la noche, esper< ue regresara de $l +ombate, decidido a en#rentar su cansancio y su mal humor. 9leg, como de costumbre, con un montn de billetes envueltos en papel de diario. 9o primero ue me di&o #ue un agrio XLTr"eme el alcoholM L=ay ue desin#ectar esta pesteMY. Qaci en su escritorio un dinero arrugado, sucio, maloliente. Qapori2 sobre <l una nube desin#ectante y coloc"ndose guantes de ciru&ano comen2 a ordenarlo y contarlo. % veces, lan2ando insultos, aplanaba billetes verdosos. Ho los ve!a como cad"veres de insectos marinos. X1onte los guantes %le&andro, no vayas a atrapar una as uerosidad, y aydame a contarlos.AA 3e atrev! a comen2ar mi con#esin X1ap", tengo algo importante ue decirte.Y XC%lgo importante tEY XL0!, yoMY H en ese @@yoY trat< de embutir toda mi independencia: XLNo soy t, no veo el mundo como t lo ves, resp<tameA. 1ero como un billete tra!a costras, de barro, de sangre o de vmito, 'aime me olvid y, lan2ando maldiciones, con una lima de u.as comen2 a despegar la inmundicia. 3e prepar< a gritarle por primera ve2 en mi vida: XL5mb<cil, date cuenta de ue eDistoM LNo soy tu hermano ,en&am!n, el maricn, soy yo, tu hi&oM LNunca me has vistoM L1or eso engordo, para ue te des cuentas si no de mi alma, al menos de mi cuerpoM LNo me pidas ue sea un guerrero, soy un ni.oM LNo, un ni.o noM L1or ue t lo has asesinadoM L0oy un #antasma ue uiere huir del cad"ver adiposo ue lo encierra para encamarse en un cuerpo vivo, libre de tus conceptos y tus &uiciosMY. No pude pronunciar ni la primera s!laba por ue, anunciado por un tremendo rugido subterr"neo, comen2 un temblor ue amena2 convertirse en terremoto. +uando el piso y las paredes vibran podemos pensar ue por la calle pasa un camin de gran tonela&e, pero cuando las l"mparas se convierten en p<ndulo, las sillas se pasean de un muro al otro, se desploma un armario y una lluvia de polvo cae del techo, nos convencemos de ue la tierra se ha encoleri2ado. $sta ve2 su #uria parec!a convertirse en odio mortal. Ten!amos ue asirnos a los barrotes de una ventana para no desplomarnos, los muros se cuarteaban, el cuarto se convert!a en una barca agitada por la tormenta -esde la calle nos lleg el griter!o de una muchedumbre enlo uecida. 'aime me tom de una mano y dando traspi<s me condu&o hacia el balcn. 0e puso a lan2ar carca&adas. XL3ira a esos santurrones, &a, &a, caen de rodillas, se golpean con un pu.o el pecho, se mean y se cagan, tan cobardes como sus perrosMY $#ectivamente, los canes, sueltos de vientre, aullaban con los pelos eri2ados. +ay un poste. 9os cables de la lu2 se agitaron en el suelo dando latiga2os chispeantes. 9a multitud corri a re#ugiarse en la iglesias cuya http://www.libroseltintero.com Page 31

Libros el Tintero
nica torre se inclinaba de un lado para otro. 'aime, m"s y m"s alegre, en el balcn ue amena2aba desplomarse, me mantuvo &unto a <l impidiendo ue corriera hacia la calle X 0u<ltame, pap", la casa se puede derrumbarM L%#uera estaremos m"s segurosMY 3e dio un cachete. XLNuieto, a u! te uedas, &unto a m!M LTienes ue tenerme con#ian2aM L-e ninguna manera aceptar< ue seas un cobarde como los otrosM No te hagas cmplice del temblor. $l miedo aumenta los da.os. 0i le haces caso, la tierra se envalentona. 5gnrala. No pasa nada. Tu mente es m"s poderosa ue un estpido terremoto.AA 1or suerte las sacudidas no siguieron aumentando. 1oco a poco el 0uelo recupero su calma habitual. 'aime me solt. +on una sonrisa de satis#accin y aires de h<roe me mir desde una inaccesible torre. @@CNue uer!as decirme, 1inochoEY XLGh, pap", debe de haber sido algo sin importancia, el temblor hi2o ue lo olvidaraMY 0e sent #rente a su escritorio, se coloc sus tapones en las ore&as y, como si yo hubiera de&ado de eDistir, se dispuso a terminar de contar, lan2ando sus acostumbradas maldiciones, los sucios billetes obreros. Qolv! a mi cuarto sintiendo ue sobre mi alma hab!a pasado una aplanadora. 9a valent!a de mi padre era invencible, su autoridad absoluta. \l era el amo y yo su esclavo. 5ncapa2 de rebelarme slo me restaba obedecer, li uidar mi actividad creadora, no tener eDistencia sin ser guiado: el imposible sentido de la vida era adorar al omnipotente 1adre... Gtra ve2 me dieron ganas de saltar por la ventana, esta ve2 para ser arrollado por el tren ue a cada hora de la noche pasaba por ah! deba&o lan2ando silbidos ue atravesaban como inmensos al#ileres la lib<lula de mis sue.os. ?n pensamiento me impidi pasar al acto, @@No me puedo morir sin conocer el seDo de mi padre. -ebe de tener un #alo tan grande como el de un asno.Y $sper< hasta las cuatro de la ma.ana, hora en ue los ron uidos de mis progenitores, tan potentes como el de las locomotoras, invad!an el hogar. %vanc< con la punta de los pies tratando de no pensar, no #uera ue alguna palabra hiciera vibrar mi mente m"s all" del cr"neo provocando cru&idos en los muros, en el piso o en los muebles. 0e me convirti en una hora el minuto ue demor< en abrir la puerta del dormitorio. ?na oscuridad rancia me inmovili2. 1or miedo a trope2ar con un 2apato o con el orinal lleno de orines, ue cada ma.ana vaciaba mi madre mientras 'aime y yo tom"bamos el desayuno, me ued< convertido en estatua hasta ue mis o&os se acostumbraron a la negrura. 3e #ui acercando al lecho. 3e atrev! a encender mi linterna. +on ella, cuidando ue ningn rayo #uera a dar en sus rostros, recorr! los cuerpos. $ra la <poca m"s calurosa del a.o. Tanto ella como <l dorm!an desnudos. $brias por el penetrante olor, 2umbaban algunas moscas silbando entre los pelos de las aDilas. 9a piel blanca de mi madre guardaba an las huellas ro&i2as del cors< ue la oprim!a de la ma.ana a la noche. 0us senos, dos pl"tanos inmensos, reposaban serenos &unto a sus #lancos. -orm!a, rolli2a diosa de la abundancia con una mar#ile.a y menuda mano apoyada en el espeso vello pubiano de mi padre 3i sorpresa #ue tan grande ue la lengua hinchada me comen2 a palpitar como si se hubiera trans#ormado en cora2n. 3e dieron ganas de re!r. No de alegr!a sino de nervios. 9o ue estaba viendo daba un golpe demoledor a la torre mental en http://www.libroseltintero.com Page 32

Libros el Tintero
ue la autoridad de 'aime me hab!a encerrado. $l calor de los dedos de 0ara, tan cerca, le provocaba una ereccin. 1or ciertoE el miembro circunciso ten!a #orma de hongo, pero, Lincre!bleM, era mucho m"s pe ue.o ue el m!o. 3as ue #alo parec!a un dedo me.i ue. -e un solo golpe comprend! el por u< de la agresividad de 'aime, su vindicativo orgullo, su eterno rencor al mundo. 3e hab!a precipitado en la debilidad, construy<ndome solapadamente un car"cter de cobarde, de v!ctima impotente, para sentirse poderoso. 0e burlaba de mi nari2 larga por ue entre las piernas se sab!a corto. Necesitaba probarse a s! mismo seduciendo a las clientas, dominando a mi enorme madre, ensangrentando a los ladrones. 0u poderosa voluntad se hab!a convertido en el complemento de su m!nima polla. 0e me desmoron el gigante. H, con <l, el mundo en cero. Ninguno de los sentimientos ue me hab!an inculcado eran verdaderos. Todos los poderes, arti#iciales. $l gran teatro del mundo, una #orma hueca. -ios se hab!a ca!do del trono. 9a nica #uer2a aut<ntica con la ue yo pod!a contar era la escasa m!a. 3e sent! como un ente sin es ueleto al ue le hubieran uitado las muletas. 0in embargos m"s val!a una !n#ima verdad ue una inmensa mentira. 3e hab!an inscrito en el 9iceo de %plicacin, magn!#ica esa cuela en un noble edi#icio, con pro#esores capaces y un ptimo programa de estudios, pero con una inesperada di#icultad: los alumnos eran simpati2antes de la %lemania na2i. -urante la guerra, ui2"s por causa de la #uerte inmigracin alemana o por la in#luencia de +arlos 5b".e2, dictador surgido de un e&<rcito #ormado por instructores teutones, m"s del cincuenta por ciento de los chilenos eran german#ilos y antisemitas. ,ast ue despu<s de la clase de gimnasia yo tomara la obligatoria ducha colectiva para ue mi hongo me traicionara. % los gritos de XL'ud!o erranteMA *ui eDpulsado de todos los &uegos ue organi2aban los estudiantes en los momentos de descanso. -urante las clases se me concedi el privilegio de sentarme solo en un banco: nadie uiso compartir el sitio doble conmigo. %l comien2o no comprend! este eDtra.amiento. 'aime nunca me hab!a dicho ue perteneci a la ra2a &ud!a. 0egn <l mis abuelos eran rusos de pura cepa, comunistas, ue hab!an huido de las iras 2aristas. L9os &ud!os, tanto como los cristianos, los budistas, los mahometanos y otros religiosos eran unos locos ue cre!an en cuentos de hadasM 1oco a poco, recibiendo un insulto tras otro, comprend! ue mi cuerpo estaba #ormado por una materia despreciable, di#erente a la de mis compa.eros. $n el primer trimestre me vengu< convirti<ndome en el me&or alumno. No #ue di#!cil: sin ue mis padres me hablaran Buna #rase de m"s convert!a su #atiga en eDasperacinB, y sumergido en el silencio al ue me hab!an condenado los muchachos, el nico entretenimiento ue me uedaba era estudiar horas y horas, d!a y noche, no por placer o deber sino como una droga ue me imped!a en#rentar la angustia. 1or suerte ah!, en ese pantano sin #ondo, surg!an de pronto como #lores de loto algunos cortos poemas. Esto de sentirme cuerdo hasta el aburrimiento viendo pasar los enloquecidos carnavales http://www.libroseltintero.com Page 33

Libros el Tintero
agitando banderas procaces por las calles como si todos fueran muertos vestidos de dorado mientras yo hago de mi rincn un templo vacio... +ansado de vivir como una v!ctima trat< de entrar en la competicin de salto de altura. $n medio del patio se eDtend!a una #osa cuadrangular llena de arena. ?na vara hori2ontal entre dos columnas med!a la altura de los brincos. %penas sonaba la campana otorgando un recreo, los muchachos corr!an hacia el sitio para #ormar una larga cola. ?no tras otro intentaban dar saltos ue sobrepasaran los de sus compa.eros. No lo hac!an mal. 9a vara a veces alcan2aba el metro setenta +uando yo intentaba ubicarme en la cola, entre todos me empu&aban #ueras murmurando sin mirarme: X/ordo hediondoAA. 0i desde pe ue.o hab!a aceptado ser humillado, sintiendo mi di#erencia como una castracin, ahora, ue me sab!a provisto de un seDo de mayor tama.o ue el de mi padre, tuve ganas de demostrarles a mis enemigos ue no me pod!an vencer. $ntre en la o#icina del ;ector, lugar sacrosanto donde ningn alumno se atrev!a a asomar, le eDpuse mi problema y le ped! ue me ayudara a sobrevivir aceptando a uello ue deseaba proponerle. L%ccediM %l sonar la campana, los alumnos de cada curso se #ormaban en los corredores del primer y segundo piso, ante las puertas de las aulas, esperando la llegada del pro#esor. $l patio, cuadrangular, con su arena para salto de altura, uedaba en el centro. $n esos cinco minutos ue duraba la espera, el ;ector me permiti ue intentara saltar 1or mi eDcesivo peso yo distaba de ser un atleta. 3e propuse comen2ar por un metro y medio. %l comien2o me result imposible sobrepasarlo. $ntre las burlas generales, eran por lo menos uinientos alumnos, yo corr!a hacia la vara, daba un brinco con toda la energ!a ue pod!a, como si en ello me #uera la vida, me elevaba en el aire, echaba aba&o el palo y ca!a despatarrado en la arena. $stallaba un &olgorio burln 0in hacer caso de las atronadoras risas, volv!a a comen2ar. H as!, sin cesar, cinco minutos seis veces por d!a, una y otra ve2, #racaso tras #racaso, durante cuatro meses 1oco a poco #ui adelga2ando, de cien )ilos pas< a ochentaU aun ue continu< vi<ndome obeso, gracias a una nueva musculatura pude sobrepasar el metro sesenta. $n los dos ltimos meses logr< ba&ar die2 )ilos m"s y, como el me&or, sobrepas< la barra a la altura de un metro setenta. ?n silencio rabioso coron mi <Dito. =ab!a terminado el a.o escolar. -e pie en el patio, #ormando un grupo compacto, los alumnos esperaban a ue se abriera el portn para salir a la calle en una catica estampida hacia el verano. Ho, a uien hab!an relegado al #ondo, sent! ue antes de partir deb!a ir a agradecer al ;ector el #avor ue me hab!a otorgado, y comenc< a abrirme paso entre los estudiantes. 1ara llegar a la rector!a ten!a ue atravesar todo el grupo. 0e apretaron cada ve2 m"s, creando un muro humano. $mpec< a apartarlos a empu&ones. Ninguno daba un grito ni hac!a un gesto violento. Todo suced!a en un http://www.libroseltintero.com Page 34

Libros el Tintero
hipcrita silencio por ue desde los pasillos altos vigilaban los pro#esores. 9legando ya al centro del patio, al al2ar el bra2o i2 uierdo para separar los hombros de dos oponentes, me pareci recibir en el b!ceps un pu.eta2o. No me ue&<. 0egu! tratando de avan2ar. 9a sangre comen2 a gotear por mis dedos. 9a manga de mi camisa blanca se estaba tornando granate ?na ra&a en la tela mostraba el sitio por donde hab!a entrado la cuchillada. %brieron el portn. 9a masa, lan2ando un alarido, corri hacia el eDterior y en un par de minutos ued< solo en medio del cuadrado de arena %l ver la mancha ro&a, los pro#esores corrieron hacia m!. 1"lido, pero sin llorar ni uedarme, les mostr< la herida. X=a sido un accidente. -os compa.eros estaban &ugando con un cortaplumas, pas< &umo a ellos &usto en el momento en ue uno hac!a un gesto brusco. 1or suerte levant< un bra2o, si no la ho&a se hubiera enterrado en mi cora2n.AA 9lamaron a la +ru2 ;o&a. 9a ambulancia me llev a la cl!nica. %nsiosos por partir de vacaciones ningn pro#esor me acompa.. Tras de m! cerraron las puertas del vac!o liceo. ?n en#ermero rudo desin#ect y cosi la herida con tres puntadas. $so es nada, muchacho. Qete a tu casa, traga estas pastillas y duerme una siesta.Y % soportar el dolor ya estaba acostumbradoU tambi<n lo estaba al desinter<s de los otros por lo ue me pudiera suceder. %parte del imaginario ;ebe y del no menos imaginario %le&andro anciano, nunca alguien me habla acompa.ado. 9a soledad, como la venda de una momia, me oprima el cuerpo. -entro de ese capullo de tela corro!da yo, oruga est<ril, agoni2aba. CH si no levanto el bra2o y la pu.alada me per#ora el cora2nE C=abr!a muerto alguienE CNui<nE %lguno ue no era yoM 3i verdadero ser nunca ha germinado. $n el cuadril"tero de arena se hubiera desplomado slo una sombra. 0in embargo el a2ar hab!a ordenado ue mi alma muerta no desapareciera. 0i esos designios misteriosos llamados destino deseaban ue yo viviera, para hacerlo ten!a primero ue nacer. 3e encerr< en el cuarto ue me hab!an dado en el #ondo del oscuro apartamento. +omo los inviernos ten!an pocos d!as de gran #ri, eliminando estu#as el<ctricas o a gas, nos calent"bamos con braseros. ;eun! todas mis #otogra#!as y sobre esos carbones trans#ormados en rub!es las vi convertirse en ceni2as. Ha nadie, nunca, &am"s, podr!a identi#icarme con las im"genes de a uel ue hab!a de&ado de ser. Ho, ni.o, triste, en un banco de la pla2a de Tocopilla, dis#ra2ado de 1ierrot, soportando una vie&a media negra por sombrero cuando 0ara hab!a prometido #abricarme un bonete puntiagudo, blanco, con pompones de gasa. $n otra #oto aparec!a yo, ue siempre andaba con el pelo revuelto, alpargatas y mameluco de piernas largas, vestido a la inglesa, pantaln corto gris, cha ueta sal y pimienta, 2apatos blan uinegros y casco de gomina, y posando tieso, en#urru.ado, con las canillas desnudas Rnadie pudo obligarme a ponerme los calcetines de ;igodnT, para ue le enviaran a la abuela una imagen ue no era la m!a. XLNu< vergVen2a +he nos va a despreciar...MY 3"s tarde yo, ahogado en un grupo del liceo, entre esos muchachos crueles, de los cuales an recuerdo el apellido de dos con escalo#r!os de ira, 0 uella y ?beda, grandotes abusadores ue hablan instaurado un &uego envilecedor: cuando est"bamos distra!dos, se nos acercaban por detr"s y d"ndonos un golpe de pelvis en el http://www.libroseltintero.com Page 35

Libros el Tintero
culo proclamaban XL+lavadoMY. 9os tres primeros a.os los tuve ue pasar con las nalgas apoyadas contra una pared. 1or #in, atra!dos por mis gritos, los sorprendieron tratando de violarme en las letrinas y los eDpulsaron del colegio $n lugar de agradec<rmelo mis compa.eros rompieron el silencio en el ue me manten!an con una sola e in&uriosa palabra: @@L0oplnMY 0egu! uemando Gtras #otogra#!as, cre! ue hab!an ardido todas, pero no: en el #ondo de la ca&a de 2apatos donde guardaba mi coleccin, uedaba una $n ella me vi posando &unto a una muchacha de pulposa boca y grandes o&os claros con una eDpresin de arrogante melancol!a. 9a arro&< al brasero %l verla arder, de pronto me di cuenta de ue ten!a una hermana. 1uede parecer irreal ue alguien desde su nacimiento, conviva con una hermana dos a.os mayor ue <l, creciendo en la misma casa, comiendo en la misma mesa y sin embargo se sienta hi&o nico. =ay una realidad densa, construida por la presencia de los cuerpos, ue si no va acompa.ada de una realidad ps! uica, se hace invisible. No es ue yo tomara el sitio de mi hermana, no es ue ella #uera una paloma sacri#icada, no es ue el centro de la atencin, por ser hombre, se me concediera. 3uy al contrario, sin ue hasta ese momento me diera cuenta, el borrado hab!a sido yo. /eneralmente el hi&o varn, el esperado, a uel ue va a asegurar la continuidad del apellido paterno, es el pre#erido % la ni.a se la relega al mundo de la seduccin y del servicio. $n mi caso #ue todo lo contrario. +uando ella naci, lo ocup todo. Ho, desde mi primer vaguido #ui un intruso. C1or u<E %n hoy no me lo eDplico con certe2a. Tengo varias hiptesis, todas me convencen pero ninguna logra satis#acerme. Nunca vi a mi padre usar su apellido. 0u #irma bancaria era un escueto 'aime. $s m"s, en su carnet del 1artido +omunista aparec!a como 'uan %raucano. % veces me dec!a: X9ees mucho, tal ve2 un d!a cometas la estupide2 de uerer ser escritor. 0i #irmas 'odoro(s)y nunca triun#ar"s, usa un seudnimo chilenoY. 1arece ser ue mi abuelo %le&andro lo hab!a desilusionado. +on rencor secreto, casi no lo nombr, nunca cont acerca de <l una an<cdota, slo permiti saber ue era un 2apatero remendn con !n#ulas de santo. 1or conse&os de su ;ebe, la mayor parte de lo ue ganaba ue era m!nima por ue a sus 2apatos y reparaciones no les pon!a precio, el cliente daba lo ue le dictaba su buena voluntad, ue siempre era tacanaB se iba en limosna para los pobres -e tanto su#rir por ellos, muri relativamente &oven, con el cora2n carcomido. XCNu< clase de santo es ese ue le uita el pan a su #amilia para o#recerlo a bocas a&enasEY %l #allecer de& una mu&er y cuatro ni.os en la miseria. 9a colonia &ud!a, emigrantes preocupados ellos mismos por sobrevivir, les cerr las puertas. 3i padre, sacri#icando sus ambiciones Bhabr!a uerido estudiar para convertirse en un terico superior a 3arDB, se puso a traba&ar en lo ue pudoB +argador, vendedor de carbn, minero, cir ueroB tratando de dar una vida decente a sus hermanas, R ue, segn <l, se convirtieron en putasT, y lograr ue ,en&am!n, el menor, se licenciara como dentista. No obtuvo los agradecimientos de nadie: su hermano, en lugar de darle traba&o como mec"nico dental B<se era el pactoU 'aime, habiendo heredado la habilidad manual de su padre pod!a #abricar eDcelentes dientesB, se enamor de un &oven2uelo de te2 morena e hi2o sociedad con <l. Teresa, mi abuela, aprob los devaneos de ,en&am!n y http://www.libroseltintero.com Page 36

Libros el Tintero
acept vivir con <l y su Rpara 'aimeT vergon2oso amante. +reo ue la culpa de todo a uello mi padre se la imput al 2apatero $n el antiguo $gipto, cuando uer!an eliminar a un #aran, en lugar de condenarlo a morir, se preocupaban de borrar su nombre de todos los papiros y estelas. %s!, eDtirp"ndolo de la memoria colectiva, lo condenaban a la verdadera muerte ue es el olvido. +uando un hombre odia a su padre, no se reproduce Bpara impedir ue el apellido se multipli ueB o se cambia de nombre. 0upongo ue 'aime percibi a mi hermana como hi&a nica. Ho llegu< dos a.os despu<s por sorpresa: nadie me hab!a deseado, el sitio ue mi cuelmo ocupaba en el mundo era usurpado, un abuso mi presencia. Tra!a yo en los genes la amena2a de la sobrevivencia del odiado apellido. Gtra hiptesis, ue no niega la primera, me hace pantalla de proyeccin del odio ue 'aime le ten!a a ,en&am!n: su puter!o, su traicin, la apropiacin de la madre, cosas di#!ciles de tragar. Ten!a ue vomitar ese resentimiento, des uitarse con alguien. 3e cri cobarde, d<bilU burl"ndose de ella desarroll mi sensibilidad #emenina: con su violento e&emplo me hi2o detestar las actitudes machistas. +omo su hermano viv!a en una casa atestada de libros Ben general historias de amor y temas de seDualidad solapadaB, me hi2o amar la lectura inscribi<ndome en la ,iblioteca 3unicipal y despu<s en lugar de &uguetes, me dio la libertad de comprar los volmenes ue uisiera. Termin< viviendo rodeado de muros cua&ados de libros, corno mi t!o. 'aime nunca memori2 bien mi nombre y a menudo, cuando decid!a no llamarme 1inocho, me dec!a, como por error, ,en&amincito. 5ncontables veces a#irm: @@.$res el ultimo 'odro(s)yAA, inocul"ndome de manera sutil la esterilidad. =iptesis... 3e ignor debido a mi nari2 curva 9e molestaba ser ruso Blleg a +hile con 4 a.osB y m"s an ser &ud!o. Nuer!a ra!ces. $n ese +hile donde los /uggenheim se hab!an apoderado de las minas de salitre y cobre y luego de los bancos, medrando gracias a la miseria obrera, el antisemitismo prendi como #uego en un pa&ar. % la menor contienda pol!tica, comercial, o simplemente por una discusin calle&era se le pod!a gritar @@L'ud!o de mierdaM -espatriadoMY. 1ara <l, ue ten!a la suerte de poseer una nari2 rectil!nea, el ue yo hubiera nacido con ese promontorio curvo en medio de la cara, era una denuncia constante. Nui2"s por eso no tengo recuerdos de haberme paseado, de haber entrado en una dulcer!a o en un cine solo con <l. 0iempre ue sal!amos, <l iba en el centro y del bra2o, entre mi madre y mi hermana, y yo atr"s... y yo en el rincn m"s oscuro de la mesa del restaurante... y yo en la galer!a del circo, le&os del palco de ellos &unto a la pista. $n realidad mi #amilia era un tri"ngulo padre, madre e hi&a, m"s un intruso... =iptesis... 'aime, hu<r#ano de padre a los 10 a.os, por el trauma se ueda ni.o, nunca crece emocionalmente, tampoco crece su pene. Nadie lo ha uerido nunca. Teresa, la madre ideal, a la ue aspira desde ue toma el sitio del padre, lo traiciona. $n las mu&eres adultas ya no puede con#iar. 9a prueba: despu<s de la noche de bodas con 0ara, no aparecen huellas de sangre en las s"banas. 9e han dado gato por liebre, la novia no era virgen. 'aime, sin un peso en los bolsillos, abandona a su esposa, ue ha uedado pre.ada, y se larga a traba&ar como minero a una empresa salitrera ?n a.o m"s tarde, a ese lugar agobiante, donde la sal devora todos los colores, lo va a buscar http://www.libroseltintero.com Page 37

Libros el Tintero
0ara, con las llaves de una tienda en Tocopilla y una ni.a en los bra2os. 'aime, al ver a su hi&a, ve a su propia alma. 1or primera ve2 se siente amado. $sos inmensos o&os verdes son un espe&o ue per#ecciona las im"genes devaluadas de s! mismo ;a uelita, para siempre virgen, slo suya, de nadie m"s, podr" verlo valiente, poderoso, bello, triun#ador... 0ara, con su dote en #orma de llaves, ser" otra ve2 aceptada, aun ue nunca perdonada: una traidora como Teresa, casada a la #uer2a con <l, pero enamorada de otro, algn imb<cil cuya nica cualidad ser!a la de tener un pito grande... 3i madre acept sumisa ser relegada a segundo t<rmino Btra!a la orden de 'ashe de servir y obedecer a su marido, por muy despreciable ue ese individuo #ueraB, para no tener ue avergon2arse ante la colonia &ud!a. $n la primera noche del reencuentro, 'aime la posey con la misma #uria con ue deseaba castigar a Teresa, con ese rencor, con ese odio. ?n esperma lan2ado como escupita&o me engendr. 1obre 0ara, tan blanca, tan humillada, sinti<ndose, como yo, una intrusa en la vida. 0u padre se hab!a uemado vivo. $n 3ois<sville, el pueblo argentino donde desembarcaron los emigrantes creyendo llegar a la nueva 1alestina, en verdad un terreno inhspito, al ver esa hoguera ue brincaba por la calle dando aullidos de socorro, cerraron puertas y ventanas. 'ashe, encinta de seis meses, por una mirilla de los postigos vio convertirse a su rubio marido en un es ueleto negru2co. 1asados tres meses, se cas con 3ois<s Rvendedor ambulante de corbatasT, dio a lu2 a 0ara y, en los dos a.os siguientes, a *anny e 5sidoro. *anny naci tan morena ue la apodaron 9a Negra. +on el pelo motudo, el labio in#erior bembn y las ore&as tan grandes como las de su padre, creci miope, desgarbada, orgullosamente #ea. %stuta, se apoder de la atencin, del poder. 1oco a poco esgrimi el cetro de la decencia, haciendo imperar la apariencia recatada, la moral rab!nica, la reverencia untuosa ante las eDigencias del u< dir"n. +arcomi la poca virilidad de 5sidoro, convirti<ndolo en su blando pa&e y, plantada en el centro, eDpuls a 0ara hacia la peri#eria de la #amilia a punta de burlas, sarcasmos y cr!ticas. 9a 0aruca era rara, un caso eDtremo, no sab!a medirse, l!vida como un cad"ver no pod!a de&ar de llamar la atencin, daba vergVen2a a&ena, terminar!a mal 9a pruebaU mientras ue ella se casaba con un primo hermano para ue no entraran eDtra.os en la #amilia, 0ara se hab!a enredado con un comunista, un pobretn, un asimilado, por poco un gay. 3i madre, acostumbrada desde ni.a a luchar Rperdiendo siempreT para obtener el cari.o de su madre, identi#ic a ;a uel con *anny, a 'aime con su 'ashe y se tren2 en una relacin triangular donde el amor era sustituido por los celos. ;etard lo m"s posible la maduracin de su hi&a. =asta los 13 a.os la oblig a cortarse el pelo de&ando la nuca desnuda, le prohibi usar collares, aros, anillos, prendedores, as! como barni2 de u.as, colorete, l"pi2 labial, ropa interior #ina. ?n d!a, ayudada hipcritamente por 'aime, ;a uel proclam su revolucin, llegando con #alda corta, un atrevido escote, un par de medias de seda, la boca ro&a y pesta.as posti2as. 0ara, #uribunda, enlo uecida, le arro& hacia la cabe2a una plancha caliente. 1or suerte ;a uel la es uiv, perdiendo slo un peda2o de lbulo. %l ver correr la sangre, 'aime le propin a mi madre un pu.eta2o en el o&o $lla se desplom retorci<ndose como epil<ptica, llamando a gritos a su 'ashe... +omen2 una nueva etapa ue slo pude observar de muy le&os, como desde otro planeta: la belle2a http://www.libroseltintero.com Page 38

Libros el Tintero
de ;a uel #loreci, mientras ue 0ara se encerr en un mutismo agudo. 'aime, a mi hermana Buna hermana ue nunca me dirig!a la palabra, mirando a trav<s de m!, como si mi cuerpo #uera invisibleB, le concedi muchos caprichos. Ho ten!a derecho a un tra&e, un par de 2apatos, tres camisas, tres cal2oncillos, cuatro calcetines, un chaleco de lana y basta. 3i hermana se cre un guardarropa con una impresionante hilera de vestidos, docenas de botines y ca&ones llenos de toda clase de mudas. 9a cabellera abrillantada por champs importados, le lleg hasta la cintura. 3a uillada, se ve!a tan bella como las actrices de =olly(ood, a uienes hab!a tomado por modelo. 'aime apenas pod!a disimular sus miradas de deseo. +omo por casualidad, repetidas veces, en la tienda, al cru2arse con ella en el estrecho pasillo ue de&aban los mostradores, le ro2aba los senos o el trasero. ;a uel protestaba #uriosa. 0ara enro&ec!a. % partir de los 1F a.os, ante la belle2a de ;a uel, los &venes comen2aron a asediarla con llamadas tele#nicas. Tambi<n comen2aron los celos delirantes de 'aime. 9e prohibi hablar por tel<#ono Rdel ue hab!a cambiado el nmeroT, ir a #iestas, tener amigos. % m!, en el mayor de los secretos, me encarg la tarea de vigilarla a la salida del liceo, seguirla cuando iba de compras, espiarla en todo momento. Ho, en mi a#"n de ser tomado en cuenta, me convert! en un #ero2 detective. ;a uel, condenada a la soledad, tuvo ue encerrarse en su cuarto, el m"s grande de todos, y leer revistas #emeninas en medio de sus muebles blancos, cra uelados estilo algn rey de *rancia, o tocar +hopin en su piano de media cola, igualmente blanco y cra uelado. 'aime le hab!a dado una &aula dis#ra2ada de palacio. +omo los muchachos esperaban en en&ambre a las ni.as cuando sal!an del colegio, mi padre decidi gastar m"s inscribiendo a ;a uel en una escuela particular tipo mediointernado. 9as alumnas com!an y dorm!an all! cinco d!as y saltan del encierro, cargadas de tareas, viernes, s"bado y domingo. %s! mi padre se sinti seguro, nadie le robar!a a su adorada. $rror... 9a #amilia /ross, &ud!a, se hab!a dedicado desde 1>14 a la educacin como negocio 5saac, el padre, pro#esor de historia, depresivo, suicida, #ue sustituido por su hi&o mayor, 0amuel, de&ado co&o por la poliomielitis. 9as clases de ingl<s las daba $sther, la viuda, tambi<n co&a, pero de nacimiento. 9as dos hermanas, ,erta y 1aulina, enormes, obesas, igualmente co&as, por problemas seos, se encargaban de los cursos de gimnasia y bordado. $l nico ue marchaba correctamente era el otro hi&o, 0al, pro#esor de matem"ticas, semicalvo, maniaco del orden, F4 a.os. ;a uel, ue acababa de cumplir 14, ui2"s para liberarse del asedio de su padre, declar estar enamorada de 0al /ross, uien se preparaba para venir a pedir su mano. $s m"s, revel ue estaba encinta. 0ara, invocando la vergVen2a del esc"ndalo, esc"ndalo ue causar!a la muerte de su madre, insisti para ue la boda se reali2ara con la mayor brevedad posible. 'aime, anonadado, acept recibir al #uturo novio. +uando 0al vino en visita o#icial, acompa.ado por su #amilia, la escalera retumb ba&o el sonido de tantas muletas y bastones. $n esa reunin se habl sobre todo de dinero. $l pro#esor se comprometi a comprar un apartamento en el centro de 0antiago e instalarse con ;a uel d"ndole los lu&os a los ue ella estaba acostumbrada. 1or su parte, 'aime se comprometi a correr con todos los gastos de la boda. 9a ceremonia se reali2ar!a en un inmenso saln cercano a la pla2a -iego de %lmagro, es decir prDimo a donde viv!a 'ashe. %s! ser!a http://www.libroseltintero.com Page 39

Libros el Tintero
m"s #"cil para la anciana despla2arse. ?na semana antes del magno acontecimiento, ya las ni.as obreras hablan con#eccionado un tra&e de novia, con cola de tres metros, para ;a uel. 'aime uiso hablar en privado con 0al. Ho, de#ormado por mis actividades detectivescas, colo u< un o!do en el o&o de la cerradura y pude escuchar lo ue ambos se dec!an. 3i padre, ta&ante, con la vo2 in#ectada por un amargo rencor, le di&o: B?sted va a #ormar parte de nuestra #amilia. Tenemos ue limar aspere2as. -!game, Ccmo puedo con#iar en su decencia si usted, siendo un hombre ya maduro, todo un pro#esor, se atrevi a #ornicar con una alumna, menor de edad, virgen, en este caso mi hi&aE B1ero C u< me est" diciendo, don 'aimeE C-e dnde saca tama.a monstruosidadE L1ara m!, ;a uelita es una diosa, inmaculada, pur!simaM %n hoy, a una semana del matrimonio, no cono2co el sabor de sus labios. B1ero... entonces... Cmi hi&a no est" encintaE BC$ncintaE CQer a ;a uel con el vientre hinchado, andando como un pato, convertida en una hembra vulgarE NuncaM No est" en mis planes tener hi&os. 1ara co&os basta con mi madre, mi hermano y mis hermanas. No tenga miedo, don 'aime. ;a uel continuara siendo lo ue siempre #ue. No ser< yo uien vaya a hollar a tan sagrada doncella. 'aime se ued mudo un buen momento. 0upongo ue su rostro se puso granate. $Dpuls de un empu&n a su #uturo yerno, se encerr dando un porta2o, lan2 un #ren<tico XL3entirosaMAA y estall en sollo2os de rabia. $l casamiento #ue grandioso. 3e compraron un pantal"n a rayas, una cha ueta negra, una camisa de cuello duro y una corbata gris. %s! vestido me sent! rid!culo, pero ninguno de los trescientos invitados se #i& en m!. 0ara, eDhibiendo su #elicidad #icticia ante cada invitado, vigilando ue los pollos asados no #ueran servidos secos, ue el pescado relleno estuviera #resco, as! como el pur< de h!gados y la pasta de huevos duros molidos, probando la buena calidad del dul2or salado de la sopa de remolacha, en #in, d"ndole conse&os a la or uesta de veinte maestros, no pod!a pensar en m!. 'aime, incmodo en su esmo uin arrendado, se ocultaba en el saln para #umadores bebiendo un vod)a tras otro. 9a concurrencia, &ud!os comerciantes, a los ue ningn la2o amistoso pro#undo ligaba a los novios, ya antes de la ceremonia nupcial hab!an acabado con un bu#< entero. ?n rabino &orobado aull, m"s ue cant, el teDto hebreo. ,a&o el toldo ceremonial, <l y ella dieron el s!. 0al, tembloroso, pis un vaso ue ni al primer aplastn ni al segundo ni al tercero se uebr. %l cuarto, por #in revent permitiendo ue la or uesta estallara en un #reila&, 2arabanda ue hi2o bailar envarados a &venes y vie&os, todos sinti<ndose culpables de agitar las piernas ante la siniestra inmovilidad de los co&os /ross. ;a uel lan2 su ramo de rosas de papel hacia las dos engalanadas cu.adas ue, parecidas a hipoptamos #uriosos, se lo disputaron, haci<ndolo a.icos R,erta, un mes m"s tarde, se arro& desnuda al mar cerca de Qalpara!so 9a http://www.libroseltintero.com Page 40

Libros el Tintero
encontraron pierniabierta en la playa con un XL*eaMY escrito en su vientre. $l seDo estaba lleno de cicatrices de uemaduras de cigarillo.T -e pronto, mientras las mu&eres y los ni.os devoraban enormes tro2os de pastel, los hombres corr!an hacia un rincn del saln y, transport"ndolo en grupo cerrado, ocultaron a 'aime en el vestuario. 3e acer u< a ellos. @@CNu< le pasa a mi pap"EY XNo es nada, ni.o, no es nada. +omo 'aime no est" acostumbrado a beber, el alcohol, m"s la #elicidad, se le ha subido a la cabe2a.Y %lcanc< a o!r la vo2 de mi padre: XL-<&enme salir, le voy a romper la cara a ese ladrnM LNo se la mereceMY 0iguieron unos gru.idos. 3anos tensas le tapaban la boca. 9uego silencio. 0igui la #iesta. 0ara se levant para o#recer un brindis y, en lugar de hablar, lan2 teatrales lamentos. 'ashe la tom en sus bra2os y la consol. *anny dio tres aplausos grit XL,asta, una boda no es un entierroMAA, pidi otro #reila&, rescat a 'ashe y se puso a bailar con ella, seguida por los trescientos invitados, sin importarle la pena, #ingida o no, de su hermana. Todos se agitaron sin recato por ue el grupo de co&os hab!a partido. Tambi<n ;a uel y 0al. -espu<s de brincar media hora, ba.ados en sudor, los invitados se #ueron yendo Nued 0ara, en un eDtremo de la devastada mesa, comiendo bolitas de a2car plateadas, ltimos restos del inmenso pastel de novios... y yo, en el otro eDtremo, inclinado, balanceando mi corbata como si #uera un p<ndulo. 9os ron uidos de 'aime acompa.aban al ltimo pasodoble de la or uesta. 3i padre, con ese casamiento, se arruino. 1as meses rabiando, mendigando prrrogas a los #abricantes, pidiendo dinero prestado a usureros, economi2ando en los gastos. -urante un tiempo nos alimentamos principalmente de pan con ueso y ca#< con leche. +omo por milagro, 'aime solucion sus problemas econmicos en el momento en ue ;a uel regres. +uando 0al vino a buscarla, mi padre, sacando a relucir sus #uer2as de cir uero, lo corri a patadas. $l matrimonio #ue anulado. 1arece ser, lo supe por una empleada, ue el marido result m"s celoso ue 'aime. ;a uel hab!a salido de las brasas para caer en las llamas. Tan grandes eran los celos de 0al ue obligaba a mi hermana a usar #aldas hasta los tobillos, sombreros alones ocult"ndole el rostro y #a&a ue le disimulara los senos. 1od!a salir breves momentos a la calle, medidos por cronmetro slo para hacer las compras del d!a. ;a uel, sin poder tener vida social, para acompa.arse, ad uiri un pollito. $l avecilla la segu!a por todo el apartamento, tom"ndola por su madre. ?na ma.ana, cuando regres del mercado, encontr al pollo ahorcado con un cordn de 2apatos. Gtro d!a, 0al, pensando ue su esposa le daba demasiada importancia al piano, aprovechando ue ella hab!a ba&ado en busca de aspirinas a la #armacia, le serruch una pata al noble instrumento, tumb"ndolo de costado. 9uego le eDplic a ;a uel ue las hormigas hab!an corro!do esa eDtremidad. +uatro meses despu<s del matrimonio, mi hermana an conservaba su himen. 0al preteDtaba ue no ten!a ereccin a causa de las almorranas y eDigi ue su mu&er le untara cada noche pulpa de pl"tano en el ano. 'aime emergi del pantano, pag sus deudas, compr deliciosos v!veres y volvi a contratar gritones para ue atra&eran clientes. 0ara en cambio comen2 a marchitarse, le dio por encerrarse en el ba.o a #umar a escondidas o pasar http://www.libroseltintero.com Page 41

Libros el Tintero
horas #abricando pasteles rellenos con #resas para envi"rselos a su madre. ;a uel, atrincherada en su habitacin, hab!a decido dedicarse para siempre a la poes!a. C+on tantos acontecimientos, ui<n pod!a preocuparse de mi personaE Ni para ;a uel, ni para 0ara, ni para 'aime, yo eDist!a. 0upe, siempre por la sirvienta, ue 0ara, despu<s de mi nacimiento, se hab!a hecho ligar las trompas declarando XL9as trompas son trampasMY. +uando ya no me ued ninguna #otogra#!a ue uemar, tome un pu.ado de ceni2as, las disolv! en un vaso de vino y beb! esa me2cla gris"cea. 0e me acabaron las dudas. =ab!a sepultado el pasado en m! mismo. +omprend! entonces los abusos a los ue me someti la #amilia. Qi con eDactitud la estructura de la trampa. 3e acusaban de ser culpable de cada herida ue me hab!an in#erido. Nunca de& el verdugo de declararse v!ctima. 1or un h"bil sistema de negaciones, priv"ndome de la in#ormacin Bno hablo de in#ormacin oral sino de eDperiencias en su mayor parte no verbalesB, se me despo& de todos los derechos, se me trat como un mendigo desprovisto de territorio al ue se le otorgaba por desde.osa bondad un #ragmento de vida. C0ab!an mis padres lo ue estaban cometiendoE -e ninguna manera. *altos de conciencia, me hac!an a m! lo ue a ellos les hab!an hecho. H as! repitiendo la #echor!a emocional de generacin en generacin, el "rbol #amiliar acumulaba un su#rimiento ue duraba varios siglos. 9e pregunt< al ;ebe: @@Tu ue pareces saberlo todo, dime u< puedo pretender en esta vida, u< es lo ue se me debe, cu"les son mis derechos esencialesA. 5magin< lo ue el ;ebe me contestar!a B%ntes ue nada, deber!as tener el derecho a ser engendrado por un padre y una madre ue se amen, durante un acto seDual coronado por un mutuo orgasmo, para ue tu alma y tu carne obtengan como ra!2 el placer. -eber!as tener el derecho a no ser un accidente ni una carga, sino un individuo esperado y deseado con toda la #uer2a del amor, como un #ruto ue ha de otorgar sentido a la pare&a, convirti<ndola en #amilia. -eber!as tener el derecho a nacer con el seDo ue la naturale2a te ha dado. R$s un abuso decir X$sper"bamos un hombre y #uiste mu&erY, o viceversa.T -eber!as tener el derecho a ser tomado en cuenta desde el primer mes de tu gestacin. $n todo momento la embara2ada deber!a aceptar ue es dos organismos en v!as de separacin y no uno solo ue se eDpande. -e los accidentes ue ocurran en el parto nadie te puede acusar. 9o ue te sucede dentro de la matri2 nunca es culpa tuya: por rencor a la vida, la madre no uiere parir y, a trav<s de su inconsciente te enrolla el cordn umbilical alrededor del cuello y te eDpulsa, incompleto, antes de tiempo. 1or ue no se te uiere entregar al mundo, ya ue te has convertido en un tent"culo de poder, se te retiene m"s de nueve meses, sec"ndose el li uido amnitico y tu piel siendo uemadaU se te hace girar hasta ue tus pies y no tu cabe2a comien2an el desli2amiento hacia la vulva, as! van al nicho los muertos, con los pies para delanteU se te engorda m"s de la cuenta para ue no puedas pasar por la vagina, siendo sustituido el alumbramiento #eli2 por una #r!a http://www.libroseltintero.com Page 42

Libros el Tintero
ces"rea ue no es parto sino eDtirpacin de un tumor. Neg"ndose a asumir la creacin no colabora con tus es#uer2os y solicita la ayuda de un m<dico ue te oprime el cerebro con su #rcepsU por ue padece una neurosis de #racaso, te hace nacer semiahogado, a2ulado, oblig"ndote a representar la muerte emocional de uienes te engendraron.. -eber!as tener el derecho a una pro#unda colaboracin: la madre debe uerer parir tanto como el ni.o o la ni.a uieren nacer. $l es#uer2o ser" mutuo y bien e uilibrado. -esde el momento en ue este universo te produce es tu derecho tener un padre protector ue est<, durante tu crecimiento, siempre presente %s! como a una planta sedienta se le da agua, cuando te interesas por alguna actividad tienes derecho a ue te o#re2can el mayor nmero de posibilidades para ue en el sendero ue elegiste, te desarrolles. No has venido a reali2ar el plan personal de los adultos ue te imponen metas ue no son las tuyas, la principal #elicidad ue te otorga la vida es permitirte llegar a ti mismo. -eber!as tener el derecho a poseer un espacio donde poder aislarte para construir tu mundo imaginario, a ver lo ue uieras sin ue tus o&os sean limitados por morales caducas, a o!r a uello ue desees aun ue sean ideas contrarias a las de tu #amilia. No has venido a reali2ar a nadie sino a ti mismo, no has venido a ocupar el sitio de ningn muerto, mereces tener un nombre ue no sea el de un #amiliar desaparecido antes de tu nacimiento cuando llevas el nombre de un di#unto es por ue te han in&ertado un destino ue no es el tuyo, usurp"ndote la esencia. Tienes pleno derecho a no ser comparado, ningn hermano o hermana vale m"s o vale menos ue t, el amor eDiste cuando se reconoce la esencial di#erencia. -eber!as tener el derecho a ser eDcluido de toda pelea entre tus #amiliares, a no ser tomado como testigo en las discusiones, a no ser recept"culo de sus angustias econmicas, a crecer en un ambiente de con#ian2a y seguridad. -eber!as tener el derecho a ser educado por un padre y una madre ue se rigen por ideas comunes, habiendo ellos en la intimidad aplanado sus contradicciones. 0i se divorciaran, deber!as tener el derecho a ue no te obliguen a ver a los hombres con los o&os resentidos de una madre ni a las mu&eres con los o&os resentidos de un padre. -eber!as tener el derecho a ue no se te arran ue del sitio donde tienes tus amigos, tu escuela, tus pro#esores predilectos. -eber!as tener el derecho a no ser criticado si eliges un camino ue no estaba en los planes de tus progenitoresU a amar a uien desees sin necesidad de aprobacinU y, cuando te sientas capa2, a abandonar el hogar y partir a vivir tu vidaU a sobrepasar a tus padres, ir m"s le&os ue ellos, reali2ar lo ue ellos no pudieron, vivir m"s a.os ue ellos $n #in, deber!as tener el derecho a elegir el momento de tu muerte sin ue nadie, en contra de tu voluntad, te mantenga en vida.

http://www.libroseltintero.com

Page 43

Libros el Tintero

1rimeros actos 0i 3atucana se me presentaba como una agobiante c"rcel, mi cuerpo tambi<n. 1or sentirme mal en la carne, hab!a huido hacia el intelecto. Qiv!a encerrado en mi cr"neo, levitando a algunos metros sobre un degollado ue me era a&eno. Ten!a conciencia de m! mismo como una multitud de pensamientos desordenados, pensamientos ue al #inal perd!an sentido convirti<ndose en amasi&os de palabras huecas, sin ra!ces ue se alimentaran de mi esencia. 0iendo un po2o seco, las #rases #lotaban #ormando un te&ido angustioso. 0ab!a ue yo estaba en alguna parte detr"s de mi #rente, pero me era imposible decir ui<n o u< era ese yo. $l #r!o, el calor, el hambre, los deseos, el dolor, las penas surg!an a lo le&os, como en el cuerpo de un eDtran&ero. 9o nico ue me manten!a en la vida era la capacidad de imaginar. Qiv!a so.ando con aventuras en pa!ses eDticos, triun#os colosales, v!rgenes dormidas con una perla en la boca, eliDires ue conced!an la inmortalidad. -e todas maneras, cual uier cosa ue deseara obtener se resum!a en una sola palabra: XcambiarY. 9a cualidad esencial para amarme era llegar a ser lo ue en ese entonces no era. Ho esperaba, como un sapo a la princesa a ue un alma superior y compasiva, venciendo su asco, se acercara para darme el beso del conocimiento. 1or desgracia slo contaba con dos amigos irreales, el ;ebe y %le&andro anciano. 1ara lo ue deseaba lograr necesitaba algo m"s ue un par de #antasmas. -ecid! ayudarme yo mismo, -espu<s de meditaciones ue me parecieron eternas no logr< disolver mi intelecto en el cuerpo. 0alirme de la cabe2a me result tan imposible como escapar del interior de una ca&a #uerte. 5mposible cederle a la carne la supremac!a de mi identidad. -ecid! entonces seguir el camino contrario: Lya ue no pod!a descender, har!a ue todas mis sensaciones ascendieranM 1uro intelecto, comenc< a absorber mi #orma #!sica, luego incorpor< las necesidades, los deseos, las emociones. $Damin< u< era lo ue sent!a, y luego cmo me sent!a sintiendo a uello. +omprend! ue la llamada XrealidadY era una construccin mental. C+ompleta ilusinE 5mposible saberlo 1ero con toda evidencia lo ue hab!a de real en mi nunca lo percibir!a en su totalidad. 0iempre el intelecto me proporcionar!a un #antasma incompleto, de#ormado por la #alsa conciencia de m! mismo, a uella ue me inculcara la #amilia. @@LQivo, mal, dentro de un locoM L3i barca racional navega en la demenciaMY 9o ue al comien2o me pareci una pesadilla, poco a poco se convirti en esperan2a. 1uesto ue todo lo ue se presentaba como Xmi serY eran im"genes ilusorias, no di#erentes de las de un sue.o, me era posible cambiar la sensacin de mi mismo. +omen2 un largo proceso. +oncentr< mi atencin en los pies. 9os sent! pesados, insensibles, le&anos sin capacidad de e uilibrio certero. +omenc< a imaginarios ligeros, a#inados, sensibles, seguros, sus dedos eDtendidos entrando intr<pidos en los caminos de la vida. 3e imagin< con los pies de +risto atravesados por un mismo clavo adhiri<ndolos al dolor del mundo, http://www.libroseltintero.com Page 44

Libros el Tintero
agu&ero sangrante o#reciendo una ascensin al lamento, convertido en plegaria. 5magin< ue las heridas ue padec!a no eran las m!as sino las de la humanidad y ue, a trav<s de ellas, absorb!a el su#rimiento a&eno para hacerlo circular por mi sangre, ue era un b"lsamo, trans#orm"ndolo en #elicidad. -espu<s me concentr< en mis huesos, los sent! uno por uno. LNu< olvidada estaba esa humilde estructuraM 9a hab!a acarreado como un s!mbolo de muerte, sin darme cuenta de su #uer2a vital. ;ecre< mi es ueleto otorg"ndole una materia #uerte y #leDible como el acero de las espadas, huesos casi ingr"vidos, con una m<dula de lava hirviente, seme&antes a a uellos ue con#ieren su reale2a al vuelo del "guila. -e pronto me di cuenta de ue hab!a creado un es ueleto de bailar!n. $l es ueleto de mi abuelo materno. $ntonces sent!, sin ue mi voluntad interviniera, #ormarse alrededor de esa luminosa estructura de msculos alargados y potentes, v!sceras indestructibles y una cabellera abundante, dorada, cayendo hasta los hombros como una aureola li uida. +omprend! ue, durante mi gestacin, 0ara no ces de uerer recrear a su padre, el m!tico dan2ar!n convertido en antorcha ardiente. $sos deseos se in#iltraron en mis c<lulas, como una orden contraria al desarrollo natural, haci<ndome nacer dando gritos de insatis#accin. Ho era yo, L u< pecadoM, y no el gigante de dos metros veinte, h<rcules solar casi ingr"vido. 1ara ser amado, ten!a ue convertirme en a uel mito. $l muerto ardiente era mi ideal de per#eccin... 3e dieron ganas de deshacer todo ese traba&o e imaginarme otro cuerpo ideal. 0in embargo, por m"s ue lo intent<, #ui incapa2 de eliminarlo ;econoc! ue llevaba ese modelo embutido en los genes, cada c<lula de mi cuerpo aspiraba a ser <l. 0eguir luchando para cambiar de e#igie hubiera sido enga.arme a m! mismo. Nui2"s durante siglos, de ancestro en ancestro, la naturale2a estaba tratando de producir a uel ente. C1or u< no obedecerE CH si a uello, en #orma meta#rica, me convert!a en padre de mi madre, por u< noE $lla so.aba con ser hi&a de un hombre #uerte pero sensible, un artista. +ierta ve2, vertiendo muchas l"grimas, 0ara me cont ue su padre, %le&andro 1rullans)y, mientras avan2aba dan2ando por la calle, convertido en una rosa de llamas, en lugar de ue&arse, gritaba poemas hasta desmoronarse en ceni2as. 0entirme viviendo en ese gracioso cuerpo imaginario me otorg movimientos ue hasta entonces nunca hab!a conocido. $l espacio, ue antes me parec!a un pavoroso abismo, me rode como un abrigo tierno, me mostro caminos, se convirti en al#ombra y en techo protector, se alarg hacia el hori2onte como un arpa, se al2 #rente a m! o#reci<ndome in#initas ventanas. 1or primera ve2 me sent! bien en el mundo. -esapareci la sensacin de divergencia. 5nvisibles e incontables #ilamentos me un!an al #ondo de la tierra, al paisa&e, al cielo. $l planeta entero, lamiendo la planta de mis pies, me impulsaba a dan2ar, a saltar cada ve2 m"s alto, a ir m"s all" de las estrellas, hasta el #ondo del #irmamento. $sto ue estoy contando puede parecer absurdo. CNu< utilidad tendr!a tal autoenga.oE 1uedo responder ue, en a uel entonces, cuando era un &oven http://www.libroseltintero.com Page 45

Libros el Tintero
ue luchaba por escapar del peso de la depresin, imaginarme potente e ingr"vido #ilo un salvavidas ue me permiti no ahogarme en la trampa #amiliar y emprender el traba&o liberador. 1ero, sin ningn gu!a, Cpor dnde comen2arE % veces, en el desamparo m"s grande, cuando nos sentimos de#initivamente abandonados, aparece un signo donde menos lo esperamos ue nos indica el camino. % uellos ue osan, sin esperan2as, avan2ar en la oscuridad al #inal encuentran una meta luminosa. $n la p"gina arrancada de un libro, ue un viento de oto.o tra&o hasta mis pies, le! un teDto ue tuvo la virtud de indicarme ue iba por buen camino: X$l iniciado ue se lan2a de buena #e al asalto de la Qerdad para slo encontrar, en todos lados, la ineDorable barrera ue lo recha2a hacia el Ztumulto ordinarioZ, escucha al 3aestro decirle: ZSL%tencin, hay un muroMZ. Z1ero, este muro, Ces provisionalEZ, pregunta el alma in uieta, ZCdebo #ran uearlo o demolerloE C$s un adversarioE C$s un amigoEY. ZNo te lo puedo decir. Tienes ue descubrirlo t mismo.ZAA. CNui<n hab!a escrito estas l!neas ue un papel, revoloteando por la calle como una mariposa sucia, transportaba hacia m!E C0e me uer!a decir ue mi despreciado ser merec!a ue el m"gico a2ar se ocupara de <lE CNue no era un ente vac!o, ue en m! eDist!a el poder para atravesar o demoler el muro por ue era yo uien lo hab!a construidoE %l decirle XL%tencin, hay un muroMY el 3aestro eDpresaba ue el disc!pulo, por distraccin, no lo ve!a. Nui2"s con#und!a la barrera con la realidad, haciendo de sus l!mites mentales la naturale2a del mundo. 3e sent! retratado: desde ni.o me hab!an uitado la libertad, mi mente estaba rodeada por una valla ue le imped!a la eDpansin. +err< los o&os. 3e vi sumergido en una es#era negra. $se era el muro. %penas pegaba los parpados, me encontraba comprimido dentro de un cr"neo oscuro. H al sentirme ciego se me escapaba la posibilidad de ser. 1erder la visin del mundo eDterior era perderme a m! mismo. 0i me hund!a los !ndices en las ore&as, la soledad aumentaba. 0eparado de la lu2 y el sonido, mi miserable condicin, mi #alta de sentido, mi nada, se mani#estaba con implacable crueldad. $n realidad esta negrura es impalpable, me di&e. H si es impalpable, puede no ser una barrera espesa sino un espacio in#inito L$so esM Qoy a imaginar, cuando cierre los o&os, ue mi conciencia se encuentra #lotando en medio del cosmos. $mpec< a sentir ue penetraba hacia delante. Qia&< y via&<, un tiempo considerable, siempre m"s all", por una eDtensin sin t<rmino. 1oco a poco, en el in#inito negro, empe2aron a brillar puntos de lu2 y acab< avan2ando a trav<s de un #irmamento estrellado. -espu<s de go2ar con la inmensidad ue se me o#rendaba, emprend! la misma eDperiencia hacia atr"s, como si tuviera o&os en la nuca, en seguida hacia el lado i2 uierdo y el derecho, como si poseyera o&os en las sienes. 9uego descend! por un po2o de circun#erencia in#inita sin nunca tocar #ondo. Tanto avance ue perd! la sensacin de ba&ar y termine con la ca!da convertida en ascensin. 3"s all", m"s all", siempre m"s all". Qolv! a mi centro e hice crecer la es#era hacia todos los puntos al mismo tiempo. %lrededor de m! el espacio se eDpand!a sin cesar. -espu<s comenc< a contraerlo. %delante, atr"s, i2 uierda, derecha, arriba, aba&o, se concentraron en m!. 3e nutr! de astros http://www.libroseltintero.com Page 46

Libros el Tintero
volvi<ndome cada ve2 m"s intenso. %cab< con la distancia. *ui un punto de lu2. %h, u< concentracinM L%tencin, atencin, atencin, es todo lo ue yo eraM 9a mente se me convirti en un recept"culo transparente donde las palabras ordenadas en #rases sin comien2o ni #in Breba.os impersonales sin m"s utilidad ue su belle2aB des#ilaban como nubes barridas por el viento. 1ermit! ue la sensacin de mi cuerpo se hiciera presente. +oncentr< mi atencin en las di#erentes partes del organismo. 3e di cuenta de lo ue sent!a. +ada v!scera, cada miembro, cada regin, ten!a algo ue decirme. %l principio eran ue&as, acus"ndome de abandonarlos, de no con#iar en ellos, seguidas luego por eu#ricas declaraciones de amor. -escubr! ue mis bra2os, mis piernas, mis ore&as, la piel, los msculos, los huesos, los pulmones, los intestinos, el cuerpo entero estaba impregnado de la inmensa alegr!a de vivir. 3e hund! en el cerebro y entr< en la m!tica gl"ndula pineal. 5magin< ser un diamante reinando en un trono en medio de reverentes circunvoluciones... 9uego navegu< en la corriente de la sangre. $l calor de ese l! uido espeso me pareci provenir de un pasado remoto 3e entregue al #lu&o y re#lu&o, yendo y viniendo del centro a la peri#eria y de la peri#eria al centro, como desde el estallido del punto creador hasta los con#ines del universo, una inconmensurable rosa ue se abre y cierra eternamente. /racias a estos e&ercicios pude eDtender mi reducido espacio mental. +ada ve2 ue una idea aparec!a, encerrada en su collar de palabras, estallaba en mil ecos ue se iban trans#ormando como nubes. Nunca m"s volv! a pensar en l!nea recta sino en comple&as estructuras, laberintos donde a veces el e#ecto era anterior a la causa. 9a super#icie de mi cr"neo se convirti en interior y mi conciencia, como la pulpa de un dura2no alrededor de su cuesco, en un eDterior ue se un!a en #orma indisoluble con el #irmamento. $stas sensaciones se convirtieron en mi secreto. Ni mis padres ni mi hermana se dieron cuenta de esa trans#ormacin. -e todas maneras, aun ue hubiese de&ado de disimular, como se #i&aban en m! muy poco, me habr!an visto igual, es decir, un ente invisible. 0in amigos, sin ternura #amiliar, desde ue regresaba del liceo me sentaba en mi silln de madera con los pies paralelos, #irmemente apoyados en el suelo, abiertos a la anchura de los hombros las manos eDtendidas sobre mis muslos, palmas hacia arriba, la columna vertebral recta sin apoyarla en el respaldo y, con los o&os cerrados, me entregaba durante horas a mis e&ercicios. 3i mente era un terreno inmenso y desconocido y me dedicaba a eDplorarla. %s! lo hice hasta los 1> a.os. *ui avan2ando por etapas. %l principio, para ayudarme y no de&ar ue pensamientos par"sitos me invadieran, repet!a una palabra absurda: XL+ocodriloMY. +on uistado el espacio, decid! cambiar mi sensacin del tiempo. 1ara lo cual elimin< la idea de muerte. X?no no muere, sino ue se trans#orma. C$n u<E No lo s<M 1ero #ui algo antes de nacer y ser< algo despu<s de ue mi cuerpo se disuelvaAA 3e imagin< con die2 a.os m"s, con treinta, cincuenta, cien, doscientos a.os, 0egu! avan2ando hacia el #uturo, aument< mi edad vertiginosamente. X%s! ser< cuando tenga mil a.os, treinta mil, cincuenta mil..., 5magin< los cambios en mi mor#olog!a. $n un milln de a.os empe2arla a de&ar de poseer #orma humana... $n dos http://www.libroseltintero.com Page 47

Libros el Tintero
millones de a.os mi materia se har!a transparente $n die2 millones de a.os ser!a un "ngel inmensoE via&ando con otros "ngeles, en eu#rico tropel, a trav<s de las galaDias, en una dan2a csmica, ayudando a la creacin de nuevos soles y planetas. +incuenta millones de a.os m"s tarde, ya no tendr!a cuerpo, ser!a una entidad invisible. 3il millones de a.os m"s tarde #undido en las energ!as y la totalidad de la materia, ser!a el universo mismo. H m"s le&os an, cada ve2 m"s pro#undo en la eternidad, acabar!a convertido en el puntoBconciencia, ra!2 absoluta de lo eDistente, donde todo est" en potencia, donde la materia es slo amor. %l #in, despu<s de la eDplosin e implosin de incontables universos, los astros se disolvieron y mi mente se inmovili2. +omenc< a retroceder, hasta llegar otra ve2 a m!. $ntonces me dirig! al pasado, me hice ni.o, #eto, imagin< multitud de vidas, cada ve2 mas primarias, bestias oscuras insectos, moluscos, amibas, minerales, una roca vagando por el cosmos, un sol, un punto en continua eDplosin, para, a trav<s de este ltimo, sumergirme en el impensable, inimaginable, in#inito, eterno misterio, al ue, incapaces de de#inirlo, llamamos -ios. +uando surg!a de la meditacin y me ve!a otra ve2 como un ser humano, todos los problemas me parec!an insigni#icantes. 0al!a a la calle y con una altive2 ue distaba poco del delirio de grande2as ve!a a la gente sumergida en su estrecho espacio mental, aceptando en #orma absurda la brevedad de sus vidas, mucho m"s cercanos al animal ue al "ngel. +omo no me hab!an amado no sab!a amarme a m! mismo y por eso, no pudiendo amar a los otros, los miraba con vindicativa crueldad. 1ens< ue pod!a hacer de la mente lo ue yo uisiera. 0i nadie se dignaba #ormarme, ser!a mi propio ar uitecto. 0e me presentaron muchos caminos. 9a #iloso#!a #ue uno, el arte otro. $ntre la inteligencia y la imaginacin eleg! la imaginacin. %ntes de ponerme a desarrollar ese ue entonces consideraba el poder supremo del esp!ritu, me interrogu< sobre cu"l era mi ob&etivo cumbre. @@L1oder crearme un almaMY CH el ob&etivo de la humanidadE No uno, sino tres: conocer la totalidad del universo, vivir tantos a.os como vive el universo, convertirse en la conciencia del universo. 3e di cuenta de ue la imaginacin b"sica RCpor u< no llamarla @primitivaAET correspond!a a las cuatro primeras operaciones de las matem"ticas: sumar, restar, multiplicar y dividir. +on la suma, e uivalente a agrandar, revis< mis recuerdos: la literatura y el cine hab!an usado hasta el cansancio esa t<cnica. ?n simio ue se convierte en [ing [ong, un lagarto en /od2illa, o un insecto en 3othra, mariposa tan grande ue el movimiento de sus alas provoca huracanes. 5nspirado por esto, un terrn de a2car se alarg hasta ser una pista de aterri2a&e de nav!os csmicos. 3i abuela #ue capa2 de alargar uno de sus bra2os para ue, dando la vuelta al mundo, viniera a rascarle la espalda. % un santo, el cora2n se le hincha tanto ue hace estallar su pecho y sigue aumentando de volumen hasta ser grande como un rascacielos. 9os pobres vienen por millones a vivir alrededor de <l. 0e nutren cortando peda2os de la v!scera ue cuando la mutilan, gime con placer. http://www.libroseltintero.com Page 48

Libros el Tintero
9a segunda t<cnica, restar, disminuir, pod!a encontrarla en los cuentos de hadas: all! abundaban enanos, gnomos, hombrecillos. %licia come el pastel ue la empe ue.ece. 'onathan 0(i#t env!a a su h<roe al pa!s de 9iliput. %plicando esta t<cnica, imagin< ue el anillo de bodas de un casado insatis#echo se achicaba hasta cortarle el dedo. $va, eDpulsada del 1ara!so, lo busca durante siglos entre los hombres preguntando por su ubicacin. Nadie sabe responderle. -esesperada, se ueda muda. $ntonces, como diminuta vegetacin, el para!so le crece en la lengua. ?na locomotora, arrastrando vagones llenos de turistas &aponeses, recorre los lbulos cerebrales de un #ilso#o c<lebre. Gtro aspecto del disminuir es restar partes de un todo, elimin"ndolas o haci<ndolas independientes. 1or e&emplo, en una pel!cula, las manos de un asesino, separadas de su cad"ver e in&ertadas en un pianista ue ha perdido en un accidente esas preciosas eDtremidades, ad uieren voluntad propia y obligan al artista a asesinar. $n %licia un gato se hace invisible menos su sonrisa, ue ueda #lotando en el aire. -r"cula carece de re#le&o en los espe&os... 9as ventanas de un rascacielos, ueriendo conocer el mundo, se desprenden de la #achada y se van volando. ,andadas de gaviotas diminutas vienen a anidar en las cuencas vac!as de un marinero ciego. 9a sombra se desprende de un hombre santo y parte a vivir sus aventuras #ornicando con las sombras de todas las mu&eres ue encuentra... Gtra t<cnica b"sica era la de multiplicar: una pintura de ,reughel representa la invasin de millares de es ueletosU una de las siete plagas es la invasin de langostasU para probar ue ;ahula es su hi&o, ,uda le da su anillo. 9e dice XTr"emeloY y se multiplica en miles de seres id<nticos a <l. $l hi&o, sin parar mientes en los #alsos ,udas va directamente hacia su padre y le entrega el anillo. 5magin< un des#ile por las calles de ;oma #ormado por cien mil +ristos cargando cada uno una cru2. $n O#rica cae una lluvia de ni.os albinos. 9a estatua de la 9ibertad aparece negra una ma.ana por estar cubierta de moscas. $l emperador &apon<s corta las lenguas de sus dos mil concubinas y las o#rece en #orma de suchi a su e&<rcito triun#ador. 3illones de rabinos ennegrecen las calles de 5srael protestando contra su 3es!as por ue, despu<s de ser esperado durante miles de a.os, ha decidido llegar con la #orma de un puerco. Termin< de desarrollar estas t<cnicas simples visuali2ando la m"s ingenua de todas: el in&erto. 0e une una parte de rumiante, m"s otra de len, m"s otra de "guila m"s un rostro humano y se obtiene una es#ingeU se pega un torso de mu&er a la mitad in#erior de un pe2 y se obtiene una sirenaU se le agregan alas de p"&aro a un andrgino y aparece un "ngel. CH por u< un "ngel, en lugar de largos cabellos, no podr!a tener #in!simos arco irisE Tronco http://www.libroseltintero.com Page 49

Libros el Tintero
de hombre m"s cuerpo de caballo: un centauro. CH por u< no el mismo tronco de hombre in&ertado en un caracol, en una piedra, como la proa viviente de un barco, como la parte consciente de un cometaE 9os a2tecas me2clan un reptil y un "guila y obtienen a Nuet2alcatl, la serpiente emplumada, mientras en la sombra de las uebradas ueda arrastr"ndose un "guila cubierta de escamas 0i el -ios %nubis tiene cabe2a de chacal tambi<n la puede tener de ele#ante, de cocodrilo, de mosca, o de m" uina registradora. CH por u< no pensar ue el misterioso rostro de 3ahoma es un espe&o o un relo&E Gtra t<cnica primaria era la de trans#ormar una cosa en otra: un gusano se convierte en mariposa, un hombre en lobo, otro en vampiro, un robot en nav!o interplanetario, un hada buena en bru&a, un dios en demonio, una rana en princesa, una puta en santa. $n el Nui&ote los molinos se hacen agresivos gigantes, la posada se trans#orma en palacio, los odres de %na en enemigos, -ulcinea en noble dama, etc. %ndando por la ciudad imagino ue las casas se convierten en inmensas cabe2as de lagarto, al industrial la billetera se le trans#orma en cuervo, las perlas del collar de la diva de pronto son pe ue.as ostras ue gimen como gatas agnicas. 3i madre me abra2a primero con dos, luego con seis y por ltimo con ocho bra2os: ahora es una tar"ntula. -e trans#ormar pas< a petri#icar: las hi&as de 9ot se convirtieron en estatuas de sal, la hi&a del rey 3idas en estatua de oro, los aventureros ue miraron a la 3edusa en estatuas de piedra $l tiempo cesa de transcurrir, planetas, r!os, gente, todo se parali2a para siempre. $l universo es un museo ue nadie visitaU las golondrinas, trans#ormadas en granito, caen como lluvia mortal del cielo. %pli u< a mi mundo imaginario la idea de unin, pens< en un la2o invisible con capacidad de eDtensin in#inita y lo vi atravesar el tercer o&o de los seres humanos hasta reunir a todos los pobladores del planeta en un collar vivienteU el poeta se une con una humilde piedra, descubre ue ella es su ancestro y ue lo ue recita no es m"s ue la lectura de un amor inscrito en la materia desde el comien2o de los tiemposU me uno a los en#ermos y a los pobres, me doy cuenta de ue su dolor y su hambre son m!osU me uno a los campeones del deporte, ellos son mis propios triun#os, me uno a la totalidad del dinero, lo hago m!o: esa energ!a me invade como un torbellino, me da salud, me impulsa a de&ar de pedir y a comen2ar a invertir, me hace comprender ue de ca2ador debo pasar a sembrador. Ho mismo me identi#ico con el cordn unidor, me siento canal, lo ue tengo lo estoy recibiendo y en el mismo instante de recibirlo lo voy dando, nada para m! ue no sea para los otros. 0i el ni.o en el desierto cierra la mano, obtiene para <l un pu.ado de arena, si la abre, todo el desierto puede pasar por ella... 3e uno a la poes!a chilena, los poetas se van es#umando mientras sus palabras se #unden: $n la noche cuando #antasmas agrietan el poco de tierra http://www.libroseltintero.com Page 50

Libros el Tintero
ue perdura en mi cuerpo mientras duermo mi cora2n ser!a capa2 de negar su pe ue.a cris"lida y esas pavorosas alas ue le asoman emergiendo de la nada. C Nuien eres E %lguien ue no eres t canta tras el muro. 9a vo2 ue ha contestado viene de m"s all" de tu pecho. %nduve como vosotros escarbando la estrella interminable y en mi red, en la noche, me despert< desnudo nica presa, pe2 encerrado en el viento. %nduve por todos los caminos preguntando por el camino sin itinerario ni l!nea, ni conductor, ni br&ula buscando los pasos perdidos de lo ue no eDisti nunca contempl"ndome en todos los espe&os rotos de la nada. Gh abismo de magia, abrid las puertas selladas, el o&o por donde debo volver otra ve2 al cuerpo de la tierra CNu< ser!a de nosotros sin el uehacer sin luces sin el doble eco hacia el ue tendemos las manosE R=umberto -!a2 +asanueva, Qicente =uidobro, 1ablo Neruda, 1ablo de ;o)ha, ;osamel del QalleT 3e di cuenta de ue el deseo de unin lo llevaba en cada c<lula de mi cuerpo, en cada mani#estacin de mi esp!ritu. Ha no se trataba de imaginar la2os, sino de darse cuenta de ue ellos eDist!an: estaba amarrado a la vida y unido a la muerte, amarrado al tiempo y unido a la eternidad, amarrado a mis l!mites y unido al in#inito, amarrado a la tierra y unido a las estrellas. ?nido a mis padres, a mis abuelos, a mis ancestros, unido a mis hi&os, a mis nietos, a mi #utura descendencia, unido a cada animal, a cada planta, a cada ser consciente. ?nido a la materia ba&o todas sus #ormas, yo era lodo, diamante, oro, plomo, lava, piedra, nube, onda magn<tica, estallido el<ctrico, hurac"n, oc<ano, pluma. %marrado a lo humano, unido a lo divino. %nclado en el presente, unido al pasado y al #uturo. %nclado en la oscuridad, unido a la lu2. %tado al dolor, unido a la eu#oria delirante de la vida eterna. -espu<s de unir as!, me propuse ver a u< me conduc!a separar: la vo2 del padre muerto resonando durante a.os por toda la casa, de las monedas de medio dlar se elevan millones de pe ue.as "guilas plateadas ue vuelan hacia la estratos#era para devorar sat<lites, la piel de tigre ue ha perdido al ,uda ue sol!a meditar sobre ella, le propone a un asesino ue la convierta en su capaU en el pa!s de los descabe2ados, el ltimo sombrero es uemado pblicamente... +uando perecen todos los seres vivos, los caminos gimen, sedientos de huellas. 3e propuse materiali2ar lo abstracto. $l odio: cuerno de la abundancia dentro de un co#re del ue hemos perdido la llave. $l amor: camino donde las huellas en lugar de seguirnos nos preceden. 9a poes!a: eDcremento http://www.libroseltintero.com Page 51

Libros el Tintero
luminoso de un sapo ue se ha tragado a una luci<rnaga. 9a traicin: persona sin piel ue avan2a saltando de una piel a otra. 9a alegr!aU r!o lleno de hipoptamos abriendo sus hocicos a2ules para o#recer diamantes ue han eDtra!do del barro. 9a con#ian2a dan2a sin paraguas ba&o una lluvia de pu.ales. 9a libertad: hori2onte ue se despega del oc<ano para volar #ormando laberintos. 9a certe2a: una ho&a solitaria convertida en el re#ugio de un bos ue. 9a ternura: virgen vestida de lu2 empollando un huevo morado. %s!, me dedi u< durante mucho tiempo a imaginar t<cnicas para desarrollar mi imaginacin. +omo por e&emplo, vencer las leyes naturales Rvolar, estar en dos o m"s sitios a la ve2, sacar agua de la piedrasU invertir las cualidades Rel #uego en#r!a, el agua uema la sal endul2aTU humani2ar plantas Run "rbol vende boletos de loter!aT, animales Run gorila llega a ser decano de la *acultad de *iloso#!aT y cosas Run tan ue de guerra se enamora de una dan2arina de balletT, agregar lo ue se ha perdido -arle tent"culos de pulpo a la Qenus de 3ilo, cabe2a de mosca a la Qictoria de 0amotracia, un o&o de ele#ante como cspide a la pir"mide de /ibarU eDtender la particularidad de un ser o de una cosa a todos los seres o cosas Run le.o en llamas, una nube en llamas, un cora2n en llamas, un saDo#n en llamas, un &uicio moral en llamasT. ?na noche, buscando enri uecer mi mirada, usada mayormente en el plano hori2ontal, ech< la cabe2a hacia atr"s, tanto como pude, para sentir u< me produc!a ver en l!nea vertical. 3e distra&o la visin de una telara.a en la l"mpara. $n el centro de ella, esperaba aga2apada la te&edora %lrededor, revoloteaba una mosca. $n lugar de compadecerme de m! mismo, constatando el abandono en ue se ten!a a mi cuarto Baseado a rega.adientes por 0ara una ve2 por mes para satis#acer la mirada cr!tica de su madre cuando, ue&"ndose del hedor de 3atucana, ven!a de visitaB, imagine los di#erentes grados de una historial organi2"ndolos en ?na escala ue iba de menor a mayor conciencia. $n el primer grado, no concibiendo cambiar, es#or2"ndose por seguir siendo siempre lo ue creen ue son, la mosca pasa su vida tratando de evitar a la ara.a en tanto ue la ara.a pasa su vida tratando de ca2ar a la mosca. $n un escaln m"s alto la mosca, percibiendo el deseo carn!voro de la ara.a como un aporte de energ!a, pierde el miedo, acepta ue es alimento y se sacri#ica. 9a ara.a, por su parte, aprende a ponerse en el lugar de la mosca y decide renunciar a ca2arla aun ue a uello le haga morir de hambre. $n tercer lugar, la mosca, ue voluntariamente ha entrado en la pega&osa trampa al ser devorada por la ara.a, invade sus c<lulas su alma y la trans#orma en un ente luminoso. 9os dos animales, amalgamados, son un nuevo ser, ue no es mosca ni ara.a sino las dos al mismo tiempo. $n cuarto lugar, la ara.aBmosca, d"ndose cuenta de ue la lu2 ue la habita no es de su propiedad de ue ella es una servidora y la inagotable energ!a impersonal su due.a, se desprende de la tela y, atra!da por la lu2, asciende hasta sumergirse era el sol. $n uinto lugar seme&ante al primer grado, la ara.a en su tela espera ue venga a pegarse una mosca. 0in embargo ahora la ara.a no est" aga2apada, se muestra abiertamente, sin voracidad, y la mosca sin angustia ni revoloteos http://www.libroseltintero.com Page 52

Libros el Tintero
innecesarios, se dirige en l!nea recta hacia la telara.a. $l cambio, la transmutacin y la adoracin le han dado a la amena2adora realidad un ba.o de alegr!a. 9a cacer!a se ha convertido en una dan2a donde la muerte continua va acompa.ada de un nacimiento continuo. -e pronto sin ue ni un movimiento de patas lo anunciara, la ara.a pendiendo de un largo hilo, se de& caer hacia m!. -i un grito de miedo, es uiv<, el silln se volc y ca! de espaldas en el suelo. 3e colo u< los 2apatos como guantes y de un aplauso aplast< al inocente bicho. 0ent! pena, no por <l sino por m! mismo. /racias al abandono en ue se ten!a a mi cuarto, pude darme cuenta de ue, a pesar de esos goces imaginativos, emocionalmente no me sent!a me&or. 9as im"genes ue creaba pod!an ser &oyas, pero el co#re donde las guardabaE es decir mi persona, no ten!a valor $staba usando la imaginacin en #orma limitada. 3e hab!a dedicado a crear representaciones mentales. T<cnica ue por cierto abr!a senderos on!ricos indicaba ideales sublimes, daba elementos para #abricar obras de arte, pero no cambiaba la manera incompleta en ue me percib!a a m! mismo $l cuerpo se me presentaba como un pavoroso enemigo, ni m"s ni menos un nido donde habitaba la muerte y ten!a miedo de usarlo en toda su eDtensin. 3i seDo se embargaba de vergVen2a, para disimular el miedo a crear. 3i cora2n se sumerg!a en la maldad y la indi#erencia del mundo, para prohibirse desarrollar sentimientos sublimes. 3i mente invocaba a la debilidad humana, para ignorar su poder de cambiar al mundo. Todos los in#initos, si bien los pod!a imaginar, visceralmente me daban pavor. 3i parte animal uer!a un espacio reducido, una madriguera, un tiempo corto, @@solo durare lo ue dure mi organismoAA, una conciencia opaca con#orm"ndome con vivir en la penumbra +itando responsabilidades, una vida invariable de#endida por slidos h"bitos el cambio considerado como un aspecto disimulado de la muerte. -ecid! entonces liberarme de las im"genes, #iesta mental ue dis#ra2aba una huida de mi naturale2a organice para investigar una #orma de creacin mediante mis sensaciones. 1ens<: X+uando recibo una noticia triste, no tengo ganas de movermeU me siento pesado, denso. 1or el contrario, cuando la nueva es agradable, tengo ganas de dan2arU me siento liviano, "gil. 9os hechos ue cono2co por medio de palabras o de im"genes visuales, no me cambian el cuerpo pero s! la sensacin ue tengo de <l. L-ebe ser posible trans#ormar a voluntad la percepcin de mi mismoMY. +omenc< una intensa serie de e&ercicios. $n la noche, cuando cesaban los insultos, y a veces los golpes, entre mi padre y mi madre, cuando mi hermana cesaba de tocar en su piano blanco los estudios de +hopin y el silencio se eDtend!a como b"lsamo sobre una llaga, me sentaba desnudo en mi silln de madera y comen2aba a des contraer mis msculos para concentrarme y meditar. -esgraciadamente las locomotoras, varias veces durante la noche, se deten!an &usto ba&o mi ventana, lan2ando un ensordecedor pitido. $ste lan2a2o llegaba como un ta&o sangriento hasta el centro de mi esp!ritu. 9uch< durante varias semanas para no de#enderme, de&arlo atravesar mi conciencia sin retenerlo, no prestarle atencin y seguir el e&ercicio. +uando lo logr< pude sumergirme en mis meditaciones sin http://www.libroseltintero.com Page 53

Libros el Tintero
ninguna aprehensin. Qenc! tambi<n a las moscas, ue eran m"s molestas ue los trenes. % pesar de cerrar las cortinas y sumergirme en la oscuridad, esos insectos no cesaban de 2umbar y revolotear, irritando mi piel con sus paseos. %gr<guese a esto ue, no teniendo el apartamento en ue viv!amos ni aire acondicionado ni calentadores, el calor y el #rio se me hac!an agobiantes. Todas estas di#icultades #avorecieron mi capacidad de concentracin. 0i uer!a desarrollar mi imaginacin sensorial, antes ue nada deb!a liberarla de la tiran!a del peso. 1or su #uer2a de atraccin, el planeta estaba siempre presente en el cuerpo dici<ndome X$res m!o, de m! vienes y a mi llegar"sY. 0ent! ue lo ue m"s pesaba era la sombra. 3e llen< de ella, una materia densa, dolorosa, agobiante. +olm< mis pies con su negrura, luego las piernas y el resto del cuerpo. +uando #ui una piel rellena de al uitr"n, inspir< lo m"s pro#undo ue pude y espire el magma de mis pies rellen"ndolos esta ve2 de lu2. Qaci< mis piernas mis bra2os, mi tronco, mi cabe2a y #ui un pelle&o colmado de resplandeciente energ!a. 3e sent! liviano, cada ve2 m"s liviano. 3e pareci ue si daba un paso iba a saltar veinte metros. 9a ausencia de sensacin de peso me llen de alegr!a, de ansias de vivir, me hi2o respirar pro#undo. Ha no ten!a el esp!ritu invadido por desperdicios psicolgicos, dolorosas serpientes de sombra. Tuve ganas de vestirme y salir a caminar, %s! lo hice. $ran las cuatro de la madrugada. $l barrio obrero, con sus #aroles vac!os Rlos cacos robaban los #ocosT, estaba casi sumido en las tinieblas. 0inti<ndome tan luminoso como la luna, march< dando de ve2 en cuando agradables saltos. -e pronto vi aproDimarse a tres individuos de mala catadura. 1rudente, cambi< de vereda. $llos, al ver el movimiento de#ensivo, se abrieron en abanico. ?no sac una macana, el otro un cuchillo y el tercero una pistola. 3e lanc< a correr hacia la calle 0an 1ablo, arteria central del barrio por donde pasaban tranv!as y hab!a la posibilidad de encontrar un bar an abierto, XL-etente, huevnMY, gritaron. 9anc< una llamada de auDilio ue son como un chillido de puerco en el matadero. LNinguna ventana se abri LNinguna puertaM %ll! iba yo, el eD ingr"vido, galopando m"s pesado ue un pa uidermo, ba&o el indi#erente #irmamento, luciendo en mis pantalones la huella #ecal del miedo. +on el dolor de la dignidad pulveri2ada, deposit< mis esperan2as en llegar a la calle central. L% die2 metros de ella vi ue estaba oscuraM $ntonces, vencido, entregado, temblando, me detuve y esper< a los bandidos. L9legaron &unto a m! y de un pu.eta2o en el vientre me lan2aron al sueloM +on calma agnica les rogu< ue no me mataran, ue se llevaran todo, por ue yo era un poeta. 3e registraron los bolsillos, eDtra&eron un arrugado billete y mis papeles de estudiante. -espu<s de observarlos con minuciosidad me los devolvieron, &unto con el dinero, saludaron y se #ueron diciendo ue eran polic!as, ue me hab!an con#undido con un ladrn. X'oven, para otra ve2 no huya por ue se hace sospechosoM Y %dolorido, en cuerpo y alma, llegu< a 0an 1ablo. L%ll!, a la vuelta de la es uina, en una ca#eter!a, alumbrado por una l"mpara de gas, un grupo de personas &ugaba a las cartasM L+on unas cuantas 2ancadas habr!a estado a salvoM L0i hubieran sido en verdad asaltantes, podr!an haberme degollado por entregarme as!, como una res, a unos pasos de la salvacinM L$n ese mismo instante &ure ue http://www.libroseltintero.com Page 54

Libros el Tintero
siempre mantendr!a mi es#uer2o hasta ue no me uedara una gota de energ!a y ue nunca abandonar!a una obra empe2ada hasta haberla terminadoM %penas regres< a mi cuarto continu< mi traba&o. %cababa de encontrar el terror, una sensacin de ahogo parali2ante ue me hab!a convertido en animal. $n ese reino, donde los unos se devoran a los otros, el miedo es el elemento esencial de la sobrevivencia. %scender del animal al hombre es perder el miedo. CNu< miedoE 9as bestias no tienen el concepto de muerte, se conocen como una materia. 0u miedo esencial es perder la #orma corporal. 0ent! como nunca la amena2a de mi organismo. 9a carne promet!a enve&ecer, en#ermarse, morirU necesitaba ser alimentada, protegida. 'unto con el miedo a perder la #orma surg!a la necesidad de poseer una guarida. Ho, descendiente de &ud!os, nmadas durante siglos, no ten!a tierra ni ra!ces ni madriguera. C+omo deshacerme de esa angustiaE C5mitar a ,uda, recha2ando la vida terrenal, desidenti#ic"ndome del cuerpo, tambi<n de mi XegoY para, volviendo a la impersonalidad de la energ!a original, liberarme de la cadena de las reencarnacionesE % uello, por el ate!smo ue 'aime me hab!a inculcado, me pareci un cuento de hadas, una #uga cobarde. X9a espada ue todo lo corta no te corta cuando te conviertes en la espada.Y 1ensando as!, decid! convertirme en lo ue causaba mis terrores. $n mis e&ercicios precedentes comenc< por imaginarme lleno de un magma negro, al ue eDpuls< para ue la lu2 me habitara. 1ero al dragn mitolgico, inmortal, no se le puede vencer asesin"ndolo sino seduci<ndolo, aceptando ser su alimento. Qolv! a imaginar mis pies llenos de ese Ne#asto al uitr"n. 9uego, en lugar de identi#icarme con ellos, me hice uno con la materia negra. Ho era la amena2a, yo era el dador de muerte, yo era la nada con sus ansias carn!voras. 0ub! por las piernas, llen< la pelvis, el tronco, los bra2os, la cabe2a, borr< todo residuo de moral, #ui por completo una espesa maldad. =aciendo un es#uer2o #enomenal abandon< el apego a mi #orma humana y desbord<. 0ali<ndome del recipiente carne, crec! hacia todas las direcciones como una masa vora2, comenc< a invadir la casa, la ciudad, el pa!s, el planeta, la galaDia, hasta colmar el universo y continuar la eDpansin in#inita. $n m! habitaban los astros, los monstruos del espacio, los demonios, las entidades ambiguas, los insidiosos #antasmas, los asesinos dementes, las ratas, las v!boras, los insectos venenosos... 9uego imagin< sentir lo inverso: la amena2a in#inita, la sombra mortal, comen2 a invadir el espacio desde todos los puntos, e inund el cosmos avan2ando hacia m!. 0e trag las galaDias, nuestro sistema solar, el planeta, el continente sudamericano, +hile, 0antiago, el barrio 3atucana, mi casa, mi cuarto y por #in se concentr en mi cuerpo. %l mismo tiempo ue yo ocupaba el universo, el universo se acumulaba deba&o de mi piel. 3e sent! invencible, yo era el mal, nada pod!a aterrarme, ni si uiera mi padre. % esas horas de la avan2ada noche, desnudo como estaba, comenc< lentamente a recorrer el apartamento. 9o hice avan2ando aga2apado, como una #iera hambrienta. 3uy r"pido mis o&os se acostumbraron a la oscuridad, aumentaron mis http://www.libroseltintero.com Page 55

Libros el Tintero
percepciones auditivas, pude o!r los m"s leves cru&idos y desde le&os sent< la respiracin pro#unda de 'aime, 0ara, ;a uel. Tambi<n mi ol#ato percibi, como nunca antes lo hab!a hecho, los di#erentes olores ue llenaban el hogar: el a2ucarado de las s"banas hmedas, el rancio de las tablas del suelo, el a2u#rado del aire, el salobre de los muros. $ntr< en el cuarto de mi hermana. % causa de las ventanas cerradas, por miedo a los ladrones, el calor la hac!a dormir desnuda con las piernas abiertas. %cer u< mi nari2 a unos cent!metros de su seDo y ol!... *ue tanto mi placer y mi odio ue la negrura de mi cora2n pareci trans#ormarse en tar"ntula. 3e imagin< viol"ndola y luego destro2"ndole el vientre con mis colmillos para devorar sus tripas. 0abore< largos minutos la visin de esa boca prohibida y luego me deslic< hacia el dormitorio matrimonial. %ll! estaba mi madre, pegada a la espalda de mi padre. -orm!an tan pro#undamente ue parec!an estatuas de cera. 3e invadi una clera gigantesca. $stuve seguro de ue de un mordisco pod!a destro2arles la yugular. 0ara merec!a mi odio por ue en su necia pasividad era cmplice de 'aime. 0in mover un dedo de& ue mi padre se complaciera en aterrarme $ra <l uien, por vencer los problemas con su hermano homoseDual, obligado a a#irmar una hombr!a dudosa, se hab!a esmerado en convertirme en un cobarde. 3e llevaba a la playa, me hacia meter las piernas en po2as donde sabia ue habitaban pulpos. 0e hac!a el distra!do, de&aba ue uno de esos viscosos animales enrollara sus tent"culos en mis tobillos, me de&aba chillar un buen rato, luego llegaba riendo, despegaba las ventosas de mi piel, a2otaba al animal contra las rocas y despu<s, introduciendo la mano por la ra!2 de los tent"culos, daba la vuelta, delante de mis narices, a la capucha del monstruo, de&"ndola al rev<s. L0on ino#ensivos, no chilles como una mu&ercita, aprende a ser valienteMY 1ero Ccmo un ni.o de cinco a.os pod!a ser valiente cuando el adulto lo obligaba a acostarse en su espalda y prenderse de su cuello, mientras corria hacia las olas de un oc<ano en#urecidoE %ll!, a#errado a mi padre como una lapa, cerrando los o&os, arrugando la nari2 y apretando las mand!bulas, soportaba ue <ste, dando rugidos leoninos, se lan2ara una y otra ve2 contra la base de las gigantescas olas para atravesarlas &usto cuando comen2aban a estallar. % pesar de ser un ni.o yo sab!a ue si me soltaba perecer!a ahogado. $l agua #r!a del oc<ano 1ac!#ico parec!a convertir mi carne en hielo. 9os dedos se me agarrotaban. 9a #uer2a de las olas no tardar!a en desprenderme de la poderosa espalda. 3e pon!a a lan2ar alaridos. 'aime, #urioso, escupiendo una y otra ve2 la palabra XL+obardeKY me depositaba en la playa sin reparar en ue esos labios ue lloraban, estaban te.idos de a2ul por el #rio. XL-e&a de temblar, mari uitaM LTienes ue aprender a vencer el miedoMY 1ues bien, ahora lo hab!a vencido. %ll! estaba la pare&a culpable, inde#ensa, a la merced de mi odio. Tom< un macetero lleno de tierra hmedaBdonde, en lugar de germinar las semillas de clavel ue 0ara enterrara, se hab!an criado gusanos, con una delicade2a #elina trep< en la cama y, poni<ndome en cuclillas, lo vaci< entre las entrela2adas piernas. 3uy cerca de sus seDos vi retorcerse pa uetes de vermes. $l demonio ue protege a los habitantes de la noche hi2o ue no se despertaran, Qolv! a mi cuarto, #eli2 como nunca lo hab!a estado, y me dorm! sabiendo ue al despertar la realidad ya no ser!a la misma... Ni 'aime ni 0ara nunca contentaron el incidente. C1or u<E $l acontecimiento era tan http://www.libroseltintero.com Page 56

Libros el Tintero
eDtra.o, tan imposible, ue sus mentes lo borraron como a un mal sue.o. 1oco a poco #ui comprendiendo ue el ser ue yo percib!a no era eDactamente el ser ue yo era. 3"s an, la conciencia ue percib!a no era eDactamente mi conciencia sino una de#ormacin de ella, causada por mi #amilia y mi educacin escolar. 3e percib!a como mis padres y pro#esores me hab!an percibido. 3e ve!a con la mirada de los otros. $l cerebro del ni.o, como un tro2o de cera, era esculpido segn el &uicio a&eno. 3e concentr< en mi nari2 ganchuda. ;evis< la memoria ue ella contenta: desprecios, burlas, sobrenombres, X1inochoY, X1ipoY, XNari2nY, X%lbacoraY, X,uitreY, X'ud!o erranteY. 9uego, las miradas despreciativas de 'aime y ;a uel, tan orgullosos de sus narices rectas. H por #in, la indi#erencia de mi madre, uien, despu<s de ue me raparan la cabellera rubia y me crecieran en su reempla2o unos pelos oscuros, me hab!a borrado de su alma. X0!, la siento #ea, horrible, grand!sima, monstruosa, esta nari2 huesuda ue no es m!a, no la uiero, me invade, es un vampiro pegado a mi cara.Y ?na ve2 ue delimit< eDactamente esta sensacin de disgusto, comenc< a cambiarla. 9a #orma de gancho ue se me impon!a tuvo ue ser vencida. ;eblandec! sus l!mites, la convert! en una masa dctil y maleable, la per#um<, la llen< de amor, de lu2, de bondad y por ltimo le otorgu< una belle2a sublime. ,elle2a ue poco a poco eDpand! por mi cara, mis cabellos, mi cabe2a y luego, como un agua lustral, por mi cuerpo, lav"ndolo de las miradas crueles para otorgarle la hermosura ue se merec!a. $ncend! la radio, encontr< una msica de ,erlio2. -e&ando caer comple&os de #ealdad como si #ueran harapos, me puse a bailar permitiendo ue mi cuerpo hiciera movimientos elegantes, delicados, hermosos. 0ent! ue esa belle2a #ormal me inundaba el alma. %lgo se abri en mi conciencia y me di cuenta de ue esa belle2a asumida era como una #lor derramando 0u aroma hacia el mundo. 9o mismo hice con la #uer2a. 9a mirada paterna me hab!a sumergido en el cors< de la debilidad. $scog! como punto de partida mis test!culos y los llen< de una energ!a ue luego #ui eDpandiendo por mi organismo. +uando estuve completamente habitado, uise eyectar esa #uer2a por los dedos de mis manos y de mis pies y con esos veinte rayos trans#iDiar al mundo, plegando su negatividad para hacerlo positivo, pero me encontr< con candados. $n mi alma hab!a prohibiciones de ser yo mismo, eDigiendo ue conservara el condicionamiento, oblig"ndome a vivir segn las normas recibidas a trav<s de una an uilosada tradicin. XNo debes comer puerco, no debes casarte con una catlica, el matrimonio es para toda la vida, el dinero se gana su#riendo, si no eres per#ecto no vales nada, debes ser y hacer como todo el mundo, si no obtienes diplomas #racasar"s en la vida...Y %l menor intento de transgredir esas ideas locas aparec!an los guardianes #amiliares blandiendo espadas castradoras. @@C+mo te atrevesE C1or ui<n te tomasE CNui<n eres t para cambiar las reglasE L0i as! lo haces, te morir"s de hambreM LNos avergon2aremos de tiM L$st"s loco, recupera la corduraM LTodos te recha2ar"n, te despreciaran, te destruir"nM MQas a perder nuestro cari.oMY 3e sent! como un perro lleno de pulgas. 3e di cuenta de ue en todos los planos mis padres hab!an abusado de m!. $n el plano intelectual, http://www.libroseltintero.com Page 57

Libros el Tintero
con sus palabras mordaces, agresivas, sarc"sticas, me cortaron los caminos ue conduc!an al in#inito, haci<ndose pasar por clarividentes y omnipotentes, oblig"ndome a ver al mundo a trav<s de sus lentes de color. %busaron de m! emocionalmente, me hicieron sentir con toda crueldad ue pre#er!an a mi hermana, creando con ella un tr!o srdido de dependencia, celos y amorodio. +omerciaron con mi cari.o: X1ara ue te amemos tienes ue hacer esto o lo otro, tienes ue ser as! o as", tienes ue comprar ese a#ecto ue te damos a un alto precioY. %busaron de m! seDualmente, mi madre por ue cubri con un espeso velo de vergVen2a todas las mani#estaciones de la pasin, haci<ndose pasar por santa. H luego mi padre, seduciendo a sus clientes, delante de m!, mediante insinuaciones procaces dis#ra2adas de chiste. %busaron de m! materialmente: no recuerdo ue mi madre me cocinara un plato, siempre lo hi2o una empleada. No recuerdo ue me acariciaran, no recuerdo ue me sacaran a pasear, no recuerdo ue me celebraran un cumplea.os, no recuerdo ue me regalaran un &uguete, no recuerdo ue me dieran un cuarto agradableU dorm! en s"banas vie&as y remendadas, tuve cortinas ordinarias te.idas de un insoportable color vino, no hubo en mi techo una bella l"mpara, mis bibliotecas #ueron tablas vie&as eDtendidas sobre ladrillos, siempre #ui inscrito en desastrosas escuelas pblicas y adem"s, todos los s"bados, el d!a en ue los otros muchachos reposaban de la escuela yendo a #iestas, yo, para XpagarY lo ue me daban, ten!a ue uedarme en la tienda vigilando la mercanc!a de la codicia de los ladrones... H ahora ese ni.o abusado, me abusaba a m!, tratando a cada instante de reproducir a uello ue lo hab!a traumado. 0i se burlaron de m!, me obligaba a buscar compa.!as ue me despreciaran. 0i no me uisieron, me obligaba a entrar en relacin con gente ue nunca podr!a uererme. 0i ridiculi2aron la creatividad, me obligaba a dudar de mis valores, sumi<ndome en la depresin. 0i no me dieron #acilidades materiales, me obligaba a ser en#ermi2amente t!mido impidi<ndome as! entrar en una tienda para comprar a uello ue me era necesario. 3e convert!a en un rencoroso prisionero de m! mismo. X3e despreciaron, me castigaron, entonces ahora no hago nada, no valgo nada, no tengo derecho a eDistir.AA 5ncapa2 de sentirme en pa2, estaba acosado por una &aur!a de rancias rabias. +omenc< a sacudirme como si arro&ara esos vie&os dolores, esas cleras in#antiles, esos rencores, esos candados, le&os de mi cuerpo. L,asta yaM L$sto no soy yo, esta depresin no es m!a, no me han vencido, no me impedir"n hacer lo ue uiero hacerM *uera, pulgas invasorasM L$l universo interior me pertenece, tomo posesin de <l, lo ocupo, eDtermino lo super#luoM L3e abro a las energ!as mentales, las recibo del #ondo de la tierra y las proyecto hacia el #irmamento, al mismo tiempo las recibo del #ondo del inconmensurable espacio y las proyecto hacia el centro del planeta, soy un canal receptor y transmisorM 9o mismo hago con las energ!as emocionales, seDuales y corporales. 9as sumer&o en el Qac!o insondable... +ada idea, sentimiento, deseo, necesidad llega al alma diciendo XL$res HoMY. 0on entidades usurpadoras. $l ser vac!o, pudiendo contener al universo, no sabe ui<n ese pero vive, crea, ama. 3"s o menos al alba de cumplir los 1> a.os, aconteci una uerella #amiliar ue, a pesar de su monstruosidad, me revel otro aspecto de la creacin: http://www.libroseltintero.com Page 58

Libros el Tintero
hasta entonces hab!a traba&ado con im"genes y sensaciones, pero no habla eDplorado una t<cnica compuesta de ob&etos y acciones. 0ucedi as!: Todos los d!as, entre la una y las tres de la tarde, mis padres cerraban $l +ombate para venir a almor2ar al apartamento. 'aime se sentaba en la cabecera ue daba a la ventana Ras! se apropiaba, recibi<ndola por la espalda, de la lu2 ue ven!a del cieloT. 'unto a <l, a su derecha, ubicaba a mi hermana. % m! desde.aba otorgarme, un poco m"s ale&ado, el lado i2 uierdo. H en el otro eDtremo, le&os, en su isla emocional, reinaba mi madre, comiendo siempre can las pupilas de los o&os dirigidas hacia el techo para eDpresar el asco ue le daba la ruidosa manera de comer de mi padre. $se d!a, enervado por el acumulamiento de deudas, 'aime devoraba el alimento ue le hab!a servido nuestra #iel empleada, ensuci"ndose los labios y la camisa m"s ue de costumbre. -e pronto 0ara lan2 un sordo gemido y murmur: X$ste hombre parece un puerco, me da ganas de vomitarY. -etr"s de mi madre, en la pared, colgaba un cuadro pintado al leo por un artista comercial de la m"s ba&a categor!a. $ra el consabido paisa&e cordillerano, alumbrado por la ro&a lu2 de una puesta de sol. % ella le gustaba por ser su madre uien le hab!a insinuado comprarlo. 3i hermana y yo lo encontr"bamos rid!culo. 'aime lo odiaba por ue le hab!a costado caro. +uando escuchamos las inesperadas palabras de 0ara, ;a uel y yo enmudecimos de terror. /eneralmente, en estos casos, 'aime se levantaba para propinarle un pu.eta2o en uno de sus hermosos o&os. $sta ve2 no #ue as!: el hombre se puso p"lido, levant lentamente el plato, tal como un sacerdote al2a el c"li2, y lan2 sus huevos #ritos hacia la cabe2a de mi madre. \sta los es uiv y #ueron a dar en el cuadro. 9as dos yemas, en medio del cielo, se uedaron pegadas como soles. LH, oh revelacin, por primera ve2 esa vulgar pintura me pareci bellaM L-e un solo golpe, hab!a descubierto el surrealismoM 3"s tarde no me cost nada comprender la #rase del #uturista 3arinetti X9a poes!a es un actoY.

http://www.libroseltintero.com

Page 59

Libros el Tintero

$l acto po<tico 9as de#iniciones son nicamente aproDimaciones. +ual uiera ue sea el su&eto, su predicado es siempre la totalidad del universo. $n esta impermanente realidad, a uello ue imaginamos como la verdad absoluta se nos hace impensable. Nuestras #lechas nunca pueden dar en el centro del blanco por ue es in#inito. 9os conceptos ue la ra2n emplea son ciertos para m!, a u!, en esta #echa precisa. 1ara otro, all" m"s tarde, pueden ser #alsos. 1or esto, a pesar de haber sido criado en el m"s tena2 ate!smo, decid! elegir entre dos creencias la ue #uera m"s til, a uella ue me ayudara a vivir. %ntes de aparecer en el mundo #ui una #orma de voluntad ue eligi al ue iba a ser su padre y a la ue iba a ser su madre, para ue en contacto con los l!mites mentales de esos dos emigrantes, por el su#rimiento y la rebeld!a, mi esp!ritu se desarrollara. CH por u< naci en +hileE No tengo la menor duda: es mi encuentro con la poes!a lo ue &usti#ica mi aparicin en ese pa!s. $n los a.os cuarenta, y a comien2os de los cincuenta, en +hile se viv!a po<ticamente como en ningn otro sitio del mundo. 9a poes!a lo impregnaba todo: la ense.an2a, la pol!tica, la vida cultural y la amorosa. +uando en las continuas #iestas, una cada d!a, la gente beb!a vino sin limitarse, no #altaba un ebrio ue recitara versos de Neruda, de /abriela 3istral, Qicente =uidobro y otros magn!#icos poetas. C1or u< tan l!rica alegr!aE $n esos a.os en ue la humanidad padec!a la segunda guerra mundial, en el le&ano +hile, separado del resto del planeta por el oc<ano 1aci#ico y la cordillera de los %ndes, el encuentro entre los na2is y los aliados era vivido como un partido de #tbol. $n cada casa, en un mapa clavado en la pared, con al#ileres provistos de banderitas, entre innumerables brindis y apuestas, se segu!an los avances y retrocesos de los e&<rcitos contrarios. 1ara los chilenos, su largo y angosto pa!s, a pesar de los problemas internos, era una isla paradis!aca, preservada por la distancia de los males del mundo. 3ientras en $uropa imperaba la muerte, en +hile reinaba la poes!a 0iendo el alimento abundante Blos cuatro mil )ilmetros de costa produc!an deliciosos moluscos y pecesB, el clima eDcepcional y el vino un n<ctar barato Bun litro de ro&o valla menos ue uno de lecheB. $n todas las clases sociales, de pobres a ricos, lo ue m"s importaba era la #iesta. 9a mayor!a de los burcratas Qivian correctamente hasta las dieciocho horas. ?na ve2 #uera de la o#icina, se emborrachaban y cambiaban. %bandonaban su personalidad gris para asumir una identidad m"gica. R?n digno notario, desde las seis de la tarde, emborrach"ndose en los bares, se hac!a llamar X$l terrible tetas negrasY. 3ucho se celebraba la manera ue tuvo de abordar a una parro uiana: X0e.ora, yo tambi<n he sido mu&er: hablemos de vaca a vacaAA.T $l pa!s entero, al atardecer, era presa de una locura colectiva. 0e #este&aba la ausencia de solide2 del mundo. L$n +hile la tierra temblaba cada seis d!asM $l suelo mismo era, por decirlo as!, convulsivo. $sto hac!a ue todos estuvieran su&etos a un temblor eDistencial. No habitaban en un mundo maci2o regido por un orden racional sino en una realidad temblorosa, http://www.libroseltintero.com Page 60

Libros el Tintero
ambigua. 0e viv!a precariamente tanto en el plano material como en el relacional. Nunca se sab!a cmo terminar!a la noche de parrandaU la pare&a casada a mediod!a pod!a deshacerse al amanecer y encontrarse en la cama con otrosU los invitados pod!an arro&ar los muebles por la ventanaU etc. 9os poetas, esencialmente trasnochadores, viv!an con eu#rica desmesura. Neruda, #ren<tico coleccionista, construy una casaBmuseo con #orma de castillo, congregando en torno a <l una aldea entera. =uidobro no se content con escribir X1or u< cant"is la rosa, Loh 1oetasM =acedla #lorecer en el poemaY sino ue cubri con tierra #<rtil los pisos de su casa y plant un centenar de rosales. Te#ilo +id, hi&o de ri u!simos libaneses, renunciando a su #ortuna, conserv como todo bien una subscripcin al diario #ranc<s 9e 3ondey, ebrio d!a y noche, comen2 a vivir en un banco del 1ar ue *orestal. %ll! lo encontraron muerto una ma.ana, cubierto por las ho&as de su peridico. =ubo otro poeta ue slo aparec!a en pblico cuando iba a los velorios de sus amigos para saltar sobre el atad. $l eD uisito ;al de Qeer no se ba. durante dos a.os para ue su hedor designara a los verdaderos interesados en o!r sus versos. Todos ellos hab!an comen2ado a salir de la literatura para participar en los actos de la vida cotidiana con una postura est<tica y rebelde. 1ara m!, como para muchos otros &venes, eran !dolos ue nos mostraban una hermosa y demente manera de vivir. %l celebrarse las bodas de oro de 'ashe con 3oishe, la #amilia decidi celebrar tan magno acontecimiento con una #iesta, inaugurando al mismo tiempo la nueva casa ue 5sidoro ar uitecto, hab!a dise.ado para su madre: un gran ca&n del ue surg!a otro ca&n, m"s pe ue.o, e uilibr"ndose sobre un par de columnas. %l evento asistieron parientes cercanos y le&anos venidos de %rgentina. 9a mayor!a de ellos, &ubilados rechonchos, en contraste con su piel morena, luc!an orgullosos sus cabellos blancos, colmados de la viscosa satis#accin de pertenecer a esa anodina #amilia se#ardita. 0ara, entre risas nerviosas y l"grimas a2ucaradas, iba de un pariente a otro lan2ando eDagerados elogios motivados por la angustia de hacerse uerer. 1or desgracia, siendo entre tanto pato #eo el cisne bonito, se hi2o acreedora a todos los desprecios. 1articularmente el de la envidiosa *anny, ue se permiti bromas crueles sobre la blancura de su piel y el sobrepeso, compar"ndola con un saco de harina. 'aime, por tener una tienda en un barrio obrero, tambi<n #ue despreciado. +omo signo de gran condescendencia lo invitaron a &ugar a las cartas y, conspirando entre ellos, le eDtirparon una #uerte cantidad de dinero. -e m!, nadie se ocup. 1arecieron no verme. $stuve sentado varias horas, sin comer, en un rincn del oscuro patio. CNu< ten!a yo ue ver con ellosE C$ra una vida digna verse obligado a hacer mil reverencias +omo mi madre, para ser aceptado a medias en ese mediocre purgatorio o de&arme es uilmar como mi padre para demostrarles ue no era un pobretnE Qerlos as!, en manada, me lleno de #uria. 'unto a un grueso tilo, el nico "rbol ue engalanaba el &ardincillo, se apoyaba un hacha. 5mpulsado por un deseo irresistible, la tome y comenc< a dar #eroces ta&os en el tronco. 3uchos a.os m"s tarde me di cuenta del crimen ue hab!a cometido. 1ara m!, en a uel momento, cuando an no me sent!a ligado al mundo ni ve!a a las #amilias como "rboles http://www.libroseltintero.com Page 61

Libros el Tintero
genealgicos, ese vegetal no era un ser sagrado sino un s!mbolo oscuro ue catali2aba mi desesperacin y mi odio. %ument< la intensidad de mis hacha2os, perdiendo la nocin de todo lo ue me rodeaba. -espert< media hora m"s tarde, dando golpes en una herida ue abarcaba ya la mitad del tronco. 0hos)e, mi t!a abuela, lan2aba alaridos de horror, XbandidoM, Ldet<nganlo, est" cortando el tiloMY. 'ashe, provista de una linterna y seguida por todos sus parientes, irrumpi en el patinillo. Tuvieron ue sostenerla para ue no cayera desmayada. 5sidoro se precipit hacia m!. 0olt< el hacha y le di un pu.eta2o en el vientre. +ay sentado aplastando las margaritas con su gran trasero. Todo se parali2. 9os convidados, &ueces severos, me miraban convertidos en estatuas de cera. $ntre ellos, 0ara, ro&a de vergVen2a. 'aime, detr"s del grupo, se hac!a el desentendido. $l tronco recto y grueso del tilo lan2 un cru&ido amena2ando uebrarse. 3oishe vaci una botella de agua mineral en la tierra, tom pu.ados de barro y, de rodillas, sollo2ando comen2 a rellenar el enorme hocico de madera mientras mi media t!a, con los negros cabellos eri2ados, estiraba un !ndice vengador mostr"ndome el camino de salida. XLQete de a u!, salva&e, y no regreses nunca m"sMY 3e embarg una emocin intensa. Tuve miedo de ponerme a sollo2ar como el seudo /andhi. +on satis#accin creciente me vi estallar en carca&adas. 0al! a la calle y comenc< a correr respirando con #elicidad. 0ab!a ue ese acto atro2 marcaba para m! el comien2o de una nueva vida. 3as precisamente, el comien2o, por #in, de mi vida. %l cabo de un tiempo, me detuve. 0ent! pasos ue ven!an hacia m!. $l aire enrarecido y la oscuridad me impidieron distinguir ui<n me segu!a. X0i es *annyY, me di&e, Xtambi<n le dar< un pu.eta2oY. 1ero no era ella sino ,ernardo, un primo le&ano, estudiante de ar uitectural unos a.os mayor ue yo, alto, huesudo, miope, con grandes ore&as y cara de mico, pero vo2 aterciopelada, rom"ntica. B%le&andro, estoy maravillado. Tu acto rebelde es digno de un poeta. 0lo lo puedo comparar a a uel de ;imbaud cuando pint con sus eDcrementos las paredes de un cuarto de hotel. C+mo se te pudo ocurrir algo seme&anteE 0in decir nada, lo di&iste todo. L%h, si yo pudiera ser como tM 9o nico ue me interesa es la pintura, la literatura, el teatro, pero mi #amilia, la tuya, es decir a uella ue acabas de abolir, me lo impide. Tendr< ue ser ar uitecto como 5sidoro, para satis#acer a mi madre... $n #in, primo, Cte atreves a dormir en tu casa esta nocheE 3e han dicho ue 'aime es un hombre #ero2... 3i encuentro con ,ernardo #ue providencial y a <l le debo mi entrada en el mundo po<tico, aun ue m"s tarde me decepcionara hasta la m<dula. 9a admiracin ue al parecer ten!a por mi talento, result banal: simplemente se hab!a enamorado de m!. -espu<s de muchos titubeos sabiendo ue recibir!a un rotundo noB, se decidi a con#es"rmelo en las letrinas de la %cademia 9iteraria, mostr"ndome, con los o&os enro&ecidos, su seDo en ereccin como si #uera una maldicin divina. $sa noche, preteDtando una amistad pura, me llev a dormir donde las hermanas +ereceda. C$ran hu<r#anasE C3illonariasE Ten!an una casa de tres pisos slo para ellas. http://www.libroseltintero.com Page 62

Libros el Tintero
Nunca las vi traba&ar ni tampoco vi a sus padres. 9a puerta de la calle permanec!a sin cerro&os para ue los amigos artistas pudieran entrar a cual uier hora del d!a o de la noche =ab!a libros por todos lados con reproducciones de los me&ores cuadros y tambi<n discos, un piano, #otogra#!as, ob&etos hermosos, esculturas. +armen +ereceda, pintora, era una mu&er musculosa, de espesa cabellera, ensimismada en un silencio precolombino. 0u cuarto estaba decorado, paredes, suelo y techos con un mural, entre 1icasso y -iego ;ivera, cua&ado de mu&eres de gruesas piernas y s!mbolos pol!ticos. Qernica +ereceda, #r"gil, hipersensible, de palabra #"cil, con un cr"neo cubierto por una escasa pelusa, poetisa y #utura actri2. %mbas hermanas amaban el arte sobre todas las cosas de la vida. +uando llegu< con ,ernardo, me recibieron sonrientes. BCNu< haces, %le&androE Bme pregunt Qernica. B$scribo poemas. BCTe sabes alguno de memoriaE B$l 0er es algo ue se consume] echando llamas desde el sue.o Brecit<, ro&o hasta la punta de las u.as. Qernica me dio un beso en cada me&illa. BQen, hermano By tom"ndome de la mano me llev a una pie2a adornada con motivos mapuches, donde hab!a un pe ue.o lecho, una mesa con una m" uina de escribir, una resma de papel y una l"mparaB. $n este lugar me encierro cuando uiero crear mis poemas. Te lo presto, el tiempo ue te sea necesario. 0i tienes hambre ba&a a la cocina: encontrar"s #rutas y barras de chocolate, eso es lo nico ue comemos. ,uenas noches. %ll! me uede encerrado varios d!as sin ue nadie me molestara. % veces una sombra golpeaba la puerta y depositaba ante ella un par de man2anas. +uando venc! mi timide2, sal! a trabar conocimiento con el grupo, ue no eDced!a una veintena. +ompositores musicales, poetisas, pintores, un estudiante de #iloso#!a. $n la casa, aparte de m!, ue era el m"s &oven, las +ereceda alo&aban a una muchacha lesbiana, 1ancha, ue hac!a grandes mu.ecas de trapo, a /ustavo, el amigo !ntimo de +armen, pianista, y a -rago, un dibu&ante tartamudo. %l ver ue el dinero escaseaba en esa casa, las #rutas y los chocolates eran aportados por los integrantes del grupo, comprend! ue mi aceptacin era un verdadero sacri#icio. Qernica, idealista, comparti conmigo su enorme cultura y lo poco ue pose!a simplemente por ue amaba la poes!a. $n mi recuerdo ha uedado como un "ngel... +ada ve2 ue en este mundo tan lleno de violencia alguien me de#rauda, recuerdo a esas hermanas y me consuelo pensando ue tambi<n hay seres sublimes. 1ara un &oven, el encuentro con otras personas es #undamental: ellas pueden cambiar el curso de su vida. %lgunas son comparables a los aerolitos, tro2os opacos ue pueden en algn momento chocar contra la Tierra causando enormes da.os, y otras son como cometas, astros luminosos ue pueden aportar elementos vitales. Tuve la suerte providencial de encontrar en esa <poca seres ue me enri uecieron la vida, http://www.libroseltintero.com Page 63

Libros el Tintero
ben<#icos cometas. 1ude ver tambi<n a otros, ue merec!an tanto como yo un destino creativo, caer en compa.!a de rapaces ue los condu&eron al #racaso y a la muerte, aerolitos. ,ueno, ui2"s no #ue solamente la suerte: por una descon#ian2a de ni.o herido yo habla desarrollado el talento de es uivar. $n el boDeo no gana slo el ue golpea m"s #uerte, sino tambi<n el ue elude me&or los golpes. 0iempre rehu! los contactos negativos y bus u< amigos ue pudieran ser mis maestros. ?n d!a, a las seis de la ma.ana, Qernica me despert. @@,asta de traba&ar slo con tu mente. 9es manos, tanto como las palabras, tienen mucho ue eDpresar. Te voy a ense.ar a #abricar t!teres.Y $n la cocina me mostr cmo, hirviendo papel de diario cortado en #inas tiras, estru&"ndola y desmenu2"ndolo, para luego me2clarlo con harina, se obten!a una pasta muy #"cil de modelar. 0obre una pelota hecha con una media vie&a y unos pu.ados de aserr!n pude esculpir cabe2as de mu.ecos ue se endurecieron al ser secadas al sol. +armen me mostr luego cmo pintarlas. 1ancha cosi los tra&es donde introdu&e mis manos como si #ueran guantes para mover y hacer hablar a los persona&es. -rago me #abric un teatrito, especie de biombo plegable, detr"s del cual pod!a animar a mis mu.ecos. 3e enamor< de ellos. 3e encantaba ver ue un ob&eto ue yo mismo hab!a #abricado, se me escapaba. -esde el momento en ue met!a la mano en el t!tere, el persona&e empe2aba a vivir de una manera casi autnoma. Ho asist!a al desarrollo de una personalidad desconocida, como si el mu.eco se valiera de mi vo2 y de mis manos para tomar una identidad ue ya le era propia. 3e parec!a reali2ar un o#icio de servidor m"s ue de creador. *inalmente, ten!a la impresin de estar siendo dirigido, manipulado por el mu.ecoM 1or otra parte, en cierta #orma, los t!teres me hicieron descubrir un aspecto importante de la magia, la trans#erencia de una persona a un ob&eto. +omo mi contacto con 'aime y 0ara hab!a sido casi nulo, igual ue con el resto de mi #amilia, #ui para todos un mutante incomprensible, las mas de las veces invisible y, cuando visible, despreciado. 0in embargo, el alma, para desarrollarse, necesita el contacto #amiliar. -ecidido a entablar una relacin pro#unda, esculp! mu.ecos ue los representaban, retratos caricaturescos, pero muy eDactos. %s! pude hacer hablar a don 'aime, a do.a 0ara y a todos los dem"s. 3is amigos, viendo estas representaciones grotescas, re!an a carca&adas 0in embargo, a medida ue mis manos se #und!an con los persona&es, ellos comen2aron a eDistir con vida propia. %penas les prestaba mi vo2, dec!an cosas ue nunca hab!a pensado. 1rincipalmente se &usti#icaban, consideraban mis cr!ticas in&ustas, insist!an en ue me amaban y al #inal se ue&aban eDigiendo ue yo, por haberlos decepcionado, les pidiera perdn. 3e di cuenta de ue mis ue&as eran ego!stas. 3e lamentaba por ue no uer!a perdonar $s decir, no uer!a madurar, ser adulto. H el +amino del perdn eDig!a reconocer ue, a su manera, toda la #amilia, padres, t!os, abuelos, eran mis victimas. =ab!a de#raudado sus esperan2as, esperan2as para m! por cierto negativas, absurdas, pero para ellos, para su nivel de conciencia, leg!timas. 9es ped! sinceramente perdn. X1erdname 'aime por no haberte dado la oportunidad de vencer tus comple&os sociales, siguiendo una carrera universitaria. Nue yo obtuviera un diploma de m<dico o abogado o http://www.libroseltintero.com Page 64

Libros el Tintero
ar uitecto, era la nica oportunidad ue ten!as de ser respetado por la comunidad... 1erdname, 0ara, por no haber sido la reencarnacin de tu padre... 1erdname ;a uel por haber nacido con el #alo ue t hubieras debido tener... 1erdname abuela por haber cortado el tilo, por haber renunciado a la religin &ud!a... 1erdname t!a *anny por encontrarte tan #ea... H sobre todo t, gordo 5sidoro, perdname por no comprender tu crueldad: nunca creciste, #uiste siempre un gigantesco nene. +uando llegu< a visitar a tu madre, me trataste como a un rival peligroso, no como a un ni.o. % su ve2, todos los mu.ecos me #ueron perdonando. Ho tambi<n uno por uno, derramando l"grimas, los perdon<. $Dtra.amente, ui2"s la magia de los t!teres #uncionaba, la actitud de mis padres hacia m!, cuando decid! reanudar las relaciones, se torn m"s comprensiva y cari.osa. Tambi<n mi abuela, sin volver a mencionar el incidente del "rbolE me invit a tomar t< con ella y por primera ve2 me hi2o un regalo: un relo& de pulsera ue ten!a, en lugar de agu&as, un ele#ante marcando con su trompa los minutos y con su cola las horas. L3ilagroM 3e lo eDplico as!: la imagen ue tenemos del otro no es el otro, es una representacin. $l mundo ue nos imponen los sentidos depende de nuestra #orma de verlo. 1ara nosotros, en cierta manera, el otro es lo ue creemos ue es. 1or e&emplo, cuando hice el mu.eco de 'aime, lo model< de la manera en ue yo lo ve!a, le di una eDistencia limitada. %l animarlo en el teatrillo, otros aspectos ue no hab!a captado se desli2aron viniendo desde mi oscura memoria y trans#ormaron su imagen. $l persona&e, enri uecido por mi creatividad, evolucion hasta llegar a un mayor grado de concienciaU de #ero2 y obcecado pas a ser amable, pleno de amor. Nui2"s mi inconsciente individual estaba estrechamente unido al inconsciente #amiliar. 0i mi realidad variaba, tambi<n variaba la de mis parientes. $n cierto modo, al retratar a un ser, se establece un neDo entre <l y el ob&eto ue lo simboli2a -e tal manera ue, si se producen cambios en el ob&eto, el ser ue dio origen a lo ue lo representa, tambi<n cambia. %.os m"s tarde, estudiando la bru&er!a y la magia en la $dad 3edia, vi ue a uello se utili2aba para da.ar a enemigos. $n un collar se colocaban cabellos o u.as o tro2os de vestimenta de la #utura v!ctima y se pon!a en el cuello de un perro ue luego se asesinaba. /rabando el nombre del en#ermo en la corte2a de un "rbol, se hac!an incantaciones para trasladar la en#ermedad hacia el vegetal. $ste principio se conserva en la bru&er!a popular en #orma de #otos o representaciones en estatuillas de cera ue se atraviesan con al#ileres. 3e llam tambi<n la atencin la creencia de la trans#erencia de personalidad por el contacto #!sico. Tocar algo o a alguien signi#icaba en cierta manera convertirse en ello o <l. 9os m<dicos medievales para curar a los caballeros despu<s de los torneos colocaban sus ungVentos curativos en la espada ue hab!a in#ligido la herida. $n a uella <poca no hab!a o!do hablar de este tema pero, intuitivamente y de una manera positiva, lo apli u<. 3e di&e: si los mu.ecos ue esculpo cobran vida y me transmiten su ser, Cpor u< no, en lugar de caracteres ue desprecio u odio, eli&o persona&es ue me puedan transmitir"n saber ue no poseoE $n a uellos a.os 1ablo Neruda se presentaba como el poeta m"Dimo, pero yo, como la mayor!a de http://www.libroseltintero.com Page 65

Libros el Tintero
los &venes, por esp!ritu de contradiccin, me negaba a ser su seguidor #an"tico. -e pronto surgi un nuevo poeta, Nicanor 1arra, ue, rebel"ndose contra ese genio tan visceral y tan comprometido pol!ticamente, public unos versos inteligentes, humor!sticos, distintos a todo lo conocido, ue bauti2 como XantipoemasY. 3i entusiasmo #ue delirante. 1or #in un autor descend!a del Glimpo rom"ntico para hablar de sus angustias +otidianas, de sus neurosis, de sus #racasos sentimentales. 0obre todo un poema, 9a Q!bora, me marc. %ll! no se hablaba, como en los sonetos de Neruda de una mu&er ideal, sino de una verdadera bribona. Durante largos aos estuve condenado a adorar a una mujer despreciable, Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, Trabajar d a y noche para alimentarla y vestirla, !levar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, " la lu# de la luna reali#ar pequeos robos $alsificaciones de documentos comprometedores So pena de caer en descr%dito ante sus ojos fascinantes. L+mo envidie, no habiendo an hecho el amor con mu&er alguna, a Nicanor 1arra por conocer a una hembra tan tremendaM !argos aos viv prisionero del encanto de aquella mujer &ue sol a presentarse a mi oficina completamente desnuda Ejecutando las contorsiones m's dif ciles de imaginar... -e inmediato #abri u< mi pasta y me puse a modelar un t!tere ue representaba al poeta. $l peridico no hab!a publicado ninguna #oto de <l, pero por contraste con Neruda, ue era un tanto calvo, rechoncho, con aires de ,uda, lo esculp! #ino, de me&illas hundidas, o&os inteligentes, nari2 aguile.a y cabellera leonina. $nca&onado en mi teatrillo, manipul< durante horas al mu.eco Nicanor, haci<ndolo improvisar antipoemas y, sobre todo, contar sus eDperiencias con las mu&eres. %gobiado por mi castidad, habiendo tenido una madre con el tronco en#undado en un cors<, a uien la m"s leve mencin seDual la hac!a enro&ecer, la mu&er se me presentaba como el misterio m"Dimo... Ha bien compenetrado del esp!ritu del poeta me sent! capa2 de encontrar una musa, de pre#erencia igual a la Q!bora... $n el centro de la ciudad, el ca#< 5ris abr!a sus puertas a las doce de la noche. %ll!, iluminados por crueles tubos de nen, los noct"mbulos beb!an cerve2a de presin o un barat!simo vino ue a cada trago les provocaba tiritones. Todos los camareros, vestidos con uni#orme negro, eran ancianos ue caminaban sin apuro de mesa en mesa dando pasos cortos. /racias a esa calma, el tiempo parec!a #i&arse en un instante eterno donde no cab!an ni penas ni angustias. Tampoco una gran #elicidad. 0e beb!a en silencio como en un purgatorio. %ll! nada nuevo pod!a pasar. 0in embargo, la misma noche en ue me decid! a ir al ca#< iris para encontrar la mu&er ue ser!a mi musa #ero2, lleg all! 0tella -!a2 Qarin. C+mo poder describirlaE $stamos en 1>F>, en el pa!s m"s le&ano, all! donde nadie uiere ser http://www.libroseltintero.com Page 66

Libros el Tintero
di#erente de los dem"s, donde es casi obligatorio vestirse con tonos grises, tener los hombres el pelo bien recortado y las mu&eres un peinado uitinoso del saln de belle2as cuarenta a.os antes de ue apare2can los primeros pun)s. +uando acabo de instalarme #rente a una ta2a de ca#<, 0tella Ra uien acaban de eDpulsar del diario 9a =ora por su art!culo sobre la tala de "rboles, industria ue m"s tarde devast el sur del pa!sT se me acerca agitando su incre!ble cabellera ro&a, una masa sangu!nea ue le llega m"s aba&o de la cintura, compuesta no de cabellos sino de crines. No eDagero, nunca m"s en toda mi vida encontr< una mu&er con cabellos tan gruesos. $n lugar de empolvarse la cara, como es costumbre en las chilenas de a uella <poca, se la ha pintado de violeta p"lido usando una acuarela. 0us labios son a2ules, cubre los p"rpados una gran onda verde y las ore&as, brillantes, lucen doradas. $s verano, pero sobre una corta #alda y una camiseta sin mangas, donde se distinguen sus arrogantes pe2ones, lleva un vie&o abrigo de piel, probablemente perruna, ue le llega hasta los talones. ,ebe un litro de cerve2a, #uma pipa y, sin #i&ar su atencin en nadie, encerrada en su Glimpo personal, escribe en una servilleta de papel. 0e le acerca un hombre ebrio, le dice algo al o!do. $lla abre su abrigo, al2a la camiseta, le muestra sus abundantes senos y luego, con la rapide2 del rel"mpago, le asesta un pu.eta2o en el mentn ue lo hace recular tres metros y caer en el suelo desmayado. ?no de los vie&os servidores, sin inmutarse mayormente, le vierte un vaso de agua en la cara. $l hombre se levanta, le pide humildes eDcusas a la poetisa y va a sentarse en un rincn de la sala. 1arece ue no ha pasado nada. 9a mu&er sigue escribiendo. Ho me enamoro. 3i encuentro con 0tella #ue #undamental. /racias a ella pude pasar del acto conceptual, creacin mediante palabras e im"genes, al acto po<tico, poemas resultantes de una suma de tareas corporales. 0tella, desa#iando los pre&uicios sociales, se comportaba como si el mundo #uera una materia dctil ue ella pod!a modelar a su anto&o. 9e pregunt< al vie&o barman si la conoci. B1or supuesto &oven, C ui<n noE Qiene a u! muy a menudo a escribir y tomar cerve2a. %ntes #orm parte de la polic!a secreta, donde aprendi a dar golpes de )"rate. 9uego se hi2o periodista, pero la corrieron por contestataria. %hora es poetisa. $l cr!tico de $l 3ercurio nos di&o ue era me&or ue /abriela 3istral. 1robablemente se acost con ella Tenga cuidado &oven, esa #iera le puede uebrar la nari2. Temblando, la vi terminar un segundo litro de cerve2a, llenar #ebril varias ho&as de su cuaderno y por #in, altiva, salir a la calle. +on el mayor disimulo posible, la segu!. 3e di cuenta de ue ella andaba con los pies desnudos, te.idos de varios colores domando un arco!ris ue iba del ro&o de las u.as hasta llegar, en los tobillos, al violeta. Tom un autobs ue recorr!a la ancha %lameda de las -elicias rumbo a la $stacin +entral. 0ub! y me sent< delante de ella. 0ent! su mirada en la nuca penetr"ndome como un estilete. 9a noche se convirti en ensue.o. 5r en el mismo veh!culo con esa mu&er era como avan2ar hacia nuestra alma comn. -e pronto, despu<s de una parada, cuando el autobs se puso en marcha, corri hacia la puerta y se http://www.libroseltintero.com Page 67

Libros el Tintero
ba& en marcha. Ho, sorprendido, le rogu< al cho#er ue se detuviera, cosa ue hi2o doscientos metros m"s le&os. %vanc< hacia el punto donde 0tella hab!a descendido. Qi con sorpresa ue se dirig!a hacia m! haci<ndome se.as de ue me detuviera. +on el cora2n latiendo aterrado, me ued< inmvil. +err< los o&os y esper< el #ero2 pu.eta2o. 0us manos comen2aron a palparme el cuerpo, sin sensualidad. 9uego me abri la bragueta y eDamina mi seDo, tal como un m<dico. 0uspir. BL%bre los o&os, mocosoM L0e ve ue eres castoM 0oy mucho para ti. ?n avestru2 no puede empollar un huevo de paloma. CNu< uieresE B3e han dicho ue usted escribe. Ho tambi<n. C1odr!a tener el honor de leer sus poemasE Bsonri. Qi ue ten!a un incisivo con un tro2o uebrado, lo ue le daba un aire de can!bal BC0lo te interesas en mi poes!aE CH mi culo y mis tetas, u<E L=ipcritaM CTienes un poco de plataE $scarb< en mis bolsillos. $ncontr< un billete de cinco pesos. 0e lo mostr<. 3e lo arrebat. B'unto al cine %lameda hay un ca#< abierto toda la noche. Qen. Tengo hambre. +omeremos un sand(ich y beberemos una cerve2a. %s! lo hicimos %bri su cuaderno y, mascando pan con salchichn, los labios blan ueados por la espuma de la cerve2a, comen2 a leer. ;ecit durante una hora ue para m! #ueron die2. Nunca hab!a escuchado una poes!a as!. 0ent!a cada #rase como un nava&a2o. $sos versos se trans#ormaban, en el instante mismo en ue los o!a, en heridas pro#undas pero placenteras. $scuchar a esa aut<ntica poetisa, liberada de la rima, de la m<trica, de la moral, #ue uno de los momentos m"s conmovedores de mi &uventud. $l lugar era sucio, #eo, alumbrado por #ocos crueles y los parro uianos animalescos, srdidos. 0in embargo, ante a uellas palabras sublimes, se trans#orm en un palacio habitado por "ngeles. Tuve all! la prueba de ue la poes!a era un milagro ue pod!a cambiar la visin del mundo. H al cambiar la visin cambiaba tambi<n al ob&eto percibido. 9a revolucin po<tica me pareci m"s importante ue la revolucin pol!tica. -e a uella lectura me ueda en la memoria, como un precioso resto de nau#ragio: X9a mu&er ue amaba a las palomas en <Dtasis de virgen y amamantaba lirios por la noche con su pe2n dormido, so.aba adosada a la pared y todo parec!a bello sin serloY. +err bruscamente el cuaderno y, sin uerer escuchar mis palabras de admiracin, se levant, sali a la calle, me tom del bra2o y me condu&o hacia la es uina prDima, cerca del 5nstituto 1edaggico. ?na puerta estrecha era la entrada de la pensin donde le arrendaban un pe ue.o cuarto. 3e sent de un empu&n sobre el pelda.o de piedra ue estaba ante la puerta, se arrodill &unto a m! y con sus dientes a#ilados me atrap la ore&a derecha. %s! permaneci, parecida a una pantera ue mantiene a la presa en el hocico antes de triturarla. 3iles de pensamientos acudieron a mi mente. X1uede estar loca, puede ser antrop#aga, me somete a una prueba, http://www.libroseltintero.com Page 68

Libros el Tintero
uiere ver si soy capa2 de sacri#icar un peda2o de ore&a para obtenerla a ella.Y H bien, decid! sacri#icarloU conocer a esa mu&er bien val!a tal mutilacin. 3e calm<, de&< de contraer mis msculos, me entregu< al placer de sentir el contacto de sus labios hmedos. $l tiempo pareci solidi#icarse. $lla no hi2o adem"n de soltarme. 1or el contrario, apret un poco m"s los dientes. Trat< de recordar cu"l era la #armacia de turno para correr, despu<s de perder el peda2o, a comprar alcohol para desin#ectar la herida y evitar una hemorragia. 3ilagrosamente #ui salvado por un eDhibicionista. 1as ante nosotros, cubri<ndose la cara con un peridico abierto, mostrando #uera de su bragueta un voluminoso #alo. 0tella me solt para ahuyentarlo a patadas. $l hombre, corriendo a todo lo ue daban sus piernas, se disolvi en la noche. 9a poetisa, riendo, se sent a mi lado, de un palmeta2o limpi el sudor de una de mis manos y a la lu2 de un #s#oro eDamin mis l!neas. BTienes talento, muchacho. Nos vamos a entender bien. Qen a mear. =i2o ue la acompa.ara a una iglesia cercana. 'unto al portn hab!a una escultura de 0an 5gnacio de 9oyola B=a2lo sobre el santo Bme di&o arremang"ndose la #aldaB. Grinar y re2ar son dos actos igualmente sagrados. No ten!a cal2ones y su cabellera pubiana era abundante. %s!, de pie &unto a m!, lan2 un grueso arco amarillo ue #ue a mo&ar el pecho de piedra del mon&e. Ho, con un chorro m"s delgado pero ue llegaba m"s le&os, ba.< la #rente de la estatua. BHo le calent< el cora2n, t lo coronaste, muchacho %hora vete a dormir. Te espero ma.ana, a medianoche, en el ca#< 5ris. 3e dio un r"pido pero intenso beso en la boca me encamin hacia la $stacin +entral y cuando le di la espalda me propin un puntapi< en el trasero. 0in oponer resistencia me de&e impulsar, di cuatro pasos r"pidos, recuper< mi marcha normal y muy digno, sin voltear la cabe2a, me ale&< de ella. %l d!a siguiente de&< pasar las horas, sin ue ninguna de ellas me importara. 5nmvil iba yo avan2ando a trav<s de un tiempo plano, gris, un tnel vac!o donde al #inal brillaba como una esplendorosa &oya la ansiada medianoche. 9legu< al ca#< 5ris a las doce en punto, trayendo escondido en el pecho el t!tere de Nicanor 1arra. ;egalo para 0tella... 1ero mi amada an no hab!a llegado. 1ed! una cerve2a. % las doce y media ped! otra. % la una, otraU a la una y media, otraU a las dos, otra y otra a las dos y media. $brio y triste la vi entrar, u#ana, acompa.ada por un hombre m"s ba&o ue ella, con cara de boDeador y eDpresin socarrona comn a esos rotos descendientes de soldado espa.ol e india violada. 9an2"ndome una mirada desa#iante se sent con, supuse, su amante, #rente a m!. $lla y <l, satis#echos, sonre!an. 3e puse #urioso. 3et! mi mano ba&o el chaleco, eDtra&e el mu.eco y lo lanc< en http://www.libroseltintero.com Page 69

Libros el Tintero
la mesa. XLNue este Nicanor 1arra sea tu maestroM 3erecerlas andar con un poeta de esa dimensin y no envilecerte con pio&entos como el ue ahora te acompa.a. 0i lees su genial poema 9a Q!bora encontrar"s tu retrato. %dis para siempre.AA H dando trope2ones, enred"ndome en las patas de las sillas, bus u< la salida. 0tella corri detr"s de m! y me devolvi a la mesa. +re! ue el boDeador insultado iba a darme de pu.eta2os, pero no. +on una sonrisa me tendi la mano y me di&o: XTe agrade2co lo ue has dicho. 0oy Nicanor 1arra y la mu&er ue me inspir 9a Q!bora es 0tellaY. 0i bien es cierto ue los rasgos de mi t!tere no se parec!an a los del gran poeta, tuve la certe2a de ue, gracias a esa escultura, me hab!a encontrado con <l. $l milagro era uno de los hilos con ue estaba te&ido el mundo. 1arra, gentilmente, me dio su nmero tele#nico, me hi2o entender con una sola mirada ue la poetisa no era su amante y ue yo ten!a muchas posibilidades de serlo, y se despidi de nosotros. *rente a esa eDtravagante y hermosa mu&er me uede mudo. 9a borrachera se me hab!a disipado como por encanto. $lla me observ con intensidad de tigre, aspir el humo de su pipa y lo sopl en mi cara. 3e puse a toser. 9an2 una ronca carca&ada ue atra&o la atencin de todo el mundo, luego se puso seria y con tono acusador a#irm: XLNo lo niegues, tienes un cuchilloM L-"meloMY. %vergon2ado, no ueriendo contradecirla, escarb< en un bolsillo y sa ue un modesto cortaplumas. $lla lo tom, lo abri, eDamin la semioDidada ho&a y pregunt cu"l era mi nombre. +oloc su mano i2 uierda abierta apoyada en la super#icie de la mesa se hi2o tres heridas en el dorso ue #ormaron una sangrante %. 9ami la ho&a para limpiarle el plasma y empapada de su saliva me la entreg. +on rapide2 vertiginosa calcul<: X9a % est" #ormada por tres l!neas rectas, lo ue #acilita los cortes. 0i me tallo una 0 tendr< ue hacerme una herida sinuosa y larga, puedo cortarme una vena, no tengo una piel grasa como ella. CNu< hagoE 3e est" sometiendo a una prueba. Qoy a uedar como un tonto cobarde. Tengo ue encontrar una solucin eleganteY Tom< su mano y lam! la herida, cinco, die2, in#initos minutos, hasta ue ya no sali una gota de sangre mas. 9e o#rec! mi boca te.ida de ro&o. $lla me bes con pasin. BQen Bme di&oB. Ha no nos vamos a separar m"s. -ormiremos de d!a y viviremos de noche, como los vampiros. %n soy virgen. =aremos de todo menos la penetracin. 3i himen lo guardo para un dios ue ba&ar" de las monta.as. %l salir a la calle me pidi de nuevo el cortaplumas. 0e lo pas< temblando: con toda seguridad mi acto galante no hab!a bastado para e uilibrar los cortes de su mano. +on vo2 perentoria me di&o ue metiera mi mano en el bolsillo i2 uierdo del pantaln y sacara el #orro. %s! lo hice. $lla, con gran destre2a, cort los hilos del #ondo del bolsillo. 9uego lo introdu&o otra ve2 en el interior de mi pantaln. 3eti all! su mano derecha y con #irme delicade2a me empu. los test!culos y el pene. B-esde ahora, cada ve2 ue caminemos &untos tendr< empu.adas tus partes secretas. http://www.libroseltintero.com Page 70

Libros el Tintero
%s! avan2amos por la %lameda de las -elicias, rumbo a su guarida, sin decirnos una palabra. +omen2aba a amanecer. $l ltimo #rio de la noche, en su agon!a, se hi2o m"s intenso. 0in embargo el calor ue me comunicaba su mano, la misma ue escribi tan admirables versos, invad!a no slo mi piel sino ue, entrando a lo m"s pro#undo, encend!a mi alma. 9os p"&aros comen2aban a cantar cuando llegamos a la puerta de la pensin. BNu!tate los 2apatos. 9os &ubilados duermen hasta tarde. +uando un ruido los despierta lan2an gritos de tortuga agoni2ante. 9a escalera cru&!a, los escalones cru&!an, el piso apolillado del pasillo cru&!a. 9a puerta del cuarto, al abrirse lan2 una gemido #nebre ue #ue coreado largamente por las tortugas luego silencio. BNo vamos a encender la lu2. Gr#eo no debe ver desnuda a su amada, ue yace en los in#iernos. $n tres segundos me despo&< de la ropa. $lla lo hi2o lentamente. G! el pla# pega&oso de su abrigo de piel de perro aplast"ndose en el suelo. 9uego el susurro de su pe ue.a #alda desli2"ndose por las piernas. -espu<s el #rote aceitoso de su camiseta y entonces, maravilloso recuerdo, la vi como si una l"mpara de uinientos vatios la iluminara. $l blancor de su piel era tan intenso ue venc!a a la oscuridad. $statua de m"rmol, con sus grandes pe2ones rosados, su nimbo de crines ro&as y por sobre todo esa rosa ue le estallaba en el pubis. Nos abra2amos, nos de&amos caer en el lecho y, sin preocuparnos de los ruidos de acorden en#ermo ue emit!a el somier, nos estuvimos acariciando durante horas. %l llegar el d!a, el cuarto se llen de una lu2 primero ro&a, luego anaran&ada. 9os ruidos de la calle, pasos, voces, tranv!as, automviles, m"s un 2umbar de moscas, trataron de disipar nuestro encantamiento. 1ero el deseo iba en aumento. 9a vagina, tanto como el ano y la boca, estaban vedados. $n el interior de la sibila slo pod!a entrar el dios de las monta.as. Nos uedaban las caricias, ue eran continuacin, avan2ando siempre, sin recordar dnde las hab!amos empe2ado, sin desear alcan2ar un #inal. 0tella se #ue poniendo tensa y, de pronto, en lugar de lan2ar el grito del placer, apret tanto los dientes ue comen2aron a cru&ir. %umento ese ruido a tal punto ue cre! sentir ue todos los huesos de su cuerpo estallaban. %s!, como corolario de una tempestad pasional, viniendo del #ondo de un oc<ano de carne, emerg!a la estructura sea, como un antiguo nav!o nau#ragado. $lla, satis#echa, me murmur en la ore&a: X?n es ueleto se ha sentado en mis pupilas y entre sus dientes me est" mordiendo el almaY. 9uego, antes de dormirse incrustada en mi pecho, suspir X9e hemos dado un orgasmo a mi muerteY. %s! comen2 y as! sigui nuestra relacin. Nos acost"bamos a las seis de la ma.ana, nos acarici"bamos por lo menos tres horas, dorm!amos pro#undamente, yo a causa de la tensin nerviosa ue me provocaba tan intensa mu&er y ella por e#ectos de la mucha cerve2a. Nos levant"bamos a las die2 de la noche. +omo el dinero era un s!mbolo ne#asto eliminado por la http://www.libroseltintero.com Page 71

Libros el Tintero
poetisa, mi tarea era alimentarla. 0al!a a la calle, tomaba el tranv!a ue iba hacia la avenida 3atucana, usando mi llave penetraba en la casa de mis padres y, asegurado por el ritmo continuo de sus tremendos ron uidos, robaba alimentos de la despensa, un poco de dinero de la cartera materna y otro de los bolsillos paternos. ;egresaba a la pensin, donde devor"bamos todo, hasta las migas. $l menor resto atra!a una invasin de hormigas y cucarachas. % veces 0tella, adrede, de&aba en el suelo los platos grasosos, ue al poco rato eran visitados por docenas de bichos negros. $lla los atravesaba con un al#iler y los clavaba en el muro. % la mancha compacta de cucarachas le hab!a dado la #orma de una Qirgen. ?n #alo alado, tambi<n hecho con cucarachas, viniendo de las monta.as, volaba hacia la santa. @@$s la anunciacin a 3ar!aY, me di&o orgullosa de su obra clav"ndole en el rostro, a manera de o&os, dos colepteros verdes ue nunca supe dnde los hab!a conseguido. 3"s o menos a medianoche, caminando sin ue ella de&ara de ir &unto a m! con la mano en mi bolsillo, lleg"bamos al ca#< 5ris. $l cacareo de los borrachos se interrump!a. 0tella se ma uillaba en #orma di#erente cada ve2, siempre espectacular. No #altaba un impertinente ue se acercara, sin dignarse darme derecho a la eDistencia, para intentar seducirla mediante audaces manoseos. $l pu.eta2o en el mentn cumpl!a su cometido. 9os mo2os se llevaban al insensato y lo devolv!an a su mesa. %penas se despertaba, curado de la borrachera, el hombre nos enviaba una botella de vino haciendo discretas se.as de disculpa. ?na ve2 dada la leccin de la #iera, los hombres de&aban de lamerla con los o&os, para sumergirse en discusiones ue nada ten!an ue ver con la ra2n. +ontinuamente se al2aba alguien y recitaba medio cantando un poema. 0tella me met!a algodones en las ore&as, me obligaba a uedarme uieto, como un modelo posando para una pintora y con los o&os #i&os en los m!os, sin mirar hacia el cuaderno, escrib!a a velocidad vertiginosa una p"gina tras otra. ?na noche, cansado de esta inmovilidad le propuse un &uego: observar!amos gente desconocida y, sin decirnos nada, cada uno en una ho&a de papel escribirla el o#icio de la persona, su car"cter, su nivel social, su situacin econmica, su grado de inteligencia, su capacidad seDual, sus problemas emocionalesE la constitucin de su #amilia, sus posibles en#ermedades, la muerte ue le corresponder!a. /ran cantidad de veces nos dedicamos a este &uego. =ab!amos llegado a tal amalgama espiritual ue las respuestas eran iguales $sto no signi#ica ue acert"ramos a hacer un retrato eDacto del desconocido, eso no lo pod!amos comprobar. 1ero por lo menos sab!amos ue entre nosotros dos hab!a una comunicacin telep"tica. %l cabo de cierto tiempo, cada ve2 ue est"bamos en presencia de alguien, bastaba ue nos di<ramos una #uga2 mirada para saber cmo actuar. Todo lo ue es di#erente atrae la atencin del ciudadano comn y tambi<n su agresin. ?na pare&a como la nuestra in uietaba, era un im"n para los destructores, envidiosos de la #elicidad a&ena. $l ambiente del ca#< 5ris se #ue tornando insoportable. 9os parro uianos comen2aron m"s y m"s a lan2arnos pullas, alaban2as agresivas, pensamientos socarrones, miradas http://www.libroseltintero.com Page 72

Libros el Tintero
embebidas de seDualidad grosera. B0e acab el 5ris. ,uscaremos un nuevo sitio me di&o 0tella. B1ero Ca dnde vamos a irE $s el nico ca#< abierto toda la noche. B3e han dicho ue hay un bar en la calle 0an -iego, $l 9oro 3udo, ue no cierra hasta el alba. BL$st"s loca 0tella, es un lugar lbrego, donde va la peor genteM -icen ue hay por lo menos una pelea a cuchilla2os cada noche Bno la pude convencer. BL0i Gr#eo seduce a las #ieras, nosotros podremos hacer cantar misa a ese loro mudoM 1asada la medianoche, el vino hab!a sumergido a los patibularios parro uianos de a uel tenebroso lugar en una torpe2a vacuna. 3i llegada, llevando prendida del bra2o a la poetisa ma uillada m"s eDtravagante ue nunca, no provoc ninguna reaccin. 0tella era tan di#erente de las putas gastadas ue all! varaban, un ser de otro planeta, ue simplemente no #ueron capaces de verla. 0iguieron, como si nada, bebiendo. $lla, o#endida en su eDhibicionismo, decidi beber de pie, &unto a la barra. Ho, vestido normalmente, comenc< poco a poco a ser notado %l cabo de media hora, cuando la poetisa, habiendo terminado el primer litro de cerve2a, ped!a un segundo, se me acercaron cuatro individuos. =ice lo ue pude para disimular el miedo ue me embargaba, obligando a mi rostro a convertirse en una m"scara ineDpresiva. %rro&< un billete arrugado sobre el mesn y di&e, con un tono natural pero lo bastante alto como para ue el cuarteto me escuchara: X+brese. $s el ltimo ue nos uedaY. -e&< el vuelto, unas cuantas monedas, en un platillo. 9os cuatro curiosos, con todo cinismo, las tomaron y las sepultaron en sus bolsillos. CH usted, &oven, de dnde esE B0oy chileno, como ustedes. 9o ue pasa es ue mis abuelos #ueron emigrantes, vinieron de ;usia. BC;usoE C+amaradaE Bmurmuraron socarronesB. CH en u< traba&aE B,ueno, no traba&o, soy artista, poeta... BL%h, poeta, como el pan2n NerudaM Qamos, beba una copa con nosotros y rec!tenos un poemaM 0tella segu!a siendo invisible para ellos. 9as miradas lubricas se dirig!an hacia m!. Ten!an seDualidad de presidiarios. ?n &oven de piel blanca los eDcitaba. Tragu< la copa de vino "cido. 3e dispuse a improvisar unos versos. 9os parro uianos #i&aron su atencin en m!... Donde hay orejas pero r o hay un canto en este mundo que se desvanece http://www.libroseltintero.com Page 73

Libros el Tintero
y el ser se otorga a quien no lo merece soy mucho m's mis huellas que mis pasos. $n medio de mi recitado vi ue todos los o&os se desviaban hacia 0tella, ya nadie se preocupaba de escucharme -ecidida a robarme el pblico, con el gran al#iler de un prendedor de pelo ue hab!a sacado de su cartera #orrada de lente&uelas, mi amiga se estaba atravesando el bra2o. 0in hacer un gesto de dolor empu& la agu&a lentamente hasta ue sali por otro lugar. Ho tambi<n estaba #ascinado. No sab!a ue la poetisa ten!a dones de #a uir. +uando estuvo segura de haber capturado la atencin de los parro uianos, comen2 a recitar un poema d"ndole un tono insultante al mismo tiempo ue mil!metro por mil!metro se iba al2ando la camiseta. ()o soy la vigilia, ustedes son los hombres castigados los labradores de gestos oblicuos que al engendrar falsos surcos la semilla huy despavorida* 3ostr sus per#ectos senos, acusando con los erguidos pe2ones, en un provocador movimiento semicircular, a los o#endidos borrachos. 0i alguna ve2 en mi vida sent! ue iba a de#ecar de miedo #ue en a uella ocasin. +omo un volc"n ue comien2a una devastadora erupcin, esos hombres oscuros se iban levantando, hundiendo sus manos en los bolsillos para buscar el cuchillo ue siempre llevaban. % ese odio se me2claba un deseo bestial. $st"bamos a punto de ser violados y destripados. 0tella, ue ten!a una vo2 gruesa, masculina, inspir una gran bocanada de aire y lan2 un atronador grito ue parali2 por un instante a todo el mundo. XL%lto, macacos, respeten a la vagina vengadoraM Y Ho aprovech< el desconcierto para arrastrarla de un bra2o y hacerla saltar conmigo por la ventana abierta. +orrimos hacia las iluminadas calles del centro como liebres perseguidas por una &aur!a #uriosa. 9legamos hasta la %lameda de las -elicias. % esas horas de la noche no se ve!a un alma. %poyamos la espalda en el tronco de uno de los grandes "rboles ue se alineaban en el paseo, para recuperar el aliento. 9a poetisa, atacada de risa, se sac del bra2o el al#iler. Ho tambi<n, contagiado, comenc< a estremecerme lan2ando carca&adas. 9a alegr!a de pronto se desvaneci. Nos dimos cuenta de ue una sombra eDtra.a nos cubr!a. 9evantamos la vista 0obre nuestras cabe2as, colgando de una rama, hab!a una mu&er ahorcada. 9a lu2 de un letrero de nen te.!a de ro&o la cabellera de la suicida. Qi en ello un signo... 1or la muerta ya no pod!amos hacer nada nos ale&amos r"pidamente de all! para no tener l!os con los carabineros %l llegar a la puerta de la pensin me desped! de 0tella. BNecesito estar solo un tiempo. 3e siento como un n"u#rago sin salvavidas en tu inmenso oc<ano. Ha no s< ui<n soy. 3e he convertido en un espe&o ue slo re#le&a tu imagen. No puedo seguir habitando en el caos ue #abricas. 9a mu&er ue se colg del "rbol la inventaste t. +ada noche te asesinas por ue sabes ue vas a renacer, seme&ante a ti misma. 0in embargo http://www.libroseltintero.com Page 74

Libros el Tintero
puede ue un d!a te despiertes siendo otra, en un cuerpo ue no te mereces. Te lo ruego, permite ue me recupere, dame unos d!as de soledad. B,ien Bdi&o con una inesperada vo2 de ni.aB, nos veremos a las doce en punto de la noche, dentro de veintiocho d!as un ciclo lunar, en el ca#< 5ris... 1ero, antes de irte, acomp".ame a orinar sobre 0an 5gnacio de 9oyola. $n esos veintiocho d!as preteDtando un agotamiento nervioso, aliment"ndome slo con #rutas y chocolate, no sal! del cuarto ue me prestaron las +ereceda. 3e sent!a vac!o. No pod!a escribir, ni pensar, ni sentir. 0i me hubieran preguntado ui<n era, mi respuesta habr!a sido: X0oy un espe&o uebrado en mil peda2osY. -urante horas, durmiendo muy poco, #ui pegando los #ragmentos. %l cabo de ese ciclo lunar me sent! reconstruido. 0in embargo, me di cuenta, no me hab!a encontrado a m! mismo, era otra ve2 el espe&o de a uella mu&er terrible. +omo un drogado necesitando su dosis, llegu< al 5ris. % las doce en punto de la noche, a pesar de ue sab!a ue ella era capa2 de llegar con horas de retraso. No #ue as!. 3e esperaba, de pie &unto a una ventana, con un sobrio abrigo militar y sin ma uilla&e. %s!, desprovista de m"scara, segu!a conservando su belle2a, pero ahora la eDpresin de su rostro deslavado era la de una santa. +on una vo2 tan suave ue me record la de mi madre cuando ven!a a cantarme a la cuna, me di&o: X0oy una paloma mensa&era entre tus manos. -<&ame ir. $l dios ue estaba esperando ha ba&ado de las monta.as. Ha no soy virgen. $stoy segura de ue llevo en el vientre el ni.o per#ecto ue el destino me hab!a prometidoY. 3e mostr una agu&a enhebrada con uno de sus largos cabellos. No pude impedirme lagrimear mientras me cos!a el bolsillo. +err< los o&os. +uando los abr! 0tella hab!a desaparecido. 9a volv! a ver cincuenta a.os m"s tarde, prisionera en otro cuerpo una pe ue.a y dulce abuelita de corta cabellera gris. 0e me cay el mundo. Qolv! a la casa de 3atucana. 3is padres no me preguntaron nada. 'aime me pas unos billetes. X% partir de ahora te voy a dar un sueldo semanal. 9a nica obligacin ue tienes es la de ayudarme en la tienda los s"bados cada d!a hay m"s ladrones.Y 3i madre me prepar un ba.o caliente y luego me sirvi un copioso desayuno. Qi en sus o&os la angustia de no comprenderme. 0i yo era incomprensible, siendo parte de ellos, eso signi#icaba ue el mundo ue tan slidamente hab!an construido ten!a una #alta, un terreno poblado de locura ue no coincid!a con sus es uemas de la @@realidadAA.

9es era absolutamente necesario considerar mi #orma de actuar como un delirio. 1ara su propio e uilibrio ten!an ue hacer entrar al loco en la camisa de #uer2a de la Xvida normalA. +uando se dieron cuenta de ue no me pod!an doblegar, trataron de seducirme inspir"ndome pena. H me la dieron. -urante varias semanas me sent! culpable, dud< de la poes!a, me http://www.libroseltintero.com Page 75

Libros el Tintero
promet! no #rustrar sus esperan2as, continuar mis estudios universitarios hasta obtener un diploma. 1ero una noche, so.ando, vi un alto muro en el ue se #orm una #rase: XL0uelta la presa, len, y emprende el vueloMAA $mpa uet< unos cuantos libros, mis escritos, la poca ropa ue ten!a y regres< donde las +ereceda. 3e absorb! en la #abricacin de mis mu.ecos. +omo un ermita.o, pasaba el d!a encerrado en el cuarto dialogando con ellos y, slo a altas horas de la noche, cuando mis an#itriones y sus amigos dorm!an, iba a la cocina a comer un peda2o de chocolate. +ierta ma.ana llamaron a mi puerta, los golpes eran cortos, discretos, delicados. 3e decid! a abrir. Qi una muchacha de ba&a estatura, con cabellos color "mbar y una eDpresin de ingenuidad ue me conmovi pro#undamente. 0in embargo le pregunte con #alsa brus uedad cmo se llamaba. B9u2. BCNu< uieresE B-icen ue haces unos mu.ecos muy lindos, Cme de&as verlosE se los mostr< con gran placer. $ran cincuenta. $lla se los cal2 en las manos, los hi2o hablar, riB. Tengo un amigo pintor al ue le encantar" ver lo ue haces. 1or #avor, ven conmigo a mostrarle tus persona&es. 9o ue sent! por 9u2 no ten!a nada ue ver con el amor o el deseo. 0upe ue para m! ella era un "ngel, el polo opuesto de la luci#erina 0tellaU en lugar de partir el venenoso mundo en mil peda2os, ve!a un caos de tro2os sagrados a los cuales ten!a el deber de &untar para reconstruir una pir"mide. 9u2 ven!a a sacarme de mi encierro oscuro, conducirme al mundo luminoso y, una ve2 all!, desaparecer %s! #ue. 9u2 y 0tella eran dos visiones opuestas del mundo. %un ue ambas se sent!an eDtran&eras, #uera de <l, una lo ve!a con la2os celestes, la otra le daba ra!ces en el in#ierno. ?na deseaba mostrar las bondades haci<ndose espe&o de ellas, la otra, con igual actitud, uer!a re#le&ar las #allas. 9as dos eran de una sola pie2a, consecuentes con ellas mismas, cobras encantadoras de hombres, una deseando inocular el veneno del in#inito, la otra el eliDir de la eternidad. $l amigo de 9u2, con toda evidencia enamorado perdidamente de ella, era un pintor maduro, con aspecto de pro#eta, melena larga y barba hasta medio pecho, llamado %ndr< ;ac2. Qiv!a en un vie&o taller, mucho m"s largo ue ancho, de por lo menos trescientos metros cuadrados. 0e llegaba a <l por un largo y oscuro pasadi2o con piso de cemento en donde se oDidaban unos rieles, lo ue daba al sitio la apariencia de una mina abandonada. 9as pinturas y los grabados de laca estaban basados en los $vangelios. $l +risto, con la misma #isonom!a ue el artista predicaba, hac!a milagros y era cruci#icado en la <poca contempor"nea, en medio de automviles y tranv!as. 9os soldados ue lo torturaban vest!an uni#ormes estilo alem"n. ?no de ellos le daba con su pistola un tiro en el costado. 9a virgen 3ar!a era siempre un retrato de 9u2. http://www.libroseltintero.com Page 76

Libros el Tintero
*ui sacando de la maleta mis t!teres, uno por uno. +on la atencin atrapada por la belle2a de su amiga, apenas los mir. 9u2, sin parecer darse cuenta de la molesta situacin, sonre!a, como esperando un milagro. LH el milagro sucediM ?n mu.eco, al ue yo le hab!a dado el papel secundario de vagabundo borracho, vestido con un abrigo parchado, larga melena y abundantes barbas, al surgir en a uel ambiente, lleno de cuadros religiosos, revel su verdadera personalidadU era un +risto. H lo m"s sorprendente: con rasgos muy similares a los de %ndr< ;ac2. $l pintor, entusiasmado como un ni.o, lo movi dialogando consigo mismo. 9u2 tom las manitas del mu.eco y comen2 a valsear con <l. ;ac2, como una sombra, la sigui por todo el taller. Qi en su mirada perruna ue deseaba ue mi t!tere #uera de <l para poder regal"rselo a ella. 5nmediatamente le di&e: @@es un obse uio TmeloY. \l, muy emocionado, me respondi: X3uchacho, eres un mensa&ero divino No has llegado hasta a u! por casualidad. 0in conocerme hiciste mi retrato. %cabo de comprar un boleto de avin para irme a $uropa. Necesito poner una distancia abismal entre 9u2 y yo. 1odr!a ser su abuelo. 9a estoy encadenando a un vie&o. 0< ue ella, mientras me recuerde, dormir" con el mu.eco. %s! ser" m"s #"cil la ruptura. <ste es mi taller, en el pas< momentos inolvidables. Te lo regalo. No uiero abandonarlo en manos vulgares. %hora vete, deseo despedirme a solas de mi QirgenY. 0al! a la calle como si emergiera de un sue.o. 3e pareci imposible ue me regalaran, as! de pronto, un taller en el ue podr!a vivir como se me anto&ara. 1ero era verdadU al d!a siguiente, 9u2 pas a buscarme, me acompa. al taller, me di&o con cierta triste2a: X%ndr< me regal todos sus cuadros, sin uerer darme su nueva direccinY, me entreg las llaves del local y se #ue. Nunca m"s la volv! a ver. %s!, de la noche a la ma.ana, en la calle Qillavicencio, nmero 3F0, me encontr< propietario de un inmenso espacio, ui2"s el local de una antigua #"brica, ue por encontrarse en el eDtremo de un tnel largo de cien metros, estaba aislado de los vecinos. %ll!, libremente, se pod!a hacer todo el ruido ue se uisiera. 1ens< ue la #inalidad suprema del artista era convertirse en creador de #iestas. 0i la vida cotidiana parec!a un in#ierno, si todo se resum!a en dos palabras, Xpermanente impermanenciaY, si el #uturo ue se nos promet!a era el triun#o de los verdugos, si -ios se hab!a convertido en un billete de dlar, hab!a ue acatar lo ue dec!a el $clesiast<s: XNo hay cosa me&or para el hombre sino ue coma y beba y ue su alma se alegreY. 9as X*iestas del TallerY, una por semana, se hicieron muy conocidas. Qen!a gente de todas las clases sociales. $n la puerta estaba escrita la #rase de $l lobo estepario, de =esse: XTeatro m"gico. 9a entrada cuesta la ra2nAA. %l lado de ella, un eD mendigo, el 1atas de =umo, ue acostumbraba dormir en el tnel y a uien yo le hab!a dado el cargo de asistente, le pasaba un vaso lleno de vod)a, un cuarto de litro, a cada invitado. 0i no lo beb!a de golpe, no pod!a entrar. 0i aceptaba ese gran trago, ue lo emborrachaba de inmediato, el 1atas de =umo ten!a la misin de admitirlo d"ndole una cari.osa patada en el culo, #uera hombre o mu&er, &oven o vie&o, obrero o diputado. Ha una ve2 adentro, no se beb!a m"s, slo se conversaba y se bailaba, pero no msica popular sino cl"sica. 9a ue m"s http://www.libroseltintero.com Page 77

Libros el Tintero
gustaba era $l lago de los cisnes. $n ese espacio tan lleno como un autobs a la salida del traba&o, se improvisaban grupos ue imitaban con una gracia tremenda los gestos mec"nicos de los ballets rusos. $l encuentro de artistas con pro#esores universitarios o boDeadores o representantes de comercio, daba una me2cla eDplosiva. +omo el trago estaba limitado slo a ese cuarto de litro inicial, no habla violencia y la #iesta se convert!a en un &uego paradis!aco. -e ve2 en cuando, casi sin propon<rselo, naturalmente, alguien se sub!a en una silla y se convert!a en el centro. $ran cortas intervenciones, pero por su intensidad se hac!an inolvidables ?n &oven alumno de la $scuela de 9eyes, a vo2 en cuello declara ue su padre, un abogado #amoso ue vive recluido en su inmensa biblioteca, nunca le ha permitido leer uno de esos preciosos tratados, de&ando siempre su cuarto de traba&o cerrado con llave. B1ues bien, antes de venir a esta #iesta veo ue mi padre est" dormido #rente a su escritorio, de bruces sobre unos papeles. $ntro por primera ve2 en el recinto sagrado y con emocin intensa tomo uno de sus libros, y entonces... QeanM By el muchacho saca de la mochila ue lleva en su espalda un lomo de libroB. LTodos los volmenes eran #alsos: una coleccin de lomos, nada m"s, ocultando armarios llenos de botellas de (his)yM Bluego se pone a gritarB: CNuienes somos nosotrosE C-nde estamos nosotrosE Bpara de&arse caer con los bra2os en cru2 entre su pblico. 3"s tarde, un hombre maduro hace subir con <l en la silla a una seductora &ovencita. -eclara, con l"grimas en los o&osU B9a esper< toda mi vida. 1or #in la he encontrado. Nuisiera cubrirla de caricias pero... +on la mano i2 uierda se uita la mano derecha, ue es arti#icial y la agitaB: la perd! cuando era ni.o. 3e acostumbr< tanto a mi mano #alsa ue crec! sin darme cuenta de ue era manco. =asta el d!a en ue 3argarita me o#rendo su cuerpo. H yo, acariciador a medias, uisiera tener dos, tres, cuatro, ocho, in#initas manos para desli2arlas eternamente sobre su piel. Qeinte hombres levantan sus manos y coloc"ndose en compacto grupo detr"s del manco se hacen uno con <l. 9a muchacha se de&a acariciar por los doscientos cinco dedos... Gtro caballero, de aspecto pulcro vo2 grave y gestos mesurados, dando un sorpresivo grito se sube en los hombros de un &oven, pide atencin, cuando la obtiene se arranca la corbata y clama: BL9levo veinte a.os casado, all! est"n mi mu&er y mis dos hi&osM i $stoy cansado de mentirM L0oy maricnM LH el & oven ue me carga sobre sus espaldas es mi amanteM $n 1>F6, sin saberlo, al considerar la creacin de #iestas como la eDpresin suprema del arte, estaba ;ecubriendo los principios del Xe#imero p"nicoY, al ue despu<s los artistas llamaron XhappeningAA. $n cierta ocasin un &oven de mi edad, 1> a.os, de mirada inteligente, cuerpo altivo y delgado, vo2 de bar!tono a#ricano manos de aristcrata, se http://www.libroseltintero.com Page 78

Libros el Tintero
subi en la silla de las con#esiones y balance"ndose como un metrnomo, despu<s de colocarse un espe&o oval como m"scara, se puso a recitar un largo poema. $ra $nri ue 9ihn. Ha a esa edad estaba habitado por el genio de la poes!a. 0u talento despert en m! una gran admiracin. Gbtuve por unos amigos comunes su direccin y #ui a buscarlo a la casa donde habitaba con sus padres, en el barrio 1rovidencia, ue en ese entonces era considerado como muy ale&ado del centro de la ciudad. 9as calles estaban bordeadas de #rondosos "rboles y las casas eran pe ue.as, de un solo piso, con patios donde crec!an "rboles #rutales. Nervioso, hice resonar la mano de cobre ue serv!a de llamador en la puerta. 3e abri el poeta. +on el ce.o #runcido, gru.: BL%h, el organi2ador de #iestasM CNu< uieresE ^Nuiero ser tu amigo. BC$res homoseDualE BNo. B$ntonces, Cpor u< uieres ser mi amigoE B1or ue admiro tu poes!a. B+omprendo, yo no cuento, lo ue te interesa son mis versos. $ntra. 0u cuarto era pe ue.o, su cama estrecha, su armario enano. 0in embargo a uello estaba convertido en un palacio: 9ihn, con letras menudas, llenas de "ngulos, hab!a cubierto las paredes y el techo de poemas. Tambi<n los postigos y los cristales de la ventana, los muebles, la puerta, las tablas del suelo, el pergamino de la l"mpara. H a esto se agregaban montones de ho&as manuscritas, versos cubriendo el blanco de los librosU billetes de tranv!a, boletos de cine, servilletas de papel, conteniendo a duras penas sus versos 3e sent! sumergido en un compacto mar de letras. -onde posaba mi mirada surg!a un canto torturado pero hermoso. BLNue lastima, $nri ue, esta obra maravillosa se va a perderM BNo importa: los sue.os tambi<n se pierden y nosotros mismos, poco a poco, nos disolvemos. 9a poes!a, sombra de un "guila ue vuela hacia el sol, no puede de&ar huellas en la tierra. 9a oracin ue m"s complace a los dioses es el sacri#icio. ?n poema llega a su per#eccin, cual ave *<niD cuando arde... %l borde del v<rtigo comenc< a ver las letras caminar por las paredes como un e&<rcito de hormigas 9e propuse a 9ihn ue sali<ramos a caminar. $l poeta tom dos sombreros de su padre, estilo 3aurice +hevalier, y un par de bastones, por si acaso nos agred!an los cacos, y as!, ensombrerados y embastonados, marchando en<rgicamente, descendimos por la avenida 1rovidencia. No puedo de&ar de pensar ue los nombres ue el a2ar o#rece tienen un pro#undo mensa&e. Nos topamos con un robusto "rbol ue crec!a en medio de la vereda. 0in ponernos previamente de acuerdo, como si #uera la cosa m"s natural del mundo, trepamos por el tronco y nos sentamos codo http://www.libroseltintero.com Page 79

Libros el Tintero
a codo sobre una gruesa rama. %ll! nos uedamos conversando y discutiendo hasta el alba +omen2amos por constatar ue est"bamos de acuerdo en ue el lengua&e ue nos hab!an ense.ado transportaba ideas locas. $n lugar de pensar correcto pens"bamos torcido. =ab!a ue darles su verdadero sentido a los conceptos. 1asamos mucho rato haci<ndolo. ;ecuerdo algunos e&emplos: $n ve2 de XnuncaY: muy pocas veces. $n ve2 de XsiempreU a menudo. X5n#initoY: eDtensin desconocida. X$ternidadY: #in impensable. @@*racasarY: cambiar de actividad. X3e desilusionAA: lo imagin< errneamente XHo s<Y: yo creo. @,ello, #eoY: 3e gusta, no me gusta. X%s! eresY: as! te percibo. X9o m!os: lo ue ahora poseo. 3orirA: cambiar de #orma... 9uego, pasamos revista a las de#iniciones y llegamos a la conclusin de ue era absurdo de#inir a#irmando. $n cambio era &usto de#inir negando. X*elicidades: estar cada d!a menos angustiado. X/enerosidadY: ser menos ego!sta. Qalent!aY: ser menos cobarde. @*uer2aY: ser menos d<bil. $tc. 9legamos a la conclusin de ue, a causa de ese lengua&e torcido, la sociedad entera viv!a en un mundo plagado de situaciones grotescas. /rotesco, aparte de su de#inicin en el diccionario como rid!culo, eDtravagante o grosero, ser!a tambi<n una incomunicacin inconsciente. 1or e&emplo, el 1apa cre!a estar en comunicacin directa con un dios en verdad ciego, sordo y mudo ?n ciudadano, mientras era apaleado por los carabineros, pensaba ue el $stado lo estaba protegiendo. 9levaban veinte a.os de matrimonio hablando, sin darse cuenta, un lengua&e <l y otro lengua&e ella 9as peores situaciones grotescas: creerse conocer, creer saberlo todo sobre un tema, pensar haber &u2gado con absoluta imparcialidad, creer amar y ser amado para siempre. $n una conversacin la gente pensaba una cosa y al tratar de comunicarla dec!a otra cosa. 0u interlocutor escuchaba una cosa, pero comprend!a otra. %l contestar. No contestaba a a uello ue el otro hab!a pensado primero, ni si uiera a lo dicho, sino ue contestaba a a uello ue hab!a comprendido. Total: una conversacin de sordos ue ni si uiera sab!an escucharse a s! mismos... 1ropuse, como solucin a la comunicacin grotesca, el acto po<tico. 0igui una encarni2ada discusin ue termin con el impacto de los primeros rayos solares. =ab!a dos #ormas de poes!a: la escrita, ue deb!a ser secreta, una especie de diario intimo ue necesitaba un m!nimo nmero de lectores, creada para bene#icio solamente del poeta, y la poes!a de actos, ue deb!a reali2arse como un eDorcismo social ante numerosos espectadores. $l discutir estos temas sentados en la rama de un "rbol les dio una importancia #undamental. -esde ese d!a $nri ue y yo comen2amos a vernos muy a menudo y reali2amos, durante tres o cuatro a.os, una gran cantidad de actos po<ticos ue #ormar!an, sin yo saberlo entonces, la base de la terapia psicom"gica. 9o primero ue nos propusimos en esa ciudad donde las calles a menudo se torc!an en "ngulos caprichosos, #ue concertar una cita y llegar a ella andando en l!nea recta, sin desviarnos para nada. No digo ue siempre tuvimos <Dito. % veces encontramos obst"culos in#ran ueables o peligrosos, como, por e&emplo, a uella ve2 ue penetramos por el camino descendente http://www.libroseltintero.com Page 80

Libros el Tintero
de un estacionamiento para automviles. No hicimos caso del letrero X;ecinto particular, prohibida la entradaY. %van2"bamos, en <Dtasis po<tico, por la hmeda penumbra cuando una &aur!a de perros bravos se lan2 hacia nosotros dando aterradores ladridos. -e&ando de lado toda dignidad, nos echamos a correr seguros de salir de all! con los pantalones destro2ados. No s< por u< divina inspiracin a 9ihn se le ocurri ponerse a ladrar con m"s #erocidad ue los canes, mientras galopaba a cuatro patas. $l terror le otorg un volumen de vo2 descomunal. No tard< en imitarlo. $n un instante, de perseguidos, pasamos a #ormar parte del grupo perseguidor. 9os canes, -esconcertados, no intentaron mordernos. 0alimos del tenebroso subterr"neo, sacudidos por carca&adas nerviosas pero con una sensacin de triun#o. $sta aventura nos hi2o comprender ue identi#ic"ndonos con las di#icultades pod!amos convertirlas en aliados. No resistir ni huir del problema, entrar en <l, hacerse parte de <l, usarlo como elemento de la liberacin. $n algunas ocasiones nos insultaron por ue, si en nuestro camino hab!a un coche, nos encaram"bamos y camin"bamos por su techo. ?n propietario #urioso nos persigui lan2"ndonos piedras. 0in embargo, muchas veces tuvimos la #elicidad de lograr la l!nea recta. *rente a una casa, llam"bamos al timbre, ped!amos permiso, entr"bamos por la puerta y sal!amos por donde pod!amos, aun ue #uera por una estrecha ventana. 9o importante era, con actitud de #lecha, seguir la l!nea recta. Tuvimos la suerte de ue en ese entonces +hile #uera un pa!s po<tico. -ecir X0omos &venes poetas en accinY era provocar una sonrisa hasta en los rostros m"s severos. 3uchas amables se.oras nos acompa.aron en la traves!a de su hogar y nos hicieron salir por la puerta trasera. 0iempre nos o#recieron un vaso de vino... $sta traves!a de la ciudad en l!nea recta #ue para nosotros una eDperiencia #undamental, por ue nos ense. a vencer los obst"culos haci<ndolos participar en la obra de arte. $ra como si, una ve2 decidido el acto la realidad entera dan2ara con <l. 1oco a poco, #uimos cometiendo actos ue involucraban m"s participantes. ?n d!a, metimos gran cantidad de monedas en una ca&a de galletas agu&ereada y recorrimos el centro de la ciudad, de&"ndolas caer. L$ra eDtraordinario ver a la gente bien vestida, olvidando su dignidad, agacharse #ebril a nuestro paso, la calle entera con la espalda dobladaM Tambi<n decidimos crear nuestra propia ciudad imaginaria &unto a la ciudad real. 1ara ello ten!amos ue proceder a inauguraciones. Nos coloc"bamos al pie de una estatua o de cual uier monumento c<lebre, previamente cubierto, entero o en parte, por algunas s"banas, y e#ectu"bamos una ceremonia de inauguracin segn los dictados de nuestra #antas!a. %l descorrer la tela aplaud!amos y le d"bamos al monigote un sentido di#erente al de su historia real. 1or e&emplo, aplaudimos al h<roe naval %rturo 1rat por ue, al saltar al aborda&e y recibir en la cabe2a el macheta2o ue le diera el cocinero del barco enemigo, se hab!a iluminado e inventado en su agon!a la receta de las empanadas al horno. -e otro padre de la patria se alababa el ue hubiera vencido al e&<rcito enemigo usando como arma el amor, enviando al invasor una horda de eDpertas prostitutas entre las cuales, por idealismo patritico, http://www.libroseltintero.com Page 81

Libros el Tintero
se contaban sus hermanas, su madre y sus dos abuelas. %s!, con estas &ocosas inauguraciones nocturnas, regadas por abundante vino, les dimos otro sentido a los bancos, a las iglesias, a los edi#icios gubernamentales. 9e cambiamos el nombre a una gran cantidad de calles. 9ihn dec!a habitar en X3al de %moresY es uina con X%venida del -ios Nue $n 3! No +reeY. +uando otros amigos se sumaron a los actos po<ticos presentamos una gran eDposicin de perros, suplantando a los canes por cual uier ob&eto. ?n poeta des#ilabaK por e&emplo, arrastrando una maleta y a#irmando, para hacer valer a su @@animalY, ue al no tener patas no pod!a clavarse espinas, lo ue economi2aba mucho gasto veterinario. $n el des#ile vimos al perroB l"mpara Rpuedes leer toda la noche &unto a <l sin peligro de ue te orineTU el perroBcal2oncillo de piernas largas Rme&or ue un galgoTU el perrBtarro de basuras Ren lugar de hacer inmundicias las recogeTU el perroBcarabina Rmuy buen guardi"nTU el perroBbillete de banco Res muy simp"tico y nos atrae muchos amigosTU etc. Gtra ve2 decidimos ue el dinero pod!a ser trans#ormado. $n lugar de monedas usar!amos camarones hervidos. +uando le pusimos en la mano al revisor ue nos cobraba el billete del autobs uno de estos ro&os animales, no supo cmo reaccionar y nos de& via&ar sin problemas. 1ara entrar en un saln de baile pagamos la entrada con una concha marina. 3uchas veces !bamos al 3useo de ,ellas %rtes, nos par"bamos ante los cuadros e imit"bamos las voces de los persona&es, atribuy<ndoles toda clase de discursos absurdos. %d uirimos tanta per#eccin en esta actividad ue al #inal #uimos capaces de hacer hablar a una pintura abstracta. % veces 9ihn y yo nos #i&"bamos ob&etivos ue, por su simple2a, se hac!an eDtra.os: cuando nos hart"bamos de la ?niversidad, !bamos a Qalpara!so en tren, decididos a no regresar hasta ue una anciana nos invitara a tomar una ta2a de t<. $n busca de esta an#itriona, ue compar"bamos a las magas de los cuentos de hadas, recorr!amos las abigarradas calles de los cerros del puerto. *ingiendo un cansancio eDtremo, camin"bamos apoyados el uno en el otro, recitando poemas. No #altaba una se.ora ue nos o#reciera un vaso de agua. 9a convenc!amos de ue era me&or darnos un t<. +onseguido el ob&etivo, regres"bamos triun#antes a la capital. Gtro d!a, acompa.ados de cuatro poetas, todos muy bien vestidos, entramos en un restaurante #ranc<s. 1edimos #iletes a la pimienta. +uando nos los tra&eron, nos #rotamos con ellos los tra&es, empap"ndolos en salsa. Terminada la operacin pedimos lo mismo y repetimos el acto. H as!, seis veces, hasta ue todo el restaurante trepidaba, presa de una especie de p"nico. +ada uno de nosotros, sacando una cuerda del bolsillo, se hi2o un collar de seis #iletes. 1agamos y salimos tran uilos, como si lo ue hab!amos hecho #uese la cosa m"s natural del mundo. ?n a.o despu<s volvimos al mismo establecimiento y el &e#e de los camareros nos di&o: X0i piensan hacer como el otro d!a, no los podemos admitirY. $l acto lo hab!a impresionado de tal modo ue, a pesar de haber transcurrido tanto tiempo, le parec!a ue nos hab!a visto la semana anterior... Gtra ve2 decidimos anunciar la llegada de un sabio su#!, al ue bauti2amos %ssis Namur. ;epartimos pan#letos ue dec!an: @@3a.ana, a las cinco de la tarde, a los pies de la virgen del cerro 0an +ristbal, el santo %ssis NamurBelBpobre, http://www.libroseltintero.com Page 82

Libros el Tintero
despu<s de un supremo es#uer2o, llegar" a la indi#erenciaAA. Tomamos el #unicular, nos sentamos a los pies de la gigantesca Qirgen. 9ihn, enrollado en una s"bana, en posicin de meditacin, con un l"pi2 para ce&as, se escribi un rotundo XLnoMY en la #rente. $speramos horas. No lleg nadie. 0in embargo, al d!a siguiente, apareci un pe ue.o art!culo en el -iario de la Tarde, relatando ue el #amoso shei) %ssis Namur hab!a visitado 0antiago de +hile. +on nuestros actos po<ticos pretend!amos poner en evidencia la cualidad imprevisible de la realidad. $n una reunin de la %cademia 9iteraria, 9ihn y yo comen2amos, dando gritos de horror a sacarnos de todos los bolsillos carne picada para bombardear con ella a los dignos asistentes. 0e #orm un p"nico colectivo. 1ara nosotros la poes!a era una convulsin, un terremoto. -eb!a denunciar las apariencias, desenmascarar la #alsedad y cuestionar los convencionalismos. *rente a una terra2a de un ca#< vestidos de mendigos, sacamos un viol!n y una guitarra como si #u<semos a tocar. ;ompimos los instrumentos musicales estrell"ndolos contra la acera. 9e dimos una moneda a cada parro uiano y nos #uimos. $n la con#erencia de un pro#esor de literatura, en el saln central de la ?niversidad de +hile, con tra&es de eDplorador, nos acercamos gateando a la mesa del orador y, con melodram"ticos ue&idos de sed, nos peleamos por beber el agua de la cl"sica botella. -is#ra2ados de ciegos y llorando a gritos, hicimos cola para entrar en un cine. $n un acto de homena&e a las madres, el 10 de mayo, vestidos de esmo uin cantamos una cancin de cuna derram"ndonos en la cabe2a varias botellas de leche. $l entusiasmo &uvenil, sin embargo, nos hi2o cometer algunos graves errores. *uimos a la *acultad de 3edicina y, con la complicidad de amigos estudiantes, robamos los bra2os de un cad"ver. 9ihn uno y yo el otro, nos los metimos en una manga del abrigo. 9uego nos dedicamos a saludar a la gente d"ndoles la mano muerta. Nadie se atrev!a a comentar ue estaba dura y #r!a por ue no uer!an en#rentarse al hecho bruto de ese miembro muerto. +uando terminamos el &uego macabro, arro&arnos los bra2os al r!o 3apocho sin pensar en las consecuencias y sin respetar al ser humano ue los hab!a pose!do. $ste sentimiento de libertad nos condu&o al crimen. $n las orillas del r!o 3apocho, en a uel entonces agrestes, una colonia de hormigas hab!a #abricado su escultural ciudad. $nri ue y yo citamos en esas laderas a un grupo de artistas prometi<ndoles una Xcomedia e&emplarY. 1usimos sillas plegables alrededor del hormiguero. 9legamos vestidos de soldados. %van2amos haciendo resonar las botas con el paso del ganso, saludando a la manera na2i, y pisoteamos el nido haciendo una matan2a de millares de insectos. \stos, enlo uecidos, se eDtendieron como una mancha negra ba&o los pies de los espectadores ue, as ueados, comen2aron a 2apatear. 0i bien es cierto ue todos comprendieron lo bien #undado de nuestro mensa&e, no por eso de&"bamos de ser unos crueles asesinos de hormigas. Nos sentirnos a#ectados por esta eDperiencia y eso hi2o ue nos interrog"ramos sanamente. C+u"l es la de#inicin de un acto po<ticoE -ebe ser bello, impregnado de una cualidad on!rica, prescindir de toda &usti#icacin, crear otra realidad en el seno mismo de la realidad ordinaria. 1ermite trascender a otro plano %bre la puerta de una dimensin nuevas alcan2a un valor http://www.libroseltintero.com Page 83

Libros el Tintero
puri#icador... 1or ello, al proponernos reali2ar un acto di#erente de las acciones ordinarias y codi#icadas, era necesario ue midi<ramos de antemano las consecuencias. -eb!a ser una #isura vital en el orden petri#icado ue perpetuaba la sociedad, no la mani#estacin compulsiva de una rebelin ciega. $ra esencial descon#iar de las energ!as negativas ue pod!a liberar un gesto insensato. +omprendimos por u< %ndr< ,reton se hab!a eDcusado tanto despu<s de declarar, cediendo al entusiasmo, ue el verdadero acto surrealista consist!a en salir a la calle blandiendo un revlver para matar a cual uier desconocido... $l acto po<tico, gratuito, deber!a permitir mani#estar con bondad y belle2a energ!as creativas normalmente reprimidas o latentes en nosotros. $l acto irracional era una puerta abierta al vandalismo, a la violencia. +uando la multitud se enardece, cuando las mani#estaciones degeneran y la gente incendia automviles y rompe cristales, se asiste tambi<n a una liberacin de energ!as reprimidas. 1ero a uello no merece el nombre de acto po<tico... ?n hai)u &apon<s nos dio una clave: el alumno le muestra al maestro su poema: +na mariposa, le quito las olas. (-btengo un pimiento* 9a respuesta del maestro es inmediata. BNo, no es eso. $scucha: +n pimiento, le agrego unas alas. (-btengo una mariposa* 9a leccin era clara: el acto po<tico deb!a ser siempre positivo, buscar la construccin y no la destruccin. 1asamos revista a los actos ue hablamos e&ecutado. 3uchos de ellos no eran sino reacciones rencorosas hacia una sociedad ue consider"bamos vulgar, o simulacros m"s o menos torpes de un acto digno de llamarse po<tico. Qimos claramente ue el d!a ue invadimos la tienda de mi padre Bperseguidos por %ssis *<mur ue clamaba ue 'aime era santo por ue vend!a un precioso vacioB para abrir una ca&a y mostrar ue no conten!a nada, hubi<ramos debido llegar en procesin con un saco de calcetines y llenarla, para ue su sue.o de comerciante se hiciera realidad. $n lugar de poner tierra con lombrices entre las piernas de mis padres, hubiera tenido ue llenar la cama con monedas de chocolate. $n lugar de observar en la oscuridad, como una #iera, el seDo de mi hermana dormida, con inmensa delicade2a deber!a haber colocado entre esos labios una perla. $n lugar de cortarle los bra2os al muerto, debimos pintarlo de dorado, vestirlo con una tnica violeta, ponerle melena y barba y agregarle una corona de #ocos el<ctricos para convertirlo en un +risto. -ebimos colocar &unto al hormiguero una virgen de yeso untada de miel para ue las hormigas la cubrieran d"ndole una piel viviente... http://www.libroseltintero.com Page 84

Libros el Tintero
-espu<s de esta toma de conciencia no tuvimos remordimientos. $l error es disculpable, mientras se cometa una sola ve2 y en una sincera bs ueda de conocimiento. % uellas atrocidades nos hab!an abierto la v!a del verdadero acto po<tico. -ecidimos crear uno para el consagrado 1ablo Neruda. 0e sab!a ue regresarla de $uropa en una #echa muy precisa, durante la primavera. =ab!amos conocido a un caballero cuya pasin era cultivar mariposas. +onoc!a a #ondo las costumbres de esos insectos y sab!a criar sus larvas. 9o hicimos cmplice de nuestro acto. *uimos con <l a 5sla Negra, playa donde el poeta hab!a construido un re#ugio uniendo varias casas, entre las ue emerg!a una torre. 9ihn, con aire de mago, introdu&o en la antigua chapa una llave vie&a, al parecer un recuerdo de su abuela, y sin hacer el menor es#uer2o la hi2o girar. L0e abri la puerta del antro sagradoM % pesar de ue sab!amos ue en esa <poca all! no habitaba nadie, entramos andando sobre la punta de los pies, con miedo de despertar ui<n sabe u< musa terrible. 9os cuartos estaban llenos de hermosos y eDtra.os ob&etos: colecciones de botellas de todos los tipos, mascarones de proa con rostros encendidos por el delirio, piedras estra#alarias, enormes conchas de mar, libros antiguos, bolas de cristal tambores primitivos, ca&as moledoras de ca#<, todo tipo de espuelas, mu.ecos #ol)lricos, autmatas, etc. $ra un museo encantador #ormado por el ni.o ue habitaba en el alma del poeta. +on respeto religioso no tocamos nada. Nos movimos poco, m"s ue andar nos desli2amos es uivando los ob&etos. $l cultivador de mariposas, cargando sus pa uetes, tieso como una estatua, apenas se atrev!a a respirar. -e pronto $nri ue #ue pose!do por una energ!a ang<lica ue le hi2o perder gran parte de su peso. +omento a saltar sin el menor es#uer2o, entonando una cancin compuesta de sonidos ininteligibles, ue sonaban entre "rabe y s"nscrito, 9o vimos bailar como si su cuerpo hubiera perdido los huesos, sus e uilibrios eran #ant"sticos, m"s y m"s osados, m"s y m"s cerca de los preciosos ob&etos. +uando lleg al paroDismo se agitaba tan r"pido ue parec!a tener cientos de miembros. No rompi nada. Todo permaneci en su sitio. Terminada la dan2a, nos arrodillamos meditando mientras el caballero colocaba en rincones estrat<gicos sus larvas. Terminada su tarea, emprendimos el regreso a 0antiago. $l cultivador nos asegur ue, cuando Neruda entrara en su casa, de todos los rincones surgir!an nubes de mariposas. %ntes de lan2ar en 1>43 mi libreta de direcciones al mar, tomar un barco en Qalpara!so, cuarta clase en dormitorio colectivo, y partir hacia 1ar!s con slo cien dlares en el bolsillo decidido a nunca m"s regresar, no por ue no amara +hile o a mis amigos Rme doli pro#undamente cortar todos los la2osT, sino para vivir a #ondo la idea de ue el poeta debe ser un "rbol ue convierte sus ramas en ra!ces celestes, realic< dos actos po<ticos, uno en compa.!a de 9ihn y el otro solo, ue a#ectaron pro#undamente mi car"cter. $n una librer!a ue no por a2ar se llamaba -<dalo, $nri ue y yo presentamos una obra de t!teres de *ederico /arc!a 9orca en nuestro teatrillo, ue llamamos $l ,ulul. -omar a mi amigo poeta para ue ensayara, sac"ndolo de los bra2os de ,aco, #ue una tarea ciclpea. 1or suerte #uimos alentados http://www.libroseltintero.com Page 85

Libros el Tintero
por nuestras novias y sus hermanas, ue pacientemente cosieron todos los tra&es. $l d!a de la representacin, el pblico, la mayor!a en pa.oles re#ugiados de la guerra civil, llen el lugar y no escatim sus aplausos. % pesar de ue el precio de la entrada era mdico nos toc una buena cantidad de dinero. $u#ricos por el <Dito, despu<s de repetidos brindis, decidimos al uilar uno de esos coches abiertos tirados por un caballo, llamados XvictoriaAA, como hac!an las pare&as rom"nticas y los turistas. 9e preguntamos al cochero u< recorrido har!a a cambio de la suma ue hab!amos ganado. Nos propuso un paseo de cinco )ilmetros por las calles m"s bellas del centro y sus alrededores. %ceptamos, pero en lugar de via&ar cmodamente sentados, corrimos detr"s de la victoria. R$s decir, perseguimos a la #ama.T $n los ltimos trescientos metros, la alcan2amos y terminamos el recorrido sentados y al2ando los bra2os como si #u<ramos campeones... $n #orma intuitiva hab!amos descubierto ue el inconsciente acepta como reales hechos ue son meta#ricos $se acto, al parecer absurdo, eDc<ntrico, era un contrato ue hac!amos con nosotros mismos: invertir!amos nuestra energ!a en la obra, nos dar!amos el traba&o de perseguir la victoria, no ser!amos perdedores sino ganadores. $nri ue 9ihn dedic toda su vida al arte, per#eccion su obra sin cesar, #alleci a los 4> a.os $s considerado como uno de los grandes poetas chilenos. $l ltimo verso ue escribi, en su lecho de en#ermos #ue: X...desovilla el ovillo de la muerte con sus manos ue se dir!an de "ngelY. $l segundo acto po<tico, cuando estaba prepar"ndome para partir y la despedida ue me o#rec!an mis amigos en el +a#< del Tango, #rente a la %lameda de las -elicias, se prolongaba, o!mos un creciente rumor, algo as! como si se aproDimara una ola gigantesca. Nosotros, los &venes artistas, ue viv!amos aislados en nuestra es#era idealista, sin ue nos importara para nada la vulgar pol!tica, no nos hab!amos dado cuenta de ue el pa!s estaba votando para elegir a un nuevo presidente. $l candidato popular, en esa votacin democr"tica, absurdo #enmeno no histrico, era el eD dictador militar +arlos 5b".e2 del +ampo. H ahora, por segunda ve2, y por su propia voluntad el pueblo le hab!a dado el mando. 9a mare&ada atronadora estaba compuesta por unos cien mil individuos ue sub!an desde la paup<rrima $stacin +entral hacia los barrios encopetados proclamando el triun#o. $ra un oscuro r!o de hormigas eu#ricas y borrachas ue invad!a la ancha avenida. 1icado no s< por u< bicho, me levant< de un salto y lleno de una alegr!a incontenible corr! hacia la %lameda, me par< en medio de ella y esper< ue llegara hasta m! la marabunta. +uando tuve a pocos metros la primera l!nea de voci#erantes me puse a gritar a vo2 en cuello, sin pensar un segundo en las peligrosas consecuencias: XL3uera 5b".e2MAA. Ha no era -avid contra /oliat, era una pulga contra [ing [ong. C+mo se me pudo ocurrir en#rentarme a cien mil individuosE $n estado de <Dtasis, eDtran&ero a mi cuerpo y por lo tanto al miedo, grit< y grit<, hasta enron uecer, insultando al nuevo presidente. $l rio no reaccion. 3i acto era tan insensato ue se les hi2o impensable. 0implemente me integraron al triun#o. Ho era uno de ellos, un ciudadano m"s ue vitoreaba a su nuevo mandatario $n lugar de @@mueraY oyeron XvivaY. 3ientras el torrente humano pasaba alrededor de http://www.libroseltintero.com Page 86

Libros el Tintero
m!, yo, ah!, de pie, parecido a un salmn desa#iando a la corriente, me di cuenta de ue no estaba haciendo a uello por ue uer!a morir, sino, bien al contrario, por ue, sobre todo, uer!a vivir, es decir, sobrevivir sin ser tragado por ese mundo prosaico. 0in embargo el tal mundo prosaico, por lo irracional, tiene destellos surrealistas. 9a gente ue avan2aba no iba gritando @@viva 5b".e2Y sino XQiva el +aballosA. $l candidato ganador hab!a comen2ado su carrera como o#icial de caballer!a y por ue hablaba poco y ten!a unos dientes anormalmente grandes, el pueblo lo llamaba el +aballo. Nui2"s por eso gobern el pa!s a coces. 3is amigos, ue al principio creyeron ue hab!a corrido a vomitar al ba.o, se in uietaron por mi desaparicin, salieron a buscarme a la calle y me divisaron parado voci#erando contra todos en medio del des#ile. 1"lidos, llegaron hasta m! y me sacaron en andas. 3e desplom< en el ca#< sobre una mesa, con el resuello cortado. $l cuerpo me doli entero, como si me hubieran dado una pali2a. 9uego me acometi una risa nerviosa y un temblor intenso. 3e calmaron lan2"ndome en el rostro el agua de una &arra $l %le&andro ue se calm ya no era el mismo. 0e habla despertado en su interior una #uer2a ue le permitir!a remontar muchas corrientes adversas. %.os m"s tarde apli u< esta eDperiencia a la terapia: no se puede sanar a alguien, slo se le puede ense.ar a sanarse a s! mismo.

http://www.libroseltintero.com

Page 87

Libros el Tintero
$l teatro como religin %ntes de 1>2>, el norte de +hile atra!a aventureros de todo el mundo. %n los alemanes no hab!an inventado el salitre sint<tico, y al salitre natural se le llamaba oro blanco. 9os barcos eDtran&eros ven!an a cargar millares de )ilos de esa materia ambigua, doble, andrgina, ue por un lado, en su cualidad de potente abono, era aliada de la vida y por otro, el m"s codiciado, sirviendo para #abricar eDplosivos, aliada de la muerte. $n ese mundo de mineros corr!a el dinero a raudales. $n 5 ui ue, %nto#agasta y Tocopilla, prosperaban los bares, los barrios de prostitutas y los artistas. $n las aldeas mineras se constru!an enormes teatros. Todo tipo de compa.!as visitaban esa nueva +ali#ornia. Qinieron grandes cantantes de pera, bailarinas como %nna 1avlova o lu&osos espect"culos de variedades. 'usto al nacer yo, no slo se derrumb la ,olsa en $stados ?nidos, sino ue el salitre sint<tico comen2 a venderse a mucho menos precio ue el de la regin norte.a. 9as minas y las ciudades ue se alimentaban de ellas entraron en una lenta agon!a 0in embargo, a pesar de la crisis econmica, por una especie de inercia, algunas compa.!as, por supuesto m"s modestas, siguieron visitando esas salas ue, por #alta de cuidados, poco a poco se iban desmoronando. $l Teatro 3unicipal de Tocopilla, trans#ormado en cine, de tiempo en tiempo, sobre todo en invierno, estacin ideal por la ausencia de lluvias, al2aba la pantalla blanca de&ando al descubierto un amplio escenario. 3uchos espect"culos se presentaron all!. +ada uno me ense. algo. No digo ue con mi cerebro in#antil tradu&era este conocimiento en palabras 3i intuicin lo absorbi como semillas, ue lentamente, con el transcurso de los a.os, #ueron desarroll"ndose, cambiando mi percepcin del mundo, guiando mis acciones y, al #in, mani#est"ndose en la 1sicomagia. %parte de *uB3anch, el prestidigitador ue describ! en un cap!tulo precedente, pude maravillarme viendo a Tinny /ri##y, una inmensa gringa de por lo menos trescientos )ilos, ue cantaba, actuaba y bailaba 2apateando vestida como 0hirley Temple. $l escenario, corro!do por el ambiente salino, no resisti tal peso y la gorda se hundi. ?n grupo compacto de hombres, como hormigas cargando un escaraba&o, la sacaron en andas y la depositaron en el taDi ue la llevar!a al hospital de %nto#agasta a cien )ilmetros de distancia. Tinny /ri##y, para caber en el asiento trasero, tuvo ue sacar por una ventanilla sus dos piernas, seme&antes a inmensos &amones. %prend! ue entre nuestros gestos y el mundo hay una estrecha relacin. 0i se sobrepasa la resistencia del medio, <ste, al ser destruido, al mismo tiempo nos destruye. 9o ue le hacemos al mundo nos lo hacemos a nosotros mismos. Tambi<n lleg un espect"culo de perros. +anes de todas las ra2as y en gran nmero, vestidos como seres humanos: la muchacha buena, su novio, el malo, la seductora, el payaso, etc. -urante hora y media vi un universo donde los perros hab!an suplantado a la ra2a humana, imagin<, ui2"s die2mada por una peste. +uando sal! del teatro, la calle me pareci poblada de animales vestidos con ropas humanas. No slo perros, tambi<n tigres, avestruces, ratas, buitres, ranas. % esa temprana edad se me hi2o evidente la peligrosa parte animal de cada psi uismo... Qino tambi<n el maravilloso 9eopoldo *r<goli. $l hombre http://www.libroseltintero.com Page 88

Libros el Tintero
interpretaba a toda una compa.!a cambi"ndose vertiginosamente de tra&es. 1od!a ser gordo o #laco, mu&er u hombre, sublime o rid!culo. 0u espect"culo me hi2o comprender ue yo no era uno, sino Qarios. 3i alma seme&aba un escenario donde habitaban incontables persona&es luchando por apoderarse del mando. 9a personalidad era un asunto de eleccin. 1od!amos elegir ser lo ue uisi<ramos. Qino una #amilia, padre y madre m"s catorce hi&os. $ran italianos. 9os ni.os, tan domados como los canes, bailaban, hac!an acrobacias, e uilibrios, malabarismos, cantaban. $l ue m"s me gust #ue un ni.o de 3 a.os vestido de polic!a ue les daba de macana2os a culpables e inocentes. /racias a ellos pude comprender ue la salud de una #amilia consiste en reali2ar una obra en comn, ue no hay un #oso ue separe a las generaciones, ue la revuelta de los hi&os contra los padres debe ser suplantada por la absorcin de un conocimiento siempre, claro est", ue la generacin precedente se d< el traba&o de eDpandir su conciencia y transmitir lo ad uirido. 1or otra parte, viendo a esos pe ue.os dis#ra2ados de adultos, pude darme cuenta de ue el ni.o nunca muere, de ue cada ser humano, si no ha hecho su traba&o espiritual, es un ni.o dis#ra2ado de adulto. $s maravilloso ser ni.o cuando se es ni.o y terrible ue en la temprana edad se nos obligue a ser adultos. Tambi<n es terrible ser ni.o cuando se es adulto 3adurar es colocar al ni.o en su sitio, de&arlo vivir en nosotros pero no como amo sino como seguidor. $l nos aporta el asombro cotidiano, la pure2a de la intencin el &uego generador, pero en ningn caso debe convertirse en tirano. +reo tambi<n ue la #ascinacin por el teatro entro en mi alma gracias a tres acontecimientos ue marcaron pro#undamente mi alma in#antil. 1articip< en el entierro de un bombero, vi un ata ue epil<ptico y escuch< cantar al pr!ncipe chino. +omo la +asa ?)rania estaba al lado del cuartel de los bomberos, mi padre, para matar su aburrimiento, no tard en inscribirse en la 1rimera +ompa.!a. $n ese pueblo tan pe ue.o, los incendios eran escasos, a lo m"s uno por a.o. 0er bombero entonces se convert!a en una actividad social, un des#ile cada aniversario de la #undacin de la +ompa.!a, algunos bailes ben<#icos, e&ercicios pblicos para probar los e uipos, campeonatos de #tbol intercompa.!as Rhab!a tresT y presentacin de su or uesta los domingos en el )iosco de la pla2a. +uando reunieron los #ondos para comprar un #lamante carro, los bomberos vistieron su tra&e de parada, pantaln blanco y cha ueta ro&a con una estrella de cinco puntas sobre el cora2n, y se sacaron una #otogra#!a en grupo. 3i padre me propuso como mascota. 9a idea #ue aceptada y yo me vi, a los P a.os, convertido como por arte de magia en bombero. 1or esa continua dan2a de la realidad, apenas estall el #ogona2o ue inmortali2arla a la +ompa.!a, estall en el barrio de los pobres un incendio. %s!, con los uni#ormes de lu&o, cubriendo el camin con un racimo blan uirro&o parti la +ompa.!a hacia el siniestro. 0in ue nadie me invitara, me col< entre ellos No apagu< ninguna llama pero se me encomend la sagrada tarea de vigilar las hachas por ue la poblacin indigente era capa2, mientras los bomberos luchaban por salvarlos del #uego, de robar no slo las hachas sino tambi<n las ruedas, las escaleras, las http://www.libroseltintero.com Page 89

Libros el Tintero
mangueras, las tuercas y los tornillos de la lu&osa m" uina. +uando acabaron de eDtinguir al enemigo, se dieron cuenta de ue #altaba el comandante de la +ompa.!a: lo arrancaron de los escombros convertido en algo negro. Qelaron ese cad"ver en el cuartel dentro de un atad blanco cubierto de #lores anaran&adas y ro&as ue simboli2aban las llamas. % media noche lo sacaron de all! para llevarlo, en un solemne des#ile, hacia el cementerio. Nunca un espect"culo me hab!a impresionado tanto, sent! orgullo de participar, pena por los deudos y, sobre todo, terror. $ra la primera ve2 ue me paseaba a esas horas de la noche por la calle. Qer a mi mundo cubierto de sombras me revel el lado oscuro de la vida. % uello ue era amigo, ocultaba un aspecto peligroso. 3e aterraron los habitantes ue se amontonaban en las aceras, relumbrando en sus siluetas oscuras el blanco de sus o&os, para vernos pasar dando trancos lentos, desli.ando los pies sin doblar las rodillas. 1rimero iba la or uesta tocando una desgarradora marcha #nebre. 9uego venia yo, solo, pe ue.ito, ocultando con un rostro de guerrero mi inconmensurable angustia. -espu<s avan2aba el ostentoso coche portando el #<retro y por #in, detr"s de <l, las tres +ompa.!as con sus tra&es de parada, cada bombero al2ando una antorcha. -e comn acuerdo todas las luces de Tocopilla estaban apagadas. 9a sirena no cesaba de sonar. 9as llamas de las teas creaban sombras ue se agitaban como buitres gigantescos. ;esist! des#ilar as! unos tres )ilmetros, luego me desmay<. 'aime, ue iba en el carromato al lado del cho#er, se ba& de un salto y me recogi. -espert< en mi cama con una #iebre muy alta. 3e parec!a ue las s"banas estaban llenas de ceni2as. $l olor de las coronas, con #lores tra!das de 5 ui ue, se me hab!a pegado a las #osas nasales. 3e parec!a ue los buitres de sombra anidaban en mi cuarto dispuestos a devorarme. 'aime no encontr m"s #orma de calmarme mientras me pon!a toallas hmedas en la #rente y en el vientre, ue decirme: @@0i hubiera sabido ue eras tan impresionable, no te invito al entierro. 1or suerte te recog! apenas ca!ste. No te preocupes, nadie se dio cuenta de tus cobard!as. -urante mucho tiempo so.< ue la estrella del uni#orme se me adher!a como un animal en el pecho, succionando mi vo2 para impedirme gritar, mientras iba encerrado en un atad blanco rumbo al cementerio... 3"s tarde esta angustiosa eDperiencia me permitirla utili2ar, para las curaciones psicom"gicas, el -ineral meta#rico: un impresionante ritual donde se sepulta la personalidad en#erma. $n los l!mites de Tocopilla, direccin 5 ui ue, la #amilia 1rieto hab!a construido un balneario pblico. 9a amplia piscina, cavada en las rocas al borde del mar, era llenada por las olas. No me gustaba nadar all! por ue uno pod!a encontrarse con peces y pulpos. $l lugar era muy concurrido. $n algunas ocasiones vi correr gente hacia una playa vecina pues all!, levantado una nube de arena, se retorc!a, presa de un ata ue de epilepsia, el +uco, un hombre calvo en paro. 9a gente, ue siempre estaba distra!da ba."ndose o bebiendo botellas de cerve2a por docenas, se enteraba por ue el en#ermo comen2aba a emitir gru.idos roncos ue iban aumentando de intensidad hasta convertirse en atronadores alaridos. $n medio de una nerviosa alharaca, el grupo se lo llevaba cargando hacia un saln cubierto, a la sombra, mientras no cesaba de agitarse y aullar lan2ando espuma por la http://www.libroseltintero.com Page 90

Libros el Tintero
boca. $l esc"ndalo duraba una hora, tiempo ue el ata ue del +uco necesitaba para desaparecer. +on orgullo de haberlo salvado at"ndole las manos, los pies y meti<ndole un mango de plumero en la boca, los mirones hac!an una colecta y le o#rec!an una empanada y una cerve2a. $l com!a y beb!a, con cara de perro triste, y luego se iba, agachando la cabe2a. % m!, como a muchos otros, supongo, me daba una gran pena... $se domingo por la ma.ana, momento en ue el balneario estaba repleto, comenc< a o!r, antes ue nadie, los resuellos del calvo. +orr! hacia la playa y lo vi cmodamente sentado en una piedra, esmer"ndose en ir elevando el volumen de su lamento. No me vio llegar. +uando le to u< el hombro y me vio, se levant de un salto lan2"ndome una mirada #uriosa. %garr un gui&arro, amena2ador. X L9"rgate de a u!, ni.o de mierdaMY 0al! corriendo, pero apenas sent! ue me ocultaban las rocas me detuve para observarlo. +uando, atra!dos por sus alaridos, los ba.istas comen2aron a correr hacia <l, se meti un peda2o de &abn en la boca, se tendi en el suelo y comen2 a retorcerse y echar espuma. CNui<n iba a creerme ue el +uco era un actor redomado, tan sano como a uellos ue acud!an a salvarloE +uando se retorc!a en ese suelo lleno de piedrecillas puntiagudas, se her!a dolorosamente la pielU los salvadores, nerviosos, al levantarlo lo estrellaban contra las rocasU la empanada ue le daban era mediocre y la cerve2a una. CQal!a la pena darse ese tremendo traba&o por tan pocoE 3e di cuenta de ue lo ue ese pobre hombre persegu!a era la atencin de los otros. 3"s tarde comprob< ue todas las en#ermedades, hasta las m"s crueles, eran una #orma de espect"culo. $n la base hab!a una protesta contra una carencia de amor y la prohibicin de cual uier palabra o gestora ue evidenciara esa #alsa. 9o no dicho, lo no eDpresado, el secreto, pod!a llegar a convertirse en en#ermedad. $l alma in#antil, ahogada por la prohibicin elimina las de#ensas org"nicas para permitir la entrada del mal ue le dar" la oportunidad de eDpresar su desolacin. 9a en#ermedad es una met"#ora. $s la protesta de un ni.o convertida en representacin. $n el edi#icio de bomberos, segundo piso, hab!a un gran saln ue nadie utili2aba. % 'aime se le ocurri ue la +ompa.!a pod!a eDplotar ese espacio arrend"ndolo para #iestas. $l tiempo pas y, probablemente por la crisis, no se present ningn cliente. 3i padre a#irm ue no era por #alta de dinero sino por inerciaU nadie uer!a darse el traba&o de cambiar sus vie&as costumbres. 9as grandes #iestas, bodas, entrega de premios, se hac!an en el saln de patina&e del balneario de los 1rieto y basta... XQamos a darles un e&emploY, di&o y, haci<ndose cliente del restaurante $l 1uente de 'ade para obtener del due.o ue #uese su intermediario, o#reci gratis el espacio bomberil a la colonia china, comprometi<ndose <l mismo a organi2arles una )erm<s animada por las or uestas de las tres +ompa.!as. 9as #amilias asi"ticas bailaron tangos tocados por los instrumentos de viento, apostaron en las tmbolas, comieron churrascos y bebieron vino con aguardiente, dura2nos y #resas. $sa #iesta, para ellos eDtica, les gust tanto ue le dieron un diploma a mi padre declar"ndolo amigo de la colonia china. ;oto el hielo racial, algunos chinos vinieron a nuestra casa, por la noche, a &ugar al mah&ong1. $ntre ellos, el m"s asiduo #ue un hombre &oven, de piel mate con tinte amarillo sin una mancha, sin un vello, con las u.as largas y http://www.libroseltintero.com Page 91

Libros el Tintero
pulidas, el pelo tupido y negro recortado con precisin matem"tica y el rostro tan bien dibu&ado como una #igurilla de porcelana. 0us tra&es de casimires #inos, cortados a la per#eccin, sus camisas de cuello amplio, sus corbatas de un gusto eD uisito, sus 2apatos de charol lan2ando destellos, sus calcetines de seda, colaboraban armoniosamente con sus gestos distinguidos. 'aime lo llamaba el 1r!ncipe. Ho, ue nunca habla visto tal belle2a masculina, lo miraba eDtasiado tom"ndolo por un gran &uguete. $l
1. 'uego chino, emparentado con el domin, en el ue se utili2an 1FF #ichas de madera.

http://www.libroseltintero.com

Page 92

Libros el Tintero
0onre!a #i&ando en m! sus o&os rasgados. 9uego con un ritmo hipntico, me dec!a cosas en chino ue, aun ue yo no las pod!a comprender, me hac!an re!r... ?na tarde, 0ara *elicidad muy emocionada, me di&o: XTengo una noticia maravillosa: el 1r!ncipe esta noche nos va a cantar pera, al estilo de su pa!sY. +omprendo por u< mi madre estaba tan conmovida: cuando era &oven hab!a uerido ser cantante de pera, pero su padrastro y su madre le uitaron la vocacin a palos. % las die2 de la noche lleg el hermoso chino. Qen!a acompa.ado de dos msicos vestidos con #aldas sobre pantalones de raso. ?no cargaba un raro instrumento de cuerda, el otro un tambor. $l 1r!ncipe, portador de una maleta, pidi ue se le concediera una hora para vestirse y ma uillarse en la sala de ba.os, 3is padres esperaron impacientes &ugando al domin. Ho, acostumbrado a acostarme temprano, comenc< a dormirme. +uando el 1r!ncipe se present ante nosotros, se me hel el boste2o en la boca, 0ara *elicidad luch por ata&ar una tos nerviosa, 'aime abri los o&os con tal #uer2a ue pareci ue nunca iba a poder volverlos a cerrar. $l amigo chino se hab!a convertido en una bella mu&er. -ecir bella es decir poco. %l son lastimero del instrumento de cuerdas y al ritmo #<rreo del tambor, dando r"pidos y cortos pasos, pareci desli2arse #lotando. 0u bata, de seda y sat<n, luc!a colores brillantes, ro&o, verde, amarillo, a2ul, cua&ados de incrustaciones de vidrio y metal. 1or las anchas mangas surg!an sus pe ue.as manos pintadas de blanco con las u.as cubiertas de laca, agitando un a<reo pa.uelo. $n su espalda, a manera de alas, vibraban unas cuantas varillas portadoras de banderas. $l rostro, convertido en m"scara de diosa, tambi<n blanco, mov!a unos pe ue.os labios parecidos a los del congrio. $l 1r!ncipe, o m"s bien la 1rincesa, estaba cantando. No era una vo2 humana sino el lamento de un insecto milenario. *rases largas, sinuosas, agudas, de otro mundo, interceptadas por bruscas detenciones ue subrayaban los dos instrumentos... +a! en trance. Glvid< ue estaba viendo a un ser humanoU ante m!, llegado de un cuento de hadas, un ente sobrenatural compart!a el tesoro de su eDistencia. 0ara *elicidad no parec!a sentir lo mismo. +on el rostro granate y la respiracin entrecortada, #runc!a el ce.o como si asistiera a un acto insano. 0e ve!a ue no pod!a soportar ue un hombre &ugara a convertirse en mu&er. 'aime, al cabo de un tiempo, pareci comprender el signi#icado pro#undo de la representacin: estaba viendo a un payaso oriental. Todo a uello era una broma ue le &ugaba su amigo. 0e puso a re!r a carca&adas. 9a aparicin interrumpi el canto, hi2o una pro#unda reverencia, entr al ba.o y treinta minutos m"s tarde sali el 1r!ncipe, impecable como de costumbre. +on una altiva dignidad descendi la escalera, seguido por sus dos aclitos, y sali a la calle para perderse en la noche y nunca m"s volver. 1ensando una y otra ve2 en esta tensa situacin, ue me de& un recuerdo imborrable, me di cuenta de ue todo acto eDtraordinario abate los muros de la ra2n. Nuiebra la escala de valores y remite al espectador a su propio &uicio. %cta como un espe&o: cada cual lo ve con sus l!mites. 1ero esos l!mites, al mani#estarse, pueden provocar una inesperada toma de conciencia. X$l mundo es como yo pienso ue es. 3is males vienen de mi visin torcida. 0i uiero sanar no es al mundo a uien debo tratar de http://www.libroseltintero.com Page 93

Libros el Tintero
cambiar sino a la opinin ue tengo de <l.Y 9os milagros son comparables a las piedras: est"n por todas partes o#reciendo su belle2a y casi nadie les concede valor. Qivimos en una realidad donde abundan los prodigios, pero ellos son vistos solamente por uienes han desarrollado su percepcin. 0in esa sensibilidad todo se hace banal, al acontecimiento maravilloso se le llama casualidad, se avan2a por el mundo sin esa llave ue es la gratitud. +uando sucede lo eDtraordinario se le ve como un #enmeno natural del ue, como par"sitos, podemos usu#ructuar sin dar nada en cambio. 3"s el milagroU eDige un intercambio: a uello ue me es dado debo hacerlo #ructi#icar para los otros. 0i no se est" unido no se capta el portento. 9os milagros nadie los hace ni los provoca, se descubren. +uando a uel ue se cre!a ciego se uita los anteo&os oscurosE ve la lu2. $sta oscuridad es la c"rcel racional. +onsidero ue #ue un gran milagro la llegada a 0antiago de +hile, huyendo de la %lemania na2i, del coregra#o [urt 'oos, acompa.ado por cuatro de sus me&ores bailarines. Gtro milagro #ue ue el gobierno chileno lo acogiera y le brindara una subvencin ue le permiti instalar una escuela con amplios salones y recrear todos sus ballets eDpresionistas. $n el centro de la ciudad se ergu!a el 3unicipal, un teatro estilo italiano, hermoso, amplio, construido antes de la crisis, ue alberg la mayor parte de las grandes compa.!as eDtran&eras ue vinieron en esa <poca. +on mis amigos poetas hab!amos descubierto, en la parte trasera del edi#icio, una puerta de servicio ue no ten!a cerro&o. Nos bastaba esperar ue comen2ase la #uncin para sacarnos los 2apatos e introducirnos, atravesando la penumbra, hasta llegar a los costados del escenario y desde all! observar el espect"culo. 3is amigos vieron 9a mesa verde, 1avana y 9a gran ciudad, slo un par de veces. Ho vi por lo menos un centenar de representaciones. $ra tanta mi devocin ue contemplaba de rodillas esas eDcepcionales coreogra#!as. $n 9a mesa verde, alrededor de un rect"ngulo de este color, un grupo de diplom"ticos hipcritas discut!an sobre la pa2, para al #inal declarar la guerra. %parec!a la 3uerte, vestida de dios 3arte, interpretada con gran br!o por un dan2ar!n ruso, mostr"ndonos los horrores del con#licto. $n 1avana, una ni.a inocente era aplastada por el ritual de la corte. $n 9a gran ciudad, dos adolescentes idealistas llegaban a Nueva Hor) y en su a#"n de triun#o eran destruidos por los vicios de la implacable urbe. 1or primera ve2 vi una t<cnica ue empleaba con sabidur!a el cuerpo para ue eDpresara una amplia gama de sentimientos e ideas. 9os ballets ue hab!an visitado el pa!s de&aron un #astidioso legado: escuelas de la llamada dan2a cl"sica ue encerraban en un molde comn a todos los cuerpos, de#orm"ndolos en aras de una belle2a hueca y obsoleta. 'oos, esceni#icando con su t<cnica sublime los m"s urgentes problemas, pol!ticos y sociales, planto la semilla ue m"s tarde se desarroll en mi esp!ritu: la #inalidad del arte es curar. 0i el arte no sana no es verdadero. 1ude caer en el error de limitarme a un arte preocupado slo de a#irmar doctrinas pol!ticas pero, por suerte, otro milagro se produ&o. $l bailar!n principal, $rnst ?tho##, entr en con#licto con el genial coregra#o y decidi http://www.libroseltintero.com Page 94

Libros el Tintero
crear su propio ballet, recuperando elementos de la dan2a cl"sica. -e&ando de lado los problemas del mundo material, ueriendo ui2"s olvidar los su#rimientos de la guerra, esceni#ic un cuento #ant"stico: +opelia. %n recuerdo el nombre de la bailarina ue encarn a la mu.eca ue su creador iba a tratar de volver humana, rob"ndole el alma a un &oven enamorado: Qirginia ;oncal, una mu&er ue o#rend su vida a la dan2a. Ninguna belle2a eDcepcional, pe ue.a de estatura, pero un talento gigantesco. 9a primera ve2 ue la vi levantarse de la mesa donde yac!a el cuerpo in"nime del hombre al ue le hab!an robado el alma, dar sus r!gidos pasos de autmata para poco a poco ir sintiendo la invasin de la vida y por ltimo, en una especie de #renes!, desprenderse de los movimientos mec"nicos y dan2ar como una verdadera mu&er, y luego, al descubrir al &oven inanimado y darse cuenta de ue esa alma no era suya, por honestidad, por amor, haciendo un es#uer2o supremo, devolver en un beso a uella vida ue no le pertenec!a y recuperar sus movimientos de autmata, me hicieron llorar. +omprend! ue el arte no slo deb!a sanar el cuerpo sino tambi<n el alma. Todas las #inalidades se resum!an en una sola: reali2ar las potencialidades humanas para despu<s trascenderlas. 0acri#icar lo personal para llegar a lo impersonal: nada es para m! ue no sea para los dem"s. *ue tanta la admiracin ue me despert +opelia ue me acer u< a la escuela de ?tho## para ver si me admit!an. %ll! me encandil una bailarina de espesa cabellera crespa, #uerte como un roble y grande como una yegua m"gica. Tuve la suerte de gustarle. 3e absorb! en ella. +onoc! la dan2a a trav<s de sus movimientos en el amor. ?na noche ue se cort la lu2 el<ctrica, nos acariciamos sobre el escritorio donde dibu&aba %ndr< ;ac2. ?n sudor pega&oso nos #ue cubriendo el cuerpo. No nos preocupamos, enardecidos como est"bamos por el placer. 9a lu2 volvi de golpe. Nos encontramos con toda la piel te.ida de negro. Nuestros movimientos entusiastas hab!an hecho volcarse una gran botella de tinta china. Nora vio en a uello un signo: el goce de sus movimientos me hac!a olvidar mi talento de bailar!n. No uiso ser culpable de ani uilar una vocacin ue para ella era sagrada. 3e cancel sus encantos y me present a la yugoeslava Herca 9ucsic, una apasionada maestra de baile moderno. 0us cursos eran intensos, en ellos se creaba sin cesar. %prend! a moverme segn los nueve caracteres del ene"gono de /urd&ie##, a imitar a todo tipo de animales, y tambi<n a parir y dar de mamar, sintiendo lo ue era la maternidad, #rente a mu&eres ue dan2aban imitando la ereccin y la eyaculacin de un #alo. 5nvestigamos la eDpresin de las heridas del +risto. Tuve ue bailar el lan2a2o en el costado, la corona de espinas y los clavos de los pies y manos. 9a dan2a se convirti en una actividad ue me permit!a conocer lo ue yo era, m"s lo ue yo no era. Herca deseaba sobrepasar los l!mites. H a causa de esto, muri. +on sus ahorros hab!a comprado una casita #rente al oc<ano en una playa cercana a la capital %ll! iba a pasar los #ines de semana. *orm pare&a con un pescador. $s decir, con un hombre bello pero inculto. $n lugar de educarlo, lo indu&o a la a#irmacin de s! mismo. 9o visti de pescador limpio, y as!, con un albo tra&e de tocuyo almidonado, un pa.uelo ro&o alrededor del cuello y los pies desnudos, lo presento a sus amigos ue ven!an a pasar all! el #in de semana. $ran bailarinas, artistas, pro#esores y http://www.libroseltintero.com Page 95

Libros el Tintero
alumnos universitarios, gente de la clase alta. 9a pare&a #ue muy celebrada $lla hablaba sin cesar, mientras <l, mudo, serv!a los tragos. ?n d!a la esperamos, pero Herca no vino a darnos clase. Ni ese d!a ni toda la semana. 1or los peridicos nos enteramos de ue el pescador la hab!a asesinado cortando su cuerpo, con un alicate y un cuchillo, en pedacitos. +uando lo tomaron preso, denunciado por sus camaradas, ya hab!a usado como carnada la mitad del cuerpo de m! maestra. 9os actos criminales, a pesar de su horror, a veces nos provocan la misma #ascinacin ue los actos po<ticos. 1or eso lo aprendices de psicomagos deben tener mucho cuidado. Todo acto debe ser creativo y terminar con un detalle ue a#irme la vida y no la muerte. $l pescador destruy el cuerpo de la bailarina. Herca destruy el esp!ritu del pescador. 0i en lugar de eso se hubiera preocupado de hacerlo participar en su mundo creativo al mismo tiempo ue ella aprend!a a pescar, <l no la habr!a asesinado y ella, ui2"s, habr!a creado un hermoso ballet sobre la pesca. 9ihn, al verme #rustrado por mi carencia de cursos, me propuso ue di<ramos un recital de dan2a XC+mo, dnde, con u< msicaEY 3e respondi: -esnudos, con slo un taparrabos para ue no nos lleven presos. 'unto a la #"brica de electricidad de la emba&ada. 9os motores ser"n nuestras msicas. *rente al 1ar ue *orestal, la emba&ada de $stados ?nidos con potentes motores, #abricaba su propia electricidad, para ue los continuos temblores, al a#ectar a la +entral $l<ctrica no la sumieran en la oscuridad. +omo a las die2 de la noche todos los d!as y durante una hora, resonaban sus m" uinas con un ritmo regular. %ll! citamos a nuestros amigos y, cuando comen2 el ritmo bronco, nos desvestimos y nos pusimos a dan2ar como locos. 1ronto los espectadores siguieron nuestro e&emplo. +omprend! ue todo pod!a ser dan2ado. Nue la reali2acin art!stica era el resultado de apasionadas elecciones. 0e nos o#rec!a el pastel, no ten!amos m"s ue verlo, tomar una porcin y comerlo. $ra la galleta de %licia: al comerla, ella se agrandaba o empe ue.ec!a. %s! era la vida, el arte, un asunto de visin y eleccin. H en lo negativo, acab< por comprender suced!a lo mismo. $l esp!ritu de autodestruccin le presentaba al individuo un men con todas las en#ermedades, #!sicas y mentales. $l individuo eleg!a su propio mal. 1ara curarlo hab!a ue investigar u< lo hab!a inclinado a elegir este problema y no otro. 0i bien es cierto ue la realidad nos o#rec!a un pastel no por eso deb!amos esperarlo inmviles y con la boca abierta. 1ara reali2arnos, en lugar de pedir ue se nos dieran oportunidades, pod!amos tambi<n nosotros, los artistas, al parecer pe ue.os o#recer oportunidades a los poderosos. $s as! como me present<, llevando un canasto lleno con mis mu.ecos, en las o#icinas del prspero Teatro $Dperimental de la ?niversidad de +hile, organismo gubernamental ue o#rec!a grandes espect"culos y manten!a una escuela 3e recibieron -ominga 1iga y %gust!n 0ir<, los directores generales. 9es di&e de golpe: X uiero dirigir el Teatro de T!teres del T$?+=MY. 3e http://www.libroseltintero.com Page 96

Libros el Tintero
respondieron ue el T$?+= no ten!a teatro de t!teres %br! mi canasta y vol u< los mu.ecos en su escritorio: Xahora lo tieneAA. -e inmediato me dieron un cuarto abandonado ue estaba detr"s del relo& ue ornaba la #achada de la +asa +entral. 9os poetas y sus compa.eras me ayudaron a limpiar el polvo acumulado durante medio siglo y all! comen2 a crecer $l ,ulul. ?na actividad donde se me2claron los goces art!sticos con los placeres amorosos. Nos unimos al coro de la ?niversidad el gobierno puso a nuestra disposicin un barco de guerra y &untos, el coro de sesenta personas y nosotros los titiriteros, seis hombres y seis muchachas, recorrimos dando #unciones por todo el norte de +hile. $ra una actividad muy bella, esencialmente annima. Gcultos, con los bra2os en alto manipulando a esos h<roes, aprendimos a sacri#icar el eDhibicionismo individual. 0upimos ponernos al servicio de los mu.ecos y del pblico. CNu< di#erencia hab!a entre nosotros, sumidos en la sombra, dando la energ!a a persona&es ue evolucionaban en lo alto y una congregacin de mon&es concentrados en sus oraciones eDaltando a -iosE -espu<s de una #uncin para los ni.os de los mineros, $duardo 3attei, uno de los muchachos ue me&or mane&aba a los mu.ecos, me di&o: X3e siento coma un sapo lleno de amor recibiendo los destellos de la luna llenaY. Gcult< una sonrisa sarc"stica, su #rase me hab!a parecido cursi. +omprend! lo sincero ue era cuando, al terminar la gira, se despidi de nosotros y se hi2o mon&e benedictino. $n el monasterio de 9as +ondes, era la ceremonia donde el abad le lav los pies, para darle despu<s su nuevo nombre, *rater 3aurus, estuvimos todos los titiriteros. $duardo, gracias a su trato con los mu.ecos, hab!a encontrado la #e. $n otra ocasin volv! a visitarlo. *rater 3aurus, vestido con su hermoso h"bito de benedictino, se vela #eli2. 9e di&e ue pensaba irme de +hile para estudiar en $uropa. 3e respondi. XTe van a ense.ar una ciencia de vac!os, te van a mostrar dnde no hay. 1ara eso son eDpertos: como los buitres, detectan a la per#eccin los cad"veres, pero son incapaces de sabe dnde est"n los cuerpos vivos. L=ay innumerables #ormas de romper un vaso, pero una sola de hacerlos.AA ;espet< su sentir. $ra una posicin opuesta a la m!a: yo uer!a cortar mis ra!ces para abarcar el mundo entero. $l decidi encerrarse all!, en ese monasterio, al pie de la cordillera, para cantar gregoriana toda su vida. -ecisin tanto m"s heroica por ue yo sab!a u< estaba enamorado de una de nuestras actrices. C$ra necesaria para su entrega a -ios eliminar a la mu&er, a la #amiliaE 9a pro#unda vocacin de $duardo me revel el car"cter sagrado del teatro. Ho ue hab!a sido criado ateo Cpod!a aspirar a la santidadE +ada religin tiene sus santos, *rater 3aurus no tardar!a en convertirse en santo catlico, pero tambi<n estaban los santos musulmanes, los santos &ud!os llamados @@&ustosY los santos budistas o iluminados, etc. 9as religiones se hab!an apropiado de la santidad. 0er santo signi#icaba respetar los dogmas. CNu< nos uedaba a nosotros, los no abanderados teolgicamente a uellos a uienes la naturale2a animal nos hac!a desear unirnos a una hembraE $ra imposible pensar ue -ios hab!a crea do a la mala mu&er slo para tentar a los buenos hombres. 0i ellas eran tan sagradas como nosotros, la cpula tambi<n era sagrada y si ese acto conduc!a al orgasmo, <ste deb!a ser aceptado y go2ado como un don divino. 1ens< ue se pod!a llegar a ser un santo civil: la http://www.libroseltintero.com Page 97

Libros el Tintero
santidad no tenla ue estar necesariamente ligada a la castidad o a la renuncia del placer seDual, base de la #amilia. ?n santo civil pod!a no entrar &am"s en un templo, tampoco necesitaba venerar un dios con nombre e imagen de#inidos. $ste hombre, con conciencia no slo social, no slo planetaria, sino tambi<n csmica, habiendo sobrepasado los intereses eDclusivamente personales, era capa2 de actuar en provecho del mundo. 0abi<ndose unido, los dolores de los otros eran sus dolores, pero tambi<n las alegr!as de los otros eran su alegr!a. 0ab!a compadecer y ayudar al necesitado, tanto como aplaudir al triun#ador, siempre ue <ste no #uera un eDplotador. $l santo civil se hac!a poseedor del planeta: el aire, las tierras, los animales, las aguas, las energ!as de base, eran suyas y actuaba como su due.o, cuidando con esmero de no da.ar esa propiedad. $l santo civil era capa2 de generosos actos annimos. %mando a la humanidad hab!a aprendido a amarse a s! mismo. 0ab!a ue el #uturo de la ra2a humana depend!a de pare&as capaces de llegar a una relacin e uilibrada. $l santo civil luchaba no slo por ue los ni.os #ueran bien tratados sino tambi<n los #etos, a uienes se deb!a proteger de la pare&a neurtica ue los hab!a engendrado, modi#icando la venenosa industria de los partos. H luchaba tambi<n por liberar la medicina de las grandes empresas industriales, #abricantes de drogas m"s da.inas ue la en#ermedad. 9legar a la bondad del santo civil Balguien a&eno a toda secta, dulcemente impersonal, capa2 de acampanar a una moribunda, de la ue no conoce su nombre, con la misma devocin con ue lo harta si #uese su hi&a, su hermana, su mu&er o su madreB me pareci imposible. 1ero inspir"ndome en algunos cuentos inici"ticos donde los h<roes son simios o loros o perros, todos ellos animales ue pueden imitar, decid! emplear esa t<cnica. -e copia en copia, llegar!a un d!a a la accin aut<ntica. 1ensar en la imitacin de la santidad civil, le dio una &usti#icacin a mi vida. 0in embargo, tratando de aplicar lo ue en a uellos a.os slo eran teor!as, comet! grandes errores. 1or e&emplo la desvirgini2acin de +onsuelo. %l ca#< 5ris, invitada por su hermana pintora, lleg esa &ovencita de cuerpo desgarbado pero de sensuales curvas, con un rostro de boca grande, o&os hundidos y ore&as despegadas ue le daban un simp"tico aire simiesco. +uando me la presentaron y se sent a conversar conmigo en una mesa aparte, al mismo tiempo ue peinaba sus cabellos cortados al estilo varonil, me aclar ue era lesbiana. 9a mayor!a de las relaciones seDuales ue hab!a tenido era con mu&eres casadas ue se negaban a abandonar a sus maridos para irse a vivir con ella. +omo +onsuelo se interesaba en la literatura, iniciamos una amistad donde se comportaba como muchacho. Todo iba muy bien, ten!amos gran placer en acompa.arnos para recorrer librer!as o tomar un ca#< en algn sitio de moda, cuando mi deseo de imitar la santidad civil vino a entreme2clarse. 9e pregunt< si an conservaba su himen. XLpor supuestoMY, me di&o con orgullo. $mbargado por el deseo de hacer el bien en #orma desinteresada, le respond!: @@amiga m!a, s< ue la penetracin #"lica no te interesa para nada, pero es lamentable ue una #utura gran poeta como t tenga ue enve&ecer siendo virgen. 3ientras conserves esa telilla nunca ser"s adulta, tampoco sabr"s por u< recha2as el miembro viril: le tendr"s miedo, lo sentir"s acecharte en la sombra como un enemigo http://www.libroseltintero.com Page 98

Libros el Tintero
irreductible. -emu<strate a ti misma ue eres #uerte. Te propongo lo siguiente: d<monos cita en mi taller a una hora precisa. Ho habr< conseguido ue me presten una mesa de operaciones, en el teatro de la ?niversidad hay una ue han usado en una obra. 9lega cubierta con un abrigo, deba&o del cual vendr"s vestida con un pi&ama de hospital. Ho estar< dis#ra2ado de ciru&ano. 0in ue pensemos ni un segundo en acariciarnos, te acuesto en la mesa, imito ue te anestesio, te uito los pantalones, te abro las piernas, t imitas ue duermes y entonces, con precisin y delicade2a eDtrema, reali2o el acto puramente medicinal de penetrarte. ?na ve2 per#orado el himen, me retirar< con la misma delicade2a ue entr<. No habr" el menor goce, habiendo sido eDcluido todo #rote repetido. 0er" una amistosa operacin uirrgica, nada m"s. Terminado este acto po<tico, te vas a vivir tu vida, libre del engorroso himenY. % ella le pareci bien mi idea. *i&amos la hora del encuentro y reali2amos la operacin siguiendo al pie de la letra lo planeado. +onsuelo, #eli2 de no haber su#rido ningn traumatismo, me agradeci la impecabilidad de mi actuacin, y con el rostro resplandeciente por haberse liberado de un detalle molesto, se #ue a ver a sus amigas. 0in embargo, al d!a siguiente, por la noche, controlando su ebriedad, me vino a con#esar ue hab!a sentido una #orma de placer ue uer!a investigar. 9iteralmente me arrastr hacia el taller, me arro& en la cama y me absorbi con #renes!. %un ue no era el tipo de mu&er ue me eDcitaba, gracias a la energ!a de mi edad, respond! a sus caricias. Terminado el acto, lo nico ue dese< #ue estar lo m"s le&os posible de la apasionada muchacha. 1or desgracia, a partir de ese d!a comen2 una persecucin #ero2. % donde yo iba, ella llegaba. 0i en una #iesta se me acercaba una muchacha, +onsuelo la hac!a huir a insultos y empu&ones. No serv!a de nada ue le di&era ue no la amaba, ue no era mi tipo de mu&er, ue recordara su lesbianismo, en #in ue me de&ara tran uilo. 9loraba, amena2aba con suicidarse, lan2aba imprecaciones... 9a vida se me hi2o imposible. =abl< con su hermana y le rogu< ue se hiciera cmplice de mi plan. -"ndose cuenta de la gravedad del delirio de +onsuelo, la pintora acept. 3e encerr< en el taller sin salir durante una semana. $nri ue 9ihn tele#one a +onsuelo y pidi visitarla en su casa, por ue ten!a una noticia grave ue darle. +uando lleg a la cita, vestido de negro y apesadumbrado, le comunic a la muchacha ue yo hab!a muerto atropellado por un autobs. 9a hermana mayor, estallando en #alsos sollo2os, le di&o a +onsuelo ue ella estaba enterada de ese #atal accidente pero ue no le hab!a dicho nada por miedo a causarle un dolor atro2. +onsuelo cay al suelo presa de un ata ue de nervios. 0u hermana se la llev de reposo a una casa ue ten!an en 5sla Negra. %ll! permaneci tres meses. +uando volvi a 0antiago y me encontr sano y salvo sentado en el ca#< 5ris, me propin una bo#etada. 9uego se puso a re!r, y despu<s comen2 a besar con pasin a una amiga. Nunca m"s volvi a importunarme. 1or mi parte, decid!, durante un largo tiempo, de&ar de imitar la santidad civil. 3e atra&o otra idea: 9a realidad amor#a en un principio, desde ue se le propone un acto, de la naturale2a ue sea, positivo o negativo, se organi2a en torno a <l y le agrega inesperados detalles 1ensando as!, decid! reali2ar una accin, con el mayor disimulo posible, para ver si obten!a una http://www.libroseltintero.com Page 99

Libros el Tintero
respuesta. *ui a una tienda especiali2ada en #abricar cal2ados para artistas y me hice #abricar unos 2apatos de payaso de cuarenta cent!metros de largo. 9os ped! de charol, con las puntas ro&as, los talones verdes y los lados dorados. $Dig! adem"s ue en las suelas les colocaran unos pitos para ue, al ser aplastados, lan2aran un maullido. Qestido con un correcto tra&e gris, camisa blanca y corbata discreta, camin< por las calles del centro, a mediod!a, hora en ue se llenaban de gente. $ra el momento de la pausa del ca#< o del aperitivo. -ando un maullido tras otro avanc< entre ellos. Nadie pareci considerar anormales mis 2apatos. $chaban una mirada #uga2 hacia mis pies y segu!an de largo. -ecepcionado me sent< en una terra2a a beber un re#resco, cru2ando una pierna para elevar un 2apato, con muy pocas esperan2as de provocar una reaccin. 0e me acerc un caballero bien vestido, de unos P0 a.os, rostro serio, vo2 amable. BC3e permite, &oven, ue le haga una preguntaE B1or supuesto, se.or. BC-nde consigui esos 2apatosE B3e los hice #abricar, se.or. BC1or u<E B%ntes ue nada, para llamar la atencin introduciendo en la realidad algo inslito. H segundo, por ue me gusta el circo, sobre todo los payasos B3e alegra o!rle hablar as!: <sta es mi talamete Bel se.or me o#reci un cartoncillo donde estaba escrito con letras pe ue.as su nombre y con letras grandes, color naran&a: TGN5 :%N%=G;5%. BLGh, ue incre!ble sorpresa, yo lo conoc! en Tocopilla, cuando era ni.oM ?sted me puso en los bra2os un cachorro de len. BC+mo te llamas, muchachoE Bcuando pronuncie mi apellido, sonriB. %hora comprendo, eres de los nuestros. Tu padre traba& conmigo. *ue el primer hombre ue se colg del pelo, antes slo hac!an eso las mu&eres. 9a cabra tira al monte: estos 2apatos indican tus deseos de volver al mundo al ue perteneces. H este encuentro no es casual. $stamos actuando en el teatro +oliseo. =ay artistas internacionales y un grupo de cmicos, yo Rel burro primeroT, y el toni 9echuga, el toni +halupa y el payaso 1iripip!. $l toni +hupete anda, como decimos entre nosotros, con el hocico caliente. Qa a beber durante unos uince d!as. 9o ueremos mucho y tememos ue los empresarios lo despidan. 0i t, ue tanto pareces amar el circo, te decides a tentar la eDperiencia, sin ue nadie lo note, puedes ponerte el tra&e, la peluca y la nari2 de nuestro amigo y reempla2arlo el tiempo ue dure su borrachera. 9as rutinas son #"ciles, no hay mucho ue hacer. 3e dar"s un #also hacha2o en la cabe2a, cacarearas bombardeando con huevos de madera al toni +halupa, y participar"s en el concurso del pedo m"s #uerte, lan2ando chorros de talco por un tubo oculto en los #ondillos de tu pantaln. 0i llegas un par de horas antes de la primera #uncin te ense.ar< lo #undamental, el resto lo podr"s improvisar. BNo creo ue sea capa2 de hacerlo

http://www.libroseltintero.com

Page 100

Libros el Tintero
B0i an te ueda algo de ni.o en el alma, podr"s. Te voy a dar un e&emplo: cuando me preguntes con vo2 de #alsete XC$n u< se parece un toro vivo a un toro muertoEAA, yo te responder< X3uy #"cil: el toro vivo embisteY, y tu encadenaras: @@CK el toro muertoEY, y yo eDclamar<: XL$s bistecMY. H el pblico se reir" y aplaudir". $s tan #"cil como eso. CTe decidesE 3e vest! con el tra&e del toni +hupete en el pe ue.o apartamento ue el toni :anahoria arrendaba #rente al +oliseo. 0i bien mi amigo hab!a dise.ado su persona&e copiando los colores del tub<rculo, +hupete se hab!a construido como un gran beb<: un rid!culo pa.al sobre un cal2oncillo largo, un gorro con ore&as de cone&o y un bibern en la mano. -e la ro&a nari2 #alsa pendi una gruesa gota de lana imitando un moco... *ue impresionante asistir a la ceremonia de trans#ormacin del caballero decente ue me hablara en la terra2a del ca#< en payaso anaran&ado. Tuve la sensacin de estar viendo el renacimiento de un antiguo dios. $se persona&e m!tico me ayud a vestirme y ma uillarme. % medida ue entraba en el dis#ra2, mi persona se iba es#umando. Ni mi vo2 pod!a ser la misma, ni mis movimientos. Tampoco pod!a pensar de la misma manera. $l mundo hab!a recuperado su esencia: era un chiste total. 3i aspecto eDterior disuelto en ese grotesco ni.o me otorgaba la libertad de actuar sin repetir las conductas impuestas ue se hab!an convertido en mi identidad. CNu< edad era la de +hupeteE Nadie pod!a saberlo. 3e2cla de in#ante, hombre adulto y tambi<n mu&er, a u! estaba la ltima y miserable mani#estacin del andrgino esencial. +uando se es &oven, por deba&o de nuestra alegr!a vital se eDtiende una inmensa angustia. %l convertirme en +hupete, me ued slo la eu#oria, la angustia se desvaneci &unto con mi persona. 3e di cuenta, una ve2 m"s, de ue a uello ue yo cre!a ser era una de#ormacin arbitraria, una m"scara racional #lotando en la in#inita sombra interna no eDplorada. 3"s tarde comprend! ue las en#ermedades no son nuestras sino de a uel ue creernos ser. 0e alcan2a la salud venciendo las prohibiciones, sali<ndonos de caminos ue no nos pertenecen, de&ando de perseguir ideales impuestos hasta llegar a ser uno mismo: la conciencia impersonal ue no se autode#ine. +uando cru2amos la calle rumbo a la puerta de los artistas, :anahoria me llevaba tomado de una mano, como si #uera su hi&ito. % pesar de ue march"bamos con dignidad, nos sigui un grupo de ni.os, riendo a carca&adas. $ntr< en la pista, me2clado en el grupo de payasos. Nuestra tarea consist!a en llenar el lapso ue demoraban los empleados en desmontar los trapecios y las redes de seguridad. 9as rutinas eran simples y con mi eDperiencia de titiritero no tuve di#icultad en reali2arlos. 0in embargo me impresion ese teatro circular lleno de pblico ue nos rodeaba. $n los t!teres se actuaba hacia delante. ?na #orma de espect"culo ue correspond!a a la cabe2a humana, con sus o&os dirigidos hacia el #rente y la oscuridad detr"s. 3e di cuenta de ue desde ni.o me hab!a acostumbrado a ver el mundo desde #uera: yo espiaba los acontecimientos, a veces iba hacia ellos, la mayor parte de las veces ellos se dirig!an hacia m!. %l estar rodeado por el pblico, inmediatamente, en lugar de mirar desde el eDterior, uno pasaba a ser el centro. 1ara ue una accin #uera vista por todos, hab!a ue girar constantemente. $sto nos hermanaba con los planetas. No est"bamos #uera de la humanidad, <ramos su cora2n No http://www.libroseltintero.com Page 101

Libros el Tintero
ven!amos como eDtran&eros al mundo, el mundo nos produc!a. No <ramos el ave migratoria, sino el #ruto ue o#reci el "rbol. 1ensando as!, se me ocurri un chiste ue propuse a mi amigo :anahoria. +on mucha amabilidad decidi estrenarlo esa misma tarde. B% ver, payaso, d!game u< es usted. BL0oy eDtran&ero, se.orM BCH de u< pa!s vieneE BL-e $Dtran&aM $ste absurdo di"logo no provoc risas. 3e sent! muy avergon2ado. 0e me acerc el payaso 1iripip!, invit"ndome a su camar!n. $ra un persona&e distinto de los otros. *uera de la pista, hablaba con un marcado acento alem"n +uando sal!a ante el pblico, sin decir una palabra, respond!a a todo lo ue se le di&era tocando di#erentes instrumentos. %l #inal de su nmeros donde lo acompa.aban su esposa y su hi&a, despu<s de haberse peleado por obtener una gran suma de dinero y ser acusado de avaro, para demostrar su desinter<s, comen2aba a lan2ar sus monedas hacia un rect"ngulo de madera ue yac!a en el suelo, +ada moneda, al chocar all!, daba una nota musical. 1iripip! se entusiasmaba y arro&ando as! las pie2as produc!a un vals, al cual se agregaban las dos mu&eres tocando acordeones y toda la or uesta del circo. $ntr< en el camar!n, muy nervoso. 0u esposa me sirvi mate, en una calaba2a con bombilla de plata. $ra argentina. 1iripip!, vestido con un terno de buen corte, camisa y corbata, conservaba su ma uilla&e. BNo se sorprenda Bme di&oB =ace algunos a.os perd! mi rostro humano. No vivo dis#ra2ado. $sta m"scara de payaso es mi verdadera cara. 9a antigua se uedo en %lemania: mi #amilia, &ud!a, se la llev con ella hacia el campo de concentracin. Ho era un director de or uesta bastante conocido. /racias a unos #ieles admiradores, pude en =amburgo esconderme en las bodegas de un barco de carga ue me deposit en %rgentina. $n otra ocasin le contar< cmo me convert! en el payaso 1iripip!. 3e gust su chiste. $s di#erente. 1ermite interpretaciones pro#undas. No debe importarnos ue a veces el pblico no r!a. Ha lo ha visto usted: cuando hago sonar mis monedas los rostros se ponen serios y algunos hasta lloran. 9a comicidad verdadera permite muchos niveles de interpretacin. 0e comien2a por la risa y despu<s se llega a la comprensin de la belle2a, ue es el resplandor de la impensable verdad. Todos los teDtos sagrados son cmicos en su primer nivel. -espu<s los sacerdotes, ue carecen por completo de sentido del humor, borran la risa de -ios. $n el /<nesis, cuando %d"n, crey<ndole se culpable por haber desobedecido, se esconde al sentir @@los pasos de 'ehov"AA estamos ante algo &ocoso. -ios no tiene pies, es una energ!a inconmensurable. 0i crea el ruido de pasos, no podemos de&ar de imaginarnos ue sus 2apatos son de payaso. @@C-nde est"sEY, clama haci<ndose el ue busca. 0i -ios lo sabe todo, Ccmo puede preguntarle a un pe ue.o ser humano dnde est"E $sta broma se trans#orma en leccin inici"tica cuando el XC-nde est"sEY se interpreta como: C-nde est"s dentro de tiE Ho, por no estar en ninguna parte, por no tener patria, no eDisto como ser humano. 0oy un payaso. ?n ser imaginario ue vive en un universo on!rico: el circo. 0in embargo, los sue.os son reales como s!mbolos. http://www.libroseltintero.com Page 102

Libros el Tintero
$l espect"culo se desarrolla en una pista circular, un mandala, una representacin del mundo, del universo. 9a misma puerta es a la ve2 entrada y salida. $so uiere decir ue la meta es el origen. 5nterpreta esto como uieras. 0ales de la nada, llegas a la nada. @@+uando vemos traba&ar en la pista hermosos caballos, ele#antes, perros, p"&aros y toda clase de #ieras, comprendemos ue la conciencia puede domar nuestra animalidad, no reprimi<ndola, sino d"ndole oportunidad de reali2ar tareas sublimes. 9a bestia, al saltar a trav<s de un aro en llamas, vence el temor a la per#eccin divina y se sumerge en ella. 9a #uer2a del ele#ante se pone al servicio de la construccin. 9os #elinos aprenden a colaborar. $l lan2ador de cuchillos nos ense.a ue sus ho&as met"licas, s!mbolos del verbo, son capaces de circundar a la mu&er atada en el blanco, s!mbolo del alma, sin herirla. 9as palabras son dominadas para eliminar de ellas la agresividad y ponerlas al servicio del esp!ritu: la #inalidad del lengua&e es mostrar el valor del alma, valor ue es entrega absoluta. $l tragador de sables nos muestra en ue manera total, sin o#recer ningn obst"culo, se acata la voluntad divina. 9a menor oposicin causa heridas mortales. 9a obediencia y la entrega son la base de la #e. $l hombre ue escupe llamas simboli2a a la poes!a, lengua&e iluminado ue viene a incendiar al mundo. 9os contorsionistas nos ense.an cmo liberarnos de nuestras #ormas mentales an uilosadas: no se debe aspirar a nada permanente. =ay ue construir con valent!a en la impermanencia, en el cambio continuo. 9os trapecistas nos invitan a elevarnos de nuestras necesidades, deseos y emociones para conocer el <Dtasis de las ideas puras $llos evolucionan hacia lo celestial, es decir la mente sublime. 9os prestidigitadores nos dicen ue la vida es una maravilla: no hacemos los milagros, aprendemos a verlos. 9os e uilibristas muestran cu"n peligrosa es la distraccin: lograr el e uilibrio signi#ica estar por completo en el 1resente. $n #in, los malabaristas nos ense.an a respetar los ob&etos, conocerlos pro#undamente ubicando el inter<s en ellos y no en nosotros mismos. $s la armon!a en la coeDistencia. /racias a nuestro a#ecto y dedicacin, a uello al parecer inanimado, nos puede obedecer y enri uecer. %l cabo de veinte d!as, y 0ueldo ya me parec!a ue iba a ser payaso para siempre, apareci el verdadero toni +hupete. Tra!a la cara hinchada. $l toni +halupa lo #ue a buscar al bar para cortarle la borrachera a golpes. 9os cmicos agradecieron m! colaboracin y por cortes!a me de&aron dar una ltima representacin, cosa ue hice llorando verdaderas l"grimas, al mismo tiempo ue lan2aba otras #alsas de tres metros de largo. $sa noche, cuando los artistas se hab!an ido a cenar al restaurante del teatro, 1iripip! me llev hacia el centro de la solitaria pista y me pas unas ti&eras. B;ecorta las u.as de tus pies y manos, tambi<n un mechn de tus cabellos Blevant la al#ombra y me mostr una grieta en el sueloB. -eposita a u! esa parte tuya. %s! tu alma sabr" ue tienes una ra!2 en el circo. =ice como me dec!a, y mientras tanto 1iripipi tarareaba una cancin:

http://www.libroseltintero.com

Page 103

Libros el Tintero
$ntre los die2 mandamientos uno slo es para m!: ser tan libre como el viento conservando la ra!2. B%hora ue tus u.as y pelos #orman parte de la pista te uedar"s para siempre en el mandala Btra&o la ca&a de terciopelo donde guardaba sus monedas y las puso en mis manos. 9"n2alas al suelo. 0i respetas su orden y el ritmo ue te ir< dando, obtendr"s el vals Bas! lo hice. 9a melod!a no reson con per#eccin, pero, por muy co&a ue resultara, tuvo el poder de emocionarmeB. %migo, te lo dice alguien ue en un doloroso momento lo perdi todo para despu<s darse cuenta de ue gracias a ello se hab!a encontrado a s! mismo, no te de&es aterrar por una #alsa concepcin del dinero. /"nalo siempre con %ctividades ue te den placer. 0i eres artista, vive del arte. 0i no vas a ser pro#esor de #iloso#!a, Cpara u< uieres ese diplomaE %bandona la universidad, no pierdas all! tu tiempo. 9a vida est" compuesta por el pasatiempo distinto de cada individuo. 'uega tu &uego. Qer"s ue cuando seas abuelo y lleves a tus nietos al circo, un payaso estar" diciendo X0oy eDtran&ero, de $Dtran&aY. CQesE =as de&ado a u! tu huella para siempre. 0egu! al pie de la letra las ense.an2as del toni 1iripip!, renuncie a la #acultad de *iloso#!a, donde hab!a padecido tres a.os, y me inscrib! en los cursos del Teatro $Dperimental de la ?niversidad de +hile. 1oco dur< all! como alumno por ue el mane&o de los t!teres me hab!a convertido en un buen actor. 3e dieron la oportunidad de actuar en 9a guarda cuidadosa de +ervantes, -on /il de las cal2as verdes de Tirso de 3olina y Qive como uieras de /eorge [au#man y 3oos =art. -el T$?+=, pas< al T$?+, Teatro de $nsayo de la ?niversidad +atlica %ll! #igur< en 9a loca de +haillot de /iraudouD y $l "guila de dos cabe2as de +octeau. Tuve bastante <Dito. 0e me propuso entonces actuar en el teatro pro#esional &unto al m!tico %le&andro *lores, el m"s conocido de los actores chilenos. Ha no se trataba de ser aplaudido por la #lor y nata, participando en una #uncin viernes, s"bados y domingos, sino de presentarse ante un pblico popular, la semana entera, dos #unciones diarias y tres los domingos. ?n traba&o agotador pero eDaltante. 9a obra se llamaba $l depravado %cu.a. $n a uellos a.os hab!a conmovido a la poblacin un violador de mu&eres ue se apellidaba %cu.a. %le&andro *lores andaba ya por los setenta a.os, alto, delgado, de rostro noble, gestos elegantes, largas manos p"lidas, una vo2 c"lida con ca&a de resonancia en su pleDo solar, mirada socarrona e inteligente. No s< si era un gran actor, pero s! una personalidad magn<tica, $n todos los papeles en ue lo hab!a visto, #uera el estilo de obra ue #uera, no cambiaba. H esto es lo ue hac!a delirar a su pblico. 5ban a verlo a <l y nunca eran de#raudados. *lores les ense.aba ue un hombre del pueblo, nacido en la m"s humilde de las cunas, pod!a comportarse como un pr!ncipe. %un ue en nuestro primer encuentro se mostr altivo, mir"ndome desde una gloriosa le&an!a, apenas me dirigi la palabra se convirti en mi maestro.

http://www.libroseltintero.com

Page 104

Libros el Tintero
B'oven tocayo, <ste no es un teatro de a#icionados. % u! de nada valen las teor!as, 0tanislavs)y y sus compinches no nos sirven. Nadie te va a decir cmo hablar, moverte, ma uillarte o vestirte. Te las tienes ue batir por ti solo. $n escena el ue tiene m"s saliva traga m"s pan seco, No traba&amos para pasar a la historia sino para ganarnos el bistec, no para ue nos admiren sino para ue se diviertan un par de horas. $s tu deber entretenerlos y si no puedes hacerlos re!r, por lo menos debes lograr ue sonr!an. No buscamos la per#eccin sino la e#ectividad. C+omprendesE 9a vanidad no te servir" de nada. 9o nica ue se te eDige es ue te aprendas el teDto de memoria. % teDto sabido no hay cmico malo. 0i el pblico te aplaude, terminas con nosotros la temporada. 0i no logras gustar, te cambiamos por otro al s<ptimo d!a. 1ero como veo ue me escuchas con el respeto ue se debe, te voy a dar un conse&o, el nico. Grdenar< ue por las ma.anas te abran el teatro. % esas horas nadie viene. $l aseo comien2an a hacerlo despu<s de almor2ar. =ay una lu2 de traba&o ue te impedir" estar en la oscuridad. 1as<ate no solo por el escenario sino tambi<n por la galer!a y la platea. 0i<ntate en cada butaca. %bsorbe el espacio, el suelo, las paredes. 1"rate en el centro del tablado, abarca con la mirada todos los "ngulos, ue ningn detalle se te escape. 5ntegra la sala en tu memoria. Nunca te olvides de esto: el cuerpo de un actor comien2a en su cora2n, se eDtiende m"s all" de su piel y termina en las paredes del teatro. +uando comen2aron las #unciones pude ver su e#ectividad. =ablara con el actor ue hablara, lo hac!a de #rente al pblico, nunca volteando la cabe2a, con la actitud de una cobra =ipnoti2ando a una manada de simios. +omo una mariposa nocturna, a cada cambio de lu2, sin ue el teDto lo &usti#icara, se despla2aba hacia el "rea iluminada, de tal manera ue siempre sus o&os desped!an destellos. 0i un actor hablaba ba&o, <l sub!a el volumen de su vo2. 0i alguien recitaba con demasiada #uer2a, <l ba&aba el volumen hasta #rasear murmurando. Nunca de&aba ue otro se convirtiera en el centro de la atencin, <l era el patrn y en todo momento lo demostraba. 0i alguien ten!a un teDto largo, <l se las arreglaba para atraer la atencin entrechocando unas monedas en su bolsillo, o luchando por arreglarse el nudo de la corbata como si en ello le #uera la vida o simplemente teniendo un ata ue de tos. Todo esto reali2ado en #orma simp"tica, elegante, sin ninguna groser!a. $ra un hecho indiscutible ue la gente ven!a a verlo eDclusivamente a <l. % *lores le gustaban las cosas indiscutibles. ;ecuerdo una de sus pintorescas #rases, lan2adas durante las conversaciones en los camarines: .@@$l tonto, cuando no sabe, cree ue sabe. $l sabio, cuando no sabe, sabe ue no sabe. 1ero cuando el sabio sabe, sabe ue sabe. $n cambio el tonto, cuando sabe, no sabe ue sabeAA. +omo se hab!a uedado calvo, usaba un pelu u!n. $l ob&eto no era de muy buena calidad. %ntes de ue entr"ramos en escena not< ue unas mechas se le hab!an separado de&ando ver un peda2o de cr"neo desnudo. 0e lo comuni u<. \l, con esa e&emplar seguridad en 0! mismo, no hi2o adem"n de retocar su peinado. 3e di&o: XNo te preocupes, muchacho: todo +hile sabe ue soy calvoY. No s< si esa calma ue siempre lo embargaba era natural. +ada d!a, antes de ue se levantara el teln ven!a un hombre #ornido, de unos 40 a.os, con cara de eD boDeador, trayendo un malet!n de doctor. 0e encerraba unos minutos con http://www.libroseltintero.com Page 105

Libros el Tintero
%le&andro *lores en su camar!n. X0on mis vitaminasY, dec!a el divo. X$s mor#inaY, chismorreaban los otros actores. CNui<n dec!a la verdadE LNu< importabaM -espu<s de la inyeccin, aun ue el teatro se derrumbara, el primer actor continuar!a ense.ando su agradable y beata sonrisa. ;ecuerdo ue el d!a del estreno todos and"bamos preocupados por ue no encontr"bamos ciertos ob&etos, necesarios para el desarrollo de la obra. *lores se encogi de hombros. @@$l teatro es un milagro continuo. 0i #alta un segundo para ue comience la obra con un grupo de embo2ados y no hay capas, cuando se levanta el teln, aparecen los actores per#ectamente embo2ados.Y %l #inal del primer acto, se supon!a ue el depravado, desde la sombra, le pegaba un tiro. *lores deb!a desplomarse d"ndola le al pblico la idea de ue lo hab!an asesinado, para reaparecer vivo y vendado en el segundo acto. $n una representacin, el revlver no #uncion por #alta de balas de #ogueo. *lores, ue se estaba poniendo las botas, esper unos momentos el en #allido y, como vio ue no llegaba, eDclam: @@%cu.a me ha envenenado la botaMY y se desplom. @@9a vida es un camino gris: nunca nada es absolutamente malo, nunca nada es absolutamente buenoY, otra de sus #rases. +omo el pblico popular aplaudi mis apariciones, *lores me concedi el honor de visitarlo en su camar!n. 9o primero ue me llam la atencin #ue una cubierta de ta2a de escusado, ue colgaba de un clavo en la pared. B3uchacho, por muy encumbrado ue est< el rey, necesita posar sus nalgas en la miserable ta2a. 9a higiene, en la mayor!a de los teatros donde actu, no es muy de #iar. 3i #iel cubierta siempre me acompa.a. -e la misma manera ue un actor respeta su nombre, debe respetar su culo. 3e #i&< entonces en ue &unto a ese !ntimo ob&eto, sobre una ban ueta alta, hab!a una escultura de bronce constituida por uince gruesas letras de treinta cent!metros de alto, #ormando un reluciente %9$'%N-;G *9G;$0. BNo se sorprenda, &oven tocayo: aun ue como escultura son un amasi&o vulgar, esas letras merecen ue yo las venere. =oy en d!a el pblico no viene atra!do por el pa uete de huesos ue es mi cuerpo, sino por mi nombre. 0i bien es cierto ue al comien2o yo lo invent< y en <l puse mi energ!a, as! como lo hace un padre con su hi&o, ahora <l se ha convertido en mi padre y en mi madre. %le&andro *lores es un sonidoBamuleto ue llena los teatros. +uando me muevo en el escenario el pblico no escucha, por e&emplo, X,uenos d!asY sino @@%le&andro *lores dice buenos d!asY. 3i nombre es el ue habla y el ue eDiste. Ho no soy m"s ue el propietario annimo de un tesoro. =e sabido ue en 5ndia la gente tiene en las casas esculturas de sus dioses a las ue o#recen #lores, #rutas de a2car e incienso, es decir convierten las estatuillas en !dolos, otorg"ndoles con su #ervor el poder de hacer milagros. %s! trato yo a este con&unto de letras, como a un !dolo. +ada d!a les saco brillo y las per#umo. 9as #lores ue recibo se las o#rendo. +uando tengo la mente cansada, apoyo en ellas mi #rente y me recupero. 0i los negocios van mal, las #roto largamente con mis manos y http://www.libroseltintero.com Page 106

Libros el Tintero
pronto los billetes llegan. 0i necesito una mu&er para pasar las angustias de la noche, apoyo mi cora2n en ellas. Nunca #allan. $leg! un nombre de 14 letras por ue <se es el nmero de la carta del Tarot X$5 -iabloY, un s!mbolo potente de la creatividad. $l diablo es el primer actor en el drama csmico: imita a -ios. Nosotros los actores no somos dioses sino diablos. $ra la primera ve2 ue alguien me indicaba ue si eDalt"bamos nuestro nombre se convert!a en el m"s poderoso de los amuletos. 'aime, ueriendo integrarse en +hile, ser igual a los dem"s, odiando la eDclusin, nunca #irmaba con su apellido. 0us che ues luc!an un escueto 'aime. $l polacoB ruso 'odoro(s)y le molestaba. +on los a.os comprend! ue el nombre y el apellido encierran programas mentales ue son como semillas, de ellos pueden surgir "rboles #rutales o plantas venenosas. $n el "rbol genealgico los nombres repetidos son veh!culos de dramas. $s peligroso renacer despu<s de un hermano muerto y recibir el nombre del desaparecido. $so nos condena a ser el otro, nunca nosotros mismos. 0i la muchacha recibe el nombre de una antigua amada de su padre, se ve condenada a ser su novia para toda la vida. ?n t!o o una t!a ue se ha suicidado convierte su nombre, durante varias generaciones, en veh!culo de depresiones. % veces es necesario, para cesar con esas repeticiones ue crean destinos adversos, cambiarse el nombre. $l nuevo nombre puede o#recernos una nueva vida. $n #orma intuitiva as! lo comprendieron la mayor!a de los poetas chilenos, todos ellos llegados a la #ama con seudnimos. 9e ped! al actor ue me concediera el gran honor de pulirle el nombre cada ma.ana. 0e neg, rotundamente. BNo, muchacho. 0< ue tus intenciones son buenas, ue me admiras, pero para ser tienes ue aprender a no desear ser el Gtro. 1uliendo mis letras, en cierta #orma me robar!as poder. Te llamas %le&andro, como yo. Tu devocin est" condenada a convertirse en destruccin. ?n d!a tendr"s ue cortarme el cuello. $n las culturas primitivas, los disc!pulos siempre terminan devorando al maestro. Qete a inseminar tu propio nombre, aprende a amarlo, a eDaltarlo, a descubrir u< tesoros encierra. Tienes 1> letras. ,usca la carta del Tarot llamada X$l 0olAA. 0iguieron las #unciones. $l pblico llenaba el teatro. *ui me&orando mi actuacin, provocando cada ve2 m"s risas y aplausos. $l d!a en ue una admiradora me lan2 un ramo de #lores, el divo me llam una ve2 m"s a su camar!n. B9o siento mucho, &oven tocayo, hasta a u! no m"s llegamos. Te doy los siete d!as. Tengo ue reempla2arte. B1ero, don %le&andro, el teatro se agota a cada representacin, recibo aplausos, buenas cr!ticas, todos mis chistes hacen re!r. B$so es lo malo. Te destacas demasiado. 1iensas slo en ti mismo y no en el con&unto de la obra, y a u! el nico ue tiene derecho a pensar slo en si http://www.libroseltintero.com Page 107

Libros el Tintero
mismo soy yo. ?na rueda soporta un e&e, no m"s. $s a m! a uien vienen a ver. Todo debe girar alrededor de m!. *!&ate bienU soy m"s alto ue t. H tambi<n m"s alto ue los dem"s actores. Nada m"s contrato gente de menor estatura. %s! me destaco. H eso es lo 'usto. +uando participas en un &uego, debes respetar sus leyes o el "rbitro te eDpulsa de la cancha. =as ido aumentando la comicidad de tus escenas. Gbligado a conservar el e uilibrio global, a cada representacin debo batallar para opacarte. 0i esto contina, pronto tendr< una crisis card!aca. 3ira, muchacho. 0i me hice actor #ue principalmente por #lo&era: no me gusta traba&ar: ni hacer grandes es#uer2os. 0obre todo no me gusta pelear para de#ender lo ue es m!o... H no me mires as!, con cara de pensar ue soy un inmenso ego!sta. No tengo por u< darte lo ue consegu! con mi propio es#uer2o, sin ue nadie me ayudara. $l pblico ue viene a este lugar, ue no por a2ar se llama Teatro 5mperio, es m!o y de nadie m"s. T no tienes ue rob"rmelo escud"ndote en la creencia hipcrita de ue, por ue eres &oven, el vie&o triun#ador debe darte sus secretos y cederte lo ue una vida de es#uer2os le ha costado. -e todas maneras, la gente ue viene a u! corresponde a mi nivel, humano, cultural. Nunca te comprender"n: su gusto ordinario va a limitarte. Qete a crear tu propio mundo... si eres capa2. 1ara ello tendr"s ue encadenar a tu ni.o interior, a uel ue teme invertir ue todo el tiempo est" pidiendo ue le den. B1ero, don %le&andro, CNuien va a poder reempla2arme en siete d!asE $n cierta manera, por supuesto ue despu<s de usted, yo sostengo la obra. B$res ingenuo, tocayo. $n mi compa.!a, todos son necesarios pero ninguno es imprescindible, eDcepto yo. ;ecib! la leccin de mi vida: cuando asist!, con una sonrisa sarc"stica, a la primera representacin de mi sustituto, vi aparecer, grotescamente vestido con un tra&e ue mal imitaba el ue yo hab!a creado para mi persona&e, nada menos ue al eD boDeador, el asistente de las inyecciones. $se hombre, torpe, de p<sima diccin, menos actor ue una piedra, ba.ado en sudor, haciendo lo ue malamente pod!a, me produ&o piedad. 1ens<: X% u! se acab la obra. %l terminar, la gente no va a aplaudir y *lores se dar" por #in cuenta de lo ue yo aportabaY. Tuve la sorpresa de ver ue el pblico aplaud!a con el mismo entusiasmo de siempre. 0iete veces o m"s se cerr y abri el teln $l divo, con sus largos bra2os abiertos, en medio de sus modestos actores, recibi las ovaciones de costumbre. $l depravado %cu.a lleg al #inal de la temporada con el teatro lleno. ;ecord< una #"bula de $sopo: ?n mos uito llega y se instala en la ore&a de un buey. 1roclama: XL=e llegadoMY. $l buey sigue arando %l cabo de un tiempo, el mos uito decide irse. 1roclama: XL3e voyMAA. $l buey sigue arando. 5ntent< crear mi propia compa.!a, pero muy pronto perd! el entusiasmo. 3e di cuenta de ue no me gustaba el teatro imitador de la realidad. 1ara m!, esa clase de arte era una eDpresin vulgar: pretendiendo mostrar algo verdadero, recreaba la dimensin m"s aparente, tambi<n la m"s vacua, del mundo, tal como era percibido en un estado de conciencia limitada. $se http://www.libroseltintero.com Page 108

Libros el Tintero
Xteatro realistaY me parec!a desentenderse de la dimensin on!rica y m"gica de la eDistencia... Todav!a sigo pensando lo mismo: en general los comportamientos humanos est"n motivados por #uer2as inconscientes, cuales uiera ue puedan ser las eDplicaciones racionales ue les atribuyamos luego, $l mundo no es homog<neo, sino una amalgama de #uer2as misteriosas. No retener de la realidad m"s ue la apariencia inmediata es traicionarla. -etestando como detestaba esa limitada #orma teatral, empec< a sentir repulsin por la nocin de autor. No uer!a ver a mis actores repetir como loros un teDto escrito previamente. 9o ue hac!a de ellos creadores, y no int<rpretes, era todo a uello ue no era eDpresin oral: sus sentimientos, deseos, necesidades y los gestos ue adoptaban para eDpresarlos. 3e propuse entonces #ormar una compa.!a de teatro mudo, para lo cual comenc< a estudiar el cuerpo, sus relaciones con el espacio y la eDpresin de sus emociones. Qi ue todas ellas part!an de la posicin #etal, la intensa depresin, la eDtrema de#ensa, la huida del mundo, para llegar a lo ue llam< Xel eu#rico cruci#icadoY, la alegr!a de vivir eDpresada con el tronco erecto y los bra2os abiertos como tratando de abarcar el in#inito $ntre estas dos posiciones se situaba toda la gama de emociones humanas, as! como entre una boca #irmemente cerrada y una boca abierta al m"Dimo se ubicaba todo el lengua&e humanoU as! como entre una mano cerrada y una mano abierta se iba del ego!smo a la generosidad, de la de#ensa a la entrega. $l cuerpo era un libro Qivo. $n el lado derecho se eDpresaban las ataduras con el padre y sus antepasados. $n el lado i2 uierdo con la madre. $n los pies estaba la in#ancia. $n las rodillas, la eDpresin carism"tica de la seDualidad viril. $n las caderas, la eDpresin del deseo #emenino $n la nuca, la voluntad. $n el mentn, la vanidad. $n la pelvis, el valor o el miedo. $n el pleDo solar, la alegr!a o la triste2a... No es el momento de describir a u! todo a uello ue en esa <poca pude descubrir. 1ara pro#undi2ar este conocimiento hice lo ue muchos hacen, comenc< a ense.ar lo ue no sab!a. 5naugur< un curso de teatro mudo. H, ense.ando, aprend! enormemente. R%.os m"s tarde llegu< al convencimiento de ue el terapeuta ue no est" en#ermo no puede ayudar a su paciente. Tratando de curar al otro se cura a s! mismo.T 3i me&or alumno #ue un pro#esor de ingl<s de un internado para &venes, con un #!sico monstruoso pero eDtraordinario, delgado al $Dtremo, con la cabe2a como aplastada por los costadosU su cara, aun vista de #rente, parec!a un per#il. 0e llamaba -aniel $mil#or). =ab!a sido un eDimio bailar!n. 1or motivos sentimentales intent suicidarse arro&"ndose a un tren, salv su vida pero perdi un taln. 9a dan2a se le neg. $n su apartamento, para algunos selectos admiradores, bailaba al son de discos de ,ach y Qivaldi, apoyado en su pie sano, moviendo el tronco, los bra2os y la pierna destalonada. ?nos amigos me llevaron a verlo. +a! en <Dtasis, all! estaba el actor per#ecto para mi teatro mudo. 9e propuse asociarse conmigo. -aniel, con seriedad melodram"tica, me di&o: X=e su#rido el martirio le&os de la escena. 0i me propones actuar en la #orma ue me describes, llegas como un "ngel a cambiar mi vida. %bandonar< el internado y me dedicar< en cuerpo y alma a seguir tus indicaciones. 0in embargo es necesario ue sepas ue soy homoseDual. No uiero ue haya malentendidos entre nosotrosY. $n esos d!as lleg a +hile la pel!cula #rancesa 9os hi&os del 1ara!so. %l verla me di cuenta de ue yo hab!a http://www.libroseltintero.com Page 109

Libros el Tintero
inventado algo ue eDist!a desde hac!a mucho tiempo: la pantomima. 5nmediatamente te bautic< al #uturo grupo Teatro 3!micoY y comenc< a buscar bellas muchachas para ue integraran la compa.!a al mismo tiempo ue satis#icieran mis necesidades seDuales. %l comien2o todo avan2 muy bien. 1ero al cabo de cierto tiempo vi con estupe#accin ue las mu&eres, una tras otra, de&aban de venir. -escubr!, consternado, ue -aniel, al parecer enamorado de m!, por celos, las estaba echando. 9e ped! aclaraciones ue comen2aron como vino dulce pero ue pronto se tornaron vinagre: termin< eDpuls"ndolo de la compa.!a... $mil#or), decidido a continuar toda su vida en el teatro, pidi ue los directores del Teatro de $nsayo de la ?niversidad +atlica le concedieran una audicin. %ccedieron al urgente pedido por ue la #ama de su talento se eDtend!a por todos los c!rculos culturales. 9a cosa se e#ectu en el pe ue.o teatrito de la escuela. *rente a veinte butacas, se elevaba un escenario de madera cru&iente, rodeado de cortinas hechas con tela de yute. 9os directores, escengra#os y actores de ese grupo eran a#icionados pertenecientes a la clase alta. Qest!an ternos grises, corbatas discretas y sus cabellos luc!an severamente ordenados. 9e propusieron a $mil#or) ue se tendiera como si estuviese muerto y ue, poco a poco, interpretara el nacimiento de la vida. 3i eD amigo, sin ue nadie tuviera tiempo de imped!rselo, se desnud y se lan2 al suelo. %s! como cay, as! se ued. 5nmvil, seme&ante a una piedra, al parecer sin respirar. 1as un minuto, dos, cinco, die2, uince y -aniel amena2aba uedarse cad"ver para siempre. 9os eDaminadores comen2aron a agitarse en las sillas. % los veinte minutos cuchichearon entre ellos, temiendo ue al actor le hubiera dado un ata ue al cora2n. $staban por levantarse cuando el pie derecho de $mil#or) eDperiment un leve temblor ue, creciendo de mas en m"s, se eDtendi por todo el cuerpo. 9a respiracin, habiendo tambi<n aparecido con disimulo, #ue creciendo ahond"ndose hasta convertirse en un resuello de #iera. %hora -aniel, como en un ata ue de epilepsia, se arrastraba por tu dos los rincones, lan2ando al mismo tiempo aullidos ensordecedores. 9a energ!a ue lo pose!a no cesaba de aumentar, parec!a no tener l!mites +on los o&os echando llamas y el seDo erecto, conven2a a dar enormes saltos, trepando por las cortinas, ue no tardaron en desprenderse de sus varillas. $mil#or) entonces sacudi las paredes de madera ue rodeaban el tablado. 9as hi2o tri2as. -espu<s, con #uer2a inaudita, empe2 a desclavar las tablas del suelo para agitarlas como armas. 0alto a la platea. 9os honorables miembros del Teatro de $nsayo, lan2ando chillidos ratoniles, huyeron del lugar, de&ando al enlo uecido actor encerrado all!. 0e oyeron por todo el edi#icio sus alaridos durante una hora. 9uego se #ueron calmando. 0igui un largo silencio seguido por unos golpecillos discretos en el interior de la puerta. 9a abrieron temblando. 0urgi -aniel $mil#or), vestido muy en orden, bien peinado, calmo, con sus habituales gestos de pr!ncipe ruso. 3ir al grupo desde las alturas de un pro#undo desprecio. @@,anda de t!as, ustedes nunca sabr"n lo ue es la vida y por lo tanto lo ue es el verdadero teatro. No me merecen. ;etiro mi solicitud de ingreso.Y H se #ue, no slo de all! sino tambi<n de +hile. -esembarc en *rancia, nunca m"s habl espa.ol y no ces de vivir eDclusivamente del teatro y del cine, pasando mil y una privaciones, hasta alcan2ar la celebridad. http://www.libroseltintero.com Page 110

Libros el Tintero
9a ida de $mil#or) a *rancia nos conmovi a todos. Nuien m"s, uien menos, se sent!a ahogado en 0antiago de +hile. Todav!a no se comerciali2aba la televisin y all!, en esa ciudad tan le&ana de $uropa, rodeada por un carcelario anillo de monta.as, se ten!a la sensacin de ue nada nuevo pod!a suceder. 0iempre la misma gente, siempre las mismas calles. %hora yo sab!a ue en *rancia eDist!an grandes mimos, $ttienne -ecrouD, 'ean 9ouis ,arrault y, sobre todo, 3arcel 3arceau. 0i uer!a per#eccionar mi arte, deb!a hacer como $mil#or): abandonarlo todo y partir. 1ero la2os con nudos muy estrechos me ataban. 1rimero ue nada, mis amigos y novias, mis compromisos con el Teatro 3!mico, ue ya hab!a dado eDitosas representaciones, luego la ambicin de probar en gran escala la e#ectividad del acto po<tico y por ltimo, muy en el #ondo de mis sombras, el deseo de vengarme de mis padres, re#regarles por el rostro el su#rimiento ue me hab!an causado por su incomprensin. -escubr! ue el rencor ataba tanto como el amor. $ntr< en un per!odo nebuloso donde era incapa2 de t mar decisionesU una inercia pro#unda se hab!a apoderado de mi alma. 1asaba los d!as encerrado en el taller, leyendo. $Dcus< este matar el tiempo dici<ndome ue para conocer un autor habla ue leer sus obras completas. % una velocidad #or2ada le! Todo [a#)a, todo -ostoievs)y, todo /arc!a 9orca, todo %ndr< ,reton, todo =. /. _ells, todo 'ac) 9ondon y, aun ue pare2ca raro, todo ,ernard 0ha(. 9legaron una noche mis amigos poetas, ebrios hasta casi no poder tenerse en pie, vestidos de negro, portando uno corona #nebre con m! nombre. $ncendieron velas y se sentaron a m! alrededor simulando llantos y bebiendo an mas vino. 9a realidad volvi a dan2ar... % las dos de la ma.ana, alguien golpe la puerta con #renes!. 9e abrimos. $ntr mi padre, descal2o, enarbolando una l"mpara. BL%le&andro, se nos uem la casaM BC9a casa de 3atucanaE BL0!, mi casa, tu casa, con los muebles la ropa, el piano de ;a uel, todoM BLGh, mis escritosM BL3e cago en tus escritosM L1iensas en unas inmundas ho&as de papel y no en mi dinero, el ue guardaba dentro de la ca&a de 2apatos en el armario, en mis "lbumes de sellos, veinte a.os coleccion"ndolos, en mis 2apatos de ciclista, en la va&illa de porcelana ue tu madre conservaba desde ue se cas, no tienes cora2n, no tienes nada, ya no s< ui<n eres pens"bamos venir a dormir a u!, pero esto es un nido de borrachos, iremos a un hotelM H se #ue lan2ando gru.idos de eDasperacin mientras los poetas, eu#ricos con la noticia, dan2aban en ronda. =icimos una colecta para arrendar tres victorias. $mprendimos via&e hacia 3atucana. $l paso cansino de los caballos, le daba una vo2 met"lica a la noche ue mor!a. 0obre el ritmo de las herraduras #uimos improvisando eleg!as a la casa uemada. +uando llegamos ya no hab!a bomberos. No hab!a nadie. %pretu&ado entre dos #eos edi#icios de cemento, mi hogar dorm!a como un ave 9egra. 9os bardos se ba&aron de los coches y dan2aron #rente a los restos celebrando el #in de un mundo y el renacimiento de otro. $scarbaron entre los escombros en busca del gusano ro&o en ue se hab!a convertido el ave *<niD. 0lo encontraron la http://www.libroseltintero.com Page 111

Libros el Tintero
#a&a renegrida de mi madre. L%h, mi pobre 0ara *elicidadM % causa de todos esos a.os sin hacer e&ercicios, parada die2 horas diarias detr"s del mostrador, hasta el punto de tener los codos llenos de callos de tanto apoyarse en esas super#icies #r!as, y tambi<n por comer con angurria para compensar el a#ecto ue le #altaba Bmi padre, convertido en Xel pica#lor de bardoY, so preteDto de ventas a domicilio, iba en su bicicleta #ornicando a diestra y siniestra con sus clientas, engord, perdi las #ormas, se sinti ahogar dentro de un magma de carne... 1ara encontrar l!mites ue le aseguraran ue era un ser vivo, ue al mundo lo reg!an leyes in#alibles, ue no estaba abierta como un arroyo ante el hocico sediento de cual uier rapa2, se en#und en un cors<, provisto de varillas de acero, ue la encerraba de los senos hasta medio muslo. 9o primero ue hac!a al levantarse era gritar para llamar a la sirvienta, ue acud!a re#un#u.ando como de costumbre, para ue la ayudara a tirar de los cordones. 0al!a del cuarto tiesa pero con #orma, la animalidad comprimida: una se.ora segura, de de s! misma ue de&aba sin pudor ue los o&os de los otros la escudri.aran. 1or la noche, de regreso de la tienda, con los pies hinchados y los o&os enro&ecidos por la lu2 de nen, llamaba otra ve2 a la sirvienta para ue la sacara del cepo. $sto lo hac!a en el momento en ue todos deb!amos estar en la cama. Ho sab!a ue no iba a poder dormirme de inmediato. 3i madre comen2aba a rascarse con sus largas u.as siempre pintadas de ro&o. 0u piel seca por tantas horas de encierro, la tela de lona le imped!a transpirar, produc!a un ue&ido de papel ue se rasga, insidioso, penetrante. $l concierto duraba media hora. Ho sab!a, por los chismes de la criada, ue 0ara *elicidad calmaba la pica2n unt"ndose del cuello a las rodillas con su propia saliva. $sa gordura, esos callos en los codos, esos pies tume#actos, esa pica2n, yo siempre los hab!a visto con cierto sarcasmo, como si mi madre #uera culpable de tal #ealdad, #ealdad ue deb!a ocultar en una #a&a. %hora, viendo a los poetas patear carca&e"ndose esa horma renegrida, sent! por ella una triste2a pro#unda. 1obre mu&er, sacri#icando con ingenuidad su vida slo por #alta de conciencia. 3iopes, el marido, la madre, el padrastro, los medio hermanos, los primos, incapaces de ver su maravillosa blancura, de cuerpo y de alma. Qiviendo como una ni.a castigada, considerada intrusa desde ue era un #eto, parida con desgano, recibida en una cuna #r!a, cisne entre patos orgullosos... $staba brotando el alba. 9a realidad volvi a dan2ar. 1as un vendedor de globos ro&os en #orma de cora2n. +on un grito severo detuve a los poetas #utbolistas. 1agu< las tres victorias y con el resto le compr< sus globos al vendedor. %marr< el cors< al con&unto vol"til y lo solt<. 0e elev muy alto hasta convertirse, en medio del cielo rosado, en una pe ue.a mancha negra. $sa subida la compare a la %suncin de la Qirgen 3ar!a. Tuve ue beber un largo trago por ue me puse a toser. Nui2"s entonces comprend! la estrecha unin ue e#ecta el inconsciente entre las personas y sus ob&etos !ntimos. 1ara m!, liberar la #a&a de mi madre, enviarla al #ondo del cielo transportada por globos en #orma de cora2n, #ue como permitirle salir de su c"rcel cotidiana, de su insulsa vida de mu&er de comerciante, de su miseria seDual, de sus anteo&eras de hu<r#ana indeseada, en #in, de su absoluta carencia de amor. Ho hab!a pasado todos esos a.os ue&"ndome de su #alta de atencin, de cari.o, pero hab!a sido incapa2 de darle un m!nimo de a#ecto, http://www.libroseltintero.com Page 112

Libros el Tintero
enceguecido como estaba por el rencor. +omo a ella, prisionera de su estrecha conciencia, poco pod!a darle, le o#rend< mi amor a su #a&a, convirti<ndola en "ngel. 9a casa uemada parec!a decirnos ue un mundo estaba terminando y ue otro se aprestaba a nacer de sus ruinas. $sto coincidi con el #in del invierno y el comien2o de la primavera. Nos dimos cuenta de ue en +hile hac!a m"s de veinte a.os ue no se celebraba un carnaval. Nos propusimos hacer renacer la *iesta de la 1rimavera. *uimos tres los ue parimos esta idea: $nri ue 9ihn, 'os< -onoso R ue luego ser!a conocido como novelista: $l obsceno p"&aro de la nocheT y yo. +omen2amos todos los d!as, a las seis de la tarde, hora en ue la gente sal!a del traba&o y llenaba las calles, a salir dis#ra2ados para comen2ar a crear un entusiasmo colectivo. 9ihn se visti de diabloU un diablo #laco, el<ctrico, retorci<ndose como un tallar!n escarlata, agitando una cola dura terminada en punta de #lecha, interrogando a los paseantes con solapada inteligencia sobre sus !ntimas depravaciones. -onoso, vestido de negra, por supuesto nin#mana, con dos pelotas de #utbol como senos, agrediendo sensualmente a los hombres, los cuales se escapaban de sus asaltos en medio de carca&adas colectivas. H yo, vestido de 1ierrot, blanco de los pies a la cabe2a, proyectando una triste2a amorosa universal, repleg"ndome en los bra2os de las mu&eres para ue me acunaran como ni.o herido .. Gtros poetas y un grupo de estudiantes universitarios siguieron nuestro e&emplo y a diario, en el centro de la ciudad, los transentes vieron un espect"culo de eu#ricos dis#ra2ados. %lgunos comerciantes astutos se apoderaron de la idea y organi2aron un baile en el $stadio Nacional. *ue un <Dito sin precedentes. 9a cancha se lleno, tambi<n las grader!as, luego los terrenos eDteriores y las calles adyacentes. $sa noche bail, se emborrach y am un milln de personas. Nosotros, los primeros dis#ra2ados, tuvimos, como los dem"s, ue pagar la entrada. Nadie nos lo agradeci. 1asamos a #ormar parte del anonimato general. -isgustados, sabiendo ue algunos mercaderes se hab!an hinchado de dinero, nos #uimos a pasar la pena en un bar cercano a la estacin 3apocho. %ll! se beb!a ba&o el encanto de la estridencia de los trenes. %n no ten!amos la sabidur!a del ,hagavad /ita: @@1iensa en la obra y no en el #rutoY. Nos molestaba ue no se nos hubiera reconocido... %.os m"s tarde aprend! con ciertos bodhisattvas a bendecir en secreto todo a uello ue abarcaba mi mirada. $sa noche habr!amos uerido ser #elicitados: X/racias a ustedes, una #iesta maravillosa ha renacido. 3erecen un premio, una copa, un diploma, cuando menos un abra2o o bien la entrada gratuita a todas las #estividadesY. Nada obtuvimos, ni si uiera una sonrisa. -ecidimos hacer una celebracin al estilo mapuche: pusimos las sillas sobre la mesa y nos sentamos en el suelo, con las piernas cru2adas, #ormando un c!rculo. +esamos de hablar y cada uno bebi con un ritmo #unerario largos tragos de su botella de ron hasta acabarla. ?n litro de alcohol por cabe2a $n silencio, mis amigos se #ueron desplomando. Ho me sent! morir. $l eDceso de alcohol me ahogaba. 0al! corriendo a la calle, vomit< &unto a un #arol, march< con los bra2os abiertos mirando hacia el cielo y por #in me sent< en la cuneta de una es uina solitaria. 9a triste2a del 1ierrot comen2 a invadirme. CNui<n era yoE CNu< #inalidad ten!a mi eDistenciaE %s! estaba rumiando mis ideas, http://www.libroseltintero.com Page 113

Libros el Tintero
atravesado por el #rio del alba, cuando sent! un golpetear aterciopelado. %lc< la cabe2a ue manten!a hundida en mi pecho y vi acercarse al perro. No digo un, digo al, por ue lo he visto, revisto, repasado tantas veces en mi memoria ue se ha convertido en un e&emplar ar uet!pico ue algo tiene de divino. $ra de tama.o mediano, con una pelambrera ui2"s blanca, ue las vicisitudes de la vida hab!an tornado gris y costrosa. +o&eaba de la pata delantera derecha. $n resumen, un perro miserable, con ese orgullo doloroso me2clado de humildad ue cargan los canes sin amo. 0e acerc mir"ndome con una intensa necesidad de compa.!a. 0u cora2n lat!a tan recio ue escuch< el tamborileo. 9a cola, luciendo cicatrices de dentelladas, se agitaba #eli2. %l llegar ante m!, con gran delicade2a de& caer de su hocico una piedra blanca. 0us o&os revelaban un amor tan pro#undo, yo nunca hab!a recibido una muestra de a#ecto tal, ue me hicieron ver de golpe lo poco ue en la vida se me hab!a uerido. %yudado por la borrachera, ue abati los muros de mi vergVen2a, me puse a llorar. $l animal dio un par de saltos torpes, se ale& corriendo unos metros, se detuvo, regres y lami la piedra. +omprend!. Ten!a ganas de &ugar. 3e estaba pidiendo ue la lan2ara a lo le&os para perseguirla, recogerla en su hocico y tra<rmela. 9o hice as!. Qarias veces. 1or lo menos veinte. 1as un ciclista. $l can se lan2 corriendo detr"s de <l. %mbos desaparecieron en la curva de una es uina. Ha no volvi. Nued< solo #rente al gui&arro blanco. $sa piedra era mi ancestro. Qie&a de millones de a.os, hab!a so.ado con hablar y ah! estaba yo, 1ierrot, tan albo como ella, convertido en su vo2. CNu< es lo ue uer!a decirE $sper< recibir el m"s hermoso de los poemas, dictado por ese pedrusco ca!do del hocico de un perro. L;ecib! en la mente algo ue slo puedo comparar a un ma2a2oM L$lla iba a durar m"s ue yoM +omprend! con lucide2 alucinante ue yo era un ser mortal. 3i cuerpo, a uel con el ue estaba tan pro#undamente identi#icado, iba a enve&ecer, podrirse, disgregarse. % mi memoria se la iba a tragar la nada. 3is palabras, mi conciencia, todo lo m!o, al po2o negro del olvido, Tambi<n iban a desaparecer las casas, las calles, la totalidad de los seres vivientes, el planeta, el sol, la luna, las estrellas, el universo entero. %rro&< le&os la piedra blanca, como si #uera una bru&a: me hab!a inyectado una angustia ue durar!a toda la corta vida ue un a2ar indi#erente me hab!a otorgado... -e mi padre no recib! aspirinas meta#!sicas. Nunca inculc en mi mente de ni.o un m"s all", una esperan2a de reencarnacin, un dios clemente, un alma eterna, todos esos mitos ue tan bien saben proclamar las religiones para consolar a los mortales... 3e lanc< a correr por las calles lan2ando aullidos. Nadie se sorprendi de ver a ese payaso, pensando ue era un ltimo resto del baile de carnaval. 9legu< al taller y me de&< caer en el suelo, para dormirme como un peda2o de materia inanimada. $sta angustia de morir me durar!a hasta los F0 a.os. %ngustia ue me oblig a recorrer el mundo, estudiar las religiones la magia, el esoterismo, la al uimia, la c"bala. 3e hi2o #recuentar grupos inici"ticos, meditar al estilo de numerosas escuelas, contactar con maestros, en #in, buscar sin l!mites donde #uera, a uello ue pod!a consolarme de mi #ugacidad. 0i no venc!a a la muerte, Ccmo pod!a vivir, crear, amar, prosperarE 3e sent! separado no slo del mundo sino tambi<n de la vida. 9os ue creyeron conocerme slo http://www.libroseltintero.com Page 114

Libros el Tintero
conocieron las m"scaras de un muerto. $n esos insoportables a.os todas las obras ue realic<, m"s los amores, #ueron anest<sicos ue me ayudaron a soportar la angustia ue corro!a mi alma. 0in embargo, en lo m"s intimo de mi ser, en #orma nebulosa, sab!a ue ese estado de agobia permanente era una en#ermedad a la ue ten!a ue curar, convirti<ndome en mi propio terapeuta. $n el #ondo no se trataba de encontrar el #iltro m"gico ue me impidiera morir sino, sobre todo, de aprender a morir con #elicidad. 'unt< de mil ingeniosas maneras Rentre otras venderme un par de noches a una vie&a millonariaT el dinero para comprar un pasa&e en un barco italiano, el %ndrea -oria, cuarta clase, camarote comn de veinte camas, escalopes resecos vino hecho con agua y polvos, tomates insulsos, rumbo a *rancia. ;egal< todo lo ue ten!a: libros, t!teres, dibu&os, cuadernos con poemas, decorados y ropa&es del Teatro 3!mico, unos pocos muebles, mi ropa. +on slo un tra&e, un abrigo, m"s un par de calcetines, un cal2oncillo y una camisa de nailon, ue lavar!a cada nocheU sin maleta, con cien ra u!ticos dlares en el bolsillo, despu<s de arro&ar mi libreta de direcciones al mar, part! en un via&e ue durar!a cinco semanas, subiendo por el oc<ano 1aci#ico hasta el canal de 1anam" y de all! a +annes, para desembarcar en territorio #ranc<s sin saber una sola palabra de ese idioma. $l acto de arro&ar la libreta #ue para m! #undamentalmente necesario. $sas ho&as constitu!an mi unin con el pasado. ?nin tanto m"s #uerte por cuanto hab!a sido agradable. No abandonaba mi pa!s como un eDpulsado pol!tico o como un #racasado o como alguien detestado por la sociedad. 3e estaba yendo de un pa!s ue me hab!a aceptado como artista, de una compa.!a de veinte mimos ue ya ten!a un slido repertorios, de gentiles amigos, muchos de ellos grandes poetas, de apasionadas muchachas, con una de las cuales podr!a haberme casado. 3e estaba yendo tambi<n, de cua&o, de mi #amilia: nunca m"s los volv! a ver. Tampoco a mis amigos: cuando regres< a +hile, cuarenta a.os m"s tarde, todos hab!an muerto, segados por el tabaco, el alcohol o 1inochet... *ue una #orma de suicidio, desaparecer, deshacerme de los nudos emocionales, de&ar de ser ese ente nacido de ra!ces dolorosas, para convertirme en otro, un ego virgen ue me permitiera un d!a, padre y madre de m! mismo, llegar a ser lo ue yo uer!a y no lo ue la #amilia, la sociedad y el 1a!s me impon!an. $se 3 de mar2o dey 1>43, a los 2F a.os, al arro&ar mi libreta de direcciones al mal mor!. +uarenta y dos a.os m"s tarde, tambi<n un 3 de mar2o, 1>>4, mi adorado hi&o Teo, de 2F a.os en plena #iesta, muri repentinamente. +on <l, desaparec! una ve2 m"s. 9legar a 1ar!s sin hablar #ranc<s, con dinero apenas para subsistir treinta d!as, sin ningn amigo, ueriendo triun#ar en el teatro, es una locura. $l pintor ;oberto 3atta, con mucho humor, di&o en una ocasin: XTriun#ar en 1ar!s es muy #"cil, solo los primeros cincuenta a.os son di#!cilesY. Ho, con una ingenua con#ian2a en m! mismo, cre! ue llegaba a $uropa como un salvador. 9o primero ue hice, apenas ba&< del tren a las dos de la madrugada, #ue llamar a %ndr< ,reton, cuyo tel<#ono no me sab!a de memoria. R$n 0antiago el #erviente grupo surrealista 9a 3andr"gora manten!a relaciones con el poeta, uien estaba casado con una pianista http://www.libroseltintero.com Page 115

Libros el Tintero
chilena, $lisa, a uien le clav la tapa del piano, por odio a la msica.T 3e contest con una vo2 pastosa: BGuiE BC=abla usted espa.olE B0!. BC$s %ndr< ,retonE B0!. CNui<n es ustedE B0oy %le&andro 'odoro(s)y y vengo de +hile a salvar al 0urrealismo. B%h, bueno. C3e uiere verE BL5nmediatamenteM B%hora no, es muy tarde, ya estoy acostado. Qenga a mi apartamento ma.ana a las doce del d!a. BLNo, ma.ana no, ahoraM B9e repito: <stas no son horas para visitas. Qenga ma.ana y con mucho gusto conversar< con usted. B?n verdadero surrealista no se gu!a por el relo&. L%horaM BL3a.anaM BL$ntonces nunca $ interrump! la comunicacin. 0lo siete a.os m"s tarde, acompa.ado por *ernando %rrabal y Topor, asist! a una de las reuniones ue presid!a en el ca#< 9a 1romenade de Qenus, y tuve el placer de conocerlo... $n esos primeros meses en 1aris terminaron de derrumbarse mis ilusiones. Tuve ue ganarme la vida haciendo toda clase de traba&os miserables, como pedir en los apartamentos peridicos vie&os para ir a venderlos por )ilos a un armenio ue surt!a a una #"brica de papel, salir a o#recer en las terra2as de los ca#<s mis dibu&os, pegar sellos en cerros de sobres, empa uetar supositorios contra una epidemia de gripe, etc. +on gran traba&o reun! el dinero su#iciente para estudiar tres meses con $ttienne -ecrouD. 9a pantomima se me hab!a convertido en una religin. $staba dispuesto a darle mi vida. +onsideraba ue la coleccin de elogiosos art!culos de prensa y #otogra#!as mostrando mis creaciones, me daba derecho a la admiracin del maestro. -espu<s de todo est"bamos luchando por imponer el mismo arte, considerado como una decadente curiosidad histrica. Nunca me imagin< ue ese m!tico creador del moderno lengua&e m!mico, un hombre de cuerpo ancho, manos gruesas y rostro adocenado, tuviera tal crueldad, tal amargura, tal envidia del <Dito a&eno. 0upe ue ese a.o se hab!a presentado con sus alumnos en 9ondres, al mismo tiempo ue 3arceau. $l espect"culo de 3arceau #ue declarado el me&or del a.o, y el de -ecrouD el peor de a.o. 9o ue pasaba es ue con su t<cnica implacable, inhumana, ue eDig!a incre!bles es#uer2os para reali2a cada movimiento, aburr!a a los espectadores. $n cambio la #ine2a de 3arceau, su ingenuidad sus gestos a<reos ue suger!an todo sin ningn es#uer2o, encantaban al pblico. -ecrouD bara& mis #otos con un ostentoso desprecio, me pidi ue me desvistiera y, tomando como testigo a su hi&o 1epe, procedi a eDaminar mi cuerpo, clasi#icando sus de#ectos con #rialdad m<dica. X+omien2o de escoliosis, cuerpo semita con nalgas salidas, debilidad de los msculos http://www.libroseltintero.com Page 116

Libros el Tintero
abdominales: en pocos a.os tendr" un vientre ca!do,Y 3e pidi ue me moviera Trat< de hacer gestos bellos. +oncluy: X0e mueve sacando los codos: mal gusto eDpresionistaY. 9uego, lan2"ndome para siempre al olvido, abandon el eDiguo cuarto donde recib!a a sus alumnos. 1epe, con una sonrisa cruel, me tendi una #actura por tres meses de cursos adelantados... %l salir, recog! un programa. %ll! le! ue el maestro, en compa.!a de su esposa y su hi&o, slo para cuatro espectadores, hac!a dos a.os ue cada noche estaba dando un recital en ese pe ue.o apartamento. 9a primera leccin #ue una parado&a, seme&ante a un )oan: @@9a pantomima es el arte de no hacer movimientosY. 1ara eDplicar a uello, se nos di&o: X9a tortuga, deba&o de su capara2n, es #elinaAA, X9a mayor #uer2a es la #uer2a ue no se empleaY, X0i el mimo no es d<bil, no es mimoAA, X9a esencia de la vida es la lucha contra el pesoY. -urante interminables horas estudiamos el mecanismo de la marcha, la eDpresin del hambre, de la sed, del calor, del #r!o, del eDceso de lu2, de la oscuridad, de las di#erentes actitudes de un pensador y, por ltimoE todas las gamas del su#rimiento #!sico: dolores causados por en#ermedades, por uebra2n de huesos, por heridas Ren la espalda, en el pecho, en el costado, en las eDtremidades, por uemaduras, por acido, por as#iDia, etc. ?na ve2 por semana, nos reun!amos en el gran gimnasio de una escuela. -ecrouD, con una lubricidad de anciano, hi2o colocarse a las mu&eres delante, X9os hombres no me interesanAA, y a nosotros detr"s. R9o ue me despert el antiguo dolor de saber ue 'aime slo ten!a o&os para ;a uel.T +uando daba sus e&emplos se arremangaba los anchos pantalones y a menudo, como si no se diera cuenta, eDhib!a sus test!culos. Gdiaba las imitaciones chaplinescas. 9a 3!mica deb!a ser un arte tan severo como el ballet cl"sico. 9o nico ue cambiaba era la conciencia del peso. X0lo los idiotas se elevan sobre la punta de los pies.AA %nali2amos las leyes del e uilibrio, los mecanismos del cargar, tirar, empu&ar. $studiamos la manipulacin de ob&etos imaginarios. %prendimos, con las manos planas, a crear di#erentes espacios... $l conocimiento ue se nos transmit!a era otorgado por gotas, lentamente, como a rega.adientes. % pesar de hacernos pagar muy caro las clases, nos daba la sensacin de ue lo rob"bamos. 1ara &usti#icar esta actitud citaba una #rase de ,reton: X?n mal escritor es como una mancha de agua sobre el papel, se eDtiende r"pido pero no tarda en evaporarse, ?n buen escritor es como una gota de aceite: cuando cae hace una mancha pe ue.a, pero con el tiempo se va eDtendiendo hasta llenar toda la ho&a, 9os cursos ue les doy ahora, les servir"n dentro de die2 a.osY. Ten!a ra2n. $sa crueldad de bistur!, ue eliminaba toda relacin a#ectuosa, me oblig a ser &ue2 de m! mismo, sin esperar con#irmaciones a&enas. 1ara resistir el desprecio, la demolicin, seme&ante a un pescador ue se sumerge en el oscuro oc<ano y luego emerge portando una perla, tuve ue buscar y encontrar mis valores. %prend! ue no puede haber creatividad e#ectiva si no la acompa.a una buena t<cnica. Tambi<n ue la t<cnica, sin arte, destruye a la vida.

http://www.libroseltintero.com

Page 117

Libros el Tintero
% la llegada de 3arcel 3arceau, seis meses despu<s, mi destino teatral se puso en marcha. $l mimo, tras un minucioso eDamen, me acept en su compa.!a, d"ndome un papel m!nimo para demostrarme ue si en mi pa!s yo era alguien, en *rancia era un don nadie. 1oco a poco gan< su aprecio y obtuve el grado m"s alto ue conced!a a un colaborador: sostener los letreros anunciando sus pantomimas. %s! lo acompa.< sus giras por muchos pa!ses. 3ientras mi amigo dorm!a hasta tarde, #atigado por la representacin de la v!spera, yo me levantaba temprano y visitaba cuanto maestro y lugar sagrado pod!a encontrar. +omo no ten!a la oportunidad de reali2ar mis ideas, decid! d"rselas a 3arceau. $scrib! para <l $l #abricante de m"scaras, 9a &aula, $l devorador de cora2ones, $l sable del samurai, ,ip vendedor de porcelana, etc., pantomimas ue le dieron a su carrera un nuevo impulso. =abiendo decidido ue no uer!a terminar mi vida haciendo gestos de mudo con un ma uilla&e blanco sobre mis arrugas, me desped! de 3arceau y, otra ve2 en paro, ya con el peso de una &oven esposa, tuve ue aceptar un traba&o de pintor de brocha gorda. 1or esa dan2a de la realidad, el &e#e de la empresa, 'ulien, era miembro de un grupo de /urd&ie# y su colaborador, %mir, un #ilso#o su#!. 1intar con ellos una casa entera en las a#ueras de 1ar!s se convirti en una eDperiencia m!stica. $l propietario de la mansin, seudo aristcrata, con toda evidencia impotente, se dec!a lector abstracto y escultor. $n grandes telas, perpetraba manchas golpeando con un l"tigo untado en pintura. +omo escultor, imprim!a sus nalgas en un molde y #abricaba sillas de pl"stico. 9o bauti2amos Xel *uriosoY. 0u mu&er ten!a hermosos #i&os verdes y 'ulien se enamor de ella. ?na noche, como espect"culo eDtico, nos invitaron a cenar con sus amigos en un pabelln pintado de dorado, a2ul y ro&o, colores ue, segn ellos, usaban los reyes de *rancia. ,ebimos mucho vino. 1ose!do por un #uror po<tico, improvis< versos compuestos eDclusivamente de insultos. 9os invitados se aterraron y comen2aron a irse. +uando se uedaron a solas con nosotros, el desbocado Xtr!o obreroY, temblando nos colocaron delante tres botellas de vino y subieron al entresuelo para acostarse. +on la eu#oria de romper los l!mites, al poco rato sub! al dormitorio y, sin sacarme los 2apatos me acost< entre ellos. %ntes de dormirme, penetr< a la esposa, muy brevementeZ como un saludo de buenas noches. Temprano en la ma.ana, de&< a mis patrones roncando y #ui a traba&ar. $l *urioso lleg a mediod!a, me sonri y se puso a pintar sus telas a latiga2os como si no hubiera pasado nada. 'ulien, por el contrario, no disimul sus malas pulgas. 5ndic hacia mi abundante cabellera y gru.: X+on esa melena de ZartistaZ para ellos no eres real. Te toman por un bu#n. 0i uieres romper las convenciones convi<rtete en un hombre normal, como nosotros, para ue aprendas a saborear las consecuencias de tus actos. $sta gente es peligrosa, tiene el poder de su lado, pr"cticamente nuestras vidas est"n en sus manosY. H acto seguido, esgrimiendo unas ti&eras, me cort el pelo, casi al rape. 9uego me envi a limpiar un techo lleno de telara.as, sabiendo ue le ten!a #obia a esos bichos. XNi los pobres, ni los seres conscientes, tenemos derecho a las #obias.Y +uando #ui a la panader!a, manchado de yeso y pintura, mi nuevo aspecto atra&o a muchas se.oras bien vestidas. 3e deseaban, con#undi<ndome con un hombre socialmente in#erior, al mismo http://www.libroseltintero.com Page 118

Libros el Tintero
tiempo ue #ing!an recha2arme. 3e di cuenta de ue el mundo no estaba compuesto nicamente de artistas, !n#ima minor!a, sino de millones de seres annimos, destinados al olvido. $n ellos las creencias, los sentimientos, los deseos, ad uir!an eDtra.as #ormas. %lgo andaba mal. 3i visin de la vida era lamentable. No estaba preparado an para soportarla tal cual era. Necesitaba re#ugiarme en un teatro, dormir y comer en el escenario, no leer los peridicos, volver a de&arme crecer pelo. Tuve la sorpresa de ver llegar un lu&oso automvil, +on los asientos #orrados de piel de leopardo. $l cho#er, luciendo un uni#orme a2ul estilo =olly(ood, entro en la casa y pregunt por m!. 3e present< cubierto de costras de pintura. @@$l se.or $n2urice +hevalier uiere hablarle.Y 9o segu!, sub! en el ;olls ;oyce y me encontr< #rente a #rente con el c<lebre cantante, ue en a uella <poca ya sobrepasaba los setenta a.os. X$l empresario de su tr!o, el se.or +anetti, ue tambi<n es empresario m!o, me lo ha recomendado mucho Rmientras traba&aba con 3arceau yo hab!a hecho una incursin en el musicBhall dirigiendo a unos cantantes, 9os tres =oraciosT. 0e trata de ue usted me ayude a poner buenos gestos en mis canciones y montar un par de pantomimas cmicas. -espu<s de un largo eclipse voy a regresar a las tablas y uiero sorprender al pblico con cosas nuevas. 0i es un verdadero artista y no un pintor de brocha gorda, venga conmigo.Y Tuve un corto tiempo para despedirme de 'ulien, %mir y los due.os de la casa ue, bo uiabiertos, me vieron ale&arme para siempre. $l c<lebre vie&o vino tres veces por semana, durante un mes, a mi cuarto de empleada, dos metros de ancho por tres de largo, para ensayar con gran disciplina. +anetti, por su parte, me habl en secreto: @@+hevalier ya est" pasado de moda. 0u <Dito no me interesa, lo creo imposible. $n cambio cuento con un &oven msico genial, 3ichel 9egrand: me aprovechar< del espect"culo para lan2arlo. 9e voy @ contratar una or uesta de cien msicos, algo nunca visto. Tendr" un triun#o arrollador. 9a %lhambra Ras! se llamaba el teatroT se llenara gracias a <l. Te pido ue con tu esceni#icacin acentes su presenciaY. $n una ancha escalera, colo u< a los cien msicos #ormando un muro de #ondo, cada uno con un tra&e de color di#erente, siguiendo un cuadro de 1aul [lee. 9egrand estaba vestido de blanco. $n verdad sus arreglos de melod!as populares eran eDcepcionales. 0in embargo, <l, sus cien msicos y el monumental ruido de los instrumentos pasaron a segundo plano cuando el vie&o entr, vestido de atorrante con la nari2 ro&a y una botella de vino en la mano, cantando @@L3a pommeY. L\Dito deliranteM =asta tal punto ue el espect"culo, ue se cre!a ue iba a permanecer en cartelera un mes, duro un a.o. %l teatro se le cambio de nombre y se le puso X%lhambra 3aurice +hevalierY. $l cantante arrend un apartamento, ue estaba en#rente, para observar cada d!a las enormes letras luminosas ue #ormaban su nombre. -esde a uel momento no ces< mis actividades teatrales y po<ticas. +ontar todo lo ue viv! en ese entonces ser!a motivo de otro libro. 3arceau, por ue su sostenedor de letreros se hab!a en#ermado, me pidi ue, como #avor especial, lo sustituyera durante la gira por 3<Dico. %s! lo hice. 3e enamor< del pa!s y all! me ued<, #undando el Teatro de Qanguardia para montar http://www.libroseltintero.com Page 119

Libros el Tintero
cerca de cien espect"culos en die2 a.os. Traba&aron conmigo las m"s grandes actrices y actores del momentoU estren<, entre muchas otras, obras de 0trindberg, 0amuel ,ec)ett, 5onesco, %rrabal, Tardieu, 'arry, 9eonora +arrington, autores meDicanos y m!asU adapt< a /gol, Niet2sche, [a#)a _ilhelm ;eich y tambi<n un libro de $ric ,erne, $l &uego ue todos &ugamos, ue an treinta y tantos a.os despu<s se sigue representando, y para lo cual tuve ue imponerme, luchar contra la censura y en una ocasin ir tres d!as a la c"rcel. 1adec! ue me clausuraran las obras, ue miembros de la eDtrema derecha asaltaran el teatro donde actu"bamos, lan2ando botellas con "cido. Tuve ue escaparme en la oscuridad acostado en el #ondo de #in automvil, para ue no me lincharan cuando, en el *estival de %capulco, estren< mi primer #ilme, *ando y 9is etc. 1oco a poco, entre <Ditos, #racasos, esc"ndalos y cat"stro#es, una pro#unda crisis moral #ue demoliendo la admiracin #an"tica ue le ten!a al teatro. $se o#icio se caracteri2a por un despliegue de los vicios del car"cter ue los ciudadanos no artistas tratan por todos los medios de ocultar. 9os egos de los actores se muestran a plena lu2, sin vergVen2a, sin autocensura, en su eDagerado narcisismo. 0on ambiguos, son d<biles, son heroicos, son traidores, son #ieles, son me2 uinos, son generosos. 1elean por su cr<dito, uieren su nombre m"s grande ue el de todos y ue encabece el cartel sobre el t!tulo de la obra. 0i todos ganan el mismo sueldo, eDigen ue se les deslice en el bolsillo un sobre conteniendo unos pesos m"s, se saludan con grandes abra2os y por detr"s de las espaldas dicen horrores los unos de los otros, tratan con desesperacin de tener m"s l!neas de teDto, se roban las escenas llamando la atencin de manera solapada, est"n llenos de orgullo y vanidad pero al mismo tiempo no tienen ninguna seguridad en ellos mismos, uieren ser el centro de la atencin, no cesan de competir, eDigen ser vistes, o!dos y aplaudidos en todo momento, aun ue tenga ue prostituirse en anuncios publicitarios. 0lo saben hablar de s! mismos o bien de problemas humanitarios, una hambruna, una peste, un genocidio, siempre ue sean ellos los l!deres promotores de una super#icial solucin. 1ara aumentar su popularidad, dicen pasar por devotos, acompa.ando a un 1apa o un -alai 9ama. $n #in, son adorables y as uerososE por ue muestran a plena lu2 lo ue su pblico oculta en la sombra. 3e pregunt<: Cser!a posible ue el teatro prescindiera de los actoresE CH por u< no del pblicoE $l edi#icio del teatro me pareci limitado, intil, anticuado. 0e pod!a crear un espect"culo en cual uier sitio, en un autobs, en un cementerio, en un "rbol. 5nterpretar un persona&e era intil. $l actuante Bno actorB no deb!a darse en espect"culo para escapar de s!, sino para restablecer el contacto con el misterio interior, $l teatro de&aba de ser una distraccin para convertirse en instrumento de autoconocimiento. 0ustitu! la creacin de obras escritas por lo ue llam< un Xe#!meroY. $n la representacin, el actor ten!a ue #undirse totalmente en el Xpersona&eY, mentirse a s! mismo y a los dem"s, con tal dominio ue llegaba a eDtraviar su XpersonaY para volverse otro, un persona&e con l!mites http://www.libroseltintero.com Page 120

Libros el Tintero
concisos, #abricado a punta de elucubraciones. $n el e#!mero, el actuante deb!a eliminar al persona&e para intentar alcan2ar a ser la persona ue era o estaba siendo. $n la vida cotidiana, los ciudadanos llamados normales caminaban dis#ra2ados interpretando un persona&e inculcado por la #amilia, la sociedad o bien ue ellos mismos se hab!an #abricado, una m"scara de disimulos y #an#arronadas. 9a misin del e#!mero era hacer ue el individuo de&ara de interpretar un persona&e #rente a otros persona&es, ue acabara elimin"ndolo para acercarse de golpe a la persona verdadera. $ste XotroY ue despertaba en la eu#oria de la actuacin libre, no era un #antoche hecho de mentiras, sino un ser con limitaciones menores. $l acto e#!mero conduc!a a la totalidad, a la liberacin de las #uer2as superiores, al estado de gracia. $sa eDploracin del enigma !ntimo #ue para m!, sin darme cuenta, el comien2o de un teatro terap<utico ue me llevar!a m"s tarde a la creacin de la 1sicomagia. 0i no la imagin< en a uel entonces #ue por ue pens< ue lo ue estaba haciendo era un desarrollo del arte teatral. %ntes de ue en $stados ?nidos comen2aran a surgir los happenings, mont< espect"culos ue slo pod!an ser dados una sola ve2. 5ntrodu&e en ellos cosas perecederas: humo, #rutas, gelatinas, destruccin de ob&etos, ba.os de sangre, eDplosiones, uema2ones, etc. $n una ocasin nos movimos en un escenario donde piaban dos mil pollos y en otra serruchamos un contraba&o y dos ,olines. 1roced!a as!: buscaba ue me prestaran un lugar, el ue #uera, salvo un teatro: una academia de pintura, un asilo para en#ermos mentales, un hospital. 9uego convenc!a a un grupo de conocidos, de pre#erencia no actores para ue participasen en una mani#estacin pblica. 3uchas personas llevan en el alma un acto ue las condiciones ordinarias no les permiten reali2ar, pero apenas se les o#rece la posibilidad de eDpresar en circunstancias #avorables a uello ue duerme en ellas, es muy raro ue duden. 1ara m!, un e#!mero venia ue ser gratuito como una #iesta: cuando la o#recemos no cobramos a los invitados las bebidas o los alimentos. Todo el dinero ue pod!a ahorrar lo invert!a en esas presentaciones 9e preguntaba al participante u< ten!a ganas de eDponer y luego le daba los medios para hacerlo. $l pintor 3anuel *elgu<re2 decidi e&ecutar ante los espectadores una gallina para con#eccionar all! mismo un cuadro abstracto con las tripas del animal mientras, a su costado, su esposa 9ilia +arrillo, tambi<n pintora, vestida con uni#orme de soldado na2i, devoraba un pollo asado... ?na &oven actri2 #amosa despu<s, 3eche +arre.o, uiso bailar desnuda al son de un ritmo a#ricano mientras un hombre barbudo le cubr!a el cuerpo con chorros de espuma de a#eitar. Gtra uiso aparecer como una bailarina cl"sica, con un tut pero sin braga, y orinar mientras interpretaba la muerte del cisne. ?n estudiante de ar uitectura decidi llegar con un mani u! para golpearlo violentamente y sacar del pubis aplastado varios metros de chori2o. Gtro estudiante apareci vestido de pro#esor universitario portando una canasta llena de huevos. % medida ue recitaba #rmulas algebraicas, se estrellaba un huevo tras otro en la #rente. Gtro, vestido de charro, lleg con una tina&a de cobre y varios litros de leche. %costado en posicin #etal dentro del recipiente, se puso a recitar un poema incestuoso dedicado a su madre http://www.libroseltintero.com Page 121

Libros el Tintero
mientras vaciaba, tragando, las botellas de leche. ?na mu&er de larga cabellera rubia apareci caminando apoyada en muletas y gritando a pleno pulmn: XL3i padre es inocente, yo noMY. %l mismo tiempo sacaba de entre sus senos tro2os de carne cruda ue lan2aba sobre el pblico. 9uego se sent sobre una silla de ni.o y se hi2o rapar por un pelu uero negro. *rente a ella hab!a una cuna llena de cabe2as de mu.eca, sin o&os ni pelo. Ha con el cr"neo desnudo, la mu&er comen2 a lan2ar las cabe2as al pblico chillando: @@L0oy yoMAA. ?n muchacho, vestido de novio, empu& hacia el tinglado una tina de ba.o llena de sangre. 9o segu!a una bella mu&er vestida de novia. $l comen2 a acariciarle los senos, el pubis y las piernas, para acabar, cada ve2 m"s eDcitado, por sumergirla, con su amplio tra&e blanco, en la sangre. 0e puso inmediatamente a #rotarla con un gran pulpo mientras ella cantaba un aire de pera. ?na mu&er de enorme cabellera ro&a, de piel muy p"lida y con un vestido dorado ue le moldeaba el cuerpo, apareci con un par de ti&eras grandes en las manos. Qarios muchachos morenos se arrastraron hacia ella, o#reci<ndole cada uno un pl"tano ue ella cort ri<ndose a carca&adas. Todos estos actos, verdaderos delirios, #ueron imaginados y reali2ados por personas consideradas normales en la vida real. 9as energ!as destructivas, ue cuando permanecen estancadas nos carcomen por dentro, pueden liberarse gracias a una eDpresin canali2ada y trans#ormadora. 9a al uimia del acto logrado transmuta la angustia en eu#oria. 9os e#!meros p"nicos se reali2aron sin publicidad, d"ndose la direccin y la hora en el ltimo momento. 1or este sistema de boca a ore&a, asist!an por t<rmino medio unas cuatrocientas personas. Ningn art!culo, por suerte, se public en los peridicos. 9a o#icina de espect"culos dependiente del gobierno, al mando de un in#ame burcrata llamado 1eredo, e&erc!a una censura imb<cil. ;ecuerdo ue en una obra teatral me hi2o ocultar el ombligo de un persona&e. $n otra, el actor +arlos %ncira se colocaba una capa terminada en dos bolas tama.o pelota de #tbol, el turbio licenciado consider ue hac!an alusin a test!culos y nos las hi2o cortar 1udimos, por la discrecin y gratuidad de nuestros e#!meros, llegar a eDpresamos sin ningn problema 9a reaccin #ue muy di#erente cuando se me ocurri reali2ar uno en la televisin nacional. 3i labor en el Teatro de Qanguardia me hab!a con uistado la admiracin de un escritor y periodista 'uan 9pe2 3octe2uma, ue lleg a ser presentador de un programa cultural. 9e dieron una hora ue no consegu!a anunciadores por ue en un canal vecino hab!a una serie americana ue atra!a a la mayor!a de los espectadores. 'uan me propuso hacer lo ue uisiera durante esos sesenta minutos. 3e concentre pro#undamente y supe con precisin el acto e#!mero ue uer!a reali2ar: lo ue m"s odi< en mis a.os oscuros #ue el piano de mi hermana. $se instrumento me mostraba, con la risa sarc"stica de sus dientes blancos y negros, la pre#erencia ue mis padres ten!an por ;a uel. Todo para ella, nada para m!. L-ecid! destruir ante las c"maras un http://www.libroseltintero.com Page 122

Libros el Tintero
piano de colaM 9a eDplicacin ue di al pblico en ese entonces #ue la siguiente: @@$n 3<Dico, como en $spa.a, el toreo es considerado un arte. $l torero, para reali2ar su obra, emplea un toro. %l #inal de la lidia, cuando gracias a <l ha eDpresado su creatividad, lo mata. $s decir, destruye su instrumento. %s! mismo lo uiero hacer yo. Qoy a o#recer un concierto de roc) y luego voy a asesinar a mi pianoY. $ncontr< gracias a los anuncios de un peridico, un vie&o piano de cola ue vend!an a un precio ase uible a mi bolsillo. 9o hice enviar al estudio donde se iba a reali2ar el programa cultural en directo. +ontrat< tambi<n un grupo de roc) de &venes a#icionados. +uando comen2 la emisin, despu<s de recitar mi teDto, dando orden al grupo para ue se lan2ara a tocar, sa u< de una maleta un combo y comenc<, con grandes golpes, a demoler el piano. Tuve ue emplear toda mi energ!a, ue se multiplic por la rabia ue llevaba acumulada tantos a.os. ;omper un piano de cola a comba2os no es #"cil. %vanc< en mi demolicin sin ce&ar, pero lentamente. 9os pocos espectadores llamaron a sus #amiliares y amigos. +omo una inundacin incontenible la noticia se eDpendi: Lun loco, en el canal tres, estaba rompiendo un piano de cola a martilla2osM %l cabo de media hora, la mayor!a de los espectadores meDicanos hab!a abandonado su programa predilecto para ver lo ue el marciano estaba cometiendo. 9as llamadas tele#nicas aumentaron de cien a mil, a dos mil, a cinco mil. 1rotestaban las asociaciones de padres de #amilia, el +lub de 9eones, el ministro de $ducacin y muchos otros notables. C+mo era posible u< habiendo tantos ni.os pobres se destro2ara ante sus o&os Ra esas horas los nenes dorm!anT tan precioso instrumentoE CNui<n hab!a permitido mostrar ese escandaloso acto de violenciaE Rel programa americano ue pasaba a la misma hora era un sangriento espect"culo de guerraT. +uando termin< mi obra, acostado entre los escombros con un par de peda2os sobre m!, como una cru2, de la ue sa u< lastimeras notas, el esc"ndalo hab!a ad uirido proporciones nacionales. %l d!a siguiente todos los peridicos hablaban del e#!mero. -e manera brutal yo hab!a desvirgini2ado el arte meDicano. 0e me admir por la audacia al mismo tiempo ue se me consider un artista maldito. 0atis#echo de la enorme notoriedad ue hab!a alcan2ado, declar< ue en el prDimo programa de 'uan 9pe2 3octe2uma iba a entrevistar a una vaca para demostrar ue ella sab!a m"s de ar uitectura ue los pro#esores de la universidad. 9a televisin declar ue el programa no se har!a por ue @@a los estudios no entra ninguna vacaAA. ;espond!: XNo es verdad: hay muchas vacas haciendo telenovelaY. Nuevo esc"ndalo en la prensa. 9os alumnos de la $scuela de %r uitectura me o#recieron el an#iteatro de su #acultad pare ue entrevistara a la vaca. %ll! me present<, ante dos mil alumnos, con mi bovino, al ue previamente un veterinario hab!a inyectado un calmante. 1resent< al animal con el trasero hacia el pblico compar"ndolo a una catedral gtica. 9a con#erencia dur dos horas donde las carca&adas #ueron aumentando hasta ue lleg un grupo de #ornidos empleados a comunicarme ue al decano le complacer!a ue yo, con mi compa.era vaca, abandonara para siempre esos dignos lugares. $stos e#!meros me mostraron el enorme impacto ue produc!an, mucho m"s ue el teatro habitual. $n esos a.os de #ormacin yo cre!a ue, para lograr http://www.libroseltintero.com Page 123

Libros el Tintero
una mutacin de la mentalidad colectiva, hab!a ue agredir a la sociedad en sus conceptos #siles. No se me ocurri pensar ue a un en#ermo no se le agrade sino ue se le sana. %n no conceb!a el acto terap<utico social. Qino mi regreso a 1ar!s el encuentro con %rrabal y Topor, los tres a.os ue asistimos a las reuniones del grupo surrealista. ,reton, a escasos a.os de su muerte, era ya un 0umo 1ont!#ice vie&o y cansado, rodeado de aclitos sin talento, m"s preocupados de la pol!tica ue del arte. *ue entonces cuando #undamos el grupo p"nico. 9o inauguramos con un e#!mero de cuatro horas ue ya he descrito en otro libro. $ste espect"culo cerr una etapa de mi vida. $n <l me castr< simblicamente, me hice rapar, asolar, le abr! el vientre a un rabino gigantesco sac"ndole v!sceras de puerco, nac! a trav<s de una vulva enorme entre un r!o de tortugas vivas... 0al! de a uello en#ermo, agotado, eDangVe. % pesar de su <Dito, la revista 1leDus lo llam Xle meilleur happening uSon ait vu a 1ar!sY y los poetas beatni)s %llen /insberg, 9a(rence *erlinghetii y /regory +orso lo aplaudieron e incluyeron en su revista +ity 9oghts 'ournal, yo no estaba satis#echo. Qe!a merodear a m! alrededor el espectro de la destruccin tenebrosa y sent!a, m"s ue nunca, ue el teatro ten!a ue ir en el sentido de la lu2. $n busca de una accin positiva, arro&< por la borda toda actividad teatral eDhibicionista con sus aleteos de reconocimiento, premios, cr!ticas o menciones en los medios de comunicacin y comenc< a practicar el teatroBconse&o. 0i alguien deseaba eDpresar los residuos ps! uicos, serpientes de sombra, ue lo ro!an por dentro, le comunicaba la siguiente teor!a: X$l teatro es una #uer2a m"gica, una eDperiencia personal e intrasmisible. 1ertenece a todo el mundo. ,asta con ue te decidas a actuar en otra #orma ue la cotidiana para ue esa #uer2a trans#orme tu vida. Ha es hora de ue rompas con los re#le&os condicionados, los c!rculos hipnticos, las auto concepciones errneas. 9a literatura le concede un gran lugar al tema del ZdobleZ, alguien id<ntico a ti ue poco a poco te eDpulsa de tu propia vida, se apropia de tu territorio, de tus amistades, de tu #amilia, de tu traba&o, hasta trans#ormarte en un pana e incluso tratar de asesinarte... Te debo decir ue en realidad eres el ZdobleZ y no el original. 9a identidad ue crees la tuya, tu ego, no es m"s ue una copia p"lida, una aproDimacin de tu ser esencial. Te identi#icas con ese doble tan irrisorio como ilusorio y de pronto aparece el aut<ntico. $l amo del lugar vuelve a tomar el sitio ue le corresponde. $n ese momento t Ho limitado se siente perseguido en peligro de muerte, lo ue es cierto. 1or ue el ser aut<ntico terminara por disolver al doble. Nada te pertenece. Tu nica posibilidad de ser es ue apare2ca el otro, tu naturale2a pro#unda, y te elimine. 0e trata de un sacri#icio sagrado en el cual deber"s entregarte por entero al amo, sin angustia... 1uesto ue vives preso en tus ideas locas, sentimientos con#usos, deseos arti#iciales, necesidades intiles Cpor u< no adoptas puntos de vista totalmente distintosE 1or e&emplo, ma.ana ser"s un inmortal. +omo un inmortal te levantar"s y te cepillaras los dientes, como un inmortal te vestir"s y pensar"s, como un inmortal recorrer"s la ciudad. -urante una semana, veinticuatro horas al d!a, y para ningn cmplice espectador salvo tu mismo, ser"s el hombre ue nunca morir", actuando cual otra persona con http://www.libroseltintero.com Page 124

Libros el Tintero
tus amigos y conocidos, sin darles ninguna eDplicacin. 9ograras ser un autorBactorBespectador, present"ndote no en un teatro sino en la vidala. %un ue dedicara la mayor parte de mi tiempo al cine, creando #ilmes como *ando y 9is, $l topo, 9a monta.a sagrada o 0anta sangre, actividad ue me otorg eDperiencias ue necesitar!an un libro entero para narrarlas, segu! desarrollando el arte del teatroBconse&o. $stablec!a una serie de actos para reali2ar en un tiempo dado: cinco horas, doce horas, veinticuatro... ?n programa elaborado en #uncin del problema ue acarreaba el consultante, destinado a romper el persona&e con el ue se hab!a identi#icado para ayudarlo a restablecer los la2os con su naturale2a pro#unda. X% uel ue se deprime o alucina o #racasa, no eres t,AA % un ateo le hice adoptar durante semanas 9a personalidad de un santo. % una mu&er, ue su#r!a por odiar a sus hi&os, le asigne el deber, por contrato escrito y #irmado con una gota de su sangre, de imitar durante cien a.os el amor materno. % un &ue2, preocupado del poder ue ten!a de castigar en nombre de una ley y una moral ue le o#rec!an dudas, le di la tarea de dis#ra2arse de vagabundo para ir a mendigar #rente a la terra2a de un restaurante, y de sus bolsillos deb!a eDtraer pu.ados de o&os de mu.eca. % un hombre en#ermi2amente celoso, de dudosa virilidad, le hice llegar a una reunin #amiliar vestido de se.ora. -e este modo creaba sobre el persona&e una persona destinada a visitar la vida cotidiana y me&orarla. $n esa etapa mi bs ueda teatral #ue ad uiriendo una dimensin terap<utica. -e autor y director, me trans#orm< en conse&ero, dando instrucciones a las personas para ue se liberara del persona&e y se comportaran como seres aut<nticos en la comedia de la eDistencia. 9a v!a ue les o#rec!a era la de la imitacin. $l &oven ineDperto, ue creyendo imitar a un santo civil se hab!a aprovechado seDualmente de una pobre muchacha, ya estaba superado. %hora el proceso se #undaba en un deseo real de cambiar. C0i un buen catlico practicaba la imitacin de +risto, por u< un ateo harto de su incredulidad no comen2ar!a a imitar a un sacerdoteE C%caso un d<bil, sinti<ndose impotente, con los test!culos pintados de ro&o, no pod!a imitar la #uer2a virilE C%caso una mu&er a uien la #amilia educ como un hombrecillo, para vencer su esterilidad no pod!a meterse una almohadilla ba&o el vestido imitando ue estaba encintaE Ho mismo, imitando a uello ue m"s me #altaba, la #e, me di cuenta de lo le&os ue estaba de creer en -ios, en el ser humano, en lo ue #uera. -ud< del arte. C1ara u< sirveE 0i es para entretener a gente ue teme despertarse, no me interesa. 0i es un medio de triun#ar econmicamente, no me interesa. 0i es una actividad adoptada por mi ego para ensal2arse, no me interesa. 0i debo ser el bu#n de a uellos ue tienen el poder, ue envenenan al planeta y ue hambrean a millones, no me interesa. C+u"l entonces es la #inalidad del arteE -espu<s de una crisis tan pro#unda ue me hi2o pensar en el suicidio, llegu< a la conclusin de ue la #inalidad del arte era sanar @@0i el arte no sana, no es arteY, me di&e y decid! unir en mis actividades el arte y la terapia. No uiero ue se me entienda mal. 9a terapia ue yo conoc!a era reali2ada por esp!ritus cient!#icos, ue se en#rentaban al catico inconsciente y trataban de darle un ordenU eDtra!an de los sue.os un mensa&e racional... Ho no llegaba de la ciencia a la terapia, http://www.libroseltintero.com Page 125

Libros el Tintero
sino del arte. 3i meta, por el contrario, era ense.arle a la ra2n a hablar el lengua&e de los sue.os. No me interesaba el arte ue se hac!a terapia sino la terapia convertida en arte. $sta entrada pro#unda en la eDpresin de la #uer2a inconsciente, ue si se la escucha no es nuestro enemiga, sino nuestra aliada, se la debo a $&o Tacata, uien #ue mi maestro 2en durante cinco a.os. 0in saber muy bien en lo ue me met!aE acepte #ormar parte de un grupo ue meditarla durante siete d!as completos durmiendo slo veinte minutos cada noche. 9leno de valor, me arrodill< con las nalgas apoyadas en un co&!n, cruc< las manos, &unt< los pulgares con una m!nima presin, como si sostuviera entre ellos un papel para cigarrillos, estir< la columna vertebral, me sent! anclado en el suelo, unido al centro de la tierra mientras mi cr"neo trataba de llegar al cielo, descontra&e los msculos #aciales y luego el resto d< ellos, elimin< de mi miente toda palabra y sinti<ndome poseedor de una t<cnica per#ecta me dispuse a uedarme all!, inmvil, como un ,uda, una semana entera. %penas pas un par de horasU comen2 la tortura. 3e dolieron las rodillas, las piernas la espalda, el cuerpo entero. 0i me mov!a un poco, el gigantn meDicano ue se paseaba con el palo me daba una 2urra en los hombros. 0i hac!a una mueca por ue las moscas me andaban por la cara, el maestro lan2aba un grito demon!aco. 9a imaginacin se me desat, la clera tambi<n. CNu< hac!a yo ah!, en medio de esos alumbrados y rapadas, su#riendo sin ninguna necesidadE $n un rincn ve!a mis 2apatos, como bocas abiertas, invit"ndome a en#undarlos y partir le&os de ese in#ierno. %l son de un gong, ten!amos ue correr al comedor e ingurgitar en dos minutos un bol de arro2, casi hirviente, sin de&ar un solo grano en el ta2n. Qolv!amos a meditar con el vientre hinchado. +omen2aba un concierto de eructos y una pedorrera general. +on rabia con vergVen2a, ve!a ue los otros, y sobre todo las otras, resist!an m"s ue yo. % medianoche nos tir"bamos como perros en el suelo para dormir esos divinos veinte minutos. Nos despertaban a gritos e insultos y ten!amos u< correr a sentarnos para continuar la meditacin. 0e nos permit!a una ve2 por d!a ir a de#ecar, en una letrina comn, donde una hilera de hoyos sobre un po2o artesiano invitaba a hombres y mu&eres a perder por completo la intimidad. ;esist! y resist!, m"s ue por misticismo, por orgullo. Ta)ata se puso a tocar el tambor cantando el 0utra del +ora2n. 9u2 3ar!a, una #ornida lesbiana, ue tambi<n tocaba el tambor, #rente a <l, tuvo un acceso de #uria y se lo arro& a la cabe2a. $l mon&e hi2o un movimiento m!nimo, se inclin unos cent!metros, de tal manera ue el pesado instrumento pas a mil!metros de su ore&a y se estrell contra el muro de&ando un agu&ero. $&o, sin inmutarse en lo m"s m!nimo, sigui cantando el sutra. Nunca se coment esa agresin. Ha al uinto d!a, convertido en un espantap"&aros, con las rodillas hinchadas y sangrantes, con el vientre lleno de gases, los o&os lagrimeando y un dolor en el pecho, #ui arrastrado por dos agresivos alumnos, a las tres de la madrugada, a un cuarto donde el maestro iba a proponerme una adivinan2a, un )oan. Ho estaba obligado a luchar y de#enderme, mientras el par de #an"ticos me cubr!a de golpes. 3e arrastraron por las escaleras y me sentaron #rente a la cortina del cuarto sagrado. @@3e duele el pecho. +reo ue me va a dar un in#arto. Y X L;evientaM, me contestaron, y se #ueron. ?n gong me indico ue http://www.libroseltintero.com Page 126

Libros el Tintero
deb!a entrar. %s! lo hice. %ll! estaba $&o trans#igurado: vest!a un h"bito de ceremonia ue le daba el aspecto de un santo. 3e mir con una ob&etividad ue interpret< como desprecio y me di&o, a m!, ue estaba de rodillas ante <l con la #rente tocando el suelo: @@No comien2a, no terminal C u< esEAA. Ho estaba preparado para responder a una adivinan2a cl"sica como X$ste es el sorbido de dos manos, Ccu"l es el su nido de una manoEY. % lo cual habr!a levantado mi diestra abierta, respondi<ndole con una amplia sonrisaU XC$scuchasEK. G XC$l perro tiene tambi<n la naturale2a de ,udaEY, a lo cual yo habr!a respondido berreando: XL3uuuMY. 1ero ante esa pregunta tan simple, tan ingenua, tan obvia, slo pude tartamudear: XC$&o, u< uieres ue digaE C-iosE C$l universoE CHoE CTE CTodo estoEY. $l mon&e tom un ma2o y golpe el gong, lo ue signi#icaba ue todo el 2endo se enteraba de ue yo hab!a #racasado. 3e inclin<, humillado, y comenc< a salir. $ntonces $&o me grit: XL5ntelectual, aprende a morirMAA. $sas palabras, dichas +on un atro2 acento &apon<s, me cambiaron la vida. ,ruscamente comprend! ue todo lo ue hab!a buscado hasta entonces, todo lo ue habla reali2ado, lo hice con un cobarde intelecto ue no ueriendo morir se a#erraba a los barrotes de la ra2n... 0e comen2aba a eDistir cuando el yo %ctor de&aba de identi#icarse con el yo observador. $ntre de golpe en el mundo de los sue.os.
F;ecinto o sala en donde 0e practica 2a2en, meditacin budista 2en.

$l sue.o sin #in % los 1I a.os hab!a tenido, sin darme cuenta, mi primer sue.o lcido. +omo no estaba preparado para tan importante acontecimiento, sent! un pro#undo terror y me consider< sumergido en una anomal!a. $n la primera parte del sue.o estaba en un cine en el ue se proyectaba una pel!cula de dibu&os animados. ?n paisa&e con grandes rocas ue poco a poco se iban poniendo blandas hasta chorrear arroyuelos oscuros ue comen2aron a salir de la pantalla para caer en la sala. $ntonces me vi sentado en el centro de ese vasto lugar como nico espectador. 0upe de manera indudable ue estaba so.ando, es decir, me despert< dentro del sue.o, $sto de saber ue todo la ue ve!a era irreal, de saber ue mi propia carne all! no eDist!a, ue esa lava de rocas derretidas, ue iba trag"ndose #ila tras #ila las butacas, era pura ilusin, me angusti. $l peligro, a pesar de ser un sue.o, me espantaba. Nuise huir, pero pens<: @@0i cru2o esa puerta, entrare en otro mundo y nunca m"s podre volver al m!o, ui2"s morir<Y. $ntonces sent! p"nicoM 3i nica posibilidad de salvacin era despertarme. 3e pareci imposible. Tan imposible como si t, lector, en este momento levantaras tu mirada del libro y te di&eras: X$stoy so.ando, debo despertarY. 3e sent! atrapado en un mundo monstruoso ue iba @ tratar de no soltarme. =ice inmensos es#uer2os por salir del sue.o, me sent! parali2ado, no pod!a mover ni los bra2os ni las piernas, la lava iba llegando a mi sitio. 1ronto me sepultar!a. 0egu! intentando con desesperacin despertarme. %scend! de las pro#undidades hacia mi verdadero cuerpo ue, como un trasatl"ntico, dorm!a estirado en la super#icie. 3e reintegr< a mi envoltura y despert< empapado en sudor, con el cora2n latiendo apresuradamente. Rconsider< http://www.libroseltintero.com Page 127

Libros el Tintero
ue este sue.o, en realidad un regalo, era una en#ermedad. % partir de entonces, cada noche al acostarme para dormir me cre!a amena2ado. Ten!a miedo de ue el mundo on!rico me tragara para siempre. $ste miedo me impulso a leer libros sobre los sue.os, sus mecanismos, sus cualidades, la manera de interpretarlos. =ab!a di#erentes clases de sue.os, seDuales, angustiosos, agradables, y tambi<n terap<uticos. $n la antigVedad los en#ermos iban al templo esperando so.ar con una diosa ue los curara. 0e consideraba a los sue.os como pro#<ticos. *reud les dio la misin de mostrar nuestros residuos ps! uicos, los deseos #rustrados, las pulsiones amorales, atribuyendo sistem"ticamente un signi#icado simblico a tal o cual imagen. 0egn 'ung no se trataba de eDplicar los acontecimientos on!ricos sino de seguir vivi<ndolos, mediante el an"lisis, en estado de vigilia, a #in de ver a dnde nos conduc!an, u< mensa&e nos estaban dando. 0in embargo todos estos m<todos interpretativos consideran ue el sue.o es algo ue recibimos con el ob&eto de ue lo hagamos actuar en el mundo racional. 0on s!mbolos, no realidades. % menudo un consultante nos dice @@tuve un sue.oY, nunca XQisit< un sue.oA. 9a etapa siguiente, situada m"s all" de la interpretacin racional, consiste en entrar en el sue.o lcido, en el ue sabemos ue estamos so.andoU conocimiento ue nos da la posibilidad de traba&ar no slo sobre el contenido del sue.o sino tambi<n sobre nuestra misteriosa identidad. +uando %ndr< ,reton me recomend la lectura de 9es rev<s et les moyer2s de diriger, escrito por =ervey de 0aintB-enis en 16PI, comprend! lo esencial de la cuestin: todos actuamos como v!ctimas de los sue.os, como so.adores pasivos, creyendo ue no podemos intervenir en ellos. % menudo dentro del sue.o tenemos atisbas de ue estamos so.ando pero por miedo, ignorancia, de inmediato rehuimos esta sensacin y nos de&amos atraer por el mundo on!rico. =ervey de 0aintB-enis eDplica su m<todo para dirigir los sue.os. No tiene una #inalidad muy eDtraordinaria, no se propone ahondar en los pro#undos misterios del ser, simplemente desea Xahuyentar las im"genes desagradables y #avorecer las ilusiones #elicesY. -espu<s de la lectura de este documento, de&< el temor de lado y me lanc< a la aventura de domar mis pesadillas, como primer escaln en la con uista del mundo on!rico. ?n sue.o lcido no se obtiene por voluntad, hay ue partir a la ca2a de <l y para lo cual debemos prepararnos no ingiriendo alcohol u otros eDcitantes como t<, ca#< o drogasU cenar ligero y no eDponerse a un bombardeo de im"genes cinematogr"#icas o televisivasU convencerse de ue es posible en medio de un sue.o darnos cuenta de ue estamos so.ando y buscar un elemento, un gesto, algo ue nos indi ue ue no actuamos en el mundo ue llamamos real. %l comien2o, cuando no distingu!a bien los dos mundos, al preguntarme Cestoy despierto o estoy so.andoE, me apoyaba con las dos manos en el aire, como en una tabla invisible y me daba un impuls. 0i ascend!a era por ue estaba so.ando. -aba un giro en el aire y trataba, hasta lograrlo, no de verme volar sino de sentirme volar. 9uego me pon!a a traba&ar en mi sue.o. No uiero decir ue <ste es el nico m<todo: cada so.ador lcido debe encontrar el suyo. 1ienso http://www.libroseltintero.com Page 128

Libros el Tintero
ue, dada la inmensa cantidad de neuronas ue #orman nuestro cerebro, lo sabemos todo pero sin darnos cuenta. Necesitamos ue alguien nos lo revele. ;ecuerdo el cuento del leoncillo ue, habiendo perdido a sus padres, #ue adoptado por una Gve&a ue lo cri en medio de la manada. +reci pac!#ico, asustadi2o, lan2ando, para comunicarse, pe ue.os maullidos. ?n d!a un vie&o len ca2 a una de las ove&as, y comen2 a devorarla al mismo tiempo ue mantera prisionero ba&o una de sus patas al &oven len asustadi2o B-e&a de temblar, amiguito y come conmigo un buen bocado. % la idea de devorar carne cruda el #elino vomit, pero sin embargo se sinti pose!do de una angustia eDtra.a. No pod!a de&ar de temblar, mas no era de miedo. ?na energ!a desconocida le sacud!a el cuerpo. 9a #iera se lo llev &unto a un manso arroyuelo. B3ira t re#le&o y dime: CKes una ove&aE Bel &oven riego con la cabe2aB. CNu< vesE BQeo un len. BL$so es lo ue t eresM $l &oven #elino lan2 por primera ve2 en su vida un atronador rugido y comen2 a devorar los restos del herb!voro. %ntes de ue sepamos ue podemos so.ar lcido, tal actividad no se nos plantea. ?na ve2 ue se nos revela el tema, comen2amos, primero lentamente y luego con m"s y m"s #recuencia, a pensar en <l durante el d!a y a prepararnos para la noche. $l so.ador tiene memoria, se recuerda lo ue se 1ropuso durante la vigilia y es muy posible ue lo realice. *ui poco a poco, con una paciencia inagotable, durante a.os, con uistando el mundo on!rico. No le doy al t<rmino @@con uistarY el sentido de ganar una batalla o un territorio. +on uistar para m! es vivir en su plenitud el mundo de los sue.os, ue no tiene #in. $n esta con uista se presentan di#icultadesZ y tambi<n trampas, en las ue uno puede caer y uedarse all! durante a.os, sin avan2ar. 0e declaran per!odos de se u!a, en los ue el inconsciente se niega a brindarnos la lucide2 on!rica. 0o.amos sin cesar durante la noche y nos despertamos sin recordar nada. 1aciencia. *e. -e pronto, como una #lor ue se abre, nos $ncontramos otra ve2 lcidos viviendo en el otro mundo. $stos sue.os nos ense.an nos muestran a u< nivel de conciencia hemos llegado, nos dan la alegr!a de vivir. 1rimero tuve ue vencer a las pesadillas. 3is sue.os estaban poblados de amena2as, de sombras, de persecuciones asesinas, de hechos y ob&etos as uerosos, de ambiguas relaciones seDuales, ue me eDcitaban al mismo tiempo ue me culpabili2aban. %h! era yo un persona&e in#erior a mi nivel de conciencia en el mundo real, capa2 de reali2ar #echor!as ue en la vigilia &am"s me permitir!a. 3e repet! muchas veces como una especie de letan!a, @@0oy yo el ue sue.a, tal como me cono2ca despierto, y no un ni.o http://www.libroseltintero.com Page 129

Libros el Tintero
perverso y vulnerable. 9os sue.os suceden en m!, son parte m!a. Todo a uello ue aparece es yo mismo. $sos monstruos son aspectos m!os no resueltos. No son mis enemigos. $l inconsciente es mi aliado. -ebo en#rentarme con las im"genes terribles y trans#ormarlasY. *recuentemente ten!a la misma pesadilla: estaba en un desierto y desde el hori2onte surg!a, como una inmensa nube de negatividad, un ente ps! uico decidido a destruirme. 3e despertaba gritando y empapado en sudor. -e pronto me cans< de esta indigna huida y decid! o#recerme en sacri#icio. $n el apogeo del sue.o, en un estado de terror lcido, di&e: XL,asta ya, voy a de&ar de uerer despertarmeM %bominacin, destryemeMAA. $l ente se acerc, amena2ador. 1ermanec! uieto, calmo. $ntonces, esa inmensa amena2a se disolvi. -espert< unos segundos y volv! a dormirme, pl"cidamente. +omprend! ue era yo mismo el ue alimentaba mis terrores 0upe ue a uello ue nos atemori2a pierde toda su #uer2a en el momento en ue de&amos de combatirlo. +omenc< un largo periodo en el ue, cada ve2 ue so.aba, en lugar de huir, me en#rentaba a mis enemigos y les preguntaba u< uer!an decirme. 1oco a poco las im"genes se trans#ormaron delante de m! y se me o#recieron como un presente, a veces era un anillo, otras una es#era de oro o un par de llaves. 1ude comprobar ue, as! como todo demonio es un "ngel ue ha ca!do. Todo "ngel es un demonio ue ha subido. +uando me habitu< a no tener miedos a convertir las amena2as en mensa&es tiles y los monstruos en aliados, pude emprender otras bs uedas. %l encontrarme en lugares desconocidos, me elevaba en el aire para constatar ue so.aba y me dedicaba a recorrerlos en busca de tesoros espirituales. 0e me presentaban obst"culos, un gran muro, una monta.a in#ran ueable, un mar tormentoso. 3e pude declarar vencido unas cuantas veces, pero luego me di la #acultad de atravesar la materia. Ningn obst"culo entonces pudo detenerme. 1or e&emplo, me lanc< en el oc<ano embravecido dispuesto a ahogarme. 3e hund!, pero pronto, en medio del agua, encontr< un tnel ue me condu&o a la playa. Qia&e por el interior de una monta.a hasta su cima, una ve2 all! me arro&< al vac!o, ca!, me estrell< en el suelo e inmediatamente me encontr< de pie viendo el cad"ver reventado de alguien ue no era yo. +omprend! ue para el cerebro la muerte no eDist!a. +ada ve2 ue yo mismo o un enemigo me eliminaba se produc!a una inmediata reencarnacin. Qencida la materia comenc< a encontrar persona&es misteriosos, amena2antes, burlones, a los ue no me atrev!a a acercarme, como si #ueran dioses poseedores de secretos ue no merec!a saber. 3e di&e: X%s! como he desa#iado a las pesadillas, debo tambi<n en#rentarme a los seres sublimes, hablarles sin turbarme por sus mo#as, establecer contacto con ellos, conocer esos secretos ue pienso me son vedados. 1ero, para lograr a uello, debo antes convencerme de ue yo tambi<n soy #uerte, de ue domino esa dimensin, de ue soy el amo, de ue soy un magoEY. +uando me despertaba dentro del sue.o, ped!a cosas. 1or e&emplo: uiero ue por esta avenida des#ilen mil leones. 3i deseo no se reali2aba inmediatamente. 1asaba un corto tiempo y entonces ve!a des#ilar los leones. XNuiero ir a http://www.libroseltintero.com Page 130

Libros el Tintero
O#rica y ver ele#antes.Y 5ba al O#rica y ve!a ele#antes, de all! me trasladaba al polo norte entre osos blancos y pingVinos. Gtras veces eran espect"culos de circo, peras, visitas a ciudades #ormadas de rascacielos de #ormas barrocas. Qisit< enormes batallas de otros tiempos, o museos donde vi centenares de cuadros y esculturas. +uando ya ad uir! este poder de trans#ormacin, me sent< tentado de reali2ar eDperiencias erticas. +re< mu&eres censuales, mitad humanas mitad bestias, organic< org!as, me trans#orm< en mu&er para de&arme poseer, me hice crecer un #alo descomunal, visit< un harem oriental, di latiga2os, amarre colegialas... 1ero, en cuanto me entregaba al placer, inevitablemente el sue.o me absorb!a y se trans#ormaba en pesadilla. $l deseo, al apoderarse de m!, hac!a ue perdiera la lucide2 y ue los acontecimientos escaparan a mi control. Glvidaba ue estaba so.ando. 3e pasaba igual con la ri ue2a +uando me atrapaba la #ascinacin del dinero, mi sue.o de&aba de ser lcido. +ada ve2 ue trataba de satis#acer mis pasiones, olvidaba ue estaba so.ando. +omprend! #inalmente ue, en la vida como en el sue.o, para permanecer lcido es necesario distanciarse controlar la identi#icacin. -escubr! ue, aparte de la #ascinacin seDual y econmica, me atra!a como un im"n el deseo de ad uirir #ama, ser aplaudido, dominar a las multitudes. $Dpuls< de mis sue.os estas tentaciones. Qolv! a traba&ar en mi levitacin 3e di cuenta de ue cada #re2 ue me elevaba en el aire me mostraba orgulloso, vanidoso. $staba reali2ando una ha2a.a ue los otros no lograban, era digno de admiracin. Qenc! ese peligro. Trans#orm< el vuelo en algo normal, til, ue me serv!a, no slo para via&ar por el planeta sino tambi<n para salir de <l. +omenc< a ascender. $Dperiment< un terror enorme. $l mismo ue sent! en mi primer sue.o lcido cuando no me atrev! a salir del cine en el ue estaba encerrado. 0ent< ue un la2o vital me ataba al planeta tierra. 3e despert< con el cora2n palpitando #uerte. -urante el d!a imagin< muchas veces mi cuerpo atravesando la estratos#era para hundirse en el cosmos. 1or la noche, sonando, logr< lo ue uer!a Qenc! el miedo a morir, la sensacin de pesos de ahogo y comenc<, con la velocidad de un cometa, a via&ar entre las estrellas... %van2ar en esa calma inmensidad, donde las grandes masas planetarias y los astros incandescentes se mueven en una ordenada dan2a, sabi<ndome invulnerable, descarnado, #orma pura y consciente, #ue una eDperiencia inolvidable. $s di#!cil eDplicar esto con palabras: de alguna manera el cosmos me encerraba, como una ostra a su perla, como si yo #uera una cosa preciosaU me cuidaba como a una llama ue no deb!a apagarseU yo representaba a la conciencia ue esa materia hab!a demorado millones de a.os en crear. $l cosmos era mi madre murmurando una cancin de cuna para hacerme crecer. 9as palabras ue yo pod!a pronunciar no eran m!as sino la vo2 de esos astros. $l sentimiento de #lotar en un espacio in#inito rodeado por su amor total me hi2o despertar henchido de #elicidad. No pretendo ue se crea ue este proceso inici"tico a trav<s de los sue.os lcidos se reali2 en un tiempo corto. $n mi caso esos sue.os no dependen http://www.libroseltintero.com Page 131

Libros el Tintero
de mi voluntad, se me presentan en la multitud de sue.os ordinarios como un verdadero regalo. =e pasado a veces un a.o entero sin tener esa clase de eDperiencias. Tampoco progres< en el orden en ue lo describo, a veces investigu< en un tipo de realidad on!rica, luego en otro, para volver despu<s a continuar el primero. $n el mundo on!rico no eDiste un orden racional, causa y e#ecto son abolidos. % veces surge primero un e#ecto y este e#ecto es seguido por su causa -e pronto todo eDiste en #orma simult"nea y el tiempo ad uiere una sola dimensin ue no es obligatoriamente un presente como la ra2n lo concibe. No hay un mundo sino una simultaneidad de dimensiones. 9o ue a u! la ra2n llama vida, all" tiene otro sentido. 3e propuse, mientras vagaba despierto dentro del sue.o, entrar en la dimensin de los muertos. -espu<s de atravesar en una pe ue.a barca un oc<ano #urioso, desembar u< en la isla donde estaba la puerta del reino de los muertos. =ab!a #ilas de postulantes ansiosos de entrar. ?n t<trico portero los palpaba y decid!a ui<nes merec!an o no #ran uear el ltimo umbral. 9os ue el u&ier recha2aba se iban desolados por tener ue seguir viviendo. $l portero me palp y me declar di#unto. %penas pas< la puerta me encontr< en un paisa&e de colinas verdes. 9as personas muertas, parientes, amigos, persona&es #amosos, no se me acercaron, a pesar de mirarme con agrado, como esperando un acto m!o ue les probara mis buenas intenciones. 9anc< al aire sobres de papel vac!os ue cayeron llenos de golosinas y ob&etos preciosos. 0e los regal< a los di#untos... -espert< muy #eli2, dici<ndome: X%hora s< ue en el prDimo sue.o lcido podr< conversar con ellos. 3e han aceptadoY. % todos los ue no han reali2ado estas eDperiencias puedo a#irmarles ue en alguna regin del cerebro, si el cerebro es verdaderamente la sede del esp!ritu, eDiste una dimensin donde los di#untos ue hemos amado y tambi<n a uellos ue nos conciernen, perca ue no conocimos y no pudimos por eso mismo amarlos est"n vivos, siguen desarroll"ndose y tienen un inmenso placer en comunicarse con nosotros. 0e me puede contestar ue esa vida es pura ilusin, ue en mi mundo ps! uico slo eDisto yo. $s cierto y no lo es. 1or una parte, los cerebros humanos pueden estar conectados entre ellos, y por otra, estar conectados con el universo, ue a su ve2 puede estar conectado con otros universos. 3i memoria no es slo m!a, #orma parte de la memoria csmica. H en algn sitio de esa memoria, los muertos siguen viviendo. 0o.< con ,ernadette 9andru, la madre de mi hi&o ,rontis. $lla me am, yo nunca. 0e #ue con el reci<n nacido a O#rica y desde all!, cuando ten!a P a.os, me lo envi. Ho me ocup< de <l desde entonces. 0u amor por m! convertido en odio, ella sigui su camino. 0u gran inteligencia la condu&o a la pol!tica, al comunismo m"s eDtremo, *ue l!der. $n 1>63, en $spa.a, al despegar el avin ue iba a llevarla a un congreso revolucionario en +olombia, &unto con destacados intelectuales marDistas, 'orge 5bargVengoitia, 3anuel 0cor2a y otros, estall. %n hoy creo ue no #ue un accidente sino un +rimen de la +5%. 9ament< ue pereciera en #orma tan http://www.libroseltintero.com Page 132

Libros el Tintero
violenta sin haber tenido la oportunidad de entablar una con#rontacin ue, por el bien de ,rontis, nos condu&era a una reconciliacin amistosa. /racias a un sue.o lcido, pude encontrarla era la dimensin de los muertos. *ue en un pe ue.o pueblo seme&ante a los del norte de *rancia. Nos sentamos en el banco de una pla2a pblica y comen2amos a hablar. 1or primera ve2 la vi calma, amable, llena de amistad. %claramos por #in ue amar apasionadamente a alguien no signi#icaba ue el otro obligatoriamente deb!a correspondernos. Tambi<n aclaramos ue si en los primeros seis a.os de la vida de ,rontis #ui un padre ausente, irresponsable, esa deuda la hab!a pagado ocup"ndome de <l el resto de su in#ancia y adolescencia. $n #in, nos abra2amos como buenos amigos. $lla me di&o: X1ol!ticamente siempre te consider< nulo por ue viv!as en tu isla mental separado de la miseria del mundo. %hora ue has decidido ue el arte slo vale cuando sana a los otros, ya te puedo ayudar. 9a pol!tica es mi especialidad. +onsulta conmigo cuando uierasY. =oy en d!a, antes de tomar posicin #rente a acontecimientos mundiales ue me parecen graves, consulto con ,ernadette. $n la misma dimensin me encuentro en compa.!a de Teresa, mi abuela paterna, a la ue, por desavenencias #amiliares, no tuve ocasin de conocer. $s una mu&ercita de conteDtura gruesa y #rente ancha. $n el sue.o, me doy cuenta de ue, en realidad, no nos conocemos, de ue no hemos paseado &untos ni una sola ve2. 9e digo: XC+mo es posible ue tu, mi abuela, Cnunca me hayas tenido en bra2osEY. +omprendo ue esto es una #alta de tino y recti#ico X3e&or dicho, Ccmo es posible, abuela, ue yo, tu nieto, nunca te haya dado un besoEY. 9e propongo d"rselo ahora y ella acepta. Nos abra2amos y nos besamos. -espierto con un n!tido recuerdo del sue.o, contento de haber recuperado este ar uetipo #amiliar. /racias a esos sue.os lcidos, puedo encontrar otra ve2 a -enisse, mi primera esposa, una mu&er delicada, inteligente, a#ectada por la locura. +uando la instal< en una casa para en#ermos mentales en +anad", su pa!s de origen, se dedic a construir una mesa de veinte patas. %l mismo tiempo regaba una planta seca ue estaba en un macetero en la ventana de su cuarto. ?n d!a, en el tallo reseco, creci una ho&ita verde. % -enisse le pareci ue ese vegetal, al parecer muerto, uer!a agradecerle sus cuidados X+omprend! por #in lo ue era el amor: es el agradecimiento al otro por eDistirY, 'unto con ella est" $nri ue 9ihn, ue sigue escribiendo y dando con#erencias, y Topor, ue habiendo atravesado el misterio de esa muerte ue no lo de&aba apreciar la vida, ahora dibu&a im"genes llenas de #elicidadU y mi hi&o Teo, ue este 1F de &ulio del a.o 2000, habi<ndome de&ado a los 2F a.os, cumpli 30 en medio de su incomparable eu#oria vital. $n esa dimensin conoci a su abuela, 0ara *elicidad... +uando lanc< mi libreta de direcciones al mar, cort< de cua&o mi "rbol genealgico. % mi madre nunca m"s la volv! a ver. ?na noche, habiendo yo cumplido 40 a.os, apareci en mi sue.o. 1rimero o! su vo2, a uella ue cre!a olvidada, transportando palabras levemente cantadas. X$ntra, no temas.Y 3e di cuenta de ue estaba en un hospital. %br! la puerta y la vi, http://www.libroseltintero.com Page 133

Libros el Tintero
muy tran uila, reclinada en su lecho. 3e sent< &unto a ella y hablamos un largo rato, tratando de arreglar nuestros problemas. 3e eDplic por u< se hab!a encerrado tanto en ella misma y yo le eDpli u< mi silencio de todos esos a.os. %l #inal nos abra2amos +omo nunca antes lo hab!amos hecho. $ntonces se tendi, cerr los o&os y murmur: XHa puedo morir tran uilaY. 3e despert< triste y convencido de ue ese encuentro era un sue.o pro#<tico: mi madre se estaba muriendo. 9e escrib! de inmediato una carta a mi hermana, cuya direccin consegu! gracias al poeta %llen /insberg, ue por a2ar encontr< en 1aris SRlo hab!an eDpulsado de +uba por ue en una entrevista radio#nica di&o ue habla sonado ue hac!a el amor con el +he /uevara, y la envi< a 1er, donde ella viv!a con mi madre. 9e di&e: X;a uel, no s< si 0ara *elicidad est" an en condiciones de leer una carta m!a. 0in embargo, aun ue pare2ca no o!r, l<ele las palabras ue le escribo. 0u alma las captar"Y. 9a carta lleg dos d!as despu<s del #allecimiento de mi madre. /uard< una copia de ella: @@Nuerida 0ara *elicidad: lamento no estar &unto a ti en estos momentos di#!ciles. 0i el destino as! lo uiere, alcan2aremos a vernos antes del gran via&e #inal. Nacimos en circunstancias tr"gicas y uedamos marcados para toda la vida. $l dolor ue tuvimos y los errores ue cometimos vinieron en su mayor parte del mundo ue otros seres humanos crearon a nuestro alrededor. 3e cost a.os darme cuenta de ue el dolor ue tuvimos en esa #amilia ue trataste de construir #ue producto de nuestra #alta de ra!ces, de nuestra ra2a ue de tanto ser perseguida se hi2o eDtran&era en todos los sitios. 0i algo negativo hubo entre nosotros, lo he perdonado. H si pe u< de ingratitud hacia ti, te ruego ue lo perdones. =icimos lo ue pudimos tratando de sobrevivir. 0in embargo uiero ue est<s tran uila: t ser esencial, tu gran #uer2a, tu voluntad in uebrantable, tu esp!ritu de lucha, tu orgullo real, tu sentido de la &usticia, tu desbordante emocionalidad, tu gusto por la escritura, toldos me ha sido un legado precioso y ha pasado a ser parte de mi ser, por lo ue te estoy in#initamente agradecido. ;ecuerdo de a uella <poca la importancia ue dabas a la #orma de los o&os, las manos, las ore&asU cmo odiabas los alimentos enlatados, la lu2 arti#icialU el cari.o ue le tenias a las #lores tu generosidad para repartir comida, tu deseo #undamental de orden y limpie2a, tu sentido moral, tu capacidad para traba&ar horas y horas, tu cora2n lleno de ideales. 0!, su#riste mucho en este mundo y lo comprendo. =ace unos d!as so.< contigo. $stabas en#erma. 0in embargo te ve!a tran uila. +onversamos como nunca lo hab!amos hecho. T y yo nos propusimos en comunicacin. 3e di cuenta de ue hab!as recibido muy poco amor en tu paso por la Tierra. $ntonces te eDpres< mi cari.o de hi&o y te bendi&e para ue cesaras de su#rir. *uiste eDactamente la madre ue yo necesitaba para encaminarme en la v!a del desarrollo espiritual ue me era necesario. 9a verdad es ue, sin ti, me hubiera perdido en el camino. H ahora uiero decirte ue estoy a tu lado, ue te acompa.o y ue s< ue conocer"s por #in la #elicidad ue indica tu nombre. +on#!a en la voluntad del 3isterio, entr<gate a sus designios. 9os milagros eDisten. Todo esto es un sue.o y el despertar ser" magn!#ico... Tu hi&o de siempre.Y

http://www.libroseltintero.com

Page 134

Libros el Tintero
$n la dimensin de los muertos, estos viven gracias a la energ!a de la memoria. % uellos a los ue estamos olvidando se pasean con siluetas es#umadas, casi transparentesU aparecen en "reas cada ve2 m"s le&anas. 9os ue recordamos surgen n!tidamente cerca de nosotros, hablan, hay en ellos una alegr!a agradecida. 1ero en la oscuridad yacen siluetas de antepasados ue vivieron hace varios siglos. No por ue no los cono2camos de&an de estar all!. ,asta avan2ar hacia sus "mbitos para ue se dibu&en con m"s claridad y nos hablen en lengua&es ue ui2"s descono2camos, siempre con un enorme cari.o. Nuienes no conocen esta eDperiencia, se habr"n dado cuenta de ue a los #amiliares, y a los amigos, les es muy importante ue les demostremos ue no nos olvidamos de ellos, #elicit"ndolos por sus aniversarios, envi"ndoles tar&etas postales si estamos de via&e, llam"ndolos por tel<#ono, etc. 0abemos ue, en la medida, ue los otros nos recuerden, vivimos. 0i nos olvidan, nos sentimos morir. $Dactamente pasa esto en el mundo on!rico. 0i el inconsciente es colectivo y el tiempo eterno, se podr!a decir ue cada ser ue ha nacido y muerto ha uedado grabado en esa memoria csmica ue todo individuo porta. 3e atrever< a a#irmar ue cada muerto espera en la dimensin on!rica ue por #in una conciencia in#inita se acuerde de <l. %l #inal de los tiempos, cuando nuestro esp!ritu haya alcan2ado su m"Dimo desarrollo y abar ue la totalidad del Tiempo, no habr" un solo ser, por insigni#icante ue pare2ca, ue sea olvidado. Tambi<n eDplor< la dimensin de los mitos. %ll! viven los dioses antiguos, los animales m"gicos, los h<roes, los santos, las v!rgenes csmicas, los ar uetipos poderosos. %ntes de ser aceptados por ellos, debemos vencer una serie de obst"culos ue son en realidad pruebas inici"ticas. 0e presentan en #orma maligna, nos atacan, se burlan de nosotros o parecen insensibles, dormidos, indi#erentes. 'ung cuentaBen su autobiogra#!a ue tuvo un sue.o en el ue encontr en una caverna a un ,uda dormido, su dios interior. No se atrevi a despertarlo. 0in embargo, si conservamos la calma, si no huimos, si reaccionamos con #e, si somos valientes y osamos en#rentarlos o despertarlos, los monstruos se trans#orman en "ngeles, los abismos se convierten en palacios, las llamas en caricias, el ,uda abre los o&os sin reducirnos a ceni2as con su mirada. 1or el contrario, nos comunica todo el amor del mundo, obtenemos aliados ue podemos invocar en cual uier peligro. $l sue.o lcido nos ense.a ue en ningn momento estamos solos, ue la accin individual es ilusoria. $l pensamiento, preso en las redes de la racionalidad, intenta recha2ar los tesoros del mundo on!rico. 1ero sin cesar es asediado por #uer2as ue vienen de las pro#undidades de la memoria colectiva. $n la vida real, los dioses destronados se han convertido en payasos, en estrellas cinematogr"#icas, en #utbolistas legendarios, en h<roes pol!ticos, en misteriosos multimillonarios. Nueremos crearnos con ellos aliados potentes, pero no tienen consistencia: con gran celeridad se deshacen en el olvido. $n la dimensin on!rica encontramos a las verdaderas entidades, con ra!ces milenarias %ll!, he podido en muchas ocasiones ver a los arcanos del Tarot, encarnados ya sea en personas, en animales en ob&etos o en astrosU los s!mbolos son entidades vivas ue hablan y transmiten su sabidur!a. %5 comien2o, cuando trataba de conectar con las divinidades, sin estar preparado para ello, tuve este sue.o: http://www.libroseltintero.com Page 135

Libros el Tintero
$n el saln de mi casa he preparado una mesa redonda para cenar con los dioses y conversar de igual a igual con ellos. % pesar de no ser una deidad, el primero ue lleg #ue +on#ucio, un imponente y enigm"tico chino, tran uilo, inmutable. %penas se sent, surgi un &oven hind, de piel a2ul, vestido con telas brillantes y &oyas, elegante, poderoso: era 3aitreya. 9uego, &usto #rente a m!, se sent 'esucristo. ?n gigante de tres metros de altura, tan potente ue comenc< a in uietarme. 0e deline detr"s de <l otro ser, 3ois<s, m"s alto, m"s recio, de una severidad ue verdaderamente me aterr 0ent! ue detr"s del pro#eta comen2aba a gestarse la inconmensurable #igura de 'ehov". $l saln se llen de tan incomprensible energ!a ue llegu< al p"nico: C+mo yo, d<bil e ignorante, hab!a osado proponerme conversar de igual a igual con esos diosesE Trat< de despertar. +on#ucio, lentamente, se disgreg. 3ientras 3ois<s y 'ehov" se disolv!an en una sombra torva ue iba llenando el lugar, preso en el mundo on!rico, ped! perdn a 3aitreya y 'esucristo, sonrieron, se amalgamaron, se hicieron uno, trans#orm"ndose en un caballero vestido con tra&e de calle, tan bueno como un abuelo sabio y, sonriendo, me o#rece una ta2a de t<. $l l! uido sombr!o se hi2o lu2, -espert< con los cabellos eri2ados. $l encuentro con los ar uetipos divinos, si no nos heme preparado previamente es muy peligroso. No eDcluyo de ese peligro un paro card!aco. ,us u< en los teDtos de al uimia un gu!a para prepararme a tan arriesgado encuentro. ?n tratado escrito en lat!n en la primera mitad del siglo `5Q, ;osarium philosophorum, pudo inspirarme con sus enigm"ticos teDtos. X9a contemplacin de la verdadera cosa ue per#ecciona a todas las cosas es la contemplacin por los elegidos de la pura sustancia del mercurio.Y %ntes de intentar unir el yo individual a la #uer2a universal, es necesario contemplarla, sentirla, identi#icarse con ella, aceptarla como esencia, desaparecer en su in#inita eDtensin. $sa #uer2a debe actuar en nuestro intelecto como disolvente. +uando, en el sue.o, el dios amable me o#reci ca#< ce un t<, me est" indicando ue soy el terrn de a2car ue debe disolverse en el l! uido hirviente, es decir, su amor. X9a obra, muy natural y muy per#ecta, consiste en engendrar un ser seme&ante a lo ue es uno mismo.Y +omprend! ue la mayor parte del tiempo no somos nosotros mismos, vivimos mane&"ndonos como t!teres, presentando a los otros una limitada caricatura. $l ser igual al ue verdaderamente somos, debemos crearlo en nosotros mismos, como un modelo, descubriendo sus designios, las rdenes ue, en tanto ue semilla lleva impresas. ?n "rbol en #ormacin trata de crecer para llegar a convertirse en el vegetalBpatrn ue lo gu!a. $l engendramiento del seme&ante no es desdoblamiento sino trans#ormacin: uno mismo, para permitir ue se realice la obra natural, debe trans#ormarse en el Ho impersonalBpatrn, es decir, en m"s alto nivel de per#eccionamiento. %s! nos hacemos gu!as nosotros mismos. X$uclides nos ha aconse&ado no reali2ar ninguna operacin si el sol y el mercurio no est"n reunidos.Y $n todo momento el Ho individual y el Ho impersonal intelecto e inconsciente, deben actuar &untos. 1or eso en mi sue.o 3a!treya y 'esucristo se hicieron uno.

http://www.libroseltintero.com

Page 136

Libros el Tintero
Tuve la oportunidad de conocer en 1aris al al uimista $ugene +anseliet, uien publico las obras del misterioso *ulcanelli. ;ecuerdo ue me di&o: X$l atanor es el cuerpo. $l cora2n, la redoma. 9a sangre, la lu2. 9a carne, la sombra. 9a sangre viene del cora2n, ue es activo, y va a la carne, ue es pasiva. $l cora2n es el sol, el cuerpo la luna. 9o positivo es en el centro. 9o negativo alrededor del centro. %mbos #orman la unidadY. 0i pensamos ue el universo tiene un centro creador, nosotros, ue somos un miniuniverso, tambi<n debemos tenerlo. 1asados ya los cincuenta a.os, gracias al sue.o lcido decid! intentar el encuentro m"Dimo: ver a mi dios interior. $stoy en una cena #amiliar, con mi mu&er, con mis hi&os. +omemos en la terra2a, alrededor de una mesa rectangular. $s de noche y en el cielo relumbran las estrellas. $n un plato con #orma de cru2, +ristina, la sirvienta ue tan bien se ocup de n en la in#ancia, nos sirve un cabrito asado. Xestoy so.ando.Y +oloco planas las manos en el aire, me apoyo en ellas y levito. =ablo, desde arriba, a mis seres ueridos. XQoy a salir de ese mundo.Y $llos sonr!en con complicidad y comien2an a desaparecer. 3e embarga una pro#unda pena. $se dolor lancinante me obliga a uedarme, pero aparece +ristina agitando unas ti&eras de podar "rboles con las ue da cortes en el aire. XLQeteM L0i subes eres "ngel, si ba&as eres demonioMY %liviado, libre, comien2o a ascender. 3e veo #lotando en el cosmos. 9as estrellas brillan m"s ue nunca. -eseo salir de la dimensin csmica para entrar en a uella donde reina mi conciencia. ,ruscamente todos los astros desaparecen: me encuentro en un espacio ue al parecer se eDtiende hasta el in#inito. $se vac!o oscuro en #orma intermitente, con el ritmo de los latidos de un cora2n humano, es atravesado por ondas de lu2 circular seme&antes a a uellas ue se producen en un lago cuando cae en sus aguas tran uilas una piedra. Qeo en la le&an!a el centro. $s una masa de lu2, como un sol sin llamas, ue vibra y late, produciendo ondulaciones iridiscentes. $se tama.o colosal, comparado con <l soy menor ue un "tomo, me llena de terror. Nuiero despertar, pero me contengo. @@$sto es un sue.o. Nada me puede pasar.AA XLTe e uivocas, si la eDperiencia es demasiado intensa causar" tu muerte en la vida real, nunca m"s despertar"sMY X%tr<veteM ;ecuerda lo ue te di&o $&o Ta)ata: L5ntelectual, aprende a morirMY -ecido correr el riesgo vuelo con celeridad hacia ese tremendo ser de lu2 y me arro&o en <l. $n el momento de hundirme en esa materia, por ue el #ulgor es tan denso ue lo puedo sentir en mi piel, eDperimento la inconmensurable vastedad de su poder... 1ara ue se me comprenda me&or debo recordar a u! un momento crucial ue los actores y yo vivimos durante el roda&e de 9a monta.a sagrada: despu<s de dos meses de preparacin, encerrados en una casa sin salir a la calle, durmiendo slo cuatro horas diarias y haciendo e&ercicios inici"ticos el resto del tiempo, m"s cuatro meses de intenso roda&e, via&ando por todo 3<Dico, ya hab!amos perdido la relacin con la realidad. $l mundo cinematogr"#ico hab!a tomado su lugar. Ho, pose!do por el persona&e del 3aestro, una especie de /urd&ie## in&ertado con el mago 3erl!n, me hab!a convertido en un tirano. % toda costa uer!a ue los actores lograran la iluminacin. No est"bamos haciendo un #ilme, est"bamos #ilmado una http://www.libroseltintero.com Page 137

Libros el Tintero
eDperiencia sagrada. CH ui<nes eran esos comediantes ue, atrapados tambi<n por la ilusin, aceptaban ser mis disc!pulosE % uno, un transeDual, lo hab!a encontrado en un bar de Nueva Hor), el otro era un gal"n de telenovelas, y luego mi mu&er, cargando su neurosis de #racaso, y un admirador americano de =itler, y un millonario deshonesto ue hab!a sido eDpulsado de la bolsa, y un homoseDual ue cre!a hablar s"nscrito con los p"&aros y una bailarina lesbiana y un cmico de cabaret y una a#roamericana ue, avergon2ada de sus antepasados esclavos, dec!a ser piel ro&a. 3i idea, al contratar este ramillete, me hab!a sido inspirada por la al uimia: el estado primero de la materia es el lodo, el magma, el XnigredoAA. -e <l, por sucesivas puri#icaciones, nace la piedra #iloso#al, ue trans#orma los metales viles en oro. $stas personas, sacadas del montn, de ninguna manera artista teatrales, al #inali2ar la pel!cula deb!an estar convertidas en mon&es iluminados. ,uscando los sitios m"gicos, hablamos escalado todas las pir"mides a2tecas y mayas ue los servicios de turismo en gran parte han reconstruido. %s! es como llegamos a 5sla 3u&eres y pudimos contemplar las maravillosas aguas a2ul tur uesa del mar +aribe, por #in algo aut<ntico. -ecid! entonces reali2ar una eDperiencia #undamental: despu<s de lograr ue todos se raparan, yo inclusive, hice ue nos embarc"ramos en un pe ue.o barco camaronero. %l cabo de una hora de via&e, estuvimos en altamar. ?n c!rculo verdia2ul resplandeciente nos rodeaba. $l maravilloso oc<ano llegaba hasta el hori2onte circular con sus enormes pero tran uilas olas. %grup< a los actores alrededor de m! y les di&e, en un estado de trance: XQamos a saltar y sumergirnos en el oc<ano. $l alma individual debe aprender a disolverse en a uello ue no tiene l!mitesY. No s< lo ue pas en ese momento. $llos me miraron con o&os de ni.o, o#rend"ndome una #e ue en verdad no merec!a. -i entonces un grito de )arate)a y salt<, empu&ando al grupo hacia el mar. %penas me hund! recib! una gigantesca leccin de humildad. Nos hab!amos arro&ado dis#ra2ados de peregrinos estilo su#!. +al2"bamos gruesas botas, pantalones bombachos, #a&as alrededor de la cintura, camisas amplias y abrigos largos, tambi<n sombreros alones, 9os sombreros no #ueron problema, simplemente no se hundieron. 1ero los tra&es, en un segundo se empaparon de agua ad uiriendo un peligroso peso. 3e sent! caer hacia las pro#undidades marinas como una piedra, un descenso ue dur una eternidad. -e golpe el mar entero se comprimi contra mi cuerpo, con su inconmensurable potencia, su insondable misterio, su monstruosa presencia. $staba atrapado en ese vientre sobrehumano sinti<ndome m"s pe ue.o ue un microbio. CNuien era yo en medio de ese colosal serE 3e agit< cuanto pude, sin tener la seguridad de salvar mi vida, era posible ue continuase hundi<ndome hasta el oscuro #ondo. No se me ocurri re2ar ni implorar ayuda, no tuve tiempo. 9a enorme masa de agua me lan2 hacia la super#icie. 9a 2ambullida hab!a durado escasos segundos y sin embargo emergimos todos a unos uince metros del barco. $n tierra uince metros son poca cosa, en altamar e uivalen a )ilmetros. No se me hab!a ocurrido pensar ue all! moraban tiburones y otros peces carn!voros. $n la embarcacin los pescadores, trat"ndonos de gringos locos, se agitaban improvisando un salvamento. Nosotros en cambio, adiestrados por esos meses de e&ercicios inici"ticos, esperamos calmadamente, con la parte individual borrada por las olas, convertidos en un ser colectivo. 9a piel ro&a, http://www.libroseltintero.com Page 138

Libros el Tintero
dando suaves manota2os, declar ue no sab!a nadar. $l na2i result campen de natacin: la tom por la barbilla y la hi2o #lotar. +or)idi, el #otgra#o, olvidando completamente ue su tarea era #ilmar tales trascendentales momentos, lan2ando maldiciones, ayud a arro&arnos un salvavidas atado a una larga cuerda... $l ue estaba m"s cerca de la embarcacin, el millonario, lan2 el #lotador hacia su vecino, el pa&arero, ue, recitando un mantra, a su ve2 se lo lan2 a otro, y as! y as! nos #uimos uniendo agarrados a la cuerda. 0in esa calma habr!amos podido ahogarnos todos. 0ubimos al barco en medio de un silencio religioso. Nos desvistieron, nos envolvieron en toallas. +omen2amos a temblar. +uando recuperaron el uso de sus mand!bulas, los actores, m"s el #otgra#o, sus ayudantes y los pescadores de camarones, comen2aron a insultarme. 0lo dos se uedaron silenciosos. $l cmico, ue en el #ilme ten!a el papel de un ladrn, s!mbolo del Ho primitivo y ego!sta, se hab!a comportado como tal: sin preocuparse del grupo, apenas emergi del agua nad con toda la #uer2a de su desarrollada musculatura hacia la nave. Tambi<n #all mi mu&er: #ue la nica ue no salt. 0e ued en la cubierta, mir"ndonos, parali2ada o bien incr<dula. % causa de esto, algo entre nosotros se cort para siempre. %ll! mismo nos dimos cuenta de ue nuestros caminos segu!an derroteros di#erentes. +omprend! ue, para llegar a m! mismo, ten!a ue despo&arme de esa lepra ue era el terror al abandono y aceptar mi soledad para poder llegar un d!a a una genuina unin con los otros. $n cambio los int<rpretes declararon ue se hab!an dado cuenta de ue les importaba un pepino llegar a ser mon&es iluminados, y ue lo nico ue deseaban era convertirse en estrellas de cine. 9a inmersin en el mar +aribe hab!a sido un error ue les servir!a de leccin: ya nunca m"s obedecer!an a mis locuras de director. 1ara comen2ar, eDigieron un buen desayuno, con 2umo de naran&a, huevos, tostadas, cereales, mante uilla, mermelada, m"s el cese de toda improvisacin a&ena al libreto. $n caso contrario, de&ar!an de #ilmar... 1ara m! a uello #ue una eDperiencia esencial. 0upe ue de ah! en adelante tendr!a el valor de en#rentarme al inconsciente, sin de&arme invadir por el terror, sabiendo ue siempre la barca de mi ra2n arro&arla una cuerda para recuperarme. Qolviendo al sue.o lcido apenas me arro&< en ese gigantesco ser de lu2, eDperiment<, como en el mar +aribe, la inmensidad de su poder. 1ero esta ve2, preparado como estaba por la anterior eDperiencia, no luch< por salir a la super#icie como si escapara de las #auces de un monstruo, sino ue me de&< desli2ar hacia el #ondo. Tuve la sensacin de caer lentamente al mismo tiempo ue me iba disolviendo, como si la lu2 #uera un "cido. %l #inal, lan2ando un grito donde se me2claba la eu#oria y la pa2 de&< de a#errarme a mi ltima miga de conciencia individual. 3e integr< al centro. $stall< en una inconcebible sucesin de #ormas geom<tricas, millares, millones, y a uello #ormaba mundos ue se evaporaban, oc<anos de colores palabras, #rases, discursos en incontables idiomas entreme2cl"ndose como colosales laberintos, el tiempo convertido en un instante eterno, palpitando, abri<ndose en in#initas posibilidades de #uturos, yo era el ncleo creador estallando sin cesar, sin detencin, sin silencios, en incontables metamor#osis. 3e sacudi una especie de violento terremoto, en mis http://www.libroseltintero.com Page 139

Libros el Tintero
inconcebibles eDtremos se abrieron ocho puertas, ocho puentes, ocho tneles bocas, ue s< yo, y de all! partieron otros universos ue tambi<n estallaron en delirantes creaciones, a su ve2 uni<ndose con otros, hasta #ormar una masa astral parecida a un descomunal avispero. C+u"nto dur este sue.oE No lo s<. 9a nocin de duracin hab!a sido abolida. Tuve la suerte, o la desgracia, de ue una lluvia torrencial, acompa.ada de un viento huracanado a2otara esa noche a la ciudad. 9as persianas de mis ventanas comen2aron a golpear con estruendo. -espert< creyendo ue el sue.o continuaba. Tard< un buen rato en recuperar mi ra2n. $l muro ue me separaba del inconsciente se hab!a derrumbado parcialmente. % pesar de saberme individuo, pod!a sentir la incesante creacin de im"genes en mi cerebro. % uello no paraba de producir mundos, a uello era un inmenso hurac"n de locura creativa. $l Ho vivi dentro de un poli#ac<tico dios demente. 9a ra2n era una barca pe ue.a sumergida en un oc<ano in#inito agitado por todas las tormentas, atravesado por todas las entidades ang<licas o demon!acas, a uello no hacia distincin, por todos los lengua&es vivos, muertos o por crear, por la inconmensurable multiplicacin de las #ormas, por el absoluto desmembramiento de la unidad. -espu<s de esta visin eDtrema, ue en cierta #orma utilic< para crear mis historias del 5ncal, pas mucho tiempo antes de ue volviera a so.ar. $l tema del sue.o lcido, en $stados ?nidos, y luego en el mundo, comen2 a ponerse de moda. No #alt un americano ue tratara de vender m" uinas ue lo pod!an producir. 0e publicaron varios libros, unos serios, otros menos, como el caso de un autor ue se atribuy poderes m"gicos. 9os le! con avide2. 3e sirvieron para darme cuenta de algo #undamental: a uellos ue describ!an sus sue.os lcidos, contaban cosas ue correspond!an a su nivel de conciencia, a sus creencias. 0i eran catlicos, por e&emplo, con gran emocin ve!an a +risto. 0i ten!an alguna #orma de moral, los mensa&es de sus sue.os la corroboraban. ;ecord< haber conversado con un amigo psicoanalista ue me mostr e&emplos de sue.os: los pacientes de analistas #reudianos so.aban con s!mbolos seDuales, los &ungianos con mandalas y trans#ormacionesU los lacanianos con &uegos verbales etc. $s decir, so.aban de acuerdo con las teor!as de su anali2ante, teor!as ue para ellos ten!an #uer2a de dogma. +omprend! ue algo seme&ante pasaba con los sue.os lcidos una escritora cursi mane&aba su conciencia dentro del sue.o como una mu&er cursi, un etnlogo mitmano creaba en su mundo on!rico aventuras ue lo hac!an pasar por alguien ue reten!a los intransmisibles secretos de la magia ind!gena... $Damin< mi visin del centro creador. %l convertirme en <l, tuve ocho puertas. $s decir, un doble cuadrado. LTocopillaM Toco: doble cuadrado. 1illa: diabloBconsciencia. C$ra una coincidenciaE C9os uechuas hab!an tenido mi mismo sue.oE C$l incesante creador, 1ill"n, se comunicaba con los otros creadores por sus ocho puentesE G bien el nombre de mi aldea natal hab!a modi#icado mis im"genes. C1or u< no nueve puertas, o die2, o milE

http://www.libroseltintero.com

Page 140

Libros el Tintero
-ecid! proceder con la mayor de las cautelas. Ha hab!a llegado a la cima de la monta.a: me hab!a mimeti2ado con la demente creacin universal, C u< m"s uer!aE C1ara u< estaba tratando de modi#icar mis sue.osE 0i deseaba obtener algo provechoso ten!a m"s bien ue modi#icar al so.ador, al ser ue era en la vigilia, a uel ue se introduc!a en el mundo on!rico tratando de mane&arlo. 1ara lograrlo, necesitaba emprender otras eDperiencias por un sendero on!rico di#erente. Gbserv< ue mantenerme consciente durante el sue.o lcido re uer!a un es#uer2o considerable. *inalmente la gran ense.an2a ue obten!a estaba menos en el mundo eDtraordinario ue pod!a crear ue en esta eDigencia de lucide2. 0in lucide2, nada era posible. -esde el momento en ue me de&aba llevar por los acontecimientos, sintiendo las emociones ue ellos me despertabanE el sue.o me absorb!a y perd!a la limpide2. 9a magia no operaba sino gracias al distanciamientoU lo ue permit!a el &uego era la claridad del testigo mientras ue la #usin, por el contrario, empe ue.ec!a el campo de posibilidades. 3e di&e: @@9os sue.os tienen una ra2n de ser: como productos de la creacin universal, son per#ectos, no hay nada ue uitarles ni nada ue agregarles. 9a ara.a para s! misma no es horrible, lo es para la mosca. 0i he vencido el miedo, el mundo on!rico no tiene por u< a#ectarme. H si he vencido la vanidad y veo im"genes sublimes, ellas tampoco deben alterarme. $n realidad, el ue se despierta en el sue.o no es un ser superior dotado de poderes #abulosos, es una conciencia cuyo papel es convertirse en un testigo impasible. 0i se interviene en los sue.os, al principio se hace por eDperimentar una realidad desconocida, pero despu<s la vanidad puede hacernos caer en una trampa. $l microbio ue es consciente del mar +aribe, no es el mar +aribe. 9a divinidad puede ser yo y continuar siendo ella, yo no puedo ser la divinidad y continuar siendo yo. -ecid! entonces de&ar de lado mi voluntad y entregarme al sue.o lcido en calidad de observador. %claro ue ser observador no es ale&arse de la accin, es vivirla indi#erente: si una #iera me ataca, me de#iendo sin angustia. 0i ella vence, me de&o devorar y observo lo ue signi#ica ser triturado. $n el comien2o de estas nuevas eDperiencias, me encontr< en situaciones donde pude matar. No lo hice. $n la vigilia no soy un criminal, Cpor u< lo ser!a en el sue.oE +omo resultado de mi traba&o, ue se eDtendi durante un lapso de tiempo ue dur a.os, muchas cosas de la personalidad primitiva #ueron vencidas. %l proponerme no intervenir en el acontecer on!rico, cesaron por completo las pesadillas. Tambi<n las im"genes angustiosas, as uerosas, perversas. 0e dir!a ue el inconsciente, sabiendo ue yo estaba abierto a todos sus mensa&es, sin voluntad de de#enderme o adulterarlo, se convirti en mi socio. -espertarse o no despertarse dentro del sue.o pasa a ser una preocupacin de segundo plana. 0e llega a un nivel de conciencia en ue se sabe, en todos los sue.os ue acontecen, ue se est" so.ando. 9as im"genes on!ricas son eDperiencias ue nos trans#orman, tanto como los hechos de la vida real. $n verdad, sue.o y vigilia marchan tan &untos ue al hablar de ellos nos re#erimos a un solo mundo. ?no de&a de buscar el desprendimiento, la lucide2 y acepta con humildad la beatitud. 9os sue.os lcidos se han http://www.libroseltintero.com Page 141

Libros el Tintero
convertido en sue.os #elices. 0in embargo no se llega a ellos de golpe, se pasa por di#erentes etapas. $n lo ue a m! se re#iere, cuando de&< de &ugar al mago y ya hube domado las pesadillas, convirtiendo cada amena2a en aliado, en regalo, en energ!a positiva, comenc< a so.ar trans#orm"ndome en mi propio terapeuta. +ur< heridas emocionales, consol< carencias. 1or e&emplo: $stoy descansando desnudo en mi dormitorio, tal como es en realidadU un cuarto con paredes y cortinas blancas. ?n lecho de tablas, un colchn duro, una mesita de noche, una silla y un pe ue.o ropero, nada m"s. Ningn adorno. %parece mi padre, con la misma edad ue yo. 0e apoya en su bicicleta, ue tiene sobre el guardabarros de la rueda trasera una ca&a llena de mercader!a: ropa interior de mu&er corbatas, barati&as. $st" vestido con el tra&e ue copi de una #otogra#!a de 0talin. 3e pregunta, con intensa eDpresin de sorpresa, u< hago a u!, y le respondo: B0oy tu hi&o, ya no est"s en 3atucana. %hora habitas en mi nivel de conciencia. -e&a esa bicicleta, no eres un comerciante, eres un ser humano. Glvida tu uni#orme de comunista y reconoce ue adoraste a un #also h<roe. % medida ue hablo la bicicleta se es#uma y tambi<n su tra&e. Nueda desnudo 3e acerco a <l con los bra2os abiertos. ;etrocede con miedo o repugnancia. B+alma, de&a de avergon2arte de tu seDo, hace una eternidad ue s< ue es pe ue.o, eso no importa $l amor #ilial eDiste y tambi<n el paternal. Tanto miedo ten!as de ser homoseDual como tu hermano ue eliminaste todo contacto #!sico entre nosotros. 9os hombres no se tocan, dec!as. H en toda mi ni.e2, nunca me diste un abra2o, nunca me besaste. =iciste ue te temiera, nada m"s. % la menor #alta, me dabas un golpe o un grito rabioso. $s un error erigir la paternidad sobre un 2calo de miedo. Nuiero ue sea el amor y no el terror el ue me ate a ti. *ui tu victima cuando pe ue.o, pero ahora ue soy mayor voy a tomarte entre mis bra2os y t har"s lo mismo By sin temor lo abra2o, lo beso y luego lo meso como si #uera un p"rvulo. H al a uietarlo siento la #ortale2a sorprendente de su espalda. %hora tiene 100 a.os y yo tambi<nM 0omos dos ancianos, recios, llenos de energ!aB. L$l amor alarga la vida, padre m!oM Bsigo meci<ndolo, con audacia, con ternuraB. +omo t nunca te comunicaste conmigo por el tacto, yo tambi<n le he negado todo contacto corporal a mi hi&o %Del +ristbal By aparece con la edad ue yo ten!a en la <poca de mi sue.o, 2P a.os. 9o acaricio con inmensa ternura, y le pido ue me acune como acabo de acunar yo a mi padre. \l me toma entre sus bra2os, llorando de #elicidad. Ho tambi<n... 3e despierto. 3i hi&o me habla por tel<#ono y me propone ue tomemos el desayuno &untos. 9e digo ue venga a verme. %penas le abro la puerta, lo abra2o. $l no se sorprende y me corresponde con igual cari.o, como si toda la vida nos hubi<ramos comunicado corporalmente. 9e eDplico el sue.o y le pido ue, aparte de recibir proteccin, sienta ue puede darla.

http://www.libroseltintero.com

Page 142

Libros el Tintero
B%br"2ame como si #uera un ni.o, y m<ceme susurrando una cancin de cuna. %l comien2o +ristbal lo hace con timide2, pero poco a poco se conmueve y acabamos por establecer un contacto en el ue el amor #ilial y el paternal se entreme2clan indivisibles. 1or #in hay bienestar y pa2 en nuestra relacin, Naturalmente, sin propon<rmelo, pas< de estos sue.os en ue me curaba a m! mismo a a uellos en ue me preocupaba de los otros: $stoy volando sobre la avenida de los +ampos $liseos, en 1ar!s. %ba&o des#ilan miles de personas eDigiendo la pa2 mundial. +argan una paloma de cartn de un )ilmetro de largo con las alas y el pecho manchados de sangre. +omien2o a girar alrededor de ellos para llamar la atencin. 9a gente, admirada, indica hacia m!, vi<ndome levitar. $ntonces les pido ue se den las manos y #ormen una cadena, a #in de volar conmigo. Tomo a uno con ternura y lo levanto. 9os dem"s, sin soltarse de las manos, tambi<n se elevan. 3e paseo por el aire haciendo hermosas #iguras con esa cadena humana. 9a paloma de cartn nos sigue. 0us manchas de sangre han desaparecido. 3e despierto, con la sensacin de pa2 y alegr!a ue otorgan los buenos sue.os. Tres d!as m"s tarde, paseando con mis hi&os por la misma avenida de los +ampos $liseos, ba&o la arboleda cercana al obelisco, veo a un caballero anciano con el cuerpo entero cubierto de gorriones. $st" sentado en una de las sillas de metal ue brinda el ayuntamiento. +on la mano estirada, inmvil, o#rece un peda2o de pastel. 9os pa&arillos revolotean arranc"ndole migas mientras otros esperan su turno, amorosamente estacionados sobre su cabe2a, sus hombros, sus piernas. 0on centenares de aves. 3e sorprende ver pasar a los turistas sin prestar mayor atencin a lo ue considero un verdadero milagro. No pudiendo contener mi curiosidad me acerco al anciano. %penas llego a un par de metros de <l, todos los gorriones huyen a re#ugiarse era las ramas de los "rboles. B1erdone Ble digoB, Ccmo puede suceder estoE $l caballero me responde amablemente: BQengo a u! todos los a.os, en esta temporada. 9os pa&aritos me conocen. 0e transmiten el recuerdo de mi persona a trav<s de generaciones. Ho mismo #abrico el pastel ue les o#re2co. +ono2co sus gustos y s< dosi#icar los ingredientes. =ay ue tener el bra2o y la mano uietos e inclinar la mu.eca para ue la masa se vea claramente. H luego, cuando vienen, de&ar de pensar y uererlos mucho. CNuiere intentarE 1ed! a mis hi&os ue esperaran sentados en un banco, cerca de all!. Tom< el tro2o de pastel, eDtend! la mano y me ued< uieto. Ningn gorrin os acercarse. $l buen vie&o se coloco a mi lado y me tomo de una mano. http://www.libroseltintero.com Page 143

Libros el Tintero
5nmediatamente acudieron los pa&arillos y se posaron en mi cabe2a, en mis hombros, en mi bra2o mientras otros picoteaban el man&ar. $l caballero me solt. -e inmediato los p"&aros huyeron. Qolvi a tomarme la mano y me pidi ue a mi ve2 yo tomara a uno de mis hi&os y <l a los otros, #ormando una cadena. %s! lo hicimos. 9os p"&aros volvieron y se posaron sin miedo sobre nuestros cuerpos. +ada ve2 ue el vie&o nos soltaba, los gorriones hu!an. +omprend! ue para las aves, cuando su bene#actor, toda bondad, nos tomaba de la mano, pas"bamos a ser parte de <l. +uando nos soltaba volv!amos a ser nosotros mismos, temibles humanos. No uise seguir perturbando a ese santo. 9e o#rec! dinero. -e ninguna manera lo uiso aceptar. Nunca m"s lo volvimos a ver. /racias a <l comprend! ciertos pasa&es de los $vangelios: 'osu< bendice a los ni.os sin decir ninguna oracin, slo pone sobre ellos las manos R3ateo 1>.13B14T. $n 3arcos 1P.16, el 3es!as comisiona a sus apstoles: X...sobre los en#ermos pondr"n sus manos, y sanar"nAA. 9as misteriosas palabras de 0an 'uan %pstol en su primera ep!stola, 1.1: X9o ue era desde el principio, lo ue hemos o!do, lo ue hemos visto con nuestros o&os, lo ue hemos contemplado, y 1%91%;GN N?$0T;%0 3%NG0 tocante al Qerbo de vidas. $ntre mi sue.o lcido y el hombre de los p"&aros hab!a una coincidencia asombrosa. $n cierta manera, en el mundo de 9a vigilia operaban las mismas leyes ue en el mundo de los sue.os. % uel ue hab!a llegado al desprendimiento consciente, gracias a la humildad y el amor, para ser til a los otros, comunic"ndole su nivel, necesitaba no slo unirse con ellos espiritualmente sino tambi<n corporalmente. % trav<s del contacto #!sico pod!a transmitirse el alma. *ue entonces cuando comenc< a desarrollar lo ue m"s tarde llam< Xmasa&e inici"ticoK. 3e di&e: la manera en ue 'ess toc a los ni.os, una imposicin de manos ue sin una palabra les transmiti su doctrinal no #ue la de un m<dico. $l m<dico ausculta una m" uina biolgica y se entera de un mal, no es una comunicacin de alma a alma sino de cuerpo a cuerpo. Tampoco actu como un militar, un vigilante, un guerrero, un amo, personas ue se dirigen a nuestro cuerpo imponiendo. 0us normas, golpe"ndonos, atemori2"ndonos, humill"ndonos, limitando nuestra libertad. Ni tampoco actu como un seductor, d"ndole a nuestro cuerpo un signi#icado puramente seDual o emocional. -e& esto en un segundo plano e hi2o de sus manos la continuacin de su esp!rituU a trav<s del contacto #!sico transmiti conciencia. C$ra posible estoE 1ara lograrlo ten!a ue vencer al centro intelectual ue provoca la actitud del m<dico, o al centro seDual ue produce la lascivia o al centro corporal con su animalidad engendradora de abusos de poder. 3e concentr< en las manos y sent! en ellas la #uer2a de la evolucin, esos millones de a.os ue hab!an tardado en llegar a ser humanas, emergiendo de las pe2u.as y las garras, pasando por lo prensil, hasta despegar el pulgar y convertirse en eDtremidades ue no slo manipulan instrumentos o procuran alimento, proteccin y caricias, sino ue tambi<n pueden transmitir energ!a espiritual... Tratando de despertar esta sensibilidad pens< poner mis manos en contacto con s!mbolos sagrados o !dolos bienhechores. $n la ciudad de 3<Dico, en el 3useo de %ntropolog!a, estuve #rente al calendario solar a2teca. ?na gran rueda de granito en la ue est" grabada la sabidur!a misteriosa de una antigua civili2acin. ?n http://www.libroseltintero.com Page 144

Libros el Tintero
mandala con un rostro en el centro rodeado de un primer c!rculo de veinte s!mbolos, con otro en los bordes #ormado por dos serpientes ue en la parte superior unen sus colas y en la parte in#erior se observan #rente a #rente con rostros humanos... $se mandala, hoy s!mbolo de la nacin meDicana, me atra!a como un im"n. 1or esa ineDplicable dan2a de la realidad, el saln donde el monumento era eDhibido entre otras esculturas, tambi<n de inmenso valor, ued moment"neamente sin visitantes y el guardi"n se ausento, ui2"s para ir a hacer sus necesidades, de&"ndome solo #rente al calendario. 0obrepas< la barrera y deposit< mis palmas en su centro, precisamente en el ba&orrelieve del rostro ue mira hacia el espectador Rlos de las dos serpientes se presentan de per#ilT. %penas colo u< mis manos en esa super#icie, un escalo#r!o me recorri el cuerpo. No a#irmo ue el mandala me lo produ&era y de&o la posibilidad de ue #uera una reaccin psicolgica, sin causa en la piedra. 0in embargo, viniera de donde viniera, una energ!a tremenda penetro en mis c<lulas. 3i visin cambi, ya no vi ese monumento como un disco, sino como un cono. $l tope era la cara ue estaba ba&o mis manos y la base, a un centenar de metros de distancia, las dos serpientes ue #ormaban el c!rculo eDterior. $s decir ue ese ser de piedra part!a de un nivel animal, para subir en veinte anillos #ormado cada uno por el girar de un s!mbolo, hasta llegar a la conciencia ang<licaB demon!aca representada por el rostro de #rente. 0ent! ue esa cara, brillante como un sol, se miraba en m! como si yo #uera su espe&o. 0ent! ue detr"s de ella crec!a un cuerpo de serpiente. H si yo era su re#le&o, mi esp!ritu tambi<n ten!a un cuerpo de reptil. -os serpientes de per#il #ormando un c!rculo y ahora dos serpientes de #rente, el rostro y yo, #ormando otro c!rculo, por ue aparte de la unin en la cspide, muy aba&o, en las ra!ces, se entreme2claban tambi<n nuestras naturale2as animales. $sta intensa eDperiencia dur aproDimadamente cinco minutos. 9uego o! los pasos del guardi"n y tambi<n los de un nutrido grupo de turistas $l lugar se llen de gente. 0al! del museo sinti<ndome una persona distinta. $n *rancia, en una pe ue.a iglesia de la +amargo en 0ainte 3arie de la 3er, se conserva la estatua de una virgen negra, !dolo de los gitanos. ?na ve2 por a.o, en verano, miles de ellos, viniendo de todos los rincones de $uropa, se concentran all! para rendirle homena&e. $n una ceremonia popular impresionante, se pasea a la santa, se le canta, se le re2a. 1asadas esas #iestas, el pueblo nomade se va y otra ve2 la iglesita ueda sola. +uando la visit<, en invierno las puertas no estaban cerradas con llave. Ningn sacerdote cuidaba el lugar. 3e acer u< a la virgen negra, ue a pesar de su inmensa importancia parec!a abandonada, e impresionado por su leyenda me arrodill< ante ella. 3i primer impulso #ue solicitarle algo, como todos lo hacen. 1ero me contuve. 3e acer u< a ella y comenc< a masa&earle la espalda. 0e me podr" decir ue es una proyeccin sub&etiva, ue un tro2o de madera tallada no puede tener sentimientos, sin embargo a trav<s de mis manos percib! el es#uer2o ue hacia ese !dolo para sostener el peso de tantas peticiones. %carici< su espalda como si #uera la de mi madre, embargado por una ternura dolorosa ue poco a poco se #ue transmutando en alegr!a. +uando la sent! aliviada, &unt< mis manos, ue a pesar del #r!o invernal estaban plenas de calor, y le implor<: @@$ns<.ame a transmitir la http://www.libroseltintero.com Page 145

Libros el Tintero
conciencia a trav<s de las manosY. $n mi mente reson su dulce vo2: X-a vida a la piedraY. No comprend! el sentido de esa #rase. 9a atribu! a un delirio de mi imaginacin... 3eses m"s tarde, en el per!odo de vacaciones me invitaron a dar seminarios sobre el Tarot en el sur de *rancia. $l ar uitecto %nti 9ovacs ten!a un hermoso terreno en las laderas de los montes de TourrettesBsurB9oup, con una casa en #orma de es#era en la ue habit< durante dos meses. $n una ancha cornisa, desde la ue se pod!a observar el valle eDtendi<ndose hasta la costa, encontr< un pe.asco de #orma casi oval y de aproDimadamente un metro ochenta de altura. %ll! estaba ese mineral, simple, humilde, annimo, hermoso, testigo del paso de millones de a.os. +omprend! el mensa&e recibido de las pro#undidades de mi inconsciente, en 0ainte 3arie de la 3er. $l calendario solar a2teca, con su sistema simblico muy seme&ante al del Tarot, hab!a depositado su energ!a en mis manos, entrando por la puerta intelectual. 9a virgen negra, un !dolo poderoso, hab!a hecho lo mismo pero entrando por la puerta emocional. %hora ten!a ue en#rentarme a la materia en su estado original, sin ue escultores humanos hubieran intervenido en sus #ormas. 0e trataba de un cuerpo a cuerpo. $sa piedra no ten!a m"s signi#icado ue ella misma. No #ormaba parte de una catedral ni de un muro de las lamentaciones ni de la tumba de un hombre dios, era ella, viviendo con un ritmo in#initamente m"s lento ue el m!o pero tambi<n con un capital de vida colosal. ;ecord< los cinco lemas de los sabios ue aparecen en el grabado ue orna el ;osarium philosophorum: 9apis noster habet spiritum, corpus et animam RNuestra piedra posee un esp!ritu, un cuerpo y un almaT. 9uego +o uite... et uod uaeris invenies . 9a palabra con uite, siendo ambiguaBprobablemente XcoseYB, la tradu&e por Xmasa&eaY, lo ue me dio X3asa&ea... y encontrar"s lo ue buscasAA. 0olve coagula R-isuelve, coagulaT me indic ue deb!a sentir ue estaba disolviendo la piedra en su propia conciencia para despu<s reintegrarla otra ve2 a su cuerpo, esta ve2 una materia iluminada. 0olvite corpora in a uas Rdisuelve los cuerpos en aguaT me indic ue, en la accin de masa&ear la piedra, deb!a disolver tanto mi cuerpo como el de la roca en una absoluta comunin, siendo el amor el misterioso eliDir al u!mico ue todo lo disuelve, ue todo lo trans#orma en unidad. H por ltimo: _er unseren maysterlichen 0teyn (ill bau(en] -er soll der naehren %n#ang schau(en RNuien uiere reali2ar nuestra 1iedra per#ecta] debe contemplar antes el principio m"s cercanoT. -eb!a, sobrepasando el Ho individual, de&arme poseer por el Ho impersonal, la conciencia universal Rlo impersonal est" m"s cercano de la verdad ue lo personalT, y as!, en trance, alcan2ar el cora2n vivo de la piedra... -ecid! masa&earla dos horas cada ma.ana, de seis a ocho, antes de desayunar con mis alumnos $l primer d!a, en medio de una niebla matinal ue nos sum!a en un espacio abstracto, vi a la roca como un inmenso huevo, insensible a mi presencia. 3e pareci evidente ue, hiciera lo ue hiciera, nunca se establecer!a un contacto entre nosotros. 1ero pens< en la #"bula del ca2ador ue uiere ca2ar a la luna. -urante a.os trata de hacerlo. Nunca sus #lechas llegan a ella, mas se convierte en el me&or ar uero del mundo... +omprend! ue no http://www.libroseltintero.com Page 146

Libros el Tintero
se trataba de hacer de la piedra un ser vivo sino de tratar de hacerlo. $l al uimista debe tentar lo imposible. 9a verdad no est" al #inal del camino sino ue es la suma de las acciones ue se hacen para conseguirla. 0ent! ue deb!a e#ectuar el masa&e desnudo. 1acientemente, con agua, &abn y una espon&a lav< la piedra. 9uego, ayudado por un aceite de lavanda, comenc< a acariciarla. $l sol an no enviaba sus rayos m"s ardientes. % pesar de ue en ningn momento ces< de sobarla, su super#icie sigui #r!a, impenetrable... *iel a mi decisin, continu< cada ma.ana mis masa&es. 1oco a poco comenc< a uererla como se uiere a un animal. %prend! a olvidar la idea de intercambio, a dar sin esperan2a de obtener. %prend! a amar la eDistencia de esa piedra sin preocuparme de ue ella #uera consciente de la m!a. +uanto m"s insensible era su cuerpo, m"s pro#undo era mi masa&e. ;ecord< las palabras de %ntonio 1orchia: X9a piedra ue tomo en mis manos absorbe un poco de mi sangre y palpitaY. No sent! pasar esos dos meses. $l ltimo d!a, concentrado como siempre en mis caricias, no s< por u< alc< la vista: un cuervo negro, con una mancha blanca en el pecho, estaba all!, tran uilamente posado en la roca. +lavo sus o&os en los m!os, lan2 un gra2nido y se ech a volar. 9os talleres llegaban a su t<rmino. ?n alumno con#es haberme espiado una ma.ana y me solicito un masa&e. %cced!. 9e ped! ue se desnudara, ue se acostara en una mesa +omenc< a masa&earlo sin proponerme nada. 3is manos se movieron solas, %costumbradas a la aparente insensibilidad y dure2a de la piedra, sent!an no slo la piel y la carne sino tambi<n las v!sceras y los huesos. 3e pareci ue ese cuerpo estaba divido por barreras hori2ontales y me dedi u< a establecer las coneDiones verticales ue iban de los pies a la cabe2a. %l d!a siguiente, mi alumno reuni sus ahorros y parti en un via&e alrededor del mundo. $n la serie de sue.os en ue el persona&e central, uno mismo, da m"s importancia a la reali2acin de los otros ue a la personal, hubo uno ue me marc pro#undamente y ue ui2"s sea el resultado de mi eDperiencia del masa&e a la roca: $stoy sentado, meditando ante las puertas de un templo. 0< ue no me han de&ado entrar por ue cargo conmigo un inmenso saco al parecer lleno de basura. +onsidero ue ese saco #orma parte de m! mismo y ue, por lo tanto, tengo derecho de asistir a las ceremonias ue se reali2an all! dentro acompa.ado por mi carga. 0e acerca un grupo de hombres y mu&eres, cada uno cargando tristemente un saco seme&ante al m!o. 3e levanto, lleno de alegr!a, y les digo: X Lsi hay ue ver para creer, entonces veanMY. %bro mi saco y lo vac!o. -e <l sale un grueso chorro de tinta negra ue #orma un charco ante mis pies 9a pobre gente sigue mi e&emplo y comien2a a vaciar sus sacos ue tambi<n est"n llenos de espesa tinta negra. =emos creado una oscura laguna... -esprendo de la #achada del templo una delgada columna y con ella revuelvo el magma. % medida ue la vara de piedra gira, van surgiendo de la mancha largos tallos ue se elevan muchos metros. $n sus eDtremos se http://www.libroseltintero.com Page 147

Libros el Tintero
abren enormes girasoles. $sas #lores atraen la lu2 y pronto el lugar es invadido por un resplandor dorado. % su ve2 las torres del templo se abren como si #ueran #lores. 9a alegr!a de la gente es tan 5ntensa ue me contagia. 3e despierto en un estado de alegre eDcitacin. 1or la ventana de mi dormitorio entra la lu2 del sol a raudales. $n la ,iblia, en el \Dodo, se cuenta ue 3ois<s, conduciendo a su sediento pueblo por el desierto, encontr un charco amargo. -ios le indic un arbusto. 3ois<s removi con <l las aguas y ellas se tornaron dulces. +alm as! la sed de dos o tres millones de gargantas R\Dodo 14.22B24T. +uando 3ois<s no recha2a el agua amarga, es decir no recha2a la aparente pesadilla y acta con las ramas sobre ella, haciendo de la planta una prolongacin de s! mismo, la convierte en dulce aliada. 9a conciencia, al reconocer y entregarse con amor al inconsciente, hace ue a u<l se revele en toda su positividad, R9o contrario de a uello ue 0tevenson ha descrito en $l -r. 'ersey 3r. =yde.T $n el mundo de los sue.os lcidos, comen2amos por actuar, dar, crear. 9uego tenemos ue aprender a recibir. %ceptar el #avor ue el otro, lo otro, puede hacernos, es una #orma de generosidad. $l saber dar debe ir acompa.ado por el saber recibir. Todos los persona&es y ob&etos de nuestros sue.os tienen algo ue o#recernos. Todos los seres, animados o inanimados, ue vemos en la vida real pueden ense.arnos algo. 1or a uello, poco a poco, #ui de&ando de lado los actos voluntarios y obedeciendo de m"s en m"s la voluntad del sue.o. %l #in, me sent! muy a gusto siendo lo ue era en ese mundo on!rico: un vie&o sereno, entreg"ndose a los acontecimientos sabiendo ue por mani#estarse son una #iesta. =e a u! algunos sue.os #elices. %l comien2o los anot<. =oy en d!a no lo hago. % a uello ue tiene por naturale2a es#umarse hay ue de&arlo ue se es#umeU $Dploro las #aldas de una misteriosa monta.a sin preocuparme de la leyenda ue cuenta ue est" habitada por #eroces guerreros de oro. $n una gruta de hielo descubro un manantial de agua caliente. =undo mis manos en el agua sabiendo ue despu<s de curar todas mis en#ermedades me dar" el poder de curar los males de los otros. 0oy ni.o. $ntro en un colegio dirigido por una #amilia de gordos. +omo instructor gimn"stico me dan un ele#ante. -urante los e&ercicios me hago muy amigo del animal. 1or las aDilas me crecen dos bra2os m"s. ;ecibo un diploma donde se me da el t!tulo de -emonio %scendente. ?n mandar!n chino yace en estado de coma. ?n grupo de sacerdotes ancianos le aplica, en los costados, una plancha caliente para ver si el dolor le hace reaccionar. X1ierden su tiempoY, les digo. X$st" de#initivamente muerto.AA 9os ancianos cesan de uemar el cad"ver y me miran. $Dtra.ado, me pregunto: XCNu< hago a u!, en +hinaE CNui<n soyEY. $l muerto me responde: XLt eres yo, venera a uien te uemaMAA.

http://www.libroseltintero.com

Page 148

Libros el Tintero
=e ido hasta una alt!sima monta.a en busca de mi hi&o muerto. 9o llevo en automvil hacia el valle. 9a nieve ha borrado todos los caminos, pero condu2co con entusiasmo, a pesar del peligro de caer en precipicios, por ue llevo a Teo hacia una enorme #iesta. $l r!e $ntramos en la ciudad. 1or las calles hay des#iles de carnaval encabe2ados por sus hermanos. +uando llegamos a la calidad de testigo lcido de los sue.os, cuando logramos someter nuestra voluntad a la del mundo on!rico, cuando nos damos cuenta de ue no somos nosotros los ue so.amos, ni a uel ue duerme ni a uel ue est" despierto en el sue.o, sino ue es el yo colectivo, el ser csmico, ue nos utili2a como canal para hacer evolucionar la conciencia humana, la barrera entre la vigilia y el sue.o si no desaparece, por lo menos se hace transparente. Nos damos cuenta de ue a la sombra del mundo racional prosperan las misteriosas leyes del mundo on!rico... 9es propuse a mis consultantes tratar la realidad como un sue.o, al comien2o personal y no lcido, para anali2ar los acontecimientos como si #ueran s!mbolos del inconsciente. 1or e&emplo, en lugar de lamentarnos por ue los ladrones nos han desvali&ado la casa o por ue nuestra amante nos ha abandonado, preguntarnos: XC1or u< he so.ado ue me roban, ue me abandonanE CNu< me estoy ueriendo decir con elloE. % lo largo de mis entrevistas me di cuenta de ue los acontecimientos tienden a ordenarse, @por casualidadY, en series ue en el sue.o corresponden a las metamor#osis de un nico mensa&e. $s comn ue personas ue su#ren por una ruptura con su pare&a, pierdan dinero o sean desvali&adas. $n otros casos, personas me2cladas en con#lictos ue despiertan una clera irracional, se ven de pronto en medio de un vendaval o un temblor o una inundacin. % un consultante, cuya madre acababa de suicidarse y con la ue hab!a tenido relaciones de amorodio, despu<s de la ceremonia de incineracin, su apartamento comen2 a incendiarse. $n este tipo de encadenamientos la realidad se nos presenta como un sue.o poblado de sombras angustiosas, en el ue somos v!ctimas, seres pasivos a los ue todo les sucede. 0i por un es#uer2o de conciencia no nos identi#icamos con el yo individual, si somos capaces de Xsoltar la presaY y convertirnos en testigo impasible de a uello ue piaren acontecer por accidente, m"s an, si de&amos de su#rir por lo ue nos sucede y comen2amos a su#rir por su#rir por lo ue nos sucede, podemos pasar a la etapa ue corresponde al sue.o lcido e introducir en la realidad acontecimientos inesperados ue la hagan evolucionar. $l pasado no es inamovible, es posible cambiarlo, enri uecerlo, despo&arlo de la angustia, darle alegr!a. $s evidente ue la memoria tiene la misma calidad ue los sue.os. $l recuerdo est" constituido de im"genes tan inmateriales como las on!ricas. +ada ve2 ue recordamos, recreamos, damos otra interpretacin a los acontecimientos memori2ados. 9os hechos pueden ser anali2ados desde mltiples puntos de vista. 9o ue en un nivel de conciencia in#antil signi#ican, cambia cuando pasamos a un nivel de conciencia adulta. $n la memoria, como en los sue.os, podemos amalgamar im"genes di#erentes. $stuve tres meses inmovili2ado en un cuarto de hotel de http://www.libroseltintero.com Page 149

Libros el Tintero
3ontreal, +anad", durante un crudo invierno, esperando una visa para poder entrar en $stados ?nidos como ayudante de 3arceau. $l cuarto era gris, deprimente, el lecho estrecho y duro, un lavabo emitiendo sin cesar gru.idos de puerco, la ventana invadida por las #lechas nen de una pi22er!a. No ueriendo ya recordar m"s esos meses de tan dolorosa soledad, en mi mente me puse a pintar las paredes del cuarto de brillantes colores, le di a la cama un gran tama.o, con s"banas de seda y almohadones de plumas, convert! los gru.idos del lavabo en apacibles notas de trompeta y agregu< a la ventana, en lugar de las #lechas indicando una sangrienta pi22a, un paisa&e a2ul lunario donde dan2aban entidades luminosas. +ambi< mi burdo cuarto en un sitio encantador, como si sobre una mala #otogra#!a hubiera hecho reto ues. 9ogr< ue para siempre se uniera la pie2a real con el aposento imaginario. 9uego me dedi u< a rastrear otros recuerdos desagradables, para agregarles detalles ue los enaltecieran. +onvert! a los ego!stas en maestros generosos, los desiertos en bos ues eDuberantes, los #racasos en triun#os. +on los hechos m"s cercanos, a uellos ue hab!a eDperimentado durante el d!a, apli u< otra t<cnica: antes de dormir me acostumbr< a pasarles revista. 1rimero de principio a #in y, despu<s, a la inversa, segn el conse&o de un vie&o libro de magia. $sta pr"ctica de la Xmarcha atr"sY ten!a el e#ecto de permitir ubicarse a cierta distancia de los sucesos. -espu<s de haberme anali2ado, &u2gado y dado insultos o alaban2as en el primer eDamen, volv!a a repasar el d!a en sentido inverso y entonces me encontraba distanciado. 9a realidad as! captada presentaba las mismas caracter!sticas ue un sue.o lcido. 9o ue me hi2o darme cuenta, m"s ue nunca, de ue, al igual ue todo] el mundo, en buena medida, yo estaba sumergido en una realidad seme&ante al sue.o. $l acto de pasar revista a la &ornada por la noche e uival!a a la pr"ctica de rememorar mis sue.os por la ma.ana. 1ero el solo hecho de acordarse de un sue.o es ya organi2arlo racionalmente. No vemos el sue.o completo sino las partes ue hemos seleccionado segn nuestro nivel de conciencia. 9o reducimos para ue enca&e con los l!mites del Ho individual. 9o mismo hacemos con la realidad: al repasar las ltimas veinticuatro horas, no tenemos acceso a todos los acontecimientos del d!a, sino a los ue hemos captado y retenido, es decir, una interpretacin limitada, trans#ormamos la realidad en a uello ue pensamos de ella. $sa interpretacin selectiva constituye una base en gran parte arti#icial sobre la ue basamos luego nuestros &uicios y apreciaciones. 1ara ser m"s conscientes, podemos empe2ar por distinguir nuestra percepcin sub&etiva del d!a de a uello ue constituye su realidad ob&etiva. +uando ya hemos de&ado de con#undirlas, somos capaces de asistir como espectadores al desarrollo de la &ornada, sin de&arnos in#luir por &uicios, apreciaciones y emociones in#antiles. -esde este punto de vista se puede interpretar la vida como se interpreta un sue.o... ?n consultante no sab!a u< hacer para ue unos arrendatarios &venes y desaprensivos desalo&aran una casa ue era de su propiedad. %lgo le imped!a acudir a la polic!a, aun ue la ley estaba de su parte. 9e di&e: X$sta situacin te conviene. /racias a ella, eDpresas una vie&a angustia. Trata de interpretarla como un sue.o de la noche anterior. CTienes un hermano menorEAA. 3e contest ue s!, y entonces le pregunt< si no se hab!a sentido postergado cuando ese intruso le rob la atencin de sus padres. \l respondi ue as! era. -espu<s http://www.libroseltintero.com Page 150

Libros el Tintero
le interrogu< sobre las relaciones ue en el presente manten!a con su hermano. +omo me lo esperaba, me con#es ue no eran buenas ya ue nunca se ve!an. 9e eDpli u< ue era <l mismo uien propiciaba la invasin de sus in uilinos Rm"s &venes ue <lT, a #in de eDteriori2ar la angustia ue en su ni.e2, le causaba la presencia de su hermano pe ue.o. %.ad! ue si uer!a ue se resolviera la situacin, era preciso ue perdonara a su hermano, ue lo tratara bien y ue se hicieran amigos. X-ebes o#recerle un gran ramo de #lores, almor2ar con <l, a #in de establecer una relacin #raternal y de&ar a un lado el pasado en el ue te sent!as despla2ado por su causa. 0i lo haces as!, se acabara tu problema con los in uilinos.Y $l consultante me mir eDtra.ado. C+mo la solucin de un vie&o problema iba a resolver una di#icultad presenteE 0in embargo cumpli al pie de la letra lo ue le aconse&<. 3e envi despu<s una corta misiva: @@G#rec! las #lores a mi hermano y habl< con <l el viernes a mediod!a. $l viernes por la noche, los in uilinos se marcharon, llev"ndose todos mis muebles, 1ero, en #in, se #ueron y pude recuperar mi casa C$sa p<rdida de muebles puede signi#icar ue me he desprendido de una parte dolorosa de mi pasadoEY. $sa pregunta revelaba ue mi consultante estaba aprendiendo a desci#rar situaciones reales como si se tratara de sue.os. 0i en el mundo on!rico nos damos cuenta de ue estamos so.ando, en el mundo diurno, atrapados en el limitado concepto de nosotros mismos, debemos echar por la borda las ideas y sentimientos preconcebidos para, con el esp!ritu desnudo, sumergirnos en la $sencia. ?na ve2 conseguida esta lucide2, tendremos libertad para actuar sobre la realidad, sabiendo ue, si solo tratamos de satis#acer nuestros deseos ego!stas, seremos arrastrados por el torbellino de las emociones, perderemos la ecuanimidad, el control y, por lo tanto, la posibilidad de ser nosotros mismos actuando en el nivel de conciencia ue nos corresponde. $n el sue.o lcido se aprende ue todo a uello ue se desea con verdadera intensidad, es decir con #e, despu<s de una espera paciente, se reali2a. 0abiendo esto, debemos de&ar de vivir como ni.os, siempre pidiendo, para vivir como adultos, invirtiendo nuestro capital vital. -os mon&es re2an continuamente, uno est" preocupado, el otro sonr!e. $l primero le pregunta: XC+mo es posible ue yo viva angustiado y t #eli2, si ambos re2amos el mismo nmero de horasEY. $l otro le responde: X$s ue tu siempre re2as para pedir, en cambio yo slo re2o para dar graciasY, 1ara lograr la pa2, tanto en el sue.o nocturno como en el sue.o diurno ue llamamos vigilia, hemos de estar cada ve2 menos implicados con el mundo y con la imagen de nosotros mismos. 9a vida y la muerte son slo un &uego. H el &uego supremo es de&ar de so.ar, es decir, desaparecer de este universo on!rico para integrarnos en a uel ue lo sue.a. =ay una dimensin ue an no he tenido la suerte de eDperimentar: los sue.os terap<uticos compartidos. 0e cuenta ue 3ar!a 0abina, la sacerdotisa de los hongos, recibi a un hombre ue ten!a un dolor atro2 en una pierna. Ni los remedios m"s so#isticados, ni la acupuntura, ni los masa&es hab!an logrado aliviarlo. 9a anciana dividi en dos partes iguales una porcin de hongos para compartirla con su paciente. 0e acost &unto a <l. 0e durmieron http://www.libroseltintero.com Page 151

Libros el Tintero
abra2ados. $lla vio en sus sue.os cmo el paciente, convertido en nagual, devoraba un cordero. $l due.o del reba.o lo golpe con su cayado hiri<ndole una pata. 3ar!a tom al animal e imponi<ndole las manos en el 3iembro herido lo san. 9a curandera y su paciente se despertaron al mismo tiempo. % <ste, el dolor de la pierna le hab!a desaparecido. Nunca m"s volvi a eDperimentar tal su#rimiento.

http://www.libroseltintero.com

Page 152

Libros el Tintero

3agos maestros, chamanes y charlatanes 3i primer encuentro con la magia y la locura, unidas al arte, data de la in#ancia. Tendr!a yo unos 4 o P a.os cuando +ristina vino a traba&ar como sirvienta. +on mis o&os de ni.o la vi como una vie&a, pero en realidad era una mu&er de F0 a.os, slo ue el aire cargado doblemente de sal, la marina y la del polvo salitroso del desierto, hab!a abierto surcos en su #rente y me&illas. Toda su ropa era de color ca#<, como el h"bito de las mon&as carmelitas. 0u pelo, estirado y recogido en la nuca #ormando un mo.o, parcela un casco. 9impia, silenciosa, amable, con unas manos grandes pero sensibles, #ue ella la ue me dio las caricias ue mi madre se ahorr, uien masa&e mis pies cuando ten!a #iebre, la ue me visti por las ma.anas para ue #uera a la escuela, la ue horne mis pasteles pre#eridos llenos del oscuro dulce de leche ue llam"bamos man&ar blanco. +u"nto uise a +ristinaM 3i madre era una necesidad a#ectiva muy dolorosa, estaba unido a su ausencia, pero +ristina, con su humildad pueblerina, #ue un b"lsamo para mi cora2n herido. Tuve la sorpresa de ue mi padre, vi<ndome en los bra2os de mi uerida sirvienta, delante de ella, como si #uera sorda, me di&era con una sonrisa c!nica satis#echo de s! mismo: X0lo a m! se me ocurre dar traba&o a una locaAA. $sas palabras entraron en mi alma como un nava&a2o. $nro&ec!, luchando por contener mis l"grimas. 'aime se encogi de hombros, con una eDpresin de desprecio, y se #ue. +ristina comen2 a mecerme entre sus bra2os hasta ue me dorm!. 0erian las tres de la ma.ana cuando despert< en mi cama. $scuch< los #uertes ron uidos de mi padre y la respiracin, como una ue&a, de mi madre. +on la boca seca y con hambre, me hab!an acostado sin darme de cenar, me levant< para ir a buscar un vaso de agua y una #ruta. 9os cuartos estaban oscuros pero de la cocina ven!a el tenue resplandor de la llama de una vela. %l comien2o +ristina pareci no darse cuenta de mi llegada. $Dtra.amente concentrada, sentada en un ban uillo #rente a la mesa vac!a, mov!a con delicade2a y precisin sus manos en el aire. 1areci estar moldeando algo creando #ormas alisando materia invisible, repasando una y otra ve2 sus dedos por imaginarias super#icies. Transcurri un rato largo, ui2"s una hora. Ho estaba all!, #ascinado, parali2ado viendo algo ue no pod!a comprender y ue no correspond!a a nada de lo ue hab!a conocido. +ansado, hambriento, sediento, no pude contenerme m"s: XCNu< est"s haciendo +ristinaEY /ir lentamente su cabe2a, y sin de&ar de acariciar el aire, mir"ndome con o&os vidriosos, me di&o con ansiedadU XC9a vesE Ha la estoy terminando. +uando -ios se llev a mi hi&o, la Qirgen del +armen vino a decirme: ha2 de m! una escultura de aire +uando la termines y todos la vean, tu ni.o, otra ve2 vivo, se levantar" de su tumba. 9a ves, CverdadE M-!meloMAA. CNu< pod!a contestarleE Ho no sab!a mentir. $ra la primera ve2 ue estaba en contacto con la locura, la primera ve2 ue ve!a a una persona ue actuaba como una unidad sin observarse a s! misma, sin m"scara social. %terrado, sent! ue me helaba. +omen2 a soplar el viento #r!o ue en las noches ba&aba de la cordillera. +ristina abra2 su escultura invisible, angustiada. @@No, no uiero ue te la lleves, malditoMY 1areci luchar contra un hurac"n, luego, http://www.libroseltintero.com Page 153

Libros el Tintero
sollo2ando, apoyo su cara sobre la mesa con los bra2os colgando como si tuviera las manos Qac!as. %l cabo de algunos segundos, volvi a ser la ue yo conoc!a. 3e dio un vaso de agua, me pel una man2ana y me llev a la cama. 0e uedo &unto a m! hasta ue me disolv! en el sue.o. 3i segundo encuentro con la magia #ue en 0antiago. Nuestro grupo de &venes poetas atra&o a muchos intelectuales maduros, homoseDuales. % veces eran pintores, otras veces escritores y, algunos, pro#esores universitarios. 1ose!an una cultura eDtraordinaria, hablaban varios idiomas, de pre#erencia el #ranc<s, y eran muy generosos. 0abi<ndonos heteroseDuales, se enamoraban platnicamente, en silencio reverente y, para go2ar de nuestra &uvenil presencia, nos invitaban a menudo al bar de los alemanes a beber cerve2a, a comer salchichas y a go2ar de un tr!o de cuerda ue, acompa.ado al piano por el 1irul!, un #laco #eminoide con la melena te.ida de violento amarillo, tocaba valses vieneses. $ntre ellos se destacaba el +hico 3olina, cincuentn ba&o de estatura, ancho de tronco, piernas delgadas y pies diminutos, ue seduc!a nuestros esp!ritus con su saber enciclop<dico. 1ol!glota, era capa2 hasta de leer el s"nscrito, no hab!a autor o artista ue se le nombrara ue no conociera. ?n d!a, al parecer m"s ebrio ue de costumbre, nos revel ue su !ntimo y millonario amigo, la 9ora %ldunate, pose!a un espe&o m"gico #abricado en el siglo `5Q. 1arece ser ue lo hab!a comprado en 5talia, en Tur!n, una ciudad consagrada al diablo. ;eali2ando #rente a <l ciertos rituales secretos, el espe&o de&aba de reproducir la realidad para mostrar antiguos re#le&os. 3olina nos &ur haber visto, con m"s claridad ue en un #ilme, una escena nocturna en un bos ue donde, a la lu2 de la luna llena, mu&eres desnudas besaban el ano de un macho cabr!o. $Dcitados por tales revelaciones, lo sacamos en andas del restaurante alem"n y lo llevamos ante la casa de la 9ora %ldunate, ue estaba muy cerca de all!. +omen2amos a gritar pidiendo ue nos abriera, ue eDig!amos ver el espe&o m"gico. ?n caballero alto, cadav<rico, distinguido, abri las persianas y, desde el segundo piso, vaci su bacinica llena de orines sobre nuestras cabe2as. XL,orrachos indecentes, con la magia no se &uegaM Nunca ver"n mi espe&oM L+uando muera, me lo llevar< a la tumba encerrado &unto conmigo en el atadY 3olina nos mir eDhibiendo una amplia sonrisa en su cara simiesca. XCQen cmo era verdadE Ho nunca miento. L-ios me libre, como di&o Neruda, de inventar cosas cuando estoy cantandoMAA Tiempo m"s tarde supimos ue era mitmano y esta#ador, por ue se hab!a hecho admirar meses ley<ndonos los cap!tulos de su magn!#ica novela. $l nadador sin #amilia a cambio de invitaciones a cenar< hasta ue uno de nuestros amigos, pro#esor de #iloso#!a, descubri ue eran la traduccin de la obra de =erman =esse. $l &uego de abalorios ue an no habla sido publicada en espa.ol. C$ntoncesE C$Dist!a el espe&o m"gico o era una mentira elaborada con la complicidad de la 9ora %ldunateE +uando abri las persianas, su #uria parec!a sinceraU sin embargo 9ihn emiti una duda: nadie llena de orines una bacinica en una sola nocheU costaba creer ue un hombre tan distinguido acumulara tanto l! uido amarillo slo por el placer de coleccionarlo. $n #in, las depravaciones son incontables... 9a seguridad del +hico 3olina para a#irmar un hecho ue la ra2n no pod!a http://www.libroseltintero.com Page 154

Libros el Tintero
aceptar como cierto, la encontr< en casi todos a uellos ue dec!an tener contacto con planos superiores. *ue entonces cuando comenc< a pensar ue la mentira, aparte de su calidad despreciable, ten!a tambi<n una utilidad m!stica. $n la ,iblia, en el /<nesis, 'acob esta#a a su hermano $sa haciendo ue <ste le venda la primogenitura por un peda2o de pan y un guisado de lente&as. 9uego se aprovecha de la ceguera de su padre para hacerse pasar por su hermano y obtener su bendicin. 3"s tarde se me hi2o evidente ue la mentira o @@trampa sagradaY, como la llam<, era una t<cnica empleada por todos los maestros y chamanes. $n 1>40, gracias a 3arie 9e#evre, tuve mi primer encuentro con ese lengua&e ptico ue es el Tarot. C% u< edad hab!a llegado 3arie a +hileE Nunca nos lo uiso decir. +uando la conocimos ten!a m"s de P0 a.os. 1e ue.a, las canas de su larga melena te.idas con un en&uague a2ul, ma uillada y vestida al estilo de la hi&a de -r"cula, viv!a en un subsuelo con su amante, Nene, un muchacho de 16 a.os sin cultura y en paro, pero de belle2a ang<lica. Nosotros, los poetas, despu<s de acaloradas discusiones meta#!sicas en el ca#< 5ris, lleg"bamos ebrios, alrededor de las tres de la ma.ana, al subsuelo, sabiendo ue all! nos esperaba una olla, calent"ndose a #uego lento, llena de sabrosa sopa. Nene, desnudo como de costumbre, con una cinta de seda rosa atada en #orma de nudo mariposa alrededor del pene, dorm!a a pierna suelta. $lla, ue por el contrario no dorm!a nunca, se levantaba para servirnos una ta2a de la sabrosa sopa con#eccionada con todas las sobras ue le regalaba el restaurante vecino, a cambio de ue leyera el tarot a los clientes. 9a 9e#evre hab!a dibu&ado ella misma sus I6 cartas. $n lugar de copas, espadas, bastones y oros, bara&aba sopaipas RorosT, calaba2as de mate RcopasT, 0hivalingams, seDos mascu5ino y #emenino #ormando una unidad RbastonesT y o&os dentro de un tri"ngulo RespadasT. ;ecuerdo algunos de sus arcanos mayores: en lugar del $mperador y la $mperatri2, hab!a un guaso y una hermosa ranchera. 9a 1apisa era una machi mapuche. $l 3undo, un mapa de +hile. % pesar de la ingenuidad de esta bara&a, ella, con su lengua&e tan chileno contrastando con su pronunciacin tan #rancesa, hac!a lecturas de una precisin psicolgica sorprendente. % m!, ue sin sentirme pobre, hab!a eliminado el dinero de mi vida, subsistiendo a la aventura, en#rascado en el presente, sin plantearme para nada el ma.ana, me vaticin cientos, miles de via&es por todo el planeta. 3e cost creerle y sin embargo su prediccin se reali2. % +arlos *a2, un pintor de talento eDcepcional, le di&o: XNunca via&es por marMY. ?n a.o m"s tarde, yendo a $stados ?nidos y habi<ndose prohibido a los pasa&eros, en $cuador ba&ar, +arlos, ebrio como siempre, salt del barco al muelle, calcul mal la distancia, cay al agua y se ahog. Ten!a 22 a.os, $sta se.ora #ue para m! un e&emplo de generosidad, de libertad, de sutile2a. % *a2 no le di&o ue se iba a ahogar, lo ue se habr!a convertido en una orden de suicidio Rla mente tiende a reali2ar las prediccionesT, sino ue le advirti de un peligro, de&"ndole la posibilidad de en#rentarlo o no. Tambi<n me ense. ue uno puede crear milagros para los otros: en alguna parte del mundo una mu&er bien intencionada pod!a recibirte, a cual uier hora con una sonrisa humilde en los labios, darte un plato de sopa y leerte las cartas, solo por amor al ser humano, gratis. http://www.libroseltintero.com Page 155

Libros el Tintero
Gtro maestro ue cambi mi visin del mundo #ue Nicanor 1arra. +uando lo conoc! yo era un adolescente, <l un hombre maduro, pro#esor de matem"ticas en la $scuela de ingenier!a. +omo revolucionaria reaccin contra la poes!a emocional de Neruda, 1ablo de ;o)ha, R/arc!a 9orca y Qicente =uidobro, se hab!a declarado antipoeta. 1ara nosotros, los &venes, su aparicin en el mundo literario seme& la de un mes!as. -espu<s de mi torpe encuentro con <l en el ca#< 5ris, mi timide2 en#ermi2a me impidi visitarlo. Tuvo ue ayudarme 0tella -!a2. =aciendo lo ue para ella era una inmensa concesin, cubri la llamarada de sus cabellos con una boina: XNica no uiere ue me presente con la cabe2a descubierta. -ice ue las colorinas enlo uecen a los alumnosAA, y me llev al territorio del gran antipoeta. 1arra era un hombre sencillo y la admiracin de los &venes poetas lo estimulaba. Nos vimos muchas veces, contando tambi<n con la presencia de $nri ue 9ihn. -iscut!amos en un pe ue.o bar cerca de la ,iblioteca Nacional, alrededor de esa maravillosa bebida ue es la chicha dulce. ?n d!a Nicanor me entrego un gran sobre lleno de ho&as de variados tama.os, escritas a m" uina. X0on escritos diversos, una especie de diario literario. C3e los puedes ordenarE Ho, de tanto releerlos, ya no me doy cuenta de cu"l es el valor ue tienen. 9os he llamado Notas al borde del abismoZ.Y ;ecibir tal muestra de con#ian2a de un poeta consagrado #ue para m! una bomba espiritual. 1as< muchas noches encerrado, reverente, revisando esos teDtos in<ditos, orden"ndolos por temas, eliminando las repeticiones. +on un estilo conciso, XNuiero un arte cl!nicoB#otogr"#icoAA, en prosa, el poeta describ!a su intimidad. %l cabo de uince d!as, le entregue esas notas, copiadas sobre ho&as regulares, en un orden ue me pareci per#ecto. 1arra nunca las public, ni volvi a hablar de ellas. +on una cultura universitaria muy superior a la de sus antecesores, todos autodidactas, se hab!a especiali2ado en el estudio del +!rculo de Qiena y la obra de 9ud(ig _ittgenstein. Tanto le interesaba /alileo como [a#)a, de uien admiraba, por encima todo, su diario. Ten!a su propia interpretacin de la c<lebre #rase del Tractatus, X-e lo ue no se puede hablar hay ue callarY. 1ara <l, la meta#!sica, la religin, eran terrenos vedados. Tambi<n la eDpresin de sentimientos personales. @@$l, 1oeta no se debe eDhibir: debe mover los hilos desde a#uera.Y Neruda y sus seguidores se presentaban como grandes &ustos, grandes amadores, grandes humanistas, con angustias y esperan2as sublimes, en #in, como desmesurados egos rom"nticos. 1arra se escud en su intelecto y adopt primero una, luego varias m"scaras. $l poeta era un pro#esor con la lengua ro!da por el c"ncer, un hombrecillo emplastado por la sociedad, por las mu&eres, un payaso tr"gicoU m"s tarde habl a trav<s de un ingenuo persona&e ue se cree +ristoU despu<s como un vie&o incr<duloU y por ltimo, convertido en traductor, hi2o suya la personalidad de 0ha)espeare 0ustituy el lirismo por el humor corrosivo. X$l saber y la risa se con#unden.Y $n #in, se invent a s! mismo. +uando escribo estas l!neas, 1arra debe de tener 6P a.os y, al igual ue +astaneda BXel guerrero no de&a huellasYB, estoy seguro de ue nadie puede preciarse de conocerlo !ntimamente. $l antipoeta ha convertido su cora2n en una #ortale2a impenetrable 9a #rase de 'ess X1or sus obras los conocer<is no puede aplicarse a <l. http://www.libroseltintero.com Page 156

Libros el Tintero
9os recuerdos ue tengo de Nicanor 1arra, alrededor de una botella de chicha, datan ya de hace medio siglo. % los 20 a.os sus teor!as se grabaron en mi mente como marcadas por un hierro al ro&o vivo. 1ero ese ocultamiento del ego, esa velacin de las emociones personales, esa impersonalidad del creador, en lugar de ale&arme de ella, me condu&o a la magia. $n la magia se aplican los mismos principios, sin embargo se va m"s le&os: el mago acepta cortar los la2os ue lo unen a in#luencias eDteriores, pero sabe recibir del interior al ser esencial, impersonal, ue tiene sus ra!ces m"s all" de nuestro sistema solar. 1arra se hi2o presente en uno de mis sue.os #elices, en 1>>6. $n el helicptero ue condu2co dando vueltas alrededor de la boca de un volc"n en erupcin, Nicanor &oven le da un curso de poes!a a un grupo de poetas ancianos. No describan sus eDperiencias, el poema debe ser la eDperiencia. No muestren lo ue son, sino lo ue van a ser. No eDhiban sus sentimientos, creen con el poema un nuevo sentimiento. No revelen lo ue sabenE sino lo ue sospechan. No bus uen lo ue desean sino lo ue no desean. 1or lo tanto, ahora ue son sue.o, de&en de so.ar. $ntonces me despierto. +uando llegu< a 1aris, sin lograr establecer de inmediato el contacto ue tanto deseaba con %ndr< ,reton, siempre en busca de la aspirina meta#!sica ue me consolara de ser mortal, encontr< en los libros dos maestros: uno #ue /urd&ie##, de uien le! todo lo ue escribi o dict, am<n de los ensayos sobre <l publicados por sus disc!pulos. $l otro #ue /aston ,achelard, cuyo libro 9a philosophie du non me congracia con la #iloso#!a y me propuso nuevas visiones de la realidad ue tanto me agobiaba. 1oco a poco conoc! eDcelentes artistas ue, si bien me enri uecieron est<ticamente, nunca me propusieron entrar en el territorio de la magia o de la terapia. 3uy por el contrario, su bs ueda consist!a en huir del 0er $sencial para eDaltar el poder del Ho personal. +on ello no uiero dar a entender ue desprecio todo esto, por ue pienso, al contrario ue algunos improvisados gurus, ue esa parcela de nuestro esp!ritu con la ue a menudo nos identi#icamos, el ecos no debe ser destruida ni despreciada. ,ien conducida, nuestra ego!sta personalidad puede convertirse en un admirable servidor. $s por a uello por lo ue se representa a ,uda meditando sobre un tigre dormido o a 'esucristo montando un asno o a 5sis acariciando una gata. 9os dioses tienen cabalgaduras y <stas representan el ego. $l Ho personal, si se entrega a la voluntad csmica, es admirable. 0i desobedece a la 9ey se convierte en un monstruo ne#asto ue devora a la conciencia. $l escultor canadiense 'ean ,enoit, #erviente surrealista, me invit a pasar unos d!as de vacaciones en un pe ue.o pueblo del sur de *rancia, 0aint +yr la 1opie. *rente a su casa se encontraba la de %ndr< ,reton, una construccin de madera y piedras talladas. 3i amigo se burl de mi timide2 y me arrastr hacia el hogar del poeta. 3e recibi su esposa y me di&o ue no sab!a en dnde estaba %ndr<, pero ue no tardar!a en llegar, ue lo esperase mientras ella estaba en la cocina. 3e ued< con ,enoit, ue go2ando del #uturo encuentro, seguro de ue ser!a @@$l<ctricoY empe2 a http://www.libroseltintero.com Page 157

Libros el Tintero
vaciar una botella de vino. Ho temblaba, de pies a cabe2a. Qer en su intimidad al mitolgico creador del surrealismo me provocaba una evitacin nerviosa, me2cla de p"nico y eu#oria. %l cabo de die2 minutos me dieron unas ganas irresistibles de orinar. ,enoit, deleit"ndose con el vino, hi2o un gesto con#uso indicando la escalera ue llevaba al otro piso. X% la i2 uierda.Y 0ub!, sinti<ndome un intruso, a la ve2 ue pose!do por una eDtrema curiosidad, buscando el ba.o. %l llegar al primer descanso, vi a la i2 uierda una pe ue.a puerta de madera. 9as ganas apremiantes me hicieron abrirla de golpe. 3e encontr< #rente a #rente con el maestro, sentado en la ta2a, pantalones enrollados m"s aba&o de sus rodillas, de#ecando. ,retn, con la cara desenca&ada, granate, lan2 un aullido tremendo, como si lo estuvieran degollando. ?n grito ue debi de o!rse no slo en toda la casa sino tambi<n en los alrededores, por ue muchos perros se pusieron a ladrar. 5nstant"neamente di un porta2o y ba&< en tromba los en calones, para salir huyendo hacia la estacin y tomar el autobs ue iba a 1aris. 9a escena hab!a durado slo algunos segundos, sin embargo yo hab!a cometido el sacrilegio de ver cagar al eD uisito poeta C0er!a perdonado algn d!aE $n la duda, decid! emigrar a 3<Dico $l 5nstituto Nacional de ,ellas %rtes, ue dirig!a el poeta 0alvador Novo, me contrat para dar clases de pantomima en su $scuela de Teatro. 3i llegada a la capital de 3<Dico despert mucho entusiasmo y tuve cientos de alumnos. 3i ob&etivo era pasar de la pantomima al teatro, Cpor u< no hablarE, y de all! al cine, para lo cual ten!a ue #ormar actores capaces. $n un sitio privado inaugur< un laboratorio de investigacin de las eDpresiones corporales, liber"ndome de los estereotipos de la pantomima. Tuve la sorpresa de ver llegar a un grupo de m<dicos, todos disc!pulos de $rich *romm. $ste celebrado psi uiatra y ensayista, padeciendo una en#ermedad card!aca viv!a muy cerca de la capital, en la agradable +uernavaca, ue en esa <poca no estaba carcomida por la polucin, go2ando de su clima templado, su vegetacin eDuberante y su escasa altura, casi a nivel del mar. ?n grupo de psi uiatras meDicanos, m"s dos colombianos, seducidos por su humanismo radical, le hab!an solicitado ue los aceptara como disc!pulos. *romm, supongo, los encontr atrapados en las trampas del intelecto y, #iel a su misticismo ateo, X-ios no es una cosa, y por lo tanto no puede ser representado por un nombre o por una imagenY, los invit a liberarse de todo la2o mental, Xidolatr!asAA, y a perder los l!mites individuales para entregarse pl"cidamente a una relacin #eli2 con la naturale2a. 1or supuesto ue el cuerpo era la naturale2a ue se ten!a m"s cercana. $s por esto ue, habi<ndose enterado de mis cursos de eDpresin corporal, se los recomend a todos. $stos psi uiatras, eDtraordinariamente cultos, despu<s de muchos a.os de intensas lecturas, eran h"biles para mane&ar teor!as, pero torpes para mover sus cuerpos. Tiesos, tensos, ineDpresivos, identi#icados con las palabras, no controlaban sus gestos. 9o primero ue hice con ellos #ue hacerles visitar di#erentes espacios para ue sintieran como sus actitudes cambiaban de acuerdo con las dimensiones de los sitios y la ubicacin de sus cuerpos. Qieron ue en ciertos puntos se sent!an me&or o peor ue en otros, comprendieron ue la comunicacin no slo era oral sino tambi<n espacial, supieron ue sus cerebros #uncionaban sobre la base de un territorio, real o http://www.libroseltintero.com Page 158

Libros el Tintero
imaginario. +onstataron cu"n an uilosada ten!an la columna vertebral y cmo su marcha era dese uilibrada. 0e tomaron el traba&o muy en serio e hicieron grandes progresos. 3e pidieron ue los acompa.ara al 0anatorio Tlalpan, del doctor 3ill"n para ue los ayudara a investigar el lengua&e corporal de los en#ermos mentales. %s! lo hice. +ontentos de los resultados, decidieron por #in invitarme a +uernavaca para ue conociera al maestro. *romm nos recibi en un hermoso bungalo( con las paredes cubiertas de bugambilias. $ra un hombre de cabellera blanca y o&os claros, apacible con una vo2 eDenta de agresividad, citando a cada momento la Tor" para a#irmar su ate!smo, vestido con pantalones blancos y una cha ueta a2ul claro, de tela brillante, lo ue le daba el aspecto de msico de or uesta estilo Tommy -orsey. $ste buen &ud!o de ninguna manera me pareci la imagen del padre severo ue proyectaban sobre <l sus alumnos meDicanos. 3ientras su esposa serv!a un aperitivo, *romm me pidi ue le describiera las t<cnicas de la pantomima, especialmente a uellas relacionadas con la eDpresin del peso. X$l hombre ue no ha reali2ado su libertad, es decir, ue no ha cortado los la2os incestuosos con su madre y los ue lo conectan con su #amilia y con su tierra, todo lo vive como una carga sin saber ui<n sostiene ese pesoY, me di&o. +omo nuestra conversacin se alargaba, *romm propuso ue #u<ramos a almor2ar a un restaurante ue estaba en uno de los cerros a la salida de +uernavaca XHo ir< en automvil con el mimoY, le anunci a sus alumnos. X3i cora2n no me permite darme el placer de una deliciosa ascensin. 1ero les aconse&o ir a pie, en armon!a completa con la naturale2a y entre ustedes. Todo amor est" basado en el conocimiento del otroU todo conocimiento del otro est" basado en la eDperiencia compartida.Y +uando llegamos a la #onda, *romm pidi un &arra de agua de tamarindo y, con una sonrisa beata, me di&o: X,ebamos tran uilamente este saludable li uido. 3is colaboradores, conversando entre ellos y go2ando del maravilloso paisa&e, tardar"n por lo menos una hora en llegarY. 0e e uivoc el maestro: sus disc!pulos llegaron en menos de veinte minutos, transpirando, p"lidos, con el resuello entrecortado. ?no cay semidesmayado en una silla, otro vomit, los dem"s se precipitaron sobre las bebidas #r!as, haci<ndolas desaparecer a grandes y desesperados tragos. %l cabo de un rato, avergon2ados, con#esaron su error. +on toda calma hab!an emprendido el camino ue conduc!a al restaurante del cerro. -e comn acuerdo, para comulgar me&or con la 3adre Naturale2a, decidieron marchar en silencio. %l cabo de unos minutos constataron ue los dos colombianos, apresurando con disimulo el paso, caminaban die2 metros m"s adelante. 0e apresuraron a alcan2arlos. +omen2 una competencia a grandes pasos, cada cual tratando de probar ue era m"s resistente ue los otros. $sto degenero en carrera. 9os ltimos cien metros los cabalgaron al borde del desmayo... *romm estall en carca&adas, te.idas de triste2a y compasin. -i&o: X$l comien2o de la liberacin reside en la capacidad del hombre para su#rir. H <ste su#re si es oprimido, #!sica y espiritualmente. $l su#rimiento lo mueve a actuar contra su opresor buscando el t<rmino de la opresin, en lugar de buscar una libertad de la cual no sabe nada. $l mayor opresor de ustedes, amigos, es el Ho individual. Ningn terapeuta puede curar en nombre de s! mismo. ;ecuerden lo ue dice la medicina hind: el http://www.libroseltintero.com Page 159

Libros el Tintero
m<dico receta, -ios cura... 3e parece esencial ue continen meditando con el mon&e 2enY. 3e sorprend!. C?n mon&e 2en en 3<DicoE Ningn anuncio me lo hab!a indicado. 0ab!a ue $rich *romm hab!a imitado a 3<Dico a -aiset2 Teitaro 0u2u)i y publicado un libro a medias con <l, ,udismo :en y psicoan"lisis, pero la eDistencia del mon&e, cuyo nombre #ue pronunciado, $&o Ta)ata, me conmov!a. =ab!a le!do cuanto libro pude encontrar sobre el tema, pero el contacto directo con un maestro 2en era m"s importante ue toneladas de escritos. $n el autobs ue nos llevaba de regreso les pregunt< dnde pod!a encontrar al mon&e. 1asaron varios minutos de embara2oso silencio antes de ue me respondieran. X$s un secreto %parte de nosotros nadie sabe ue est" a u!. No podemos comunicar su direccin. $l nico ue puede dar una respuesta es el doctor *., nuestro tesorero,Y $l doctor *. me recibi en su amplia o#icina y me di&o: X$&o Ta)ata traba&a eDclusivamente para nosotros. $n las a#ueras de la ciudad le hemos construido un pe ue.o 2endo. 0i usted uiere ir all!, a meditar con nosotros todos los d!as ReDcepto s"bados y domingos, por supuestoT a las seis de la ma.ana, debe antes o#recernos un donativo por e&emplo...AA Ry sin terminar la #rase escribi una importante suma en un papel. $s posible ue para <l no #uera tan importante pero para m! e uival!a a todos mis ahorrosT. 0in dudar ?n segundo, le #irm< un che ue. 3e dio una tar&eta con la direccin de $&o Ta)ata y un plano para llegar hasta all!. % las seis de la ma.ana del d!a siguiente, recorr! un camino ue bordeaba uebradas en cuyo #ondo se acumulaban basuras y ratas y llegu< a una modesta casa de un piso rodeada por un &ard!n. +on el cora2n palpit"ndome aceleradamente di unos t!midos golpes en la puerta. %l instante me abri un &apon<s vestido de mon&e. Ten!a el cr"neo rasurado, un rostro de edad inde#inible, con una sonrisa mostrando dientes engar2ados en marcos de acero y pe ue.os o&os brillantes. =i2o una reverencia y luego me abra2 con cari.o, como si me conociera ya de muchos a.os. 3e condu&o a la pe ue.a sala de meditacin y me mostr un rect"ngulo de tela ro&a con un c!rculo blanco en el centro donde hab!a una palabra &aponesa. 3e tradu&o: @@*elicidadY. C+mo pod!a darme cuenta en ese instante de ue $&o Ta)ata me estaba transmitiendo la esencia del 2enE 3e escudri. el rostro, vio ue no hab!a comprendido el mensa&e. =i2o chas uear varias veces su lengua inclinando la cabe2a de un lado a otro. +on su oriental acento murmur: XNecesitar mucho 2a2<nY. 3e pas un co&!n negro, un 2a#u, me mostr cmo ponerlo ba&o mis nalgas para meditar de rodillas, corrigi la posicin de mis manos y de mi columna vertebral y se sent a meditar #rente a m!, inmvil como una escultura de cera. 1as media hora. 9as piernas me dol!an atro2mente. +omen2aron a llegar los psi uiatras. 0in disculparse de su retraso, se sentaron y, con pro#unda y eDtraordinaria concentracin, permanecieron inmviles una hora y media, para despu<s, sonrientes, hacer una r"pida reverencia e irse. Ho, con el cuerpo entumido, apenas pod!a marchar. -urante tres meses su#r! el martirio, todos los msculos me dol!an y tambi<n las articulaciones, se me dorm!an las piernas y el cuello se me hund!a en la espalda haci<ndome sentir como una tortuga en#erma. $&o, con su bastn de madera, me daba #uertes golpes en los omplatos, para hacerme recuperar la energ!a. 1or el contrario, los http://www.libroseltintero.com Page 160

Libros el Tintero
m<dicos, siempre sonrientes, eran capaces de no moverse durante horas. ?na ve2 vencidos los dolores corporales, tuve di#icultades con mi mente. +omo estar uieto era atro2mente aburrido, me dedicaba a imaginar poemas, cuentos, im"genes sensuales, soluciones a todo tipo de problemas. 3e di cuenta de ue era necio tratar de conseguir la admiracin del 3aestro imitando el aspecto eDterior de un ,uda: ten!a ue vencer mi caos mental. +onstat< ue, en todo momento, mi esp!ritu estaba invadido por di"logos interminables, monlogos, &uicios, im"genes a las ue, poni<ndoles nombre, comparaba con otras. 9lam< a esto Xcacareo mentalAA. $mpec< a tratar de no de&ar entrar palabras en mi esp!ritu. 9uch< tres a.os hasta poder al #in, cada ve2 ue lo deseaba, uedarme con la mente limpia de palabras. 3ucho me alegr< de esta victoria. 0in embargo me di cuenta de ue para lograr borrar el lengua&e ten!a ue dedicar toda mi atencin a ello, es decir, hacer un es#uer2o continuo. $se no era el camino correcto para interrumpir el di"logo interior. 9o ue deb!a hacer era m"s bien desidenti#icarme de mis pensamientos. $ran m!os, pero no eran yo. 3ientras meditaba de&ar!a ue las palabras atravesaran mi mente como si #ueran nubes llevadas por el viento. 9as #rases vendr!an, nadie se apoderar!a de ellas, se ir!an... -ispuesto a iniciar esta nueva lucha, llegu< una ma.ana brumosa al 2endo $ncontr< a $&o guardando en un saco de tela lo poco ue pose!a B-octores tramposos: toman p!ldoras antes de meditar. Nuieren parecer, no ser. 3e voy B&unto a m!, muy tran uilo cargando su bolsa, ba& hacia la ciudad, BCTienes dinero, $&oE BNo. BCTienes dnde dormirE BNo. BCTienes amigos en la ciudad BNo. BCNu< vas a hacerE Bse encogi tran uilamente de hombros y con una gran sonrisa me contesto: B*elicidad. -eclin mi o#recimiento de alo&arlo y, mientras un taDi me llevaba a la capital, <l comen2 a caminar hacia las montanas. 1asaron dos a.os antes de ue lo volviera a ver. =ab!a estado en la sierra ense.ando a los ind!genas a cultivar so&a. Tambi<n les ense. a construir cho2as higi<nicas, con la cocina al eDterior, orientadas hacia el nacimiento del sol, y a #abricar con sus eDcrementos gas butano. +omo su ense.an2a era gratuita, los ayuntamientos al comien2o creyeron ue era un peligroso comunista. 3uchas veces amena2aron con tirotearlo. 0in preocuparse de perder la vida, $&o continu su obra sacando de la miseria a incontables #amilias. +uando regres a la capital, <l y sus nuevos alumnos se dedicaron a sanar en#ermedades mediante plantas y acupuntura. ?n d!a, cuando estaba yo #ilmando 9a monta.a sagrada en las cimas nevadas del 5DtaDihuatl, su#riendo por el #ri y la enorme cantidad de di#icultades t<cnicas, el mon&e vino a visitarme. -esesperado, le pregunt<: XC+u"ndo de&ar" la monta.a de http://www.libroseltintero.com Page 161

Libros el Tintero
estar blancaEY. 0e concentr un instante en su vientre y luego respondi, sonriente: XL+uando est" blanca, est" blanca, y cuando no est" blanca, no est" blancaMY. +omprend! ue deb!a de&ar de ci#rar mis esperan2as en el #uturo y aceptar la situacin presente con #elicidad. =asta su muerte, $&o Ta)ata siempre vivi en lugares prestados, aliment"ndose gracias a escasas donaciones. +uando termine de escribir el guin de 9a monta.a sagrada y me otorgu< el papel del al uimista, un maestro al estilo de /urd&ie##, me di cuenta de ue conoc!a a la per#eccin las motivaciones del alumno, pero ue carec!a de las eDperiencias milagrosas, sobrehumanas ue, supon!a, conocen los gurus. 1or esa dan2a de la realidad, mientras preparaba la msica y los decorados del #ilme, contacto conmigo un neoyor)ino ue deseaba ser mi secretario. +omo su eDagerada insistencia me molest, colgu< el tel<#ono en medio de una de sus imperativas #rases. $l hombre tom un avin y al d!a siguiente me vino a visitar. %l verlo tan #an"tico y brutal, me di cuenta de ue hab!a encontrado a %Dn, el militar tirano ue corta test!culos en mi pel!cula. +uando le di&e ue no lo emplear!a como t<cnico sino como actor, me con#es: X$so es lo ue yo uer!a, pero como nunca he actuado solicit< un puesto de ayudante. 0in embargo, si he venido hasta a u! y he logrado #ormar parte del elenco, es gracias al poder ps! uico ue desarroll< solo con un mes y medio de estudio en el %rica Training, #undado por un maestro boliviano, Gscar 5cha2o, poseedor de todos los secretos de /urd&ie##Y. 9e pregunt< en u< consisti esa ense.an2a y me respondi: XGscar dice ue no aporta ninguna idea nueva. 9o ue <l propone es una me2cla de di#erentes t<cnicas, tao!stas, su#!s, cabal!sticas, al u!micas, etc., ue permiten obtener la iluminacin en cuarenta d!as. 0i est"s buscando un gur, <l es el indicado. %ctualmente tiene 2F0.000 alumnosY. $n verdad, contactar con un hind o un oriental Ben el peridico The Qillage Qoice abundaban los anuncios de toda clase de santonesB, no me conven!a. 3i persona&e del al uimista era occidental. Nue 5cha2o #uera sudamericano y ue hubiera bauti2ado su t<cnica con el nombre de un puerto chileno, %rica, lugar donde mi padre hab!a instalado una #"brica de somieres, me sedu&o. %Dn me conto ue 5cha2o hab!a llevado un grupo de cincuenta y siete americanos, buscadores de la verdad, como 9illy o +laudio Naran&o, al desierto de Tarapac" para ense.arles un m<todo ue les permitir!a levitar en die2 meses. Qia&e a Nueva Hor), obtuve una entrevista con 5cha2o y le propuse venir a 3<Dico para ue <l me iniciase a m! Rtres d!as le bastabanT y dos de sus asistentes a mis actores Rlo ue necesitar!a seis semanas de traba&o continuo durante veinte horas diariasT. 9legamos a un acuerdo: via&e en primera clase para <l y su secretaria chilena, una altiva dama de la aristocracia, dos apartamentos comunicados en un hotel de cinco estrellas, m"s 1I.000 dlares. Gscar 5cha2o y su compa.era desembarcaron en 3<Dico. %penas llegaron al hotel ella me pregunt: XC-onde est" la marihuanaEY. 3uy sorprendido le di&e ue como yo no #umaba no hab!a pensado en eso. 9a dama, #uriosa, comen2 a gritar: XL$s estpido e imperdonable no esperarnos en 3<Dico por lo menos con un )ilo de hierbaM LQaya inmediatamente a conseguirlo o http://www.libroseltintero.com Page 162

Libros el Tintero
no obtendr" nada del 3aestroMAA. $l tono desptico de la dama me llen de #uror. Tuve ganas de ba&arle los humos, pero me contuve por ue el encuentro con 5cha2o me parec!a esencial para el <Dito de mi pel!cula. $n menos de una hora mis ayudantes llegaron con un )ilo de marihuana de la me&or calidad envuelta en ho&as de peridico. 9a chilena se calm. Ho tambi<n. ?n teDto sagrado tibetano dice: XNo te preocupes de los de#ectos del maestro: si necesitas atravesar un r!o, no 5mporta ue la barca ue te lleva a la otra orilla est< mal pintadaY. $&o Ta)ata, por e&emplo, #umaba un cigarrillo tras otro, pero a uello no impidi ue me revelara el cora2n del 2en. *i&amos el encuentro privado con 5cha2o a las seis de la tarde del d!a siguiente en mi casa. %ll! ten!a, en el tercer piso, un amplio estudio, con las paredes cubiertas de libros y unas ventanas ue daba a la pla2a ;io de 'aneiro. 9a noche precedente cenamos &untos. $l maestro me cont de dnde ven!an sus poderes: BNac! en 1>31 en ,olivia. =i&o de un militar boliviano, #ui educado en 9a 1a2, en una escuela de &esuitas. ?na noche, ya con P a.os, estaba en la cama leyendo un cuento de hadas cuando, presa de un eDtra.o ata ue, como de epilepsia me desmay< para, de inmediato, en estado astral salir del cuerpo. 3e vi muerto, tendido en la cama. %s!, desmateriali2ado, conoc! los misterios del m"s all". %l regresar a mi cuerpo de ni.o, mi mente era la de un adulto, la de un conocedor de la verdad. +uando el sacerdote ue era mi pro#esor me describ!a el in#iernoE yo pensaba XHa estuve en el 5n#ierno y no era as!Y. %bandon< mis relatos in#antiles y comenc< a leer, entendi<ndolos plenamente, toda clase de libros cient!#icos, #ilos#icos y sagrados como la ,aghaHadB/ita, el Tao Te [ing, el :ohar, los ?panishads, el 0utra del -iamante y tantos otros. Tambi<n me interesaron los escritos de /urd&ie##y sus disc!pulos. Ha a los > a.os recibi clases de hatha yoga, hipnotismo y artes marciales con un verdadero samurai. % los 13 a.os unos curanderos bolivianos me iniciaron en sus ritos m"gicos d"ndome de beber ayahuasca. % los 1> a.os conoc! a un caballero anciano ue se interes en mi gran desarrollo espiritual. $n 1>40 me invit a ,uenos %ires, donde me puso en contacto con un grupo de vie&os sabios, muchos de ellos ten!an 60 a.os o m"s. =ab!an venido de todo el mundo, esencialmente de $uropa y de Griente, con el #in de intercambiar sus t<cnicas espirituales. 3e contrataron como empleado para asearles los cuartos, hacer las compras, cocinar y servirles en todo lo ue necesitaran. %s! pod!an dedicarse sin estorbos a discutir sobre t<cnicas, yoga, tantra hind y tibetano, ["bala, Tarot, %l uimia, etc. Ho me levantaba a las cuatro de la ma.ana para prepararles el desayuno y, de manera discreta, me uedaba entre ellos. 1oco a poco se acostumbraron a mi presencia y comen2aron a usarme como cone&illo de 5ndias para probar la e#ectividad de sus conocimientos, como una clase particular de meditacin o una recitacin de mantras. %l cabo de dos a.os, poseyendo la totalidad de las t<cnicas, yo sab!a m"s ue cada uno de ellos. Grgullosos de mi s!ntesis, me dieron preciosos contactos con co#rad!as de Griente. 3e abrieron las puertas de los sitios m"s secretos lugares donde era muy di#!cil entrar, casi imposible. +omenc< a via&ar. $n todas partes me http://www.libroseltintero.com Page 163

Libros el Tintero
recibieron no como un alumno sino como un maestro. Qisit< 5ndia, Tibet Rpa!ses donde corrobor< mis conocimientos del tantraT, 'apn Rdonde resolv! todos los )oansT, =ong [ong Rdonde me revelaron los secretos del 5 +hingT, 5r"n Rdonde los su#!s me indicaron el verdadero signi#icado del ene"gono y el nombre secreto de -iosT ;egres< a 9a 1a2 para vivir con mi padre y digerir esos conocimientos. -espu<s de meditar durante un a.o, ca! en un coma divino ue me dur siete d!as. \Dtasis ue me mantuvo inmvil, como muerto. %s! supe de u< manera el universo #ue creado, cu"les eran las relaciones matem"ticas entre las cosas, la en#ermedad de la actual civili2acin y la manera de curarla. %l recuperar mis movimientos supe ue me hab!a iluminado. +omprend! ue en lugar de ayudarme a m! mismo deb!a tratar de ayudar a -ios. Todo esto me lo cont 5cha2o con la misma conviccin con ue el +hico 3olina a#irmaba haber visto #uncionar un espe&o m"gico. +on la misma conviccin con ue +arlos +astaneda me conto ue, caminando en la ciudad de 3<Dico con don 'uan por el 1aseo de la ;e#orma, por ue en lugar de escucharlo se distra&o viendo pasar a una mu&er, el vie&o le dio un palmeta2o en 5a espalda ue lo lan2, en menos de un segundo, a cincuenta )ilmetros de distancia. 9a misma conviccin con la ue m"s tarde 5cha2o me conto haber estado &unto a 'ess, en el momento en ue <ste Xpadec!aY su trans#iguracin. C3e uiso decir ue pod!a via&ar a trav<s del tiempo o ue ten!a recuerdos de anteriores reencarnacionesE $sta ltima posibilidad concordaba con el hecho de ue 5cha2o a#irmaba poseer una memoria prodigiosa: recordaba con toda nitide2 sus eDperiencias cuando ten!a 1 a.o de edad. % las seis en punto de la tarde, 5cha2o dio un golpe seco en la puerta de mi casa. +omo si ya hubiera estado all! muchas veces, se me adelant para subir las escaleras hasta el tercer piso y sentarse en el cmodo silln ue esa ma.ana misma yo hab!a comprado para <l. 0onri con satis#accin oliendo el cuero nuevo. B,ravo... $ste mueble no tiene pasado. $s como yo. 0oy la ra!2 de una nueva tradicin. Glvida a todos los cristos, olvida a todos los budas, la reali2acin personal no eDiste. Ho, ahora mismo, te ense.ar< a domesticar el ego. Te ense.ar< el camino por donde regresar"s al poder impersonal ue nos respira, a la #uer2a ue eDiste m"s all" del nivel de nuestra mente consciente By, sin m"s, sac de sus bolsillos un pa uete de caramelos, un tubo con pastillas de vitamina +, un encendedor, un cigarro de marihuana y un misterioso papelillo. 3e pidi ue tra&era un vaso con agua. %bri el papelillo: conten!a un polvo anaran&ado. 9o verti en el aguaB. $s 90-, puro. ,ebe Baun ue estaban de moda, yo nunca hab!a uerido hacer eDperiencias psicod<licas. $n mis entrevistas a#irmaba ue no las necesitaba por ue eran mis pel!culas las ue me daban tan poderosas im"genes. Tragu< saliva y, venciendo mi temor, inger! el breba&e $speramos en medio de un denso silencio. 1as una hora. Ningn e#ecto. $ncendi el porroB. *matelo. %presurara el proceso.

http://www.libroseltintero.com

Page 164

Libros el Tintero
+ompartimos la #umada. % los pocos minutos comenc< a tener mis primeras alucinaciones. 3e embarg una alegr!a in#antil. 1or la gran ventana del estudio vi la pla2a ;!o de 'aneiro, con sus "rboles y su copia en bronce de la estatua del -avid de 3iguel Ongel, cambiar de aspecto como si #uera una coleccin de cuadros de los pintores ue me gustaban, ,onnard, 0eurat, Qan /ogh, 1icasso, etc. -e pronto o! un cru&ido ue pareci partir la casa en dos y eDclam<: B$sto no sirve para nada, es igual ue ver una pel!cula de _alt -isney. %dem"s, he de&ado de ser due.o de mis movimientos. 0i ahora alguien me ataca, no podr!a de#enderme. B-e&a de criticar y ten con#ian2a en m!. ,asta de paranoias. %donde uiera ue vayas, de all! podr"s salir. 0abe tambi<n ue, en el estado en ue est"s, puedes mane&arte per#ectamente bien en la realidad cotidiana Ben ese preciso momento son el tel<#ono. ;esponde Bme orden. +omo si descendiera de otra galaDia me acer u< al aparato y lo descolgu<. $ra uno de mis actores pidi<ndome ciertos datos. 0in mayor di#icultad se los diB. CQesE Bme di&o satis#echo 5cha2oB, ahora ue tus miedos se han calmado, vamos a comprobar si tus im"genes son tan in#antiles como dices. 3e pidi ue #uera al ba.o y observara mi rostro en el espe&o. %s! lo hice. 3e vi de mil maneras di#erentes, en un continuo cambio. %parecieron una tras otra mis personalidades el ambicioso, el ego!sta, el pere2oso, el col<rico, el asesino, el santo, el genio vanidoso, el ni.o abandonado el indolente, el melanclico, el resentido, el bu#n arribista, el #also loco, el cobarde, el orgulloso, el envidioso, el &ud!o acomple&ado, el erotmano, el celoso y tantos otros. 9a carne se me agrietaba, las #acciones se me hinchaban, la piel se llenaba de llagas. Qi la pudricin de mi materia y la de mi mente. Tuve asco de m! mismo. +omenc< a vomitar... 5cha2o me dio un dulce y luego una pastilla de vitamina +. ?na ola de calor, transportada por mi sangre, me inund el cuerpo. 3e sent! me&or. B0i alguna ve2 sentiste compasin, verdadera compasin por alguien, recu<rdalo. 3e puse a llorar como un ni.o de tres a.os. Ten!a en mis bra2os, moribundo, a 1epe, mi gato gris: mi padre lo hab!a envenenado. 0us o&os vidriosos y su lengua colgando me part!an el cora2n. =abr!a dado mi vida por salvarlo. B=a2 crecer esa emocin, compadece a todos los animales, al mundo, a la humanidad entera. %s!. %hora m!rate otra ve2 en el espe&o, pero con piedad... $se ser de mltiples #acetas oscuras, es tu pobre ego, moribundo. 0i ahora puedes alcan2ar este alto nivel de conciencia, es gracias a <l, a su incesante su#rimiento en busca de la unidad. 0u monstruosidad te ha engendrado, sus de#ectos han sido las ra!ces ue han alimentado a tu $sencia. +ompad<cete de <l, dale la mano a tu ego. 9a mariposa no le tiene asco a la oruga ue la ha parido. http://www.libroseltintero.com Page 165

Libros el Tintero
1egu< mi rostro a la super#icie plateada, absorb! por la piel mi imagen +uando me retir<, el espe&o re#le&aba todo el cuarto menos a m!. % pesar de darme cuenta de ue esa invisibilidad era una alucinacin supe ue ya nunca m"s vivir!a criticando cada uno de mis pasos. $l cruel &ue2 interior se hab!a derretido. 1or primera ve2 me sent! en pa2 conmigo mismo. BLNo te uedes ah!M BeDclam 5cha2oB. 0igue avan2andoM Bme hi2o desparramar por el suelo todas las #otogra#!as y programas de espect"culos ue guardaba en los ca&ones de mi escritorioB, <sas #ueron tus obras de teatro, tu par de pel!culas, tus actores, tus amigos, t mismo, envuelto en la comedia de la #ama. $n el estado en ue est"s ahora, Ccmo ves todoE Qi todo con la mente de un eDtraterrestre, sin deseos, sin amarrasU la angustia de la separacin estaba presente en cada detalle, se intu!a la verdad, pero se la ubicaba le&os, como un irreparable misterio, como una dolorosa esperan2a. %h!, donde vivir era su#rir, la ignorancia se convert!a en orgullo, el Ho en una c"rcel sin puertas ni ventanas. BCTe das cuentaE =as vivido buscando en la le&an!a lo ue estaba en ti, lo ue eras t Bme tend! sobre esas #otos, esos recortes de peridico donde se me nombraba, esos programas y grabaciones, como si todo a uello #uera una vie&a piel ue se hubiera desprendido de mi cuerpo. H Gscar me di&oB: =ay tres centros en el animal humano: el intelectual, el emocional y el vital. 3is maestros los llaman el 1ath, el Gth y el [ath. 3ientras el ego es #also y la conciencia de#orme, duermen sin cumplir su tarea de relacionarnos con el mundo en #orma inmediata, superando los ilusorios, pero mortales, obst"culos. Qamos a despertarlosM Tuve ue concentrarme, primero, en un punto de mi vientre ue estaba m"s o menos a cuatro pulgadas ba&o mi ombligo. +apt< una #uer2a inmensa. BNo lo observes desde el eDterior. No de#inas lo ue sientes. $ntra en el [ath, convi<rtete en ese centro Bo! la vo2 de 5cha2o le&ana. 3e disolv! en, Ccmo describir a uelloE, una dimensin de energ!a inagotable, seme&ante a una abertura en la roca por donde mana un torrenteB $sa energ!a la puedes enviar, en #orma de tent"culos invisibles, hacia la distancia ue uieras. 1uedes entrar con ella en el cuerpo de los otros y darles vida o muerte Bme mostr a los peatones ue atravesaban la pla2aB, 9an2a el [ath, penetra en ellos. -i un impulso y sent! cmo de mi vientre surg!a una corriente energ<tica, invisible y larga, ue iba a atarse al cuerpo de los paseantes. -e inmediato me sent! unido a ellos, comprend! sus mentes, capt< sus emociones, conoc!, Co imagin<E, gran parte de sus pasados. -espu<s de seguirlos durante cien metros, se convert!an en amigos por los ue sent!a una inmensa piedad, tanto era el dolor ue los embargaba. B0u#ren por ue no est"n conscientes. No te uedes ah!. ,usca la unin ue http://www.libroseltintero.com Page 166

Libros el Tintero
m"s te convenga, sin darte l!mites. 0ub! a la a2otea y me tend! desnudo en el suelo de cemento. Ha hab!a anochecido y el cielo se ve!a cua&ado de estrellas. $nvi< un largo tent"culo y me un! al astro m"s brillante. No lo sent! indi#erente. $se cuerpo celeste era un ser ue reconoc!a nuestro v!nculo y me enviaba una #orma de energ!a ue enri uec!a mi alma. -ecid! atarme a otros astros. 3i ha2 invisible se dividi en innumerables ramas. +onstat< con sorpresa y #ascinacin ue cada estrella ten!a una @@personalidadY di#erente. $ran todas distintas, cada una con su propio tipo de benevolente conciencia. % uello me pareci natural: la creacin nunca se repite. 0iempre hab!a vivido con gatos y nunca encontr< uno ue tuviera un car"cter seme&ante al de otro. 1arecido s!, pero no igual. +ada copo de nieve ue cae es distinto, H las estrellas. %ll" arriba hab!a una masa de seres individuales, como las #acetas innumerables de un diamante nico, envi"ndome sus energ!as. %l mismo tiempoK recib!a yo la #uer2a ue la Tierra me enviaba. 3i centro de gravedad se un!a al centro del planeta, y desde all! sub!a hacia el [ath de cada ser viviente. Tuve miedo. 9a tentacin del poder era apremiante. 'usto entonces 5cha2o me pregunto: BCNu< har"s con ese poderE L%yudar a mi pr&imoM Brespond!E y el miedo se desvaneci. BC+mo sientes tu cora2nE B+omo un enemigo, un msculo implacable un relo& indi#erente ue marca el desgaste de mi tiempo, un verdugo ue amena2a a cada instante detenerse y acabar con mi vida Brespond! BTe e uivocas. $ntra en <l. %ll! encontrar"s el Gth. $n el estado en ue mi mente se encontraba, proponerse algo era reali2arlo de inmediato. L3e encontr< de pronto sumergido en mi cora2nM 9os latidos retumbaban como truenos, una lluvia sonora decidida a penetrarlo todo, para abatir cual uier ilusin de eDistencia personal. ;ecord< una tarde en ue, solitario, desde la terra2a de mi hotel, en 5ndia, en ,angalore, observaba el cielo nuboso agitado por una #uerte tempestad. +ada retumbar parec!a decir la s!laba sagrada ;am. %s! los latidos, sacudiendo mi cora2n para luego agitar mi cuerpo, el cuarto, la ciudad, el mundo, el cosmos entero, parec!an la vo2 del dios creador. $se era el repetido eco del verbo primero: ;am, ;am, ;am. $staba yo, inocente como un reci<n nacido, en medio de un gigantesco templo dorado ue palpitaba con devocin repitiendo el nombre divino. H ese ritmo atronador, cuando mi miedo y descon#ian2a hubieron desaparecido, se convirti en una constante eDplosin de amor, organi2ada en olas ue iban del centro a las #ronteras in#initas y de las #ronteras in#initas al centro. $se ncleo era mi conciencia, transparente como un diamante, diamante ue era protegido por el templo dorado, met"#ora del universo. +omenc< a sentir el inconmensurable amor http://www.libroseltintero.com Page 167

Libros el Tintero
ue el cora2n sent!a por m!. 0upe por #in lo ue era ser amado. $n mi pecho no se anidaba un verdugo sino un maravilloso amigo, madre y padre a la ve2, puente entre este mundo de materia en el ue nace el esp!ritu y ese mundo espiritual ue produce a la materia. $n esa inmensa cuna de oro #lotando en el oc<ano del goce in#inito, acunado por el olea&e amoroso, como un ni.o #eli2 ue ha encontrado la #amilia y el hogar ue le corresponde, comenc< a dormirme. 3e despert una orden recia de 5cha2o: BNo seas autoindulgente. 9a #elicidad es una hermosa trampa. Qe m"s le&os. Navega por el mar de las ideas locas. 0um<rgete en la energ!a mental. $ncuentra el 1ath. ;egresamos a la terra2a. -esde all! se ve!a un gran anuncio de +ocaB+ola. $ra un c!rculo luminoso ue daba vueltas alrededor de un e&e vertical. BNo necesitamos mandalas tibetanos ni s!mbolos esot<ricos. $ste anuncio, si eliminas de tu mente las palabras, y no despegas la vista de <l, al concentrar tu atencin, se convertir" en la puerta $l letrero girando se trans#ormaba, desde mi punto de vista, en valo, en l!nea, en valo otra ve2 en c!rculo y as! y as!. 3e #ue tragando las #ronteras racionales, la voluntad de ser y... de pronto, sin propon<rmelo, como si hubiera dado un salto inconmensurable, me sent! #uera del mundo de las sensaciones. C+omo eDplicar a uelloE 9a #uer2a del [ath y la #elicidad del Gth se volcaron en una transparencia inmutable, el 1ath. =ab!a vivido en un mundo de compactas nubes grises y ahora ascend!a hasta #lotar en un cielo translcido. 0in deseos, sin de#iniciones, continuacin pura, libre de un comien2o o un #inal, ah!, eDento de tiempo y espacio, me sumerg! en la beatitud. C+u"ntas horas permanec! all! inmvilE +uando recuper< mi cuerpo, mi nombre, mi isla racional, me encontr< solo, #rente al parpadeante c!rculo cocacolesco. 3e sent! rid!culo pero tambi<n eu#rico. 9o ue recordaba no lo hab!a imaginado, lo hab!a vivido. $sa eDperiencia se convertir!a en mi gu!a. 0e me hab!a mostrado la meta, ahora depend!a de mi perseverancia alcan2arla realmente. $&o Ta)ata, cuando le pregunt< u< era el ,uda, me respondi: @@la mente es el ,udaAA. %l d!a siguiente, por la ma.ana, recib! una llamada tele#nica de la altiva colaboradora de Gscar dici<ndome ue era urgente ue yo le consiguiera a alguien para inyectar una dosis de mor#ina al 3aestro pues estaba su#riendo dolores insoportables. 3e ued< bo uiabierto, pensando en negarme. $ntonces ella me grit: XL5mb<cil, encuentre lo ue le pidoMY. Ho necesitaba proseguir mi eDperiencia, 5cha2o me hab!a prometido dos sesiones: me tragu< la rabia y corr! a casa del doctor Toledano, un amigo ue hab!a actuado en *ando y 9is eDtrayendo ante las c"maras un vasito de sangre del bra2o de la actri2 para beb<rsela golosamente. 9legamos al hotel. 9a ogresa, temiendo ue si me eDpulsaba del apartamento el m<dico se ir!a conmigo, lan2"ndome una mirada #ulminante, admiti mi presencia. ;etorci<ndose, hecho un ovillo 5cha2o yac!a en la cama. 9e dol!an los msculos, los huesos, las v!sceras, todo. Toledano le inyect r"pidamente la http://www.libroseltintero.com Page 168

Libros el Tintero
dosis de mor#ina y el en#ermo se calm. 0urgiendo del lecho en plena posesin de sus #acultades, nos eDplic: B$stoy !ntimamente unido a mi escuela. *ormamos un cuerpo y un esp!ritu colectivo. %hora en Nueva Hor), a causa de mi ausencia, han estallado graves disputas y problemas. 9os alumnos no est"n an preparados para regirse solos. 1or eso sent! la cat"stro#e en mi cuerpo. L9o siento mucho, tengo ue regresar inmediatamente a Nueva Hor)M Bla mu&er ya ten!a preparadas las maletas. 0e despidieron #r!amente y, sin m"s., tomaron el taDi ue los llevar!a al aeropuerto. $l #inal del encuentro con 5cha2o, se aseme&a al #inal de mi encuentro con +arlos +astaneda. $se escritor, rodeado de un aura sul#urosa, era inencontrable. $n la <poca de su mayor celebridad, cientos de norteamericanos andaban por 3<Dico busc"ndolo, con el goloso deseo de ue les presentara al mitolgico maestro del peyote: don 'uan No tuve ue buscarlo. \l se acerc a mi mesa... $staba yo comiendo un bistec de carne argentina en el restaurante $l ;incn /aucho ue _ol# ;ubins)y, un eDB luchador, hab!a abierto en la capitalina %venida 5nsurgentes, acompa.ado por una actri2 de la televisin ue despu<s de seguir un curso de entrenamiento en una iglesia de +ienciolog!a1, decidi cambiar su nombre meDicano por el de Troi)a. X$n los valles rusos, cubiertos por una s"bana de nieve, s!mbolo de la pure2a, una troi)a se desli2a sin es#uer2o ni obst"culos: como ahora mi mente., % m! no me interesaba su mente sino sus eDuberantes #ormas. %l comien2o, cuando +astaneda se acerc, cre! ue era un camarero. $n 3<Dico, es #"cil determinar la clase social a la ue pertenece un individuo con verle el #!sico. $l hombre era ba&o de estatura, #ornido, con el pelo crespo, la nari2 achatada y la piel levemente picada, en #in, un humilde autctono. 1ero en cuanto me habl por el tono reposado de su vo2, por su delicada pronunciacin, por la vibracin luminosa de su intelecto, supe ue era un hombre de cultura superior. 0u simpat!a personal me hi2o considerarlo instant"neamente como un amigo. B1erdone, %le&andro ue lo interrumpa. =e visto Qarias veces su pel!cula $l Topo, por lo ue me da gusto saludarlo. 0oy +arlos +astaneda. 1 3ovimiento sectario #undado por el escritor 9a#ayette ;onald =ubbard.

1odr!a haber sido un embaucador Bnadie conoc!a el rostro del escritorB, sin embargo le cre!. 3"s tarde pude comprobar, por un dibu&o ue apareci en un libro y por una #oto ue public su eD esposa, ue e#ectivamente era <l. Tambi<n Troi)a le crey. %un ue nunca lo hab!a le!do, la notoriedad del persona&e pareci embriagarla. +on un gesto displicente, como si la acosara el calor, se abri el escote, mostrando la punta de uno de sus dos magni#icas promontorios, e hinch los labios para murmurar, besando un #alo invisible: X Nu< interesanteMY. +astaneda, despu<s de #i&ar una mirada de halcn en la carne viva ue se le estaba o#reciendo por encima de un http://www.libroseltintero.com Page 169

Libros el Tintero
bistec sangrante, me sonri: X0i nos hemos encontrado, debe de ser por algo. 3e gustar!a hablar con usted en un sitio m"s tran uiloY. 1ropuse a +astaneda ir a su hotel, pero <l insisti en venir al m!o. Ho, por tener un #loreciente productor, estaba alo&ado en el lu&oso +amino ;eal. LNu< me&or sitio para encontrar a +astaneda ue un camino realM Nuedamos en ue vendr!a al d!a siguiente, a mediod!a. 9o esper<, impaciente. % las doce menos cinco, son el tel<#ono de mi cuarto. 3e di&e: X1or supuesto, me llama para decirme ue no puede venirY. ;espond!. +on un tono respetuoso me pregunt si no me molestaba recibirlo antes de la hora #i&ada. 3e conmovi tanta delicade2a. %penas entr en mi cuarto, le o#rec! una silla. Nos sentamos #rente a #rente y nos miramos a los o&os, escudri."ndonos como dos guerreros, sin ninguna agresin por supuesto y s! con mucha esperan2a de encontrar un interlocutor agradable. C+u"nto dur estoE ?na eternidad. *ue el primero en hablar y pronto llegu< a la cuestin ue nos interesaba. B$n tus libros, nos has revelado una #orma de ver el mundo di#erente, has hecho revivir el concepto de guerrero espiritual, has vuelto a poner de actualidad el traba&o sobre el sue.o lcido y sin embargo no s< si eres un loco, un genio o un mentiroso. BTodo lo ue cuento es verdadero. No he inventado nada Bme respondi con una luminosa sonrisa. B9ey<ndote he tenido la impresin de ue, #und"ndote sobre una eDperiencia real, en 3<Dico a partir de ella elaboras e introduces conceptos eDtra!dos de la tradicin esot<rica universal. $n tus libros puede encontrarse el 2en, los ?panishads, el Tarot, el traba&o sobre los sue.os de =ervey de 0aintB-enis, etc. 0in embargo, de una cosa estoy seguro: es evidente ue recorres realmente este pa!s para hacer tus investigaciones. $s probable ue, aglutinando todo lo ue descubres hayas creado la #igura de don 'uan. B-e ninguna manera. Te lo aseguro: <l eDiste... H a continuacin me cont a uello de cmo el bru&o Rcon uien se reuniera en el 1aseo de la ;e#orma, arteria central de la ciudadT, con una simple palmada en la espalda, lo hab!a proyectado a varios )ilmetros de distancia por ue se habla de&ado distraer por una mu&er ue pasaba por all!, 9uego me habl de la vida seDual de don 'uan, capa2 de eyacular uince veces seguidas. ;ecuerdo ue tambi<n me cont ue su maestro despreciaba a los seres humanos ue, sacri#icando sus capacidades m"gicas, X#abricabanY ni.os. X+ada hi&o nos roba un peda2o del alma.A 5nsinu el tema del canibalismo saturnal. 1ero, ui2"s viendo en m! una eDpresin de horror, cambi de tema: BC1or u< las circunstancias nos han &untadoE CNo ser" para ue realicemos una pel!culaE =olly(ood me ha o#recido varios millones de dlares para llevar a la pantalla mi primer libro, pero no uiero ue don 'uan termine siendo %nthony Nuinn. http://www.libroseltintero.com Page 170

Libros el Tintero
8bamos a ponernos de acuerdo para ver las posibilidades de #ilmar en los sitios reales, mostrando verdaderos milagros, aut<nticos bru&os, sin utili2ar e#ectos especiales, trucos ue convertir!an todas esas ense.an2as en banales cuentos de hadas cuando, a +astaneda, le comen2aron los dolores de estmago oigo ue, me di&o entre ue&idos no le ocurr!a nunca. 1or la sierra beb!a agua de los arroyos sin ningn mal pero en la ciudad, donde el agua era al parecer potable, la diarrea lo atacaba. +omen2 a retorcerse m"s y m"s. 9lam< un taDi y lo acompa.< a su hotel =olyday 5nn. 1or los tradicionales embotellamientos del tr"#ico, demoramos casi una hora en llegar. %penas nos dimos la mano, se #ue corriendo. Nunca m"s lo volv! a ver. %l mismo tiempo ue a <l le hab!an dado esos retorti&ones, a m! me atac un violento dolor en el h!gado ue me oblig a guardar cama tres d!as. ?na ve2 restablecido, lo llam< al hotel. 0e hab!a marchado, sin de&ar una direccin. +uando pas< por all! e interrogue al portero, me di&o ue el se.or estaba acompa.ado por una atractiva muchacha. 0u descripcin concordaba con la #igura de Troi)a... 9a diarrea de +astaneda, durante mucho tiempo, no me provoc sospechas. $se mal ataca a tantos turistas ue los meDicanos lo llaman Xla vengan2a de 3octe2umaAA. 1ero, poco a poco, recordando otra ve2 los detalles de nuestro encuentro, se me plantearon algunas dudas. 9a diarrea eDige una evacuacin r"pida. C1or u< +asta.eda no us mi ba.oE $so lo habr!a aliviado por un buen momento. 0i se estaba cagando, Ccmo resisti el via&e en taDi por m"s de una horaE 1or otra parte, en este molesto percance, uno, en lugar de retorcerse, lo ue puede dar origen al escape de un nauseabundo chorro, tiende m"s bien a hacerse un nudo alrededor del abdomen. % <l parec!an dolerle, aparte del estmago y las tripas, las v!sceras, los msculos y los huesos. 1robablemente, algn esp!ritu enviado por otros bru&os lo hab!a atacado, al mismo tiempo ue a m!, para impedirnos ue el proyecto se reali2ara, lo ue habr!a signi#icado revelar ciertos secretos al mundo entero o... bien su cuerpo, #alto de su acostumbrada droga, necesitaba, como el de 5cha2o, una inyeccin de mor#ina 3isterio ue &am"s resolver<. Troi)a desapareci de las telenovelas. %lguien me di&o ue hab!a #irmado un contrato para traba&ar durante cinco mil a.os en el barco de ;onald =ubbard. 9a retirada de ascar 5cha2o me hab!a de&ado #rustrado. 0ent!a ue hab!a perdido la oportunidad de reali2ar una eDperiencia esencial. 0in embargo, la dan2a de la realidad me otorg esa oportunidad... *rancisco *ierro, un amigo pintor, regreso de =uautla, a donde hab!a ido a comer hongos con la c<lebre curandera ma2ateca 3ar!a 0abina. 3e vino a buscar a la casa donde estaba encerrado hac!a ya un mes con mi grupo de @@actoresY, prepar"ndonos para #ilmar 9a monta.a sagrada, 5cha2o nos hab!a de&ado dos instructores, 3aD y 9idia, ue, seguros de poseer los secretos supremos, nos trataban como sargentos. $lla era una americana corta de estatura, miope y gorda y <l un #laco larguirucho con el rostro invadido por las espinillas. Nos permit!an dormir slo cuatro horas diarias, de medianoche a las cuatro de la ma.ana, el resto del tiempo deb!amos dedicarlo a todo tipo de e&ercicios seudosu#ies, seudobudistas, seudoegipcios, seudohindes, seudocham"nicos, seudot"ntricos, seudoyguicos, seudotaoistas, etc. $&ercicios ue al #inal no http://www.libroseltintero.com Page 171

Libros el Tintero
nos servir!an para nada... *rancisco *ierro me entreg un #rasco lleno de miel en la ue reposaban seis pare&as de hongos. B$s un regalo ue te env!a 3ar!a 0abina. $lla te vio en sue.os. 1arece ue vas a reali2ar algo ue ayudar" a nuestro pa!s. C+u"ndoE CNu<E No me lo di&o. 9o ue me di&o #ue ue ella y otros como ella, te uer!an ayudar. +metelos todos. 0on machos y hembras. 9os ue no te sirvan, tu organismo los recha2ar" y los vomitaras. 3e di&o ue lo hicieras por la noche, para ue despu<s avan2aras hacia la lu2 y vieras por primera ve2 el amanecer. 3ientras mis actores se acostaban para, cuatro horas m"s tarde, ser despertados por un gong invit"ndolos a darse una ducha #r!a, yo, en la a2otea, desnudo dentro de un saco de dormir, inger! los hongos. 9as alucinaciones esta ve2 no #ueron pticas. 9o ue ad uiri caracteres #ant"sticos #ue el con&unto de mis sensaciones. +omenc< a darme cuenta de ue a uello ue consideraba ser Xyo mismoY no era sino una construccin mental obtenida a base de sensaciones. X0lo siento como pienso ue soyAA $l veneno del hongo comen2 entonces a mostrarme otras posibilidades. +omprend! ue me habla construido a partir del intelecto, Xesto es una manoY, @testo es mi rostroY, Xsoy un hombreY, @@he a u! mis l!mitesY. %hora algo me dec!a: X+uando hablas de l!mites, en realidad te re#ieres a in#initos no conocidos. 1uedes ser algo m"s ue un humanoY. 3e acuclill< y poco a poco me #ui convirtiendo en un len. X$sto no es una mano, es una pata.A X$sto no es mi rostro, son los rasgos salva&es de un #elino. XNo soy un hombre, soy una potente bestia.AA 3i #uer2a animal se hab!a despertado: era una sensacin corporal, cada msculo ad uir!a la #uer2a del acero y una embriagante elasticidad. %s! como un abanico cerrado ue tran uilamente se abre, mis sentidos se eDtendieron. 1ude distinguir los di#erentes e#luvios ue transportaba el aire, escuchar una gama de innumerables ruidos, ver insospechados detalles, sentir el poder de mis mand!bulas. %ntes de a uello hab!a sido casi un ciegoBsordoBmudo sin ol#ato. $l [ath pareci hervir en mi vientre: yo era un ca2ador, mil presas me estaban llamando para o#rendarme su energ!a vital, pero algo me detuvo. 9a #uer2a mental, pura, y a la ue sent! penetrante, sutil, delicada como una mu&er, se en#rent, con amor intenso, a la bestia. +omprend! entonces el signi#icado pro#undo de la carta `5 del Tarot, 9a *uer2a, donde una mu&er con un sombrero en #orma de ocho acostado, s!mbolo del in#inito, abre o cierra el hocico de un len. =asta ese momento hab!a vivido reprimiendo con desprecio y temor mi animalidad, al mismo tiempo ue limitando con mi racionalidad, convertida en una isla lgica, la in#inita eDtensin de mi mente. $n el Gth, cora2n era yo un humanoU en el 1ath, esp!ritu, un "ngelU y en el [ath, cuerpoBseDo, una bestia... 3e ued< all!, al acecho, no de una pe ue.a presa sino de la vida entera. 9as estrellas brillaban m"s ue nunca otorg"ndome inagotables energ!as, la tierra se mani#estaba, primero en #orma de territorio limitado, la terra2a, y luego eDtendi<ndose, como una hembra ue se entrega, a toda la ciudad, el pa!s, el continente, el planeta entero. Ho estaba acuclillado, a#errado con mis garras al globo terr" ueo, via&ando a trav<s del cosmos. +omen2 a http://www.libroseltintero.com Page 172

Libros el Tintero
amanecer. 1ercib! el movimiento del planeta girando para o#recer, parte por parte, su super#icie a la caricia del sol. 0ent! el go2o de la Tierra recibiendo la lu2 y el calor vital y tambi<n sent! la eu#oria solar en su don incesante e inseminador y, alrededor de a uello, la alegr!a de los otros planetas y la de las estrellas atravesando el #irmamento como iridiscentes nav!os. Todo estaba vivo, todo era consciente, todo, entre eDplosiones, nacimientos y cat"stro#es, estaba dan2ando entregado a la maravilla del instante. $sas eran las misteriosas bodas al u!micas: la unin del cielo y de la tierra, la #usin del animalBvegetalBmineral con el inmaterial esp!ritu en el cora2n humano, es decir en la #uente donde surg!a a torrentes el amor divino. $stas dos eDperiencias, 90- y hongos, cambiaron la percepcin de mi mismo y de la realidad para siempre. Ten!a la sensacin de ue mi mente, como un capullo de #lor, se hab!a abierta. $sto concord con un regalo ue Hamada 3umon, el maestro de $&o Ta)ata, venido a visitarlo de 'apn despu<s de ue los disc!pulos de *romm lo eDpulsaran, me envi con un alumno en agradecimiento por haber o#recido al mon&e mi casa para ue #undara su nuevo 2endo. $l muchacho, meDicano t!pico, vestido de mon&e &apon<s, con la #rente y las me&illas invadidas por las cl"sicas espinillas de todo alumno aspirante a ,uda, me entreg un pa.uelo plegado. XL0i<ntese y "braloA, eDclam par"ndose &unto a mi silla con el tronco inclinados las palmas de las manos &untas a la altura del pecho y los p"rpados entrecerrados tratando de parecer oriental. *ui abriendo el pa.uelo. $staba plegado rehuyendo la simetr!a. 3ltiples dobleces, todos bellos, mas grandes, m"s pe ue.os, diagonales, hori2ontales, verticales, cada uno planchado con dedicacin. $ra evidente ue, para lograr ese e#ecto, el maestro hab!a empleado un largo tiempo. 5r abriendo esa verdadera obra de arte, ue me obligaba a usar los dedos con respeto, me provoc un pro#undo goce est<tico. +uando el pa.uelo estuvo eDtendido, vi ue en el centro, con tinta negra, estaba escrita una #rase en &apon<s. $ntonces el alumno, con gravedad, imitando a un samurai, pareci leer lo ue se sab!a de memoria: @@+uando se abre una #lor, es primavera en todo el mundoY. -io media vuelta y sin decir adis se #ue. Trat< in#ructuosamente de volver a doblar el pa.uelo, no pude. 9a eDperiencia vital es irreversible. 9a realidad, con su constante dan2a, consider ue ya estaba preparado para entrar en el mundo de la magia operativa... 3i vecino /uillermo 9auder, un representante de artistas populares ue viv!a en un edi#icio de apartamentos a cincuenta metros de distancia en mi misma calle, me vino a invitar para ue asistiera a una sesin de la curandera 1achita. 9a se.ora iba all! todos los viernes para @@operarY a en#ermos. Ho ya hab!a o!do hablar de ella. 0e decir ue abr!a los cuerpos con un cuchillo oDidado, ue cambiaba rganos en#ermos por rganos sanos, ue pod!a materiali2ar ob&etos y tantas otras cosas. Todo a uello, pareci<ndome ingenuas invenciones, una burda imitacin de las verdaderas operaciones uirrgicas, me daba miedo... 3i primer contacto con la magia popular hab!a sido en la casa de *. 0., #uncionario del 3inisterio de $ducacin uien o#reci un cctel en mi honor para celebrar mi llegada a 3<Dico con el ob&eto de dar cursos de http://www.libroseltintero.com Page 173

Libros el Tintero
pantomima. Qiv!a en una lu&osa mansin con los muros cubiertos de cuadros de pintores meDicanos modernos. $sos artistas ten!an una #uer2a impresionante Ben sus obras se me2claba el eDpresionismo muralista, el surrealismo y las escuelas abstractasB, sin embargo sent! ue algo les #altaba. *. 0., homoseDual muy intuitivo ue no despegaba un instante los o&os de mi rostro, y tampoco de mi cuerpo me di&o, sin ue yo le hubiera comunicado este sentir: @@9o ue les #alta a nuestros pintores, es la ra!2 m"gica. ,uscando el uim<rico aplauso internacional han olvidado ue la base sagrada de la vida meDicana es la bru&er!a. Qen conmigo, te voy a mostrar una creacin genuinaY 9o segu! por un largo corredor donde en vitrinas, alumbrados por luces verdosas, parec!an dormir cacharros y esculturas precolombinas. 9legamos a su dormitorio. 'unto al lecho de metal, con la cabecera simboli2ando el "rbol del bien y del mal, y en el techo un gran cuadro de 'uan 0oriano donde una mano gigante acariciaba el seDo del tronco sin cabe2a de un adonis desnudo, hab!a un bal negro con incrustaciones de mar#il. %l abrirlo, el interior de la ca&a se ilumin. 0e me hi2o un nudo en la garganta. 3e di&o ue mirase si me atrev!a. %ll!, en bande&as cubiertas de terciopelo, yac!an toda clase de estatuillas de cera. 5nmediatamente sent! un #uerte dolor de cabe2a. % uellas #iguras, de un color parecido a la carne en descomposicin, estaban atravesadas por mltiples agu&as, en los o&os, en el seDo, en el ano, en los senos, en todas las eDtremidades. 9as eDpresiones de esos rostros ptridos eran de un inconmensurable su#rimiento. 9as bocas abiertas, a veces con los dientes per#orados por al#ileres 5an2aban aullidos mudos. $sos ob&etos, tan cargados de energ!a mal<#ica, me a#ectaron el organismo. Tuve ganas de llorar. C+mo era posible ue en el mundo eDistieran seres capaces de plasmar tanta maldadE *. 0. cerr el bal, me o#reci un trago de te uila y, viendo mi a2oro, se puso a re!r. B,ienvenido a 3<Dico, mimo. 0i <ste es el pa!s de la lu2 por lo mismo, es el de la sombra. CTe das cuentaE 0i &untaras todos los cuadros ue hay en mis cuartos, no alcan2ar!an a tener la #uer2a de una sola de mis #iguras de cera. $llas son aut<nticos ob&etos de bru&er!a destinados a da.ar a alguien. 9as he podido obtener gracias a ciertos contactos peligrosos. $spero ue un d!a las autoridades o#iciales me permitan organi2ar una eDposicin de este gran arte. ?n par de a.os m"s tarde, encontraron a *. 0. asesinado en su lecho. -espu<s de castrarlo le hab!an embutido el seDo sangrante en la boca. $s por esto ue hasta ese momento hab!a rehuido todo contacto con la magia popular. 0in embargo la tentacin de ver operar a 1achita me decidi a en#rentar los peligros. 9as leyendas urbanas contaban ue hab!a bru&os negativos ue pod!an introducirse subrepticiamente en el inconsciente de un visitante y lan2arle un male#icio de e#ecto retardado para ue, al cabo de tres o seis meses, se consumiera hasta morir. 1or eso, antes de visitar a la anciana me proteg! lo me&or ue pude. $n cierto modo, sin darme cuenta, a u<l #ue mi primer acto psicom"gico. http://www.libroseltintero.com Page 174

Libros el Tintero
0ent! ue ten!a ue ocultar mi identidad para ue sus male#icios resbalaran en mi anonimato. %s! pues, me vest! y calc< con prendas nuevas. 1ara ue no me &u2gara por mis gustos, era importante ue a uellas ropas no #ueran elegidas por m!. -e modo ue di mis medidas a un amigo y le ped! ue me comprara todas las prendas. %dem"s, me con#eccion< un documento de identidad con un nombre #also Ren este caso 3art!n %renasT, otro lugar y #echa de nacimiento, otra #otogra#!a Rel rostro de un actor muertoT. +ompr< una chuleta de cerdo, la envolv! en papel de plata y me la puse en el bolsillo. %s!, cada ve2 ue metiera all! la mano, el contacto inslito con la carne me recordar!a ue estaba en una situacin especial y ue no deb!a de&arme #ascinar a ningn precio. %ntes de encaminarme a la cita, me di una ducha y me #rot< el cuerpo con &ugo de limn, para eliminar al m"Dimo mi olor personal. +amin< temblando los cincuenta metros ue me separaban del apartamento de /uillermo 9auder. =ay ue decir ue ser recibido all! por 1achita era un privilegio. +uando la bru&a iba a operar a otras ciudades, pod!an acudir miles de personas ?na ve2 la tuvieron ue sacar del acoso de la multitud en un helicptero. 9os otros d!as de la semana operaba en la peri#eria de la capital, atendiendo a la gente pobre. 9os viernes curaba donde 9auder a la gente acomodada, entre ellos poderosos pol!ticos artistas c<lebres, en#ermos venidos de le&anos pa!ses casos urgentes. 9a puerta estaba entreabierta. No se escuchaban voces ni pasos. $l lugar parec!a vac!o. Tratando de marchar en silencio me deslic< hacia el interior. Todo estaba a oscuras. 9as ventanas hab!an sido cubiertas con #ra2adas. Tratando de no trope2ar con algn mueble, llegu< al saln. Tres velas otorgaban un poco de lu2 a la penumbra. $n el suelo yac!an varios cuerpos envueltos en s"banas ensangrentadas. 'unto a ellos, de rodillas, mu&eres y hombres re2aban acompa."ndolos. +modamente sentada en un silln estaba la vie&a, limpi"ndose la sangre de las manos. % pesar de la semioscuridad y desde le&os, por el intenso magnetismo ue surg!a de su cuerpo, me pareci verla a plena lu2. $ra pe ue.a, gorda, con una larga #rente abombada y un o&o m"s ba&o ue el otro, como ca!do, velado por una membrana blanca. Trat< de disimularme entre sus aclitos. 5ntil. +omo una serpiente cobra hipnoti2ando a un mono, #i& su centelleante o&o derecho en mi silueta y taladr"ndome con <l me di&o con una vo2 de gran dul2ura: X$ntra, ni.o uerido. C1or u< le tienes miedo a esta pobre vie&aE Qen a sentarte &unto a m!Y. 9entamente avanc< hacia ella, estupe#acto. % uella mu&er habla encontrado las palabras y el tono &ustos para dirigirse a m!. %un ue me acercaba a la cuarentena, emocionalmente no hab!a madurado. +uando me enamoraba me comportaba como un ni.o de nueve a.os Redad ue correspond!a a a uella ue ten!a en el momento en ue me desrai2aron bruscamente de Tocopilla. 9a p<rdida del territorio amado coloca un di ue en el cora2n impidiendo crecer emocionalmenteT. 1or m"s ue estrech< mi chuleta de cerdo, ca! en una plena #ascinacin. 3e acer u< a 1achita sinti<ndome como el hi&o ue por #in encuentra a su madre perdida. 3e sonr!o con el amor universal con ue siempre hab!a esperado ue una mu&er me sonriera. XCNu< uieres, muchachitoEAA 9a respuesta surgi de mis labios antes de ue pudiera pensarla. X3e gustar!a verte las manos.Y %nte la sorpresa general Btodo el mundo se preguntaba por u< me conced!a a uella pre#erenciaB, puso su mano i2 uierda entre las m!as. L9a palma de a uella http://www.libroseltintero.com Page 175

Libros el Tintero
mano ten!a la suavidad y la pure2a de una virgen de uince a.osM 3e invadi una sensacin di#!cil de describir. -elante de a uella anciana con rostro de#orme, tuve la impresin de encontrarme en presencia de la mu&er ideal ue el adolescente ue hab!a en mi hab!a buscado siempre. $lla se puso a re!r. ;etir su mano de las m!as y la levant hasta el nivel de mis o&os, de&"ndola as! eDtendida y uieta. -e los asistentes se elev un murmullo: X%cepta el donY. XCNu< donEY, pens< a toda velocidad. X$st" haciendo el gesto de darme algo, invisible por supuesto. 9e seguir< el &uego. =ar< como si tomara un regalo invisible...Y $stir< mis dedos y los acer u< a su palma como si #uera a asir algo. 1ara sorpresa m!a, entre la base de sus dedos medio y anular brill un Gb&eto met"lico, muy pe ue.o. 9o impensable estaba ocurriendo. %ntes le hab!a acariciado la mano, no era posible ue hubiese tenido algo escondido y, sin embargo all! estaba el don. 9o tom<: era un tri"ngulo dentro del cual hab!a un o&o. % uello me impresion por ue un o&o dentro de un tri"ngulo era el s!mbolo de mi pel!cula $l Topo R$n ese momento creyendo ue la anciana pensaba en m! como un cineasta, no me di cuenta de un mensa&e m"s pro#undo. $n los billetes de un dlar, ba&o la pir"mide coronada por un tri"ngulo, con o&o, est" el lema X$n -ios con#iamosY. $ra probable ue 1achita, en su lengua&e no oral, me estuviera diciendo: XTe mudar< a encontrar a uello ue te #alta: tu -ios interiorY.T $mpec< a sacar conclusiones de a uella eDperiencia sorprendente. @@$sta mu&er es una prestidigitadora eDcepcional. C+mo se las ha ingeniado para hacer salir ese tri"ngulo de la nadaE CH cmo, Grla mu&er del pueblo, sin cultura cinematogr"#ica, puede saber ue <se es el s!mbolo de mi pel!culaE C/uillermo 9auder es un cmplice malhonestoE 0ea lo ue sea, uiero ver sus como cura ella. Y 9e pregunt< entonces si me permitir!a ver sus operaciones. @@1or supuesto, ni.o uerido del alma. Qen el prDimo viernes. 1ero no soy yo la ue opera es el =ermano.Y $l viernes siguiente llegu< a la hora indicada. 1achita me estaba esperando. $l pe ue.o apartamento parec!a un autobs repleto: hab!a por lo menos cuarenta en#ermos, algunos con muletas, otros en silla de ruedas. 3e pidi ue la siguiera a un pe ue.o cuarto donde slo colgaba un cromo representando a +uauht<moc, h<roe divini2ado. X=oy, mi pe ue.o, uiero ue seas t el ue lea el poema ue tanto ama mi 0e.or. 0e coloc una tnica amarilla impregnada de co"gulos de sangre entre la pedrer!a y los dise.os indios ue la llenaban. 0e sent en un ban uillo de madera y me pas una ho&a manuscrita. 1areci dormirse. 3e puse a leer a uellos versos: $uiste .ey en esta tierra fuiste grande /ajestad y ahora eres !u# Eterna en el trono celestial. 0en pronto 1io 2endito venidnos a consolar http://www.libroseltintero.com Page 176

Libros el Tintero
ven a darnos tus consejos y a quitarnos todo mal. $l poema era largo. 1achita boste2 de ve2 en cuando. 9uego se retorci como si su cuerpo estuviera recibiendo a un nuevo ser. H, de pronto, la ue pareci una anciana cansada lan2 un grito estentreo, al2 el bra2o derecho y se puso a hablar con vo2 de hombre: X L=ermanos ueridos, doy gracias al 1adre por permitirme estar de nuevo con ustedesM LTraedme al primer en#ermoMY. $mpe2aron a des#ilar los pacientes cada uno con un huevo en la mano. -espu<s de #rotarles con <l todo el cuerpo, la bru&a lo romp!a y, verti<ndolo en un vaso con agua, eDaminaba yema y clara, para descubrir el mal. 0i no encontraba nada demasiado grave, recomendaba in#usiones de olivo, de malva o, a veces, cosas m"s eDtra.as como lavativas de ca#< con leche, cataplasmas de papaya y huevos de termita, de patata cocida o de eDcrementos humanos. Tambi<n comer lenguas de ciertos p"&aros, beber un vaso de agua donde se hab!an puesto a remo&ar clavos oDidados, o remed!os ue eran actos: el en#ermo, al ver un arroyo, deb!a cortar una #lor ro&a y observar cmo el agua se la llevabaE luego poner una palangana de agua deba&o de la cama para ue le chupara los malos pensamientos... +uando el problema le parec!a grave propon!a una XoperacinAA. $se primer viernes el =ermano +uauht<moc e#ectu die2 operaciones. *ui testigo de cosas incre!bles. $n#undado en mi ropa nueva, uise empu.ar la chuleta de cerdo. 9os ayudantes de 1achita, una media docena, inmediatamente me ordenaron sacar la mano de mi bolsillo. Tambi<n me prohibieron cru2ar las piernas o los bra2os, eDigi<ndome ue mirara al =ermano sin voltear la cabe2a. Qer a esa mu&er, pose!da, esgrimir su gran cuchillo y hundirlo en la carne de los pacientes, haciendo surgir chorros de sangre, era alucinante % pesar de ue algo en m! dec!a ue todo a uello era teatro, un acto de prestidigitacin destinado a impresionarE usando como principal elemento curativo el terror, la personalidad de a uella mu&er me avasallaba... 9auder me cont ue un d!a, habiendo o!do hablar tanto de ella, la esposa del 1residente de la ;epblica la invit a un2a recepcin nocturna en el patio del 1alacio de /obierno. %ll! hab!a numerosas &aulas con diversas variedades de p"&aros. +uando lleg 1achita, a uellos cientos de avecillas despertaron y se pusieron a trinar como si saludaran al alba. 9a curandera no utili2aba nicamente su carisma. Qarios ayudantes colaboraban dando su energ!a a la operacin. $stas 1ersonas no eran cmplices de una supercher!aU todos ten!an una #e inmensa en la eDistencia del =ermano. % los o&os de a uellas buenas gentes, la accin del desencarnado era lo ue importaba. Qe!an a 1achita slo como su XcarneY. $lla era un @@canalY, un instrumento utili2ado por el dios. +uando no estaba en trance, la respetaban pero no la veneraban. 1ara ellos, el desencarnado era m"s real ue la persona a trav<s de la cual se mani#estaba. $sta #e ue envolvi a 1achita generaba una atms#era sagrada ue contribu!a a convencer al en#ermo de ue ten!a posibilidades de curarse. 9os en#ermos, sentados en el saln a oscuras, esperaban a ue les llegara el turno de entrar en el Nuir#anoY. 9os ayudantes hablaban susurrando, como si http://www.libroseltintero.com Page 177

Libros el Tintero
estuvieran en un templo. % veces, uno de ellos sal!a del cuarto de operaciones escondiendo en las manos un pa uete misterioso. $ntraba en los aseos y, por la puerta entornada, se percib!a el #ulgor del ob&eto ue consum!a el #uego. $l ayudante advert!a en un murmulloU @@No entren hasta ue el da.o se haya consumido $s peligroso acercarse a <l mientras est" activo. 1odr!an pillarlo...A. CNu< era realmente ese Xda.oYE 9os en#ermos lo ignoraban, pero el mero hecho de tener ue abstenerse de orinar mientras se produc!a una de a uellas inmolaciones por #uego les provocaba una impresin eDtra.a. 1oco a poco, abandonaban la realidad habitual para sumergirse en un mundo paralelo totalmente irracional. -e pronto sal!an del Nuir#ano cuatro ayudantes portando un cuerpo inerte envuelto en un lien2o ensangrentado y lo depositaban en el suelo, como si #uera un cad"ver. 1or ue, un ve2 terminada la operacin y colocados los venda&es, 1achita eDig!a del paciente inmovilidad absoluta durante media hora, so pena de muerte instant"nea. 9os operados, temerosos de ser ani uilados por #uer2as m"gicas, no hac!an ni el menor gesto. Ni ue decir tiene ue esta sabia coreogra#!a preparaba al candidato. +uando 1achita lo llamaba en vo2 ba&a, utili2ando siempre la misma #rmula: X%hora te toca a ti, hi&ito de mi almaY, el paciente se echaba a temblar de pies a cabe2a y regresaba a la in#ancia. ;ecuerdo haberla visto, ese d!a, dar un caramelo a un ministro mientras le preguntaba con su vo2 grave y cari.osa: XCNu< te duele, pe ue.itoEY. $l hombre le respondi con vo2 de ni.o: X=ace su manas ue no duermo. 3e levanto a orinar cada media horaAA. XNo te preocupes, te voy a cambiar la ve&iga.Y 1achita, convertida en el =ermano, manteniendo siempre los o&os cerrados, hi2o pasar primero a los hombres, a#irmando ue siendo m"s d<biles ue las mu&eres hab!a ue calmarles sus dolores cuanto antes. $n el uir#ano hab!a slo un catre estrecho provisto de un colchn #orrado con pl"stico. $l paciente deb!a traer una s"bana, un litro de alcohol, un pa uete de algodn y seis rollos de vendas. 9os ayudantes lo despo&aban de su camisa y si era necesario, una operacin de test!culos por e&emplo, de su pantaln. Todas las manipulaciones se hac!an en la penumbra, a la lu2 de una nica vela, ya ue, segn ella, la lu2 el<ctrica pod!a da.ar los rganos internos. +ubriendo el lecho con su s"bana, el en#ermo se acostaba. ?n ayudante, de manera ceremoniosa, le pasaba un largo cuchillo de monte a la curandera. 9a empu.adura estaba recubierta y #orrada con cinta negra de aislar y la ho&a sin #ilo ten!a un grabado de indio con penacho. 9uego, se.alado por el =ermano el lugar del cuerpo ue iba a abrir, un ayudante lo rodeaba de algodones y derramaba en ellos abundante alcohol. $l olor del producto se eDtend!a por la habitacin, creando un ambiente de hospital. $l primero en pasar #ue el ministro. $l =ermano pregunt: XC$nri ue, tienes preparada la ve&igaEY. $l hi&o de 1achita mostr un #rasco ue conten!a algo como te&ido org"nico. $l hombre se acost temblando, helado de miedo. 9e tome la mano. 9a curandera le dio en el vientre un corte de unos uince cent!metros de largo. 9uch< por no desmayarme mientras ve!a salir la sangre. 9a vie&a auscult el interior del vientre, levant la mano, hi2o un gesto y materiali2 unas ti&eras. +ort algo ue produ&o una insoportable hedionde2. 9uego saco una hedionda masa carnal ue $nri ue envolvi en papel negro. -espu<s http://www.libroseltintero.com Page 178

Libros el Tintero
eDtra&o del #rasco la nueva ve&iga. 9a coloc &unto a la herida y, para mi gran sorpresa, la vi ser absorbida, sin ue nadie la empu&ara, hacia el interior del cuerpo. +oloc los algodones embebidos en alcohol sobre el ta&o. 9os presion un momento, limpi la sangre y la herida, sin de&ar cicatri2, desapareci. X3i cari.oso ni.o, ya estas curado.,A 9os ayudantes lo vendaron, lo envolvieron en su s"bana y se lo llevaron cargando para acostarlo en el saln de espera. Gtro ayudante corri al ba.o para uemar el pa uete negro, % pesar de mi incredulidad, ese acto hab!a parecido tan real ue mi ra2n comen2 a tambalearse. C$ra una genial prestidigitadora o una santa ue hac!a milagrosE Tuve vergVen2a de m! mismo. C+mo pod!a creer ue esa anciana no trampeabaE % la lu2 de una sola vela, se pod!an ocultar un sin#!n de manipulaciones #raudulentas. H si era capa2 de hacer milagros, Cpara u< necesitaba un cuchilloE CNuer!a hacernos creer ue era un instrumento m"gicoE 1ara demostrar ue no hay truco hace ue se lo pase un ayudante... pero... el ue utili2a Ces el mismo ue le han dadoE 1odr!a, en la oscuridad, cambiarlo por otro igual ue tenga una empu.adura de caucho, disimulada por la cinta de aislar, llena de sangre de pollo o de perro. 0e dice ue por bondad recoge perros vagabundos, pero Cy si en lu2 gar de ser una santa es una impostora ue asesina a esos animales para eDtraerles el l! uido vitalE H los algodones ue coloca alrededor de la herida, Cpara u<E $l cuchillo nunca es desin#ectado... entonces, Cde u< sirve el alcoholE 1achita, a pesar de ue dice ue nunca come, se la ve gorda, con una gran pan2a. 0obre su vestido siempre lleva un delantal. CH si la pan2a #uera #alsaE CH si estuviera llena de sacos de pl"stico cono teniendo sangre y ob&etos ue luego aparecen Xm"gicamenteAAE C0er" una locaE C0era una mitmanaE +omo 5cha2o, como +astaneda, cuenta cosas ue ninguna persona, medianamente inteligente, puede creer. XHo s< ui<n morir" de a u!, y cuando. 0< cu"ntos d!as tiene todo a uel ue me viene a visitar. XNo se preocupen por la se u!a. 3a.ana har< llover.Y XNada m"s doy un empu&n y salgo de mi cuerpo. % veces voy a visitar lugares, 0iberia, el 3onte ,lanco, 3arte, la 9una, 'piter., X+omo un cicln se acercaba al territorio de los indios coras, #ui a pedirle al 1adre proteccin para ellos y lo consegu!: el cicln #ue desviado de su trayectoria.Y X+uando caigo en trance, vivo en el astral. 0i alguien despeda2a mi cuerpo, el =ermano lo reconstruye.Y %dem"s 1achita a#irmaba via&ar en el tiempo prediciendo acontecimientos #uturos, o ir al pasado para traer de regreso algn ob&eto. -e pie a su lado vi, despu<s de verter all! clara de huevo, como hund!a el dedo !ndice, ue ten!a una larga u.a pintada con laca ro&a, en el o&o de un ciego. 9a vi cambiar el cora2n a un paciente, al ue pareci abrirle el pecho con un solo ta&o, haciendo saltar un chorro de sangre ue me manch la cara. 1achita me oblig a meter la mano en la herida para ue palpara la carne desgarrada. R+uando le cont< a /uillermo ue la sent! #r!a como un bistec crudo, me di&o ue era por ue el =ermano reali2aba esos traba&os en una dimensin astral, distinta a la nuestra. 0ent! llegar a ese hueco el nuevo cora2n, al parecer comprado con anterioridad por $nri ue, no se sab!a a ui<n ni dnde, ui2"s a un empleado corrupto de la morgue. 9a masa http://www.libroseltintero.com Page 179

Libros el Tintero
muscular se hab!a implantado en el en#ermo de #orma m"gica. $ste #enmeno se repet!a en cada operacin. 1achita tomaba un tro2o de intestino ue, no bien lo colocaba sobre el @@operadoY, desaparec!a en su interior. 9a vi abrir una cabe2a, sacar sesos cancerosos y meter all! nuevo te&ido ence#"lico. $sa ilusin t"ctil y ptica, si ilusin era, iba acompa.ada de e#ectos ol#ativos, el olor de la sangre, la hedionde2 de los c"nceres y da.os... y de e#ectos auditivos: el ruido acuoso de las v!sceras o el resonar de los huesos cortados por una sierra de carpintero. % la tercera operacin, todo comen2 a parecerme natural. $st"bamos en otro mundo. ?n mundo en el ue las leyes naturales eran abolidas. 0i se trataba de hacer una trans#usin por ue el paciente se estaba desangrando, el =ermano met!a el eDtremo de un tubo en su propia boca y el otro eDtremo en un agu&ero del bra2o y comen2aba a escupir litros de l! uido ro&i2o. $n dos ocasiones vi cmo se trans#ormaba el da.o en una especie de animal ue parec!a resoplar y mover eDcrecencias como patas. % las doce de la noche, alucinado cubierto de sangre, regres< a mi casa. Ha nunca m"s el mundo ser!a igual. =ab!a visto por #in a un ser superior e&ecutando milagros, #alsos o verdaderos. -ecid! asistir a las operaciones todos los viernes. $l traba&o de la curandera hab!a obtenido mi pro#unda admiracin. $lla no se estaba haciendo rica con su actividad. %l salir, los en#ermos depositaban en una cacerola el dinero ue deseaban dar. 9a mayor!a de&aba slo monedas y los m"s ricos, a uellos ue ven!an de otros pa!ses, demostraban una eDtra.a avaricia. ?n se.or, a uien deb!a sacarlo de su par"lisis, le di&o: XNo tengo dinero para pagarlesAA. $lla le contest: X=ombre, ahora no me pagues nada. +uando te cures, volver"s a traba&ar. $ntonces me pagar"s lo ue uierasY. 9auder me cont ue 1achita viv!a en una casa modesta ubicada en las a#ueras de la ciudad, rodeada de perros, loros, monos y un "guila. %parte de mantener a sus hi&os, el poco dineroT ue pod!a ahorrar lo daba a una escuelita de su barrio. X$n las colonias pobres de 3<Dico la gente ve pura por uer!a. $s casi imposible endere2ar a un cabrn grande. =ay ue ense.arles cosas buenas desde ue est"n chi uitos.A $ra evidente ue 1achita curaba por vocacin. 0i hac!a trampas, eran trampas sagradas. $l enga.o, cuando tiene una #inalidad ben<#ica, es aceptado en todas las religiones. $l m!stico 'acob enga.a a su hermano y a su padre. $n la tradicin isl"mica est" prohibido mentir pero se aceptan soluciones astutas. ?n #ugitivo pasa por un camino donde en una orilla est" sentado un sabio. X1or #avorY, le dice, Xno digas a mis perseguidores ue he pasado por a u<l. $l sabio espera a ue el #ugitivo desapare2ca de su vista y entonces se va a sentar en la orilla de en#rente. +uando llegan los perseguidores y le preguntan si vio pasar a alguien, responde: X3ientras he estado sentado a u!, no he visto pasar a nadieY. 1ara ue un milagro se produ2ca, es necesaria la #e. $sto lo saben los chamanes. $n sus ceremonias con ne#itos reali2an #alsos milagros, para ue la visin racional del alumno se #isure y, as!, convencido de ue en su #<rrea realidad hay otras dimensiones, comience a tener #e. /racias a esa nueva visin, los acontecimientos eDcepcionales pueden producirse. C%caso 1achita era una gran creadora de trampas sagradasE

http://www.libroseltintero.com

Page 180

Libros el Tintero
%sist!, durante tres a.os, a innumerables operaciones. 3uchos sanaron. Gtros murieron. 1or e&emplo: vinieron de 1aris dos personas ue padec!an males incurables ?no, un importante periodista, ten!a un c"ncer en la cadera $l otro, con una grave en#ermedad cardiaca, era el encargado de las relaciones pblicas de una empresa cinematogr"#ica. %mbos, acompa.ados por un sacerdote dominico, 3aurice +ocagnac R ue des pues escribi tan libro sobre estas eDperienciasT, #ueron operados por el =ermano. % uno le cambi el cora2n, al otro le in&ert en la cadera un hueso nuevo. %ntes de ue regresaran a *rancia les di&o: XNi.os ueridos. Ha est"n curados. -e&en de tomar medicinas y por nada del mundo consulten un medico antes de seis mesesY. %penas regres a 1aris, el periodista reuni una &unta m<dica. 9os resultados #ueron lapidarios: el c"ncer an estaba all!. $l hombre muri un mes m"s tarde. 1or el contrario, el otro operado de& de ingerir p!ldoras y no vio a doctores durante seis meses. +uando estos lo eDaminaron, se uedaron con la boca abierta: el cora2n estaba sano, #uncionando como el de un muchacho &oven... +omprend! ue en el mundo m"gico no slo la #e &ugaba un papel esencial sino tambi<n la obediencia. %un ue no se creyera en el poder de la bru&a, era conveniente darle todas las posibilidades de actuar siguiendo al pie de la letra sus instrucciones. 3"s tarde apli ue esto a la 1sicomagia. ?n acto psicom"gico debe ser reali2ado al pie de la letra, como un contrato. $l consultante se compromete a obedecer. 0i no lo hace o si trans#orma las indicaciones, por pre&uicios, miedo o comodidad, el inconsciente se da cuenta de ue puede desobedecer y la curacin no se reali2a. +uando estaba #ilmando Tus) en 5ndia, cerca de ,angalore, uno de los ele#antes ue actuaban, ui2"s enervado por el calor, destruy un decorado. 0u mahoudPRo cornacT, con una barra de hierro, comen2 a castigarlo $ra impresionante ver a ese mastodonte, temblando como un ni.o, orin"ndose de miedo #rente a su #r"gil amo. $l hombre lo golpe hasta ensangrentarlo. Ho protest<. 3e parec!a concebible ue se castigara as!, con tan cruel intensidad, a un animal. $l o#icial, encargado de la colonia de pa uidermos, me di&o: X1or #avor, no intervenga. $l domador sabe lo ue est" haciendo. 0i de&ad a su ele#ante desobedecer, aun ue sea en algo pe ue.o, <ste se sentir" libre de hacer lo ue uiera y m"s tarde acabar" matando a seres humanos. $l inconsciente se comporta as!. $l consultante tiene ue ense.arle a obedecer. $sto es di#!cil: en realidad, las personas se en#erman por ue no pueden resolver ni hacer consciente un doloroso problema. Nuieren ser tratados, es decir, ue les eliminen los s!ntomas, pero no ser curados. % pesar de pedir ayuda, luchan para ue esa ayuda no sea e#ectiva. $n las operaciones, el =ermano eDig!a al paciente y a todos sus ayudantes una colaboracin incondicional. % veces parec!a ue el traba&o se complicabaU en a uel momento, el ciru&ano y el propio en#ermo solicitaban la ayuda de todos los circunstantes. ;ecuerdo operaciones durante las cuales +uauht<moc eDclamaba de pronto por boca de 1achita: @@L$l ni.o se en#r!a, r"pido, calienten el aire, o lo perdemosMY. %l momento, todos corr!amos, hist<ricos, en busca de un radiador el<ctrico. %l ir a conectarlo, +omprob"bamos ue hab!an cortado la electricidadM XL=agan algo, desgraciados, o el ni.o entrar" en la agon!aY, rug!a el =ermano, mientras el http://www.libroseltintero.com Page 181

Libros el Tintero
en#ermo, al borde de la crisis card!aca, vi<ndose sin duda con el vientre abierto y las tripas al aire, gem!a helado de terror: 3 &uien lleva los elefantes. XL=ermanitos, se lo suplico, aydenmeMY, y todos arrim"bamos la boca a su cuerpo y sopl"bamos angustiados, olvidados de nosotros mismos, tratando desesperadamente de calentarlo con el aliento. X3uy bien, ueridos hi&osY, dec!a de pronto el =ermano, Xya sube la temperatura, ya pas el peligro, ahora puedo continuarY. +omprend! ue toda curacin es colectiva, tribal. Ni el cham"n acta solo Bsiempre est" rodeado de invisibles aliadosB ni el en#ermo est" solo. +uando en Temuco, +hile, en un machitunI, tuve la oportunidad de interrogar a la machi principal, le pregunt< u< m<todos empleaba para curar a los en#ermos y me respondi: B9o primero ue hago es preguntarle ui<n es su due.o. BC0u due.oE B%s! es: todos los en#ermos pertenecen a alguien, a su pare&a, a su #amilia, a su empleador. 9os ue no tienen due.o no pueden ser curados. ?na ve2 ue s< a uello, discuto el precio. 1ara la cura se necesita organi2ar una comida, invitando gente amiga, ue luego ayudar" a ahuyentar a los diablos, haciendo ruidos, tambora2os o disparos. 9impiado el lugar, puedo operar acompa.ada por esp!ritus ben<#icos. Nosotros traba&amos por el en#ermo a u! en la tierra, al mismo tiempo ue ellos lo hacen en el cielo. +omo desde mi encuentro con +astaneda no hab!a cesado de sentir un agudo dolor en el h!gado, #ui a ver a 1achita premunido de un huevo. 1achita me lo #rot en la regin dolorida y me di&o: BNi.o uerido del alma, a u! tienes un tumor. Te voy a operar para arranc"rtelo de cua&o Bviendo la palide2 de mi rostro, se puso a re!rB. No temas, muchachito, llevo m"s de setenta a.os operando, miles de personas han sido abiertas por el cuchillo del =ermano. 0i hubiera ocurrido un percance a alguno de sus pacientes, har!a ya tiempo ue estoy en la c"rcel $scucha: cuando yo ten!a 10 a.os, vi un tumulto cerca de la carpa de un circo por ue la ele#anta pre.ada, no pod!a parir el ele#antito, ya ue se le 4 $iesta sagrada mapuche. presentaba atravesado. %h! estaba, agoni2ando, tirada en una al#ombra de aserr!n. 9os pobres artistas lloraban. $se pa uidermo era la atraccin del espect"culo, y si mor!a ellos tambi<n se mor!an, pero de hambre. 9a ele#anta, de pronto, se puso a berrear ensordecedoramente. No s< u< me pas entonces. 3e dorm!, y cuando despert< me vi cubierta de sangre. 3e contaron ue yo hab!a tomado una ho&a del lan2ador de cuchillos, abierto el vientre del animal, eDtra!do a su hi&o y luego cerrado la herida, aplic"ndole mis manos sin de&ar cicatri2. -esde entonces no he cesado de operar, a humanos y tambi<n a animales

http://www.libroseltintero.com

Page 182

Libros el Tintero
+onsider< ue lo ue me contaba era un cuento terap<utico, por completo irreal. 1ero, por una irresistible curiosidad, decid! entregarme a la eDperiencia para ver u< se sent!a en tan raras circunstancias. 3e uit< la camisa, como si #uera algo chistoso. 3"s cuando me vi eDtendido en la cama, #rente a 1achita, ue bland!a su cuchillo dis#ra2ada de h<roe a2teca y rodeada de #an"ticos ue re2aban, empec< a sentir miedo. Nui2"s estaban todos locos. 1resa del p"nico, eDclam<: XHa se me pas el dolor, =ermano. No es necesario ue me opereY. 5ntent< levantarme. 9a pose!da, con inmensa autoridad, me oblig a uedar tendido, me coloc la punta del cuchillo detr"s de mi ore&a i2 uierda y descendi<ndolo lentamente me di&o: B0i no uieres ue te opere el h!gado, comen2are a abrirte desde a u!, te sacar< el cora2n... Bsigui ba&ando el cuchilloB, Lluego te cortar< el estmago y, por #in, te sacar< del h!gado a ese chingado diabloM 5ncre!ble sutile2a psicolgica: me hi2o elegir, entre dos posibilidades atroces, la menos atro2. Glvid"ndome de la tercera posibilidad, ue era levantarme y escapar, eDclam< ue, por #avor, slo operase el h!gadoM ?n par de ti&eras apareci en su mano, hi2o un rollo con mi piel y dio un corte. G! el ruido de 5as dos ho&as de acero. +omen2 el horror. % uello no era teatro. 0ent! el dolor ue siente una persona a la ue le cortan la carne con unas ti&erasM +orr!a la sangre y pens< ue me mor!a. -espu<s, me dio una cuchillada en el vientre y tuve la sensacin de ue lo abri de&ando mis tripas al aire L$spantosoM Nunca me hab!a sentido tan mal. -urante unos minutos ue me parecieron eternosE su#r! atro2mente y me ued< blanco. 1achita me hi2o una trans#usin. % medida ue escup!a su eDtra.o l! uido ro&o por el tubo de pl"stico ue me hab!a embutido en la mu.eca sent!, poco a poco, ue me invad!a un agradable calor. -espu<s levant mi h!gado sangrante Rel m!o o el de un becerro, u< s< yoT y comen2 a tirar de una eDcrecencia ue ten!a. XQamos a arrancarlo de ra!2Y, a#irm el =ermano. H yo padec!, aparte del olor a sangre y de la horrorosa visin de la v!scera sangrante, el dolor m"s grande ue hab!a sentido en mi vida. +hill< sin pudor. -io el ltimo tirn. 3e mostr un peda2o de materia ue parec!a moverse como un sapo, lo hi2o envolver en papel negro, me coloc el h!gado en su sitio, me pas las manos por el vientre cerrando la herida y al momento desapareci el dolor. 0i #ue prestidigitacin, la ilusin era per#ecta: no slo yo sino todos los presentes, entre los cuales estaba el productor de cine 3ichel 0eydouD, vieron correr la sangre y abrirse el vientre. 3e vendaron, me envolvieron en la s"bana, me llevaron al saln y me acostaron entre los otros operados. %ll! me ued< inmvil media hora, #eli2 de estar vivo. 1achita, limpi"ndose la sangre, se arrodill &unto a m!, me tom las manos y me pregunt cmo me llamaba. 9uego, me estrech entre sus bra2os y me entregue a ellos con sed de madre. +uanto m"s ped!, m"s me dio. Nuise un in#inito cari.o, obtuve un in#inito cari.o. $sa mu&er era una monta.a, tan impresionante como un m!tico maestro tibetano. Nunca sent! tanta gratitud como en el momento en ue me di&o ue estaba curado y ue pod!a y deb!a marcharme. 0i, 1achita conoc!a el alma humana y sab!a muy bien utili2ar una terapia ue me2claba el amor y el terror. % este respecto, recuerdo las palabras de 3aimnides comen2ando el prlogo http://www.libroseltintero.com Page 183

Libros el Tintero
para el tratado ,era&ot, del Talmud: @@;eun!os, sabios, y esperad en vuestros asientos. Nuiero haceros hermoso obse uio: ensenaros el temor a -iosY. 1ara liberarse de la en#ermedad era necesario colaborar con la hechicera. ?na persona, a pesar de creer en el poder del =ermano, pod!a muy bien no desear recobrar la salud. ;ecuerdo, por e&emplo, a una mu&er llamada =enriette, paciente de un m<dico amigo, 'ean +laude, genio de la #itoterapia, ue no le daba m"s ue dos a.os de vida. =enriette ten!a c"ncer y ya le hab!an eDtirpado los dos pechos. % instancias de 'ean +laude, ue deseaba intentarlo todo, via& a 3<Dico. 9a albergamos en nuestra casa. %un ue muy deprimida, se declar dispuesta a de&arse operar por 1achita. $sta le propuso cambiarle toda la sangre inyect"ndole dos litros de plasma procedentes de otra dimensin, materiali2ados por el =ermano. 9leg el 9!a y, despu<s del habitual ceremonial, =enriette se encontr tendida en el catre. $l =ermano le clav el cuchillo en el bra2o y o!mos caer su sangre en un balde de latn. $ra un chorro espeso y maloliente. -espu<s, el =ermano introdu&o en la herida, como en otras operaciones hab!amos visto, el eDtremo de un tubo de pl"stico, levantando esta ve2 en el aire el otro eDtremo, para conectarlo con lo invisible. G!mos el sonido de un li uido ue emanaba lentamente de no se sabe dnde, y el =ermano di&o: X;ecibe el plasma santo, hi&ita, no lo rechacesY. %l d!a siguiente de la operacin, =enriette estaba triste, abatida. Tratamos de hacerla reaccionar, pero #ue en vano. 0e mostraba como una ni.a, arisca y ego!sta. Trataba de culparnos por uerer sustraerla a su calvario. -os d!as despu<s le sali en el bra2o un purulento gran absceso. 3uy asustado, llam< a $nri ue, uien, previa consulta con su madre, me respondi: XTu amiga tiene #e en la medicina, pero la recha2a. Nuiere deshacerse del plasma santo. Nue esta noche haga sus necesidades en un orinal y ma.ana por la ma.ana se apli ue el eDcremento en el bra2oY. Transmit! el masa&e a =enriette. Nue se encerr en su habitacin. No s< si sigui el conse&o o no, lo cierto es ue el absceso revent de&ando un agu&ero enorme, tan pro#undo ue se ve!a el hueso. 5nmediatamente, la llevamos a casa de 1achita ue, convertida en el =ermano, le di&o con su vo2 de hombre: XTe esperaba hi&ita, voy a darte lo ue deseas. Qen.. Y. 9a curandera la tom de la mano como a una ni.a, la condu&o al catre y, sorprendentemente, se puso a tararear una vie&a cancin #rancesa, mientras balanceaba el cuchillo ante los o&os muy abiertos de la en#erma. Tuve la impresin de ue la hipnoti2aba. $ntonces le pregunt: B-ime, hi&ita, Cpor u< uisiste ue te cortaran los pechosE % lo ue =enriette, ue sab!a hablar espa.ol, con su vo2 de ni.a contest: B1ara no ser madre. BH despu<s, mi uerida ni.a, C u< uieres ue te cortenE B9os ganglios ue se me van a hinchar en el cuello. BC1ara u<E B1ara no tener ue hablar con la gente. BCH despu<s, hi&itaE B3e cortar"n los ganglios ue se me hincharan deba&o de los bra2os. BC1ara u<E http://www.libroseltintero.com Page 184

Libros el Tintero
B1ara no tener ue traba&ar. BCH despu<sE B3e cortar"n los ganglios ue se hinchen cerca del seDo, para ue pueda estar sola conmigo misma. BCH despu<sE B9os ganglios de las piernas para ue no puedan obligarme a ir a cual uier sitio. BCH u< uieres despu<sE B3orirme. . . B3uy bien, hitita, ahora ya conoces el camino ue seguir< tu en#ermedad. $lige: o avan2as por ese camino o te curas. 1achita le puso un emplasto en el bra2o y, a los tres d!as, la herida hab!a cicatri2ado. =enriette decidi regresar a 1ar!s, y muri dos semanas despu<s, en bra2os de 'ean +laude. $l ltimo gesto ue hi2o #ue el de colocar en el dedo anular de su m<dico un anillo de bodas. +uando di la triste noticia a 1achita, me respondi: B$l =ermano no viene slo a curar. Tambi<n ayuda a morir a uienes lo desean. $l c"ncer y las otras en#ermedades graves se presentan como e&<rcitos guerreros siguiendo un plan de con uista preciso. +uando revelas a un en#ermo ue desea destruirse a s! mismo el camino ue lleva su en#ermedad, se apresura a seguirlo. 1or esta ra2n, la #rancesa, en lugar de estar dos a.os su#riendo, de& de luchar. 0e rindi a la en#ermedad y la de&o reali2ar su plan en dos semanas. *ue una gran leccin: antes yo cre!a ue, para salvar a una persona, bastaba con hacerla consciente de sus impulsos de autodestruccin. 1achita me hi2o comprender ue este descubrimiento tambi<n pod!a acelerar la muerte. 9o primero ue hacia 1achita era tocar cari.osamente al ue acud!a a ella. -esde el momento en ue sent!an las c"lidas manos de a uella anciana, se convert!a en la 3adre ?niversal. 1achita sab!a ue en el adulto Bincluso en el m"s seguro de siB duerme un ni.o ansioso de amor, y ue el contacto #!sico era m"s e#ica2 ue las palabras para establecer con#ian2a y poner al su&eto en estado receptivo. $ste contacto tambi<n parec!a permitirle hacer el diagnstico. ;ecuerdo, por e&emplo, el d!a en ue le llev< a&ean 1aul /., un amigo #ranc<s. =ac!a tiempo ue ten!a dolores, y los m<dicos #ranceses hab!an necesitado seis meses para encontrarle un plipo en el intestino. 1achita le pas las manos por el cuerpo e inmediatamente eDclam: B3uchachito, tienes un bulto malo en las tripas. L3i amigo estaba atnitoM 1ero, aparte de mani#estar estas #acultades casi adivinatorias, la bru&a daba conse&os ue hoy me parecen actos psicom"gicos: un d!a recibi a un hombre ue estaba al borde del suicidio por ue no soportaba la idea de uedarse calvo a los 30 a.os. =ab!a probado todos los tratamientos posibles, sin <Dito, y no admit!a verse peln. $l =ermano le pregunt por boca de la anciana: http://www.libroseltintero.com Page 185

Libros el Tintero
BC+rees en m!E $l hombre respondi a#irmativamente y, de hecho, ten!a #e en 1achita. $l esp!ritu le dio entonces estas instrucciones: B1rocrate un )ilo de eDcrementos de rata, orina encima y m<2clalo bien hasta obtener una pasta ue te aplicar"s en la cabe2a. $so te har" crecer el pelo. $l hombre protest d<bilmente, pero 1achita insisti, diciendo ue, si uer!a evitar la calvicie, no hab!a m"s remedio. Tres meses despu<s, volvi a ver a la vie&a y le di&o: B$s muy di#!cil encontrar eDcrementos de rata, pero al #in localic< un laboratorio en el ue criaban ratas blancas. +onvenc! a uno de los traba&adores para ue me los guardara. +uando reun! el )ilo, orin< encima, hice la pasta y entonces me di cuenta de ue me daba lo mismo no tener pelo. 1or lo tanto, no apli u< el ungVento y decid! contentarme con mi suerte. 1achita le hab!a pedido un precio ue <l no estaba dispuesto a pagar. +uando se encontr abocado a la accin, comprendi ue pod!a per#ectamente aceptar su destino. %nte la realidad del di#!cil acto ue se le eDig!a, descubri ue pre#er!a seguir siendo calvo. 0ali de su mundo imaginario para mirar cara a cara al mundo real. $stas instrucciones, absurdas a primera vista, le dieron ocasin de madurar, le hicieron pasar por todo un proceso ue al #inal le hi2o posible aceptarse tal como era. ;ecuerdo a una persona a la cual el dinero le supon!a un problema grave: era incapa2 de ganarse la vida. 9a vie&a le impuso un eDtra.o ceremonial. B-ebes orinar todas las noches en una bacinica hasta ue la llenes. -espu<s tienes ue de&ar el recipiente deba&o de la cama y dormir treinta d!as encima de tu pis. *ui testigo de la consulta y, por supuesto, me pregunt< cu"l pod!a ser su signi#icado. 1oco a poco empec< a encontrarle sentido: si una persona ue no su#re ninguna disminucin #!sica ni intelectual no consigue ganarse la vida es por ue no uiere. ?na parte de s! misma no admite el dinero. %hora bien, seguir las prescripciones de +hita supon!a eDponerse a un verdadero suplicio: no hace #alta mucho tiempo para ue la orina conservada d!a tras d!a ba&o la cama apeste. $l paciente, obligado a dormir encima de la bacinica, impregnado de sus propios tu#os, en #orma inconsciente establece una relacin simblica: la orina es amarilla, como el oro. 1ero, al mismo tiempo, un desperdicio. 1roducir desperdicios es una necesidad #isiolgicaU y la necesidad de orinar o de#ecar es en s! consecuencia de otra necesidad, la de comer y beber. 1ara subvenir a esto, hay ue ganar dinero. $l dinero, en la medida en ue representa energ!a, tiene ue circular, % uella persona no se ganaba la vida por ue sent!a repulsin por ese dinero, sucio, vil y no http://www.libroseltintero.com Page 186

Libros el Tintero
uer!a verse implicada en su manipulacin. 0e negaba a intervenir en el movimiento ue hace ue el dinero entre y salga, se trans#orme en alimento. 9e repugnaba reconocer el lugar leg!timo del @@oroY en la red ue constituye toda eDistencia. 1achita le obligo a dominar ese miedo. %l encontrarse cada noche solo con sus meados, tuvo la revelacin de ue el dinero era sucio slo cuando no circulaba. 0i se negaba a verlo y lo meti deba&o de la cama, empe2aban los problemas. 1or otra parte, el hecho de practicar el e&ercicio hasta el #in le oblig a dar prueba de voluntad, cualidad indispensable para ganarse la vida normalmente. $n otra ocasin, a una mu&er ue, en una operacin previa, el =ermano le hab!a eDtra!do un c"ncer pulmonar, pero ue continuaba con molestias respiratorias graves, 1achita le di&o con gran severidad: BTu c"ncer est" curado y t no lo has entendido. +uando uno piensa ue est" mal, el cuerpo se en#erma. Ha est"s bien pero no uieres cooperar. No pienses ue estas en#erma y de&ar"s de tener molestias. 1ara ser bru&o o cham"n hay ue habitar en un mundo donde la supersticin se hace realidad. 1or lo ue a m! respecta, no cre!a lo su#iciente en la magia primitiva para convertirme en curandero. $staba seguro de ue esos tumores ensangrentados ue se mov!an y resollaban eran simplemente animalitos, lagarti&as, ranas, u< s< yo. 1or ello, si bien uise aprender de 1achita, nunca aspir< a recibir su don para convertirme en sanador a mi ve2. +omprend! ue, para aprender del =ermano, deb!a suponer #alsos todos sus milagros. 0i hubiera partido del principio de ue a uello era verdad pronto me habr!a encontrado en un calle&n sin salida, es#or2"ndome por convertirme yo mismo en mago para nada o para conseguir resultados slo parciales o mediocres, ya ue, lo creo, uno no puede cambiar de piel, liberarse de su cultura racional y &ugar a ser un @@primitivoY. -e este modo, me encontraba mentalmente en disposicin de aprender algo ue despu<s podr!a servirme en mi propio conteDtoU por e&emplo, la manera de utili2ar los ob&etos simblicos, a #in de producir ciertos e#ectos en el pr&imoU o cmo dirigirme directamente al inconsciente en su propio lengua&e, ya #uera a trav<s de palabras o de actos. 3"s tarde, gracias al e&emplo de esa notable mu&er, me interes< en conocer el lugar ue ocupaba la magia en la historia. 9e! un buen nmero de libros sobre el tema, para tratar de eDtraer elementos universales dignos de ser utili2ados, ya de manera consciente y no supersticiosa, en mi propia pr"ctica. $n todas las antiguas culturas se cree en el poder de las incautaciones, la conviccin de ue el deseo eDpresado con palabras en la #orma re uerida provoca su reali2acin. 1ero con #recuencia el nombre del dios o del esp!ritu se re#uer2a por su asociacin a una imagen. 9os antiguos sab!an intuitivamente ue el inconsciente es tambi<n receptivo a las #ormas, a los ob&etos. 1or otra parte, conced!an importancia capital a la palabra escrita, trans#ormada en talism"n. Gtra pr"ctica universal es la de la puri#icacin, las abluciones rituales. $n ,abilonia, durante las ceremonias de curacin, los eDorcistas ordenaban al paciente ue se desnudara, ue tirara sus ropas vie&as, s!mbolos del Ho en#ermo, y ue se pusiera vestiduras nuevas. 9os egipcios http://www.libroseltintero.com Page 187

Libros el Tintero
consideraban la puri#icacin como re uisito preliminar para el recitado de las #rmulas m"gicas, como atestigua este teDto: X0i un hombre pronuncia esta #rmula para uso propio, debe untarse de leos y ungVentos y tener en la mano el incensario llenoU debe tener natrn de cierta calidad detr"s de las ore&as y una calidad di#erente de natrn en la bocaU debe vestir dos prendas nuevas, despu<s de haberse lavado en las aguas de la crecida, cal2ar sandalias blancas y haberse pintado la imagen de la diosa 3aat en la lengua con tinta #rescaY. 9os antiguos atribu!an tambi<n un papel de aliado a numerosos ob&etos: los teDtos m"gicos se recitaban sobre un insecto un animal pe ue.o o, incluso, un collar. Tambi<n se utili2aban bandas de lino, #iguritas de cera, plumas cabellos, etc. 9os magos grababan el nombre de sus enemigos en vasi&as ue despu<s eran rotas y enterradas, destruccin y desaparicin ue deb!an acarrear las de tales adversarios. $n las suelas de las sandalias reales se pintaban las e#igies de los XmalvadosA, para ue el rey pisoteara a diario a los invasores en potencia. $n este mismo orden de ideas, los bru&os hititas me hicieron descubrir los conceptos de sustitucin y de identi#icacin: en realidad, el mago no destruye el mal sino ue se apodera de <l descubriendo sus or!genes y lo eDtirpa del cuerpo o del esp!ritu de la victima para devolverlo a los in#iernos. 0egn un antiguo teDto, Xse atara un ob&eto a la mano derecha y al pie derecho del en#ermo, despu<s se desatar" y se atar" a un ratn, mientras el o#iciante dice: ZHo te he eDtirpado el mal y lo he atado a este ratnZU y entonces se liberar" al ratnY. 1achita eDtirpaba el mal para instilarlo en una planta, un "rbol o un cactus, lo ue hac!a ue el vegetal muriera poco a poco. Tambi<n se sol!a sustituir al en#ermo por un cordero o una cabra: se ataba el turbante de este a la cabe2a de la cabra, a la ue se le cortaba el cuello con un cuchillo ue antes hab!a tocado el cuello del paciente. 0egn la magia &ud!a es posible enga.ar, burlar e inducir a error a las #uer2as del mal. 1ara ello se dis#ra2a a la persona en la ue ellas se ensa.an, se le cambia el nombre. 0i se uiere puri#icar un ob&eto se le hunde en la tierra, etc. 1achita me hab!a dicho: XQendr< a verte en tus sue.osAA. 0ucedi ue, probablemente a causa de una in#eccin intestinal, me comen2aron unos dolores de estmago ue continuaron varios d!as por ue me uise curar con hierbas y no con antibiticos. -orm! mal durante tres noches pero a la cuarta tuve un sue.o: $stoy en mi cama, su#riendo los mismos dolores ue tengo cuando estoy despierto. 9lega 1achita, se acuesta encima de m! y chupa el lado derecho de mi cuello diciendo: XQoy curarte, muchachitoY. =aciendo un es#uer2o, desli2a su mano i2 uierda entre nuestros cuerpos y la apoya en mi vientre. -espu<s, se eleva en el aire sin separarse de m! 9evitamos un rato hori2ontalmente luego ba&amos a la cama. $lla se desvanece lentamente. 3e despert< curado, sin sentir dolor alguno. +uando 1achita muri, me cont /uillermo 9auder ue el m<dico no pudo #irmar de inmediato el certi#icado de de#uncin, por ue el pecho del cad"ver estaba caliente. $se calor dur tres d!as. 0lo entonces se la pudo declarar muerta. Tiempo despu<s, el don pas a su hi&o $nri ue, ue, pose!do por el =ermano, empe2 a operar como su madre. +laudia, asistente del cineasta *ranbois ;eichenbach, durante una #ilmacin en http://www.libroseltintero.com Page 188

Libros el Tintero
,elice, antigua =onduras brit"nica, tuvo un accidente automovil!stico y se le seccionaron varios nervios de la espalda y se le rompieron nueve v<rtebras. 1ermaneci tres meses en coma. +uando recobr el conocimiento, le di&eron ue estaba paral!tica y ue no podr!a volver a andar. +omo ltimo recurso, via& a 3<Dico y se hi2o operar por 1achita, ue, segn ella cuenta, la abri de la nuca hasta el ccciD y le cambi las v<rtebras da.adas por otras ue hab!a comprado en el depsito de cad"veres. % la semana siguiente ya estaba andando. $ste XmilagroY le cambi la vida y la hi2o interesarse en la magia meDicana con un enorme deseo de ayudar a sus amigos de *rancia, para lo cual invit a $nri ue a venir a 1ar!s para operar. $ste accedi. 3i hi&a $ugenia padec!a en a uella <poca una en#ermedad casi de eDclusividad #rancesa, la espasmo#ilia, con contracciones involuntarias de los msculos del vientre muy dolorosas. =ab!a perdido el apetito y estaba en los huesos. Ningn m<dico la pudo curar. % pesar de ue ten!a una #ormacin universitaria y una #<rrea educacin racional Bhasta los 1P a.os la educ en -Vsseldor# su madre alemanaB, le propuse ue intentara curarse con el =ermano. 1or pura desesperacin, ya ue ella no cre!a en esas Xsupercher!asA, acept. 9legamos al apartamento y nos abri la puerta un ayudante meDicano ue hab!a venido con $nri ue. 1oni<ndose un !ndice en los labios, nos indic ue deb!amos entrar en silencio. 9as habitaciones, con las ventanas cubiertas por #ra2adas, estaban oscuras. $ntramos a tientas en el saln y nos sentamos. Nuestros o&os se #ueron acostumbrando a la penumbra. $l silencio era impresionante. -e pronto el ayudante, apresurado, abri la puerta del ba.o. 0ali de all! el resplandor de un ob&eto ue se uema y el hombre murmur: B$s un da.o. No entren hasta ue se consuma. 0i no, se les puede echar encimaBy se #ue. ?na sonrisa despectiva se #orm en los labios de $ugenia, ue gru.: B+uentos para retrasados mentales. %l cabo de un rato, la puerta del #ondo se abri y salieron dos personas cargando a una tercera envuelta en una s"bana ensangrentada, p"lida al parecer pro#undamente dormida o muerta. 9a acostaron en el suelo, &unto a nosotros. $spantada, mi hi&a me pidi ue nos #u<semos inmediatamente de all!, y temblando de pies a cabe2a, se levant para huir. %pareci una #igura eDtra.a, un hombre ue sab!a mantenerse en la sombra, y pidi a $ugenia ue se acercara. \sta, de golpe, se calm y lo sigui dcilmente. Ho presenci< la operacin. =ab!a como antes slo una cama y el lugar estaba apenas iluminado por una vela. ?na muchacha cubierta de sangre yac!a tendida en el suelo, con eDpresin risue.a. $l =ermano, a pesar de mane&ar el cuchillo de monte, no se le ve!a de pie portando, aterrador, la tnica del emperador a2teca. %hora el curandero permanec!a, sentado, en la sombra. No se ve!a de <l m"s ue sus manos. 9a XcarneY se habla hecho impersonal. %uscult el vientre de mi hi&a, le di&o ue llevaba all! acumulada una gran clera contra su padre y ue la iba a curar de un mal ue no era da.o. $l cuchillo se hundi en la carne, corri la sangre, las manos se introdu&eron en la herida, parecieron poner los rganos en su sitio, volvieron a salir, http://www.libroseltintero.com Page 189

Libros el Tintero
sobaron la piel, no ued huella del corte. $ugenia nunca se ue&. $l =ermano hablaba esta ve2 con dul2ura y no produc!a dolor. %l salir, as! se lo hice observar al ayudante, ue me respondi ue de encarnacin en encarnacin el =ermano iba progresando, y ue ltimamente hab!a aprendido a no hacer su#rir a los pacientes. $ugenia nunca m"s volvi a tener espasmos, recuper su peso normal y muy pronto encontr al hombre de su vida. -espu<s de crear la 1sicomagia y el 1sicochamanismo, he vuelto repetidas veces a la ciudad de 3<Dico para estudiar los m<todos de los llamados charlatanes o curanderos. 0on muy abundantes. $n el cora2n de la capital hay un gran mercado de bru&er!a. %ll! se venden toda clase de productos m"gicos, velas, peces del diablo, estampas de santos, hierbas, &abones benditos, Tarots, amuletos, etc. $n algunas trastiendas, sumidas en la penumbra, hay millares ue, con un tri"ngulo pintado en la #rente, hacen XlimpiasY del cuerpo y del aura. +ada barrio tiene su bru&o o bru&a. /racias a la #e de sus pacientes, logran muchas veces curarlos. 9os m<dicos surgidos de las universidades desprecian estas pr"cticas. 1or supuesto ue esa medicina no es cient!#ica, sin embargo es un arte. H para el inconsciente humano es m"s #"cil comprender el lengua&e on!rico Blas en#ermedades desde cierto punto de vista son sue.os, mensa&es ue denuncian problemas no resueltosB ue el lengua&e racional. 9os charlatanes, con gran creatividad, desarrollan t<cnicas muy personales. 9os comparo a pintores. Todos pueden pintar paisa&es, pero el estilo con ue lo hacen es inimitablemente individual. %lgunos tienen m"s imaginacin o talento ue los otros, pero todos, si se les concede la #e, son tiles. 9e hablan al hombre primitivo ue cada uno de nosotros an lleva dentro. -on %rnul#o 3art!ne2 es el bru&o #utbolista. 3e cost locali2arlo. Qive en un catico barrio pobre. 9as casas tienen nmeros desordenados, al lado de la 6 se encuentra la P2 y despu<s la 3F, etc. 9o pude encontrar preguntando a los vecinos. -on %rnul#o me esperaba al #inal de un estrecho pasadi2o con los muros cubiertos de &aulas de canarios. Tuve ue atravesar un cuarto donde estaban su esposa, su madre y su numerosa prole. 0eparado por cortinas de pl"stico relumbraba el pe ue.o espacio sagrado, con estantes plagados de estatuillas representando a +risto y a la Qirgen de /uadalupe, muchas velas encendidas, 9! uidos de color en di#erentes tipos de botellas, 'unto con #otogra#!as de su <poca de #utbolista. $n el centro del altar reinaba 5a pelota #ormada por pent"gonos negros y blancos. $l curandero, en lugar de ocultar la pasin de su &uventud, la usaba en sus pr"cticas m"gicas. 1ara diagnosticar mis males, me #rot todo el cuerpo primero con un ramo de claveles ro&os y blancos luego con la pelota de #tbol. 3e vaticin problemas econmicos. /rab con sus largas u.as mi nombre en una vela y me pidi ue la encendiera en mi dormitorio, de&"ndola consumirse. 1or a2ar, por ue as! <l lo uer!a, por algn truco, cuando me coloc una mano en la #rente y la otra en el cora2n, para liberarme de mis preocupaciones, los canarios comen2aron a trinar. No hay nada me&or para apaciguar el alma ue un coro de canarios. -on %rnul#o nos est" diciendo ue Xcada cual debe curar con lo ue m"s ama, sin preocuparse de lo ue http://www.libroseltintero.com Page 190

Libros el Tintero
piensen los dem"s. 9os ob&etos son recept"culos de energ!as, positivas o negativas. $llos no son diablicos ni sagrados. $s el odio o el amor ue depositas en ellos lo ue los trans#orma. ?na pelota de #tbol puede llegar a ser santaAA. /loria es una mu&er en<rgica, vestida con pantalones cortos y camiseta, alta, musculosa, madre de tres hi&os. 0u ayudante #iel es su marido, un hombre delgado y pe ue.o. /loria, al parecer, no tiene nada de eDtraordinario. Qive en un apartamento y vende mu.ecos ue reproducen persona&es de las series in#antiles de la televisin. $n los muros desnudos slo hay un gran retrato de 3ar!a 0abina por ue /loria, cuando cae en trance, recibe al esp!ritu de la sabia de los hongos. 0us pacientes entonces se dirigen a ella llam"ndola X%buelitaY. No tiene un lugar sagrado especial. ;ecibe en su dormitorio, ue est" casi completamente invadido por una cama muy ancha y un ropero. 0e sienta en una es uina del lecho y coloca al consultante de pie #rente a ella. +ierra los o&os, se repliega y luego se yergue convertida en la %buelita, una vie&a ue habla un espa.ol de#ectuoso me2clado con #rases en n"huatl. %usculta a la persona con sus manos y luego comien2a a dictar una larga serie de hierbas #lores y antiguas medicinas. ;ecetas ue religiosamente su marido apunta en un cuaderno de escuela. 1or #in X3aria 0abinaY entrela2a los dedos y hace un c!rculo puri#icador con sus bra2os. $l paciente debe introducir sus piernas en el anillo corporal y luego sacarlas as! como se saca un sable de su vaina, y a continuacin los bra2os, la cabe2a y el torso. X1uri#icado est"s, mi nieto.Y 3ientras la %buelita se despide y /loria comien2a a salir del trance, el caballero da #otocopias de papelillos escritos en una vie&a m" uina. ;eprodu2co uno ue aconse&a un sahumerio para puri#icar la casa eDpulsando los esp!ritus negativos: X$n una sart<n ponemos un poco de aceite y 21 chiles de "rbol Rdespan2urradosT, se #r!en y se ueman. +uando haya humo se pasa la sart<n por toda la casa y se dice: Z+orto, aparto, retiro y destruyo todo lo ue no nos corresponde y todo ser de oscuridadZ. +uando se haya pasado la sart<n por toda la casa, se de&a en un lugar seguro y se sale de la casa unos 10 o 14 minutos. 0e regresa para abrir las ventanas. =acer esto 3 veces lo m"s seguido ue se pueda, pero no en el mismo d!aAA. $liphas 9<vi en su libro -ogma y ritual de la alta magia resumi a <sta en cuatro palabras: XNuerer, osar, poder y callarY. 0e puede decir ue la %buelita ha resumido en cuatro palabras la bru&er!a sanadora. +orto: 0e cortan los la2os ue unen al en#ermo a deseos, sentimientos y pensamientos negativos. %parto: 0e aparta al esp!ritu de su c"rcel material. ;etiro: 0e retira el da.o Rla en#ermedad es vista como un demonio enviado por gente envidiosa o por entidades male#icasT. -estruyo: $l da.o se destruye #uera del cuerpo del paciente. 9a en#ermedad ha sido concreti2ada en un ob&eto, siempre considerado viviente. /loria, en trance, agrega una dimensin nueva al acto de posesin. 9a %buelita le dice al consultante: X%hora ue has establecido contacto conmigo, yo estoy tambi<n en ti. Te vas pero me voy contigo. Ha no te abandonar<. +uando uieras ayudar a tus seme&antes, ll"mame y, a trav<s de ti, yo los ayudar<Y. $sto nos est" diciendo ue los valores sublimes del esp!ritu, una ve2 ue se revelan, son irreversibles.

http://www.libroseltintero.com

Page 191

Libros el Tintero
-on $rnesto vive en un barrio m"s acomodado y ha adaptado su apartamento para ue le sirva a su actividad. $l lugar se aseme&a a una pe ue.a estacin #erroviaria. =ay largos bancos de madera a ambos lados. $n ellos, esperan con paciencia los candidatos a la limpia. 1reviamente se han detenido #rente al escritorio ue est" &unto a la puerta y le han pagado a la esposa del curandero una suma ue e uivale a tres dlares. $n el #ondo del hangar hay en el suelo un cuadrado de tres por tres metros constituido por baldosas blancas. %ll! o#icia don $rnesto, secundado por su hi&a. 0e le pide al solicitante ue escriba en una ho&a de papel todo a uello de lo ue se uiere desprender: en#ermedades, problemas econmicos, l!os sentimentales, tensiones #amiliares, angustias, etc., y ue se pare en el centro del cuadrado. 9a hi&a, presionando una botella de pl"stico llena de alcohol, lan2a un chorro circular alrededor de la persona -on $rnesto lo enciende. $n las llamas uema la ho&a con la lista de males, +uando el anillo de #uego se consume, barre el cuerpo del su licitante con un ramo de crisantemos. 9uego le hace eDtender las palmas abiertas en actitud de splica. $l estira hacia el techo su mano derecha, simula ue toma algo del aire Rmundo divinoT, lo deposita en la palma abierta y hace ue la persona empu.e el don invisible. -on $rnesto de#ine con una palabra ese don: a veces es 1a2, otras %mar, otras 1rosperidad y otras 0alud. 9as personas se van con las manos empu.adas como si hubiesen recibido un tesoro. +on -on $rnesto comprendemos ue para dar no es necesario poseer materialmente. -on To.o es un indio huichol. 0us prendas son blancas con hermosos bordados donde se me2cla el amarillo, el celeste, el negro y el blanco. ?na ve2 por semana, un "vido promotor lo va a buscar a la sierra y lo trae a la capital para ue e&er2a su medicina en la trastienda de una librer!a esot<rica. $l librero, tambi<n "vido, cobra de antemano por cada consulta el e uivalente a cincuenta dlares. -espu<s de inclinarse y hacer en su idioma una invocacin hacia los cuatro puntos cardinales, don To.o pregunta cu"l es la en#ermedad y dnde siente el consultante el dolor. ?na ve2 ue, presionando con sus dedos, lo locali2a con eDactitud, mediante un abanico de plumas duras comien2a a XbarrerY el cuerpo, desde los puntos m"s le&anos hasta el dolor central. -a la idea de estar acumulando el mal ue se ha eDtendido por el organismo $ntonces, con los bra2os abiertos, como las alas de un "guila, acerca su boca a ese ncleo y comien2a a chupar. 9uego al2a la cabe2a y escupe una piedra, a veces pe ue.a, otras m"s grande, de di#erentes colores ue van del sepia al negro. =a sacado el da.o... Ho ten!a tina verruga en la comisura de un o&o. -espu<s de absorber y escupir mi mal, una piedrecilla verdosa, don To.o me puso las manos &untas, como en actitud de re2o. 0orbi de la punta de mis dedos y escupi en mis palmas un bello cristal. 9uego me regal un collar de cuentas con sus cuatro colores sagrados. +on <l se aprende ue la #inalidad de la medicina no es slo curar sino tambi<n revelarle al paciente sus valores. 0oledad es una mu&er madura, morena, muy #uerte, actri2 de pro#esin, ue todos los #ines de semana abre las puertas de su apartamento y da masa&es gratis. $s m<dium y la posee el esp!ritu de 3agdalena. +uando me ve llegar, http://www.libroseltintero.com Page 192

Libros el Tintero
me reconoce, cosa ue no me eDtra.a por ue pertenece al mundo teatral y cinematogr"#ico 1ero no es por eso por lo ue me recibe antes ue a nadie. 3e lleva al pe ue.o cuarto donde o#iciaU all! hay un armario pe ue.o, de hierro esmaltado en blanco, como en los hospitales, un sillnBcama de cuero negro, para masa&es, y en la pared la #otogra#!a de una mu&er, muy meDicana, cuyo rostro, de o&os impresionantemente luminosos, no me es desconocido. B$s mi se.ora 3agdalena. $lla #ue maestra de -on 'uan. T la conociste. 3e habl de ti. *uiste a verla por ue a causa de un #racaso teatral padec!as una ba&a de energ!a, CverdadE L+iertoM =ab!a pasado por tantos disgustos con la vanidad de los actores, la maldad de la prensa, el poco inter<s del pblico y la enorme p<rdida econmica ue la energ!a se me hab!a ido &unto con la alegr!a de vivir %lguien me recomend visitar a 3agdalena para recibir un masa&e energ<tico. %s! lo hice. $ncontr< a una mu&er inde#inible. 1or un lado era un ser primitivo con la sabidur!a simple y directa del pueblo, por otro, en ciertos momentos, mostraba un esp!ritu cultivado usando #rases dignas de un pro#esor universitario 9a nica manera ue tendr!a de de#inirla ser!a decir ue me pareci un diamante mostrando constantemente una #aceta di#erente. =i2o ue me desnudara y me tendiese de bruces en su mesa rectangular 3e mostr un #rasco grande lleno de una pasta seme&ante a vaselina y me cont ue los mayas de Nuintana ;oo le ense.aron a hacer este ungVento. 3e unt toda la espalda, tambi<n la nuca y las piernas. No #ue un masa&e, sino simplemente una eDtensin delicada de la pasta. 9uego apoy las manos en mi cabe2a y re2 en un eDtra.o lengua&e. 3e sent! ligero, cada ve2 m"s alegre, y me dio un ata ue de risa. 9a depresin y el cansancio se hab!an volatili2ado. %ntes de irme uise pagarle. 3e lo impidi: XHo hice muy poco. $s el ungVento el ue te ha ayudado, agrad<ceselo a <lY. 9e pregunt< su composicin y, sonriendo con malicia, me contest: B?nas pocas hierbas ue no conoces y mucha marihuana, molidas hasta hacerlas polvo y disueltas en vaselina caliente. 9a marihuana te despierta la alegr!a en el cuerpo. $l cuerpo se la transmite a tu esp!ritu y tu esp!ritu se da cuenta de ue, en el #ondo de tus pesares, <l sigue intacto, como una &oya luminosa. $ntonces el pesar se desvanece por ue es slo un mal sue.o. 0oledad me con#irm la capacidad de 3agdalena para adoptar personalidades diversas. 1asaban #rente al 1alacio de ,ellas %rtes, donde una compa.!a eDtran&era presentaba un programa de dan2as, y 0oledad se ue& tristemente de no poder verlo por #alta de dinero, pues la entrada resultaba muy cara. 3agdalena la invit a seguirla: XNos de&ar"n pasar gratisAA. $staban vestidas de manera humilde. 0oledad se sinti acomple&ada pero sigui a su maestra. 3agdalena cambi de actitud y en pocos segundos pareci ser una princesa. 0e habr!a dicho ue llevaba un invisible atuendo lu&oso. 9os porteros se inclinaron ante ella y las de&aron pasar. 9as acomodadoras, dando muestras de un #ascinado respeto, las http://www.libroseltintero.com Page 193

Libros el Tintero
llevaron a un palco. 1udieron ver con toda tran uilidad el ballet sin ue nadie las molestara. 9a #abricacin del ungVento era un secreto. 0oledad no sab!a ue 3agdalena me hab!a honrado comunic"ndomelo. $s cierto ue los masa&es de 0oledad eran eDcelentes. 0us manos, con las yemas de los dedos reunidas &unto a las del pulgar, imitaban cabe2as de serpientes, los bra2os eran el cuerpo ondulante de los o#idios, ue ella hac!a reptar por la piel, presionando hasta parecer dar un masa&e a los huesos y no a la carne. %l mismo tiempo, en cada parte del cuerpo en la ue largamente se deten!a, recitaba el nombre de un dios n"huatl y una oracin dirigida a <l. -ivid!a el organismo en veinte secciones, en veinte dioses. %l llegar al vientre Rel [athT en lugar de nombrar a un dios cantaba el nombre del paciente, convirti<ndolo en el centro del grupo divino. 9uego, eDtend!a la pasta y la marihuana produc!a su e#ecto. ?na eu#oria m!stica. 9a en#ermedad, en la ebriedad, se olvidaba. $l paciente, al sentirse sano, recuperaba la #e. H cuando el e#ecto del ungVento cesaba, el inconsciente enga.ado, segu!a creyendo ue el cuerpo estaba a salvo y entonces se produc!a la curacin. % don ;ogelio lo llaman el Xcurandero rabiosoA. $s un vie&o #laco, amarillento, sin dientes vestido de negro y con un anillo en cada dedo con una calavera. -ice: B9a gente es envidiosa y hace traba&os. 9os celos enredan el esp!rituU la envidia provoca da.os. 9uego, es necesario hallarlos y echarlos #uera. +ita el evangelio de 0an 9ucas, cuando 'ess cur a un hombre pose!do por un esp!ritu inmundo y grit al demonio, con irresistible autoridad, XL0al de <lMY. B+uando el esp!ritu est" enredado, siguiendo el e&emplo de nuestro 0e.or, yo lo desenredo a la #uer2aB y don ;ogelio, parado #rente al en#ermo, a2ota el aire, alrededor del cuerpo da.ado, con un gallo ro&o, lan2ando atronadores gritos de #uriaB: L1ara a#uera, cabrn de mierdaM LQeteM LQeteM L-e&a tran uilo a este cristianoM +on <l se aprende ue hay ue proceder con certe2a total y autoridad absoluta. 9a menor duda provoca el #racaso. =ay un dicho 2en ue dice: X?n grano de polvo en el a2ul del mediod!a, oscurece todo el cieloY. $n di#erentes ocasiones, a trav<s de los a.os, asist! a las curaciones e#ectuadas por don +arlos 0aid. -espu<s de 1achita es uno de los curanderos m"s creativos, en constante desarrollo, incorporando nuevos elementos a sus sesiones. +uando lo visit< por primera ve2 recib!a en un cuarto de su gran apartamento, en un vie&o edi#icio no muy le&os del centro de la ciudad. 9a gente esperaba en el saln, entre &arrones de #lores y cuadros representando a +risto. 3uchos me di&eron ue don +arlos los hab!a sanado de peligrosos c"nceres. Ten!a un pe ue.o altar, seme&ante a los de los templos catlicos. %l lado de <l, una vie&a silla de madera estilo espa.ol, http://www.libroseltintero.com Page 194

Libros el Tintero
con co&ines de terciopelo ro&o. 0egn 0aid, aun ue no la vi<ramos, all! estaba sentada su maestra do.a 1a2. $sta vie&a sabia ve!a a los en#ermos re#iri<ndose a ellos como @ca&itasY, es decir #ormas ue contentan di#erentes elementos, en#ermedades, penas, etc. $lla le dictaba los remedios ue sanar!an esos males. %.os m"s tarde, don +arlos 0aid, convirti el primer piso de su casa en templo. %l entrar, los solicitantes se encuentran con hileras de sillas dispuestas como en las iglesias o en los teatros. =ay sitio para unas cincuenta personas. *rente a ellas se al2a un altar: plata#orma a la ue se llega subiendo doce escalones. $n lo alto, coronando a la mesa rectangular, reinan siete grandes cirios encendidos. $n cada es uina del altar hay un #lorero con crisantemos. 9as paredes est"n cubiertas de cuadros, de cierto buen gusto, ue muestran el Q!a +rucis. -on +arlos o#icia vestido de blanco, como un indio meDicano. 9o ayudan dos mu&eres, con tnicas blancas, sin ma uilla&e y el pelo corto o recogido en la nuca #ormando un mo.o. 1arecen mon&as. % la i2 uierda de los participantes hay una hilera de colchones donde yacen en#ermos envueltos en s"banas con aplicaciones en el cuerpo de ramos de hierbas #rescas. %penas el #uturo paciente entra, otra ayudante le vierte en las manos, de una botella negra, un poco de per#ume m"gico llamado @@0iete 3achosY para ue lo roc!e por su cabe2a y cuerpo, cort"ndose as! de los la2os ue lo unen con el eDterior. 0e penetra en un lugar sagrado por completo. Traiga lo ue el en#ermo traiga, eso debe entrar en el templo. Nada debe uedar #uera, en el mundo ordinario. 9o ue se de&a atr"s no se puede curar. 0on diablos ue esperan y, apenas el en#ermo regresa, se le echan otra ve2 encima 9os pacientes son tratados en estricto orden de llegada. 0in embargo hay algunos ue se han presentado al alba, citados para un tratamiento especial. $st"n sentados en una silla, con el cuerpo y la cabe2a cubiertos por mantas blancas. 0aid ha depositado ba&o la silla una palangana llena de carbones encendidos e incienso. ?n humo denso y per#umado se escapa, envolviendo al penitente. $l curandero le pide al en#ermo ue se pare descal2o #rente al altar, sobre un tri"ngulo de sal te.ida de negro y rodeado por un c!rculo de sal blanca. 9o primero ue hace es colocarle alrededor del cuello un grueso tro2o de cuerda con nudo corredi2o. 1arece decir: X$sta en#ermedad es tu en#ermedad, tu responsabilidad. No vienes a u! a d"rmela a m!. -e&a ue tu esp!ritu la recono2ca y se aparte de ellaAA. 1ara acentuar esto, con las manos cerradas don +arlos cru2a con #uer2a los bra2os alrededor del paciente haciendo una cru2, luego cierra invisibles pestillos en el aire. -espu<s, con una de sus grandes manos, la i2 uierda, toma tres huevos crudos y comien2a con ellos a #rotar el cuerpo de su protegido. -e pronto en un pa.uelo meDicano, un paliacate ro&o, envuelve los huevos. 0igue #rotando. 9uego arro&a con #uer2a el pa uete a un recipiente y se escucha cmo estallan los huevos ba&o la tela. =a retirado y destruido parte del da.o. %hora, esta ve2 con un cuchillo, comien2a a dar intensos ta&os en el aire, alrededor del en#ermo. $st" cortando los deseos locos, los sentimientos locos, las ideas locas. ;oc!a un tri"ngulo con alcohol y lo enciende. +uando las llamas cesan, le uita la cuerda, empapa pa.uelos con http://www.libroseltintero.com Page 195

Libros el Tintero
0iete 3achos y, eDtendidos, los pasa por el paciente de pies a cabe2a, usando el per#ume como una bendicin. %ntes de ue se vaya, en un vasito de papel, le o#rece agua #iltrada y luego un tro2o de limn untado en semillas negras. 9a puri#icacin no slo debe ser eDterior sino tambi<n interior. Termina la ceremonia d"ndole, para ue lo succione, un chupete de a2car ue tiene #orma de cora2n -urante este comple&o acto, ue var!a con nuevos detalles para cada en#ermedad, don +arlos habla, como en trance, revelando ue hay alguien ue ha atravesado una mu.e uilla con agu&as o ue ha utili2ado a un bru&o negativo para ue env!e el mal. 9a curacin es una lucha contra un enemigo eDterior donde el curandero, asistido por aliados invisibles ue se renen a su alrededor, siempre est" en peligro de ue las entidades negativas lo ata uen por haber eDtra!do los da.os. Todos los curanderos a#irman ue si algunos sanan y otros no, es por ue no bastan las operaciones m"gicas: es necesario ue en el en#ermo ocurra un cambio de mentalidad. % uellos ue viven en un constante pedir deben aprender a dar.

http://www.libroseltintero.com

Page 196

Libros el Tintero

-e la magia a la psicomagia +uando cumpl! 40 a.os naci mi hi&o %d"n. 'usto en ese momento, el productor de mi #ilm Tus) se declar en uiebra y no pag lo ue me deb!a. -urante el embara2o de Qal<rie, yo hab!a estado en 5ndia, #ilmando en condiciones miserables, con t<cnicos mediocres, segn produccin por ra2ones de econom!a. 0ospecho ue gran parte del dinero destinado a crear im"genes de calidad pas a los bolsillos del "vido organi2ador. $l hecho es ue, de regreso a 1ar!s, me encontr< con una mu&er cansada, un reci<n nacido, otros tres hi&os y cero pesos en la cuenta bancaria. 9o poco ue Qal<rie hab!a economi2ado y ue guardaba dentro de una ca&a de dulces meDicanos, alcan2aba para nutrirnos die2 d!as, no m"s. 9lam< a $stados ?nidos a un amigo millonario y le ped! prestados die2 mil dlares. 3e envi cinco mil. %bandonamos el apartamento espacioso ue ten!amos en un buen barrio y por circunstancias milagrosas encontramos una pe ue.a casa en las a#ueras de la ciudad, en 'oinville le 1ont. 3e vi obligado a ganarme la vida leyendo el Tarot... Todo esto, vi<ndolo desde ahora, no #ue una desgracia sino una bendicin. 'ean +laude, siempre preocupado por llegar al origen de las en#ermedades, puesto ue a los males Ral igual ue los chamanesT los consideraba s!ntomas corporales de heridas psicolgicas causadas por relaciones #amiliares o socialesB dolorosas, durante dos a.os me habla enviado, los s"bados y domingos, a algunos de sus pacientes para ue les leyera el Tarot. 9o hice siempre gratis y muchas veces con buenos resultados. %hora ue estaba en la miseria, con una grave responsabilidad #amiliar, me vi obligado a cobrar mis lecturas. 9a primera ve2 ue estir< la mano para recibir el dinero de mi consulta, cre! desmayarme de vergVen2a $sa noche, cuando mi mu&er y mis hi&os dorm!an, en la soledad del pe ue.o cuarto ue, mediante una al#ombra rectangular violeta, hab!a trans#ormado en templo tartico, me puse de rodillas, sentado en los talones, como me lo ense.ara $&o Ta)ata, y medit<. $l mon&e hab!a dicho: @@cuando se uiere agregar m"s agua a un vaso ue est" totalmente lleno, primero es necesario vaciarlo. %s!, una mente llena de opiniones y especulaciones no puede aprender. -ebemos vaciarla para ue en ella se d< una condicin de aperturaY. +uando me calm< y vi la vergVen2a como una nube pasa&era, d"ndome cuenta de ue era orgullo dis#ra2ado, reconoc! ue no estaba viviendo de la caridad pblica, ue el acto de leer el Tarot ten!a un noble valor terap<utico. 1ero me asaltaron las dudas. C9o ue le!a en las cartas era til para el consultanteE CTen!a el derecho de hacerlo pro#esionalmenteE Qolv! a pensar en $&o Ta)ata. +uando el mon&e viv!a en 'apn, visitaba cada a.o la pe ue.a isla donde estaba el hospital de leprosos B ue en ese tiempo eran incurablesB para reali2ar un servicio social. %ll! recibi una leccin ue le cambi la vida. %l pasear &untos, al borde de un acantilado, los visitantes iban delante y los leprosos detr"s. %s! a las esposas, madres, parientes, amigos, se les evitaba ver a sus seres ueridos con el cuerpo mutilado. http://www.libroseltintero.com Page 197

Libros el Tintero
+ierta ve2 $&o trope2 y estuvo a punto de caer al abismo. $n ese momento un en#ermo se adelant para sostenerlo pero, al ver su propia mano sin dedos, no uiso tocarlo por temor a ue se contagiara. -esesperado, estall en sollo2os. $l mon&e recuper el e uilibrio e hi2o una venia al en#ermo, agradeci<ndole emocionado su amor. $se hombre, tan necesitado de compasin y ayuda, hab!a sido capa2 de olvidar el ego, movi<ndose no para su propio bene#icio, sino con la intensin de auDiliar al otro. Ta)ata escribi este poema: El que tenga slo manos ayudar' con sus manos y el que tenga slo pies ayudara con sus pies en esta gran obra espiritual. ;ecord< tambi<n un cuento chino: ?na alta monta.a imped!a con su sombra ue una aldeas construida a sus pies, recibiera los rayos solares. 9os ni.os crec!an ra u!ticos. ?na ma.ana los aldeanos vieron al m"s anciano marchar por la calle, con una cuchara de porcelana en las manos. BC% dnde vasE Ble preguntaron. BQoy a la monta.a Bcontesto. BC1ara u<E B1ara uitarla de all!. BC+on u<E B+on esta cuchara Blos aldeanos estallaron en carca&adas. BLNunca podr"sM $l anciano respondi: BHa lo s<: nunca podr< 1ero alguien tiene ue comen2ar. 3e di&e: X0i uiero ser til, debo hacerlo en #orma honesta con mis verdaderas capacidades. -e ninguna manera me comportar< como vidente. 1rimero ue nada, no soy capa2 de leer el #uturo, y segundo, me parece ue es intil conocerlo cuando ignoramos ui<nes somos a u! y ahora. 3e con#ormare con el presente y centrar< la lectura en el conocimiento de uno mismo, partiendo del principio de ue no tenemos un destino predeterminado por posibles dioses... $l camino se va creando a medida ue avan2amos y a cada paso se nos o#recen mil posibilidades. Qamos eligiendo constantemente. 1ero C u< es lo ue decide esta eleccinE $lla depende de la personalidad con ue hemos sido #ormados en la in#ancia. $s decir ue lo ue llamamos #uturo es una repeticin del pasadoY. %l mismo tiempo ue escrib!a para 3oebius el cmic $l 5ncal, comenc< mis sesiones de lectura del Tarot. +uanto m"s avan2aba, con m"s #uer2a http://www.libroseltintero.com Page 198

Libros el Tintero
constataba ue todos los problemas desembocaban en el "rbol genealgico. $Daminar las di#icultades de una persona era entrar en la atmos#era psicolgica de su medio #amiliar. +omprend! ue est"bamos marcados por el universo psicomental de los nuestros. 1or sus cualidades pero tambi<n por sus ideas locas, sus sentimientos negativos, sus deseos inhibidos, sus actos destructivos. $l padre y la madre proyectaban sobre el beb< esperado todos sus #antasmas. Nuer!an verlo reali2ar lo ue ellos no pudieron vivir o lograr. %s! asum!amos una personalidad ue no era la nuestra, sino ue proven!a de uno o varios miembros de nuestro entorno a#ectivo. Nacer en una #amilia era, por decirlo as!, estar pose!do. 9a gestacin de un ser humano casi nunca se reali2a en #orma sana. 5n#luyen en el #eto las en#ermedades y neurosis parentales. %l cabo de cierto tiempo, con slo mirar moverse y o!r unas cuantas #rases de mi consultante pod!a deducir en u< #orma hab!a sido dado a lu2. R0i se sent!a obligado a hacer todo r"pido, hab!a sido parido en escasos minutos, como con urgencia. 0i #rente a un problema esperaba hasta el ltimo momento para resolverlo mediante una ayuda eDterior, hab!a nacido por #rceps. 0i le costaba tomar decisiones, hab!a nacido por ces"rea, etc.T +omprend! ue la manera en ue nos paren, muchas veces no la correcta, nos desv!a de nosotros mismos una vida entera. H estos malos partos dependen de los l!os emocionales de nuestros padres con nuestros abuelos. $l da.o se transmite de generacin en generacin: el embru&ado se convierte en embru&ador, proyectando sobre sus hi&os lo ue #ue proyectado sobre <l, a no ser ue una toma de conciencia logre romper el c!rculo vicioso. No hay ue temer hundirse pro#undamente en uno mismo para en#rentar la parte del ser mal constituido, el horror de la no reali2acin, haciendo saltar el obst"culo genealgico ue se levanta ante nosotros como una barrera y ue se opone al #lu&o y re#lu&o de la vida. $n esta barrera encontramos los amargos sedimentos psicolgicos de nuestro padre y de nuestra madre, de nuestros abuelos y bisabuelos. Tenemos ue aprender a desidenti#icarnos del "rbol y comprender ue no est" en el pasado: por el contrario, vives presente en el interior de cada uno de nosotros. +ada ve2 ue tenemos un problema ue nos parece individual, toda la #amilia est< concernido. $n el momento en ue nos hacemos conscientes, de una manera o de otra la #amilia comien2a a evolucionar. No slo los vivos, tambi<n los muertos. $l pasado no es inamovible. +ambia segn nuestro punto de vista. %ncestros a uienes consideramos odiosamente culpables, al mutar nuestra mentalidad, los comprendemos en #orma di#erente. -espu<s de perdonarlos debemos honrarlos es decir, conocerlos, anali2arlos, disolverlos, rehacerlos, agradecerles, amarlos, para, #inalmente ver el X,udaY en cada uno de ellos. Todo a uello ue espiritualmente hemos reali2ado podr!a haberlo hecho cada uno de nuestros parientes. 9a responsabilidad es inmensa. +ual uier ca!da arrastra a toda la #amilia, incluyendo a los ni.os por venir, durante tres o cuatro generaciones 9os pe ue.os no perciben el tiempo como los adultos. 9o ue para los grandes se desarrolla en una hora, ellos lo viven como si hubiera durado meses y los marca para toda la vida. 9os abusos padecidos durante la in#ancia, una ve2 vueltos adultos, tenemos tendencia a reproducirlos sobre otros, o bien, sobre nosotros mismos. 0i ayer me http://www.libroseltintero.com Page 199

Libros el Tintero
torturaron, hoy no ceso de torturarme, convertido en mi propio verdugo. 0e habla mucho de los abusos seDuales ue su#re la in#ancia, pero se pasan por alto los abusos intelectuales Bembutir en la mente del ni.o ideas locas, pre&uicios perversos, racismos, etc.B, los abusos emocionales Bprivacin de amor, desprecios, sarcasmos, agresiones verbales, los abusos materiales B#alta de espacio, cambios abusivos de territorio, abandono vestimentario, errores en la alimentacin, etc.B, los abusos del serBno nos dieron la posibilidad de desarrollar nuestra verdadera personalidad, establecieron planes en #uncin de su propia historia #amiliar, nos crearon un destino a&eno, no vieron ui<nes <ramos, nos convirtieron en espe&o de ellos, uisieron ue #u<ramos otro, esperaban un hombre y nacimos mu&er o viceversa, no nos de&aron ver todo lo ue uer!amos, no nos de&aron escuchar ciertas cosas, no nos de&aron eDpresarnos, nos dieron una educacin ue consist!a en la implantacin de l!mitesB. $n cuanto al abuso seDual, la lista es larga. Tan larga como la lista de culpabili2aciones: @@me cas< obligado por ue tu madre estaba encinta de tiAA has sido una carga para nosotros, por tu causa de&< mi carrera, uieres irte a vivir tu vida como un ego!sta, nos has traicionado, no #uiste lo ue nosotros uer!amos ue #ueras, te permites sobrepasarnos y reali2ar lo ue nosotros no pudimosA. 9a historia #amiliar est" plagada de relaciones incestuosas, reprimidas o noU de ncleos homoseDuales, de sadomaso uismo, de narcisismo, de neurosis sociales ue como un legado, se reproducen de generacin en generacin. $sto, a veces, puede verse en los nombres. ?na consultante me escribi: X3e propusiste ue aclarara el incesto inconsciente con mi hermano. Ten!as ra2n. 3i hermano se llama *ernando y el padre de mis hi&os igualmente se llamaba *ernando. 1ero esto tambi<n lo encuentro en mi genealog!a: mi madre tiene un hermano ue se llama 'uan +arlos y se cas con un +arlos. 5gual mi abuela materna: su hermano se llamaba 'os<, se cas con un 'os< y su padre Rmi bisabueloT se llamaba tambi<n 'os<Y. C+u"ndo comen2 todo estoE Qi a menudo personas ue arrastraban problemas desde la guerra del 1F. ?n bisabuelo regres del #rente con una en#ermedad pulmonar a causa de los gases tDicos, y eso le provoc un disturbio emocional, una incapacidad de reali2arse, una devaluacin moral. H cuando el padre es d<bil o est" ausente, la madre se hace dominante, invasora, y ya no es una madre. 9a ausencia del padre provoca la de la madre. 9os hi&os crecen con sed de caricias, ue se trans#orma en clera reprimida. +lera ue se prolonga a trav<s de varias generaciones. 9a #alta de caricias es el mayor abusos padece un ni.o. Toda esta basura,B si no se hace consciente, nos a#ecta. 9as relaciones entre nuestros padres y nuestros t!os y t!as se desli2an hacia nosotros. 1or e&emplo: 'aime odiaba a ,en&am!n, su hermano menor. Ho #ui su hi&o menor. 3e convirti en una pantalla donde proyect a su hermano. $so le permiti descargar su odio contenido sobre m!. %un ue no cono2camos nada de violaciones, abortos, suicidios, o de acontecimientos vergon2osos como un pariente encarcelado, una en#ermedad seDual, alcoholismo, drogadiccin, prostitucin e innumerables otros secretos, todo esto lo padecemos y a veces lo repetimos. Nos llamamos ;en<, ue uiere decir Xrenacer", y nos sentimos invadidos por una personalidad vampira, sin saber ue hemos nacido http://www.libroseltintero.com Page 200

Libros el Tintero
despu<s de un hermanito muerto. $l padre le da a su hi&a el nombre de una muchacha ue #ue su primer amor, y esto hace de ella su novia para toda la vida. 9a madre le da a su hi&o el nombre de su abuelo materno, y el hi&o, para satis#acer el la2o incestuoso de la madre tratar", in#ructuosamente, de ser igual a ese abuelo. G bien, en una #amilia de muchas hi&as, una de ellas, por el deseo de darle al padre un v"stago ue perpete su apellido, lo har" en un baile con un hombre desconocido, con un eDtran&ero ue luego regresara su patria, con alguien ue la abandona encinta. 0imblicamente ese ni.o esta engendrado por -ios. $s la imitacin de 3aria. 9a Qirgen #ue pose!da por su padre, lo introdu&o completo en su vientre, lo convirti en su hi&o, luego hi2o de ese hombreBdios su pare&a. %hora, para siempre &untos, ambos reinan en el cielo, como un matrimonio. 9a madre soltera pare un hi&o ue, meta#ricamente, es de su propio padre y lo llama 'ess o $mmanuel o 0alvador, en #in, el nombre de un santo, y ese ni.o vivir" angustiado sinti<ndose obligado a ser per#ecto. 9os teDtos sagrados, mal interpretadosZ tienen un papel ne#asto en esta cat"stro#e #amiliar 9as religiones eDtremistas crean #rustraciones seDuales, en#ermedades, suicidios, guerras, in#elicidad. 9as interpretaciones perversas de la Tor", del Nuevo Testamento, del +or"n o de los 0utras han causado m"s muertes ue la bomba atmica. $l "rbol se comporta, con todos sus integrantes, como un individuo, un ser vivo. %l estudio de sus problemas lo llam< 1sicogenealogia Ras! como al estudio del Tarot lo llam< Tarolog!a. %.os m"s tarde se multiplicaron los XtarlogosX y los Xpsicogene"logosYT. %lgunos terapeutas ue han hecho estudios genealgicos, han uerido reducirlo a #rmulas matem"ticas, pero al "rbol no se le puede encerrar en la &aula racional. $l inconsciente no es cient!#ico, es art!stico. $l estudio de las #amilias debe hacerse de otro modo. % un cuerpo geom<trico, conoci<ndose per#ectamente las relaciones entre sus partes, no se le puede modi#icar. % un cuerpo org"nico, cuyas relaciones son misteriosas, se le puede agregar o retirar una parte, y sin embargo, en su esencia, sigue siendo lo ue es. 9as relaciones internas de un "rbol genealgico son misteriosas. 1ara comprenderlas es necesario entrar en <l como en un sue.o. No hay ue interpretarlo, hay ue vivirlo. $l paciente debe hacer la pa2 con su inconsciente, no independi2arse de <l, sino convertirlo en aliado. 0i aprendemos su lengua&e, se pone a traba&ar para nosotros 0i la #amilia ue se encuentra en nuestro interior, anclada en la memoria in#antil, es la base de nuestro inconsciente, debemos entonces desarrollar a cada pariente como un ar uetipo. $s preciso ue le concedamos nuestro nivel de conciencia, ue lo eDaltemos, ue lo imaginemos alcan2ando lo me&or de <l mismo. Todo lo ue le damos, nos lo damos. 9o ue le negamos, nos lo negamos. % los persona&es tDicos, debemos trans#ormarlos dici<ndonos X$sto es lo ue me hicieron, esto es lo ue yo sent!, esto es lo ue el abuso me produce hoy, <sta es la reparacin ue deseoY. 9uego, siempre en nuestro interior, debemos hacer ue todos los parientes y ancestros se realicen. ?n maestro 2en di&o: @@9a naturale2a del ,uda tambi<n est" en un perroAA. $sto uiere decir ue debemos imaginar la per#eccin de cada persona&e de nuestra #amilia. CTienen el http://www.libroseltintero.com Page 201

Libros el Tintero
cora2n lleno de rencorE el cerebro oscurecido por pre&uicios, el seDo desviado por morales abusivasE +omo un pastor con sus ove&as, debemos llevarlos al buen sendero, limpiarlos de sus necesidades, deseos, emociones y pensamientos pon2o.osos. ?n "rbol es &u2gado por sus #rutos. 0i el #ruto es amargo, el "rbol del ue proviene, aun ue sea ma&estuoso, es considerado malo. 0i el #ruto es dulce, el "rbol torcido del ue proviene es considerado bueno. Nuestra #amilia, pasada, presente y #utura constituye el "rbol. Nosotros somos el #ruto ue le con#iere su valor. +omo mis consultantes aumentaron, me vi obligado a tratarlos en grupo algunos #ines de semana. 1ara curar a la #amilia organic< su teatrali2acin. 9a persona ue estaba estudi"ndola deb!a elegir entre los asistentes a a uellos ue representar!an a sus padres, sus abuelos, sus t!os y t!as, sus hermanos y hermanas. 9uego, en un espacio dado, ten!a ue ubicarlos de pie, sentados, parados sobre sillas o acostados Ren#ermos crnicos o muertosT, le&os o cerca unos de otros, obedeciendo a la lgica de su "rbol. CNui<n era el h<roe de la #amilia o el m"s poderosoE CNui<nes eran los ausentes, los despreciadosE CNui<nes estaban unidos y por u< la2osE $tc. 9uego, el paciente deb!a ubicarse. C-ndeE C$n el centro en la peri#eria, separado de todo el mundoE C+mo se sent!a all!E $n seguida deb!a con#rontarse con cada XactorY. ;epresentando la #amilia de esta manera, como una escultura viviente, el investigador se daba cuenta de ue las personas ue hab!a elegido Xpor a2arZ, en muchos aspectos correspondiesen a los persona&es y ten!an cosas importantes ue decirle. 0e produc!a una conversacin ue generalmente terminaba en intensos abra2os y l"grimas. $stos e&ercicios nos de&aban convencidos de ue, habiendo hecho conscientes esas relaciones en#ermas, las hab!amos curado. 0in embargo, al volver de la situacin terap<utica a la real, los s!ntomas dolorosos segu!an como antes. Lpara superar una di#icultad no bastaba con identi#icarlaM ?na toma de conciencia, una con#rontacin teatral, un perdn imaginado, ue no era seguido de un acto en la vida cotidiana, resultaban est<riles. 9legu< a la conclusin de ue deb!a inducir a la gente a actuar en medio de a uello ue conceb!an como su realidad. 1ero me resist! a hacerlo. C+on u< derecho iba a entrometerme en la vida de los dem"s e&erciendo una in#luencia ue #"cilmente pod!a degenerar en una toma de poder, estableciendo dependenciasE $staba en una posicin di#!cil, ya ue las personas ue ven!an a consultarme ped!an, en cierto modo, ue me convirtiera en padre, madre, hi&o, marido, esposa... 1ara ue las tomas de conciencia #ueran e#icaces, decid! hacer actuar al otro, no llam"ndole paciente sino consultante, recet"ndole actos muy precisos, sin por ello asumir la tutela ni el papel de gu!a respecto a la totalidad de su vida. %s! naci el acto psicom"gico, en el ue se con&ugaron todas las in#luencias asimiladas en el transcurso de los a.os y ue he descrito en los cap!tulos precedentes. $n primer lugar, la persona se compromet!a a reali2ar el acto tal y como yo se lo prescrib!a, sin cambiar un "pice. 1ara evitar de#ormaciones debidas a las #allas de la memoria, deb!a tomar nota inmediatamente del http://www.libroseltintero.com Page 202

Libros el Tintero
procedimiento a seguir. ?na ve2 reali2ado el acto, deb!a enviarme una carta en la ue, en primer lugar, transcrib!a las instrucciones recibidas, en segundo lugar, me contaba con todo detalle la #orma en ue las hab!a e&ecutado y las circunstancias e incidentes ocurridos en el proceso. $n tercer lugar, describ!a los resultados obtenidos. =ay personas ue tardaron un a.o en mandarme la carta, otras discut!an, no ueriendo hacer eDactamente lo ue se les recomendaba, regateaban y encontraban toda clase de eDcusas para no seguir las instrucciones al pie de la letra. +omo eDperiment< con 1achita, cuando se cambia algo, por m!nimo ue sea, y no se respetan las condiciones indispensables para el logro del acto, los e#ectos pueden ser nulos o negativos. $n verdad la mayor parte de los problemas ue tenemos son los ue ueremos tener. $stamos atados a las di#icultades. $llas #orman nuestra identidad. % trav<s de ellas nos de#inimos. No tiene nada de asombroso, pues, ue algunos traten de tergiversar y se las ingenien para sabotear el acto: salir de las di#icultades implica modi#icar en pro#undidad nuestra relacin con nosotros mismos y con el pasado. 9a gente uiere de&ar de su#rir, pero no est" dispuesta a pagar el precio, es decir a cambiar, a no seguir viviendo en #uncin de sus preciados problemas. 1or todo a uello, la responsabilidad de prescribir ?n acto ue deb!a ser e&ecutado al pie de la letra era inmensa. Tuve ue, en el momento de darlo, desidenti#icarme de m! mismo para, en una especie de trance, de&ar hablar a mi inconsciente, conectado directamente con el inconsciente de a uel o a uella ue me consultaba. 3e concentraba en el mero hecho de dar, de aliviar el dolor, prescribiendo acciones ue eran seme&antes a sue.os lcidos, sin preocuparme por el #ruto ue pudiera cosechar a t!tulo personal. 1ara estar en condiciones de sanar a una persona, no hay ue esperar nada de ella, entrando en todos los aspectos de su intimidad sin sentirse involucrado ni desestabili2ado. $n su Tratado de las cinco ruedas el espadach!n 3iyamoto 3usashi recomienda ir al terreno muy temprano y ad uirir de <l un per#ecto conocimiento antes del combate. 9a #amiliari2acin con el terreno psicoa#ectivo de la persona me parec!a un re uisito #undamental para la recomendacin de cual uier acto. %nte todo, le ped!a ue me contara lo ue concern!a a su problema, con la mayor cantidad de detalles posible. $n lugar de tratar de adivinar por el Tarot lo ue pudiera ocultarme, somet!a a la persona a un intenso interrogatorio. 9e preguntaba por su nacimiento, sus padres, sus t!os, sus abuelos, sus hermanos, su vida seDual, su relacin con el dinero, sus comple&os sociales, sus creencias, su vida sentimental su salud, sus culpas. R3uchas veces este momento se aseme&aba a una con#esin en el con#esionario de una iglesia.T 0urgieron secretos terribles. ?n hombre me con#es ue, siendo ni.o, al t<rmino del a.o escolar, esper encima de un muro a un pro#esor detestado para arro&arle una gran piedra sobre la cabe2a. 1ensaba ue el pro#esor hab!a muerto, pero huy sin comprobarlo. -urante treinta a.os se sinti un asesino. $n otra ocasin recib! a un padre de #amilia, belga. $n seguida not< ue era homoseDual. X0!X, me con#es, Xy lo hago con die2 personas al d!a, en las saunas, cada http://www.libroseltintero.com Page 203

Libros el Tintero
ve2 ue vengo a 1ar!s. C0abe cu"l es mi problemaE L3e gustar!a hacerlo con catorce, como hace un amigo m!oMY. ;ecib!, de personas ue parec!an normales, las con#idencias m"s oscuras y eDtravagantes. ?na mu&er me con#es ue el padre de su hi&a no era otro ue su propio padreU un adolescente sui2o, seducido por su madre, me cont todos los detalles. 9o ue m"s lo perturbaba eran los celos de ella por ue no lo de&aba tener ninguna amiga. 9a gente se desahogaba con con#ian2a al no percibir en m! ninguna cr!tica. 0i el terapeuta &u2ga en nombre de una moral, no cura. 9a actitud del con#esor debe ser amoral. 0i no es as!, los secretos nunca surgen a la lu2. ;ecuerdo un cuento budista: -os mon&es est"n meditando ente medio de la naturale2aU a uno lo rodean muchos cone&os, al otro ninguno se le acerca. $ste pregunta: @@si nosotros dos meditamos con igual intensidad el mismo nmero de horas cada d!a, Cpor u< a ti te rodean los cone&os y a m! noEY. X3uy simpleY, responde el otro: X1or ue yo no como cone&o y t s!AA. ?na participante, en uno de mis cursos, no soportaba ue le tocaran el pecho. %penas un hombre con el ue, no obstante, deseaba mantener relaciones seDuales hacia adem"n de acariciarle los senos, se pon!a a chillar. $sta situacin la hac!a su#rir mucho, y ansiaba librarse de su p"nico insensato. 9e propuse ue se descubriera el pecho. %s< lo hi2o, revelando unos hermosos senos. 9e pregunt<: BC+on#!as en miE B0i Brespondi. B3e gustar!a tocarte de un modo particular, ue no se parece ni a las caricias de un hombre deseoso de go2ar tu cuerpo ni al tacto de un m<dico ue te eDamina #r!amente. 3e gustar!a tocarte con mi esp!ritu. C+rees ue podr!a establecer con tus senos un contacto !ntimo ue no tenga nada de seDualE BNui2"s... $ntonces levant< mis manos, a tres metros de ella, y le di&e con suavidad: B3ira mis manos. Qoy a acercarme lentamente, mil!metro a mil!metro. $n cuanto te sientas agredida o incmoda, ordena ue me detenga y de&ar< de avan2ar. %cer u<, pues, mis manos con eDtrema lentitud. +uando estuve a die2 cent!metros de sus senos me pidi ue me detuviera. Gbedec! y, al cabo de un largo rato, despacio, muy des paci volv! a acercarme, atento a su reaccin. $lla, tran uili2ada por la calidad de la atencin ue le dedicaba, percibiendo ue actuaba con delicade2a y desprendimiento, no protesto. 1or #in mis manos se posaron en sus senos, sin ue ella sintiera dolor alguno, lo ue le produ&o vivo asombro. %plicando la eDperiencia ue tuve con el se.or ue alimentaba a los gorriones, tom< por los hombros a un participante y, sin soltarlo, hice ue tambi<n le tocara los senos. % la mu&er no le dolieron. 0olt< al hombre, la mu&er se puso a gritar... $sta an<cdota es un e&emplo del distanciamiento ue, a mi modo de ver, es indispensable para uien desee realmente ayudar a los dem"s. 1ude tocar, palpar los senos de a uella mu&er situ"ndome #uera de mi centro seDual sin pensar en obtener placer. $n a uel momento yo no era un hombre sino un ser. 9o http://www.libroseltintero.com Page 204

Libros el Tintero
importante es situarse en un estado interior ue eDcluya toda tentacin de aprovecharse del otro de abusar de la #ascinacin ue se e&erce sobre <l para a#irmar nuestro poder avasallando su voluntad. 0i es as!, la relacin de ayuda pierde su esencia y se convierte en una mascarada. 1ara ue un acto m"gico tenga buenos resultados, el charlat"n popular debe, obligatoriamente, presentarse como un ser superior, conocedor de todos los misterios. $l en#ermo, de manera supersticiosa, acepta sus conse&os sin comprender de u< manera ni por u< a#ectan a su inconsciente. 1or el contrario, el psicomago se presenta slo como el conocedor de una t<cnica, como un instructor, y se preocupa de eDplicar al en#ermo el signi#icado simblico de cada acto y su #inalidad. $l consultante sabe lo ue est" haciendo. Toda supersticin ha sido eliminada. 0in embargo, en cuanto se comien2an a e&ecutar los actos prescritos, la realidad se pone a dan2ar en una nueva #orma. 0uceden cosas inesperadas ue ayudan a la reali2acin de algo ue parec!a imposible. 1or e&emplo, a un pro#esor de escuela primaria, muy maltratado en la in#ancia, ue estaba a ue&ado de una triste2a crnica, le aconse&<, entre otras cosas, ue aprendiera a e uilibrarse en la cuerda #lo&a, as! como hacen los artistas de circo. XL5mposibleMY, me di&o, XQivo en una pe ue.a aldea, en el sur de *rancia. C-nde voy a encontrar ui<n me ense.e tal cosaEY. 9e insist! en ue se propusiera hacerlo. L%l volver a la escuela, uno de sus alumnos le cont ue estaba aprendiendo el e uilibrio sobre la cuerda con un artista de circo retirado ue viv!a a pocos )ilmetros de all!M $n otra ocasin a un paciente con tendencias suicidas ue, por ser producto de un incesto, consideraba ue su sangre era impura, le aconse&<, para ue su inconsciente sintiera ue la hab!a reempla2ado por otra, ue #uera con dos grandes termos a un matadero, ue comprara sangre de vaca, ue volviera a su casa y ue se diera con ella una ducha hasta ue toda su piel estuviste recubierta de ro&o. 9uego, sin lavarse, deb!a vestirse e ir a caminar por las calles, en#rentando con orgullo las miradas de los paseantes. Tambi<n eDclam: XimposibleMY. 0in embargo, al ir al dentista, en la sala de espera encontr un e&emplar de $l 5ncal. 9e pregunt al sacamuelas si lo hab!a le!do. $ste di&o ue no, ue lo hab!a de&ado all! uno de sus clientes, ue era due.o de un matadero y ue admiraba mucho mi obra. 3i consultante obtuvo su direccin, se present con algunos de mis "lbumes autogra#iados y el propietario, muy contento, le dio los litros de sangre ue necesitaba... ?n d!a recib! la visita de una dama sui2a cuyo padre hab!a muerto en 1er cuando ella ten!a 6 a.os. 0u madre hi2o desaparecer todo rastro de a uel hombre, uemando cartas y #otos, por lo ue mi consultante segu!a siendo, en el plano emocional, una ni.a de 6 a.os. 9e prescrib! un acto: ir a 1er y recorrer los sitios en donde hab!a vivido su padre, hasta encontrar una prueba palpable de su eDistencia. +uando regresara a $uropa deb!a enterrar el o los recuerdos en su &ard!n y plantar all! un "rbol #rutal y despu<s, ir a casa de su madre y darle una bo#etada. $s preciso decir ue su madre, de car"cter col<rico, viril, la maltrataba e insultaba. 9a mu&er se #ue a 1er, encontr la pensin en ue hab!a vivido su padre y, por esa sincron!a ue llamo dan2a de la realidad, encontr cartas y #otos. $l padre las hab!a entregado a la due.a de la pensin, con#iando en ue un d!a su hi&a ir!a a http://www.libroseltintero.com Page 205

Libros el Tintero
buscarlas. %l leer a uellas misivas y contemplar esas #otogra#!as, de& de ver al autor de sus d!as como un #antasma sin rostro y sinti por #in ue hab!a sido un ser de carne y hueso. %l enterrar los documentos en su &ard!n, tambi<n enterr a la ni.a de 6 a.os. $ntonces #ue a ver a su madre con la intencin de darle la bo#etada prescrita. 1ero se llev una sorpresa al comprobar ue ella, por primera ve2, estaba esper"ndola en la estacin #erroviaria y, tambi<n por primera ve2, le hab!a preparado de comer. %l verla tan amable se sinti muy turbada por tener ue golpearla, ya ue, eDcepcionalmente, su madre no le daba preteDto para hacerlo. 1ero ella sab!a ue el acto psicom"gico era un contrato ineludible ue deb!a respetar. % los postres, mi consultante abo#ete a su madre por sorpresa y sin ra2n aparente, temerosa de una reaccin brutal de su parte. 1ero <sta se limit a preguntarle: XC1or u< lo has hechoEY. %nte tanta ecuanimidad, la hi&a por #in encontr palabras para eDpresar todas las ue&as ue ten!a de ella. 9a madre le contest: Xme has dado una bo#etada .. L1ues debiste darme muchas m"sMY. ?na mu&er, cr!tico literario, ue se aproDima a los 40 a.os, casada con un pro#esor de #iloso#!a, de la misma edad pero adolescente perenne, me llama por tel<#ono desde ,arcelona por ue ha descubierto ue su marido tiene una amante de 23 a.os. X0omos intelectuales, personas serias y maduras ue rehyen los esc"ndalos emocionales. 1ero, reteniendo mi rabia, he ca!do en una depresin enorme. H <l no uiere renunciar ni a ella ni a m!. CNu< debo hacerEY XTe voy a pedir ue analices tu vida como si #uera un sue.o. C1or u< sue.as ue tu marido de 40 a.os tiene una amante de 23EY LGh, recuerdo ue precisamente cuando ten!a 23 a.os me li< con un hombre de 40M % uello dur tres a.os. 9uego lo abandon< para irme con un hombre m"s &oven.Y XCQesE $st"s 1reviendo algo ue es seme&ante a una repeticin on!rica. $n cierta manera, te sue.as en el lugar de la esposa enga.ada y te das cuenta de cmo, siendo &oven, hiciste su#rir a la mu&er de tu amante. 0i a uello no dur, es muy posible ue la aventura de tu #ilso#o se acabe tambi<n en un a.o m"s, puesto ue te has enterado de ue ya lleva dos con la otra. 9uego regresara a llorar en tus bra2os. +ada d!a ue pasa me parece un siglo. No puedo tolerar esta situacin. 3e siento disminuida, en#erma de rabia, vie&a. XNo soy un charlat"n, no te puedo aconse&ar ue envuelvas el cad"ver de un colibr! en una cinta ro&a y ue se lo hagas tocar, o ue sobre sus huellas en la arena viertas p<talos de rosa, para ue vuelva de inmediato. 1ero s! te puedo ayudar a ue tu inconsciente acepte esta relacin triangular y esperes con calma a ue pase el a.o.Y 9e prescrib! ue #uera a una pa&arer!a, ue comprara tres canarios, un macho Rsu maridoT y dos hembras: una, &oven, bonita Rla amanteT, y la otra de m"s edad, #ea y gorda RellaT. 9uego deb!a meter los p"&aros en una &aula y colgarla en su o#icina, #rente a su escritorio. %l cabo de die2 d!as, deb!a regresar a la pa&arer!a y regalarle los canarios al mismo hombre ue se los vendi 9e di&e: X$l vendedor de p"&aros representara a -ios Rtu padre, un hombre ausenteT . ?na ve2 ue te sientas bien, debes entregarle ese problema in#antil, de abandonoY. 1asaron los d!as, de pronto me llama en un estado de conmocin: X%caba de suceder lo incre!ble: puse a los canarios http://www.libroseltintero.com Page 206

Libros el Tintero
&untos, los aliment< por igual. 1ero poco a poco la hembra &oven #ue engordando, perdiendo las plumas, inmovili2"ndose en un rincn. 9a otra, la de m"s edad, embelleci, adelga2, trin con alegr!a. 0upe m"s tarde ue una hembra &oven perece si no es #ecundada por el macho. %l d<cimo d!a, es decir hoy, cuando me sent< a traba&ar, de pronto mir< hacia la &aula y en ese preciso momento la p"&ara en#erma cay muerta. $stoy aterrada. $lla representaba a mi rival. 0iento ue la he matado CNu< hagoEY. X9a realidad ha dan2ado para recon#ortarte. %cepta ese don. 1on el avecilla en el #ondo de una maceta, ll<nala con tierra y planta un rosal. 3antenlo vivo lo m"s ue puedas en tu casa y ve a regalarle la pare&a restante al pa&arero. %l cabo de un tiempo la consultante me llam otra ve2 para decirme ue estaba encantada del acto. =ac!a ya mucho ue no se sent!a tan bien. =ab!a vuelto a encontrar la alegr!a de vivir. %hora le importaba un cuerno lo ue hiciera su marido. 1odr!a parecer un #"cil &uego surrealista dar conse&os psicom"gicos, pero, en realidad, slo puede dispensarlos una persona ue haya traba&ado mucho sobre s! misma. +ada acto debe, como un par de 2apatos hechos a la medida, corresponder a las sutiles caracter!sticas del consultante. 0i no hay dos 1ersonas iguales, no pueden recetarse actos id<nticos. +ierto individuo, despu<s de asistir a una de mis con#erencias, se sinti autori2ado para ponerse a practicar inmediatamente, organi2ando un grupo #emenino. 1idi a sus alumnas ue se identi#icaran con una mu.eca, ue vertieran en ella los dolores in#antiles y la rabia contra sus padres y ue las depositaran en un saco, ue <l guardar!a para hacer m"s tarde una ceremonia de puri#icacin. %dem"s deb!an comprar unas ti&eras grandes y envi"rselas, con una tripa de gallina, a su madre. L+atastr#icoM LNo se puede prescribir los actos Xal por mayorYM L$l supermercado psicom"gico es una aberracinM 1or supuesto ue el e#ecto #ue negativo. 9os #amiliares no comprendieron tal acto, muchos pensaron ue su hi&a hab!a enlo uecido. No estaban tan ale&ados de la realidad: despu<s de ese taller, vino a verme una mu&er despavorida, al borde de una psicosis, convencida de ue ahora el @@psicomagoY ten!a un poder sobre ella. 1ara tran uili2arla, le recomend< ue #uera a recuperar su mu.eca, pero el hombre no se la pudo devolver por ue, apenas se marcharon sus alumnas, hab!a tirado todo a la basura. $n resumen, se trataba de un comerciante dedicado a ganar dinero eDplotando la credulidad de un grupo de mu&eres. ;ecuerdo una historia: $n una #"brica, un complicado aparato se descompone. Qienen los me&ores t<cnicos, traba&an d!as enteros, con toda clase de herramientas so#isticadas pero no logran hacerlo #uncionar. 1or #in llega un vie&o trayendo una maletita. -e ella saca un simple martillo, da un pe ue.o golpe en un engrana&e del aparato y <ste se pone en marcha. $l vie&o pide por sus servicios un milln un dlar. 9os #abricantes se ue&an: XC+mo es posibleE L?sted se permite pedir un milln un dlar slo por un martilla2oMY. XNoY, responde el anciano, Xel martilla2o cuesta un dlar. 9os estudios ue tuve ue hacer para poder darlo con e#ectividad, cuestan un millnY. 1roponer un acto de psicomagia e#ectivo es el resultado de un largo aprendi2a&e. +uando se me hi2o claro ue mis conse&os pod!an provocar una mutacin en http://www.libroseltintero.com Page 207

Libros el Tintero
la mente del consultante, me di cuenta de la enorme responsabilidad ue tal cosa implicaba. ?n error pod!a provocar cat"stro#es como el agravamiento de una en#ermedad, un suicidio, un divorcio, una depresin, una psicosis o un acto criminal, por lo cual comenc< la 1sicomagia tomando muchas precaucionesU la principal de ellas, dar actos muy pe ue.os ue no involucraran a m"s personas ue <l consultante. % una mu&er ue hab!a crecido martiri2ada verbalmente por sus padres y ue no pod!a hablar sin palabras agresivas le recomend< comprar miel en tro2os de panal 9e ped! ue endul2ara su boca mascando a uello hasta obtener un montoncillo de cera, ue esos restos los #uera acumulando en un &oyero y ue, al cabo de un tiempo, le diera a esa cera la #orma de un cora2n, ue untara su lengua en tintura vegetal ro&a, ue lamiera el cora2n hasta te.irlo de ro&o y ue por ltimo lo clavara en la letrina, #rente a la ta2a donde hac!a sus necesidades. %s! su inconsciente recibir!a el mensa&e de ue hablar era un %cto de amor y no una eDcrecin Gtra consultante solicit ue le prescribiera un acto ue le permitiera perdonar a su padre muerto y vencer as! el odio hacia los hombres. 9e ped! ue me di&era en u< momento su padre habla roto toda relacin con ella X1oco despu<s de mi primera regla.AA me respondi. R$s #recuente ue un padre, por temor a eDcitarse, se aparte de su hi&a cuando <sta se hace mu&er. 9a ni.a, sin comprender por u< la ale&a, su#re de no sentarse m"s en sus rodillas y le duele renunciar a esa #orma de intimidad, de contacto.T -espu<s le pregunte dnde estaba enterrado su padre y le propuse ue #uera a su tumba X%ll!, lo m"s cerca posible del atad, enterraras un algodn empapado en t sangre menstrual y un pa uete con terrones de a2car. $l a2car para se.alar ue no se trata de un acto agresivo, sino de una aproDimacin amorosa, de un intento de comunicacin signi#icando ue las reglas no son un impedimento a la #elicidad. +uando la persona ue nos ha herido ha #allecido, para el inconsciente la tumba es la representacin de ella. 0i no tiene tumba, se utili2a una #otogra#!a, si no hay #otogra#!as un dibu&o. Gtra consultante se encontr a los cuatro a.os interna en un colegio ue dirigi su t!a abuela. $sta se.ora la tirani2 s"dicamente. $n su traba&o conmigo, la consultante descubri el odio pro#undo ue sent!a hacia a uella mu&er. No pod!a perdonarla pero tampoco pod!a vengarse, puesto ue su victimaria ya hab!a de&ado este mundo. 1or lo tanto, le aconse&< u< #uera al sepulcro de a uella mu&er y una ve2 all!, diera rienda suelta a su odio: ue pateara la tumba, ue gritara insultos, ue orinara y de#ecara, pero con la condicin de ue anali2ara minuciosamente las reacciones ue le provocaba la e&ecucin de su vengan2a. 0igui mi conse&o y, despu<s de desahogarse sobre la losa, sinti desde el #ondo de s! misma el deseo de limpiarla y cubrirla de #lores. % uel odio no era sino la cara de#ormada de un a#ecto no correspondido. +uando la persona odiada ha sido incinerada y no tiene tumba, o simplemente est" an viva, se puede insultar a una #otogra#!a. 9uego la imagen debe ser uemada. $nseguida el consultante debe tomar un poco de http://www.libroseltintero.com Page 208

Libros el Tintero
las ceni2as, disolverlas en un vaso de vino, si son de un hombre, o en un vaso de leche, si son de una mu&er, y beberlo. %s! el mal, puri#icado #inalmente, se convierte en ant!doto. ?n muchacho se lamenta de Xvivir en las nubesY, me eDplica ue no consigue Xponer los pies en la realidadY ni Xavan2arK en pos de la autonom!a #inanciera. Tomo sus palabras al pie de la letra y le propongo ue consiga dos monedas de oro y se las pegue a las suelas de los 2apatos, de manera ue est< todo el d!a pisando oro. % partir de ese momento, ba&a de las nubes, pone los pies en la realidad y avan2a. Gtro consultante, casado y sin hi&os, no se siente lo bastante hombre. *ue educado por su madre, viuda, en medio de tres t!as y una abuela, tambi<n viudas o solteronas. 1ara <l, un padre es un ser ineDistente: ha embara2ado a una mu&er y luego ha muerto. 1or eso teme ue su mu&er uede encinta. 1ara hacerlo sentir eDistente como hombre, le aconse&o ue rena treinta mil #rancos Rpuede conseguirlos prestadosT ue los enrolle a lo largo, manteni<ndolos unidos con un el"sticoU ue compre dos bolas chinas Rde esas ue los orientales hacen girar en sus manos para calmarse y meditarTU ue se #abri ue un sost<n de gamu2a y ue lleve entre las piernas el rollo de billetes como un #alo y las bolas chinas como test!culos. +on ese peso deba&o del pantaln debe ir a su traba&o, visitar a sus amigos, conversar con sus #amiliares, acariciar a su esposa. Tambi<n dormir as! durante tres d!as. $ste conse&o, al parecer cmico, tuvo un resultado inesperado: aparte de cambiar su car"cter, el hombre de& encinta a su mu&er. % una cantante, ue siempre #racasaba en las audiciones, por sentirse sin talento, le recomend< ue pusiera die2 monedas de oro dentro de un preservativo y ue lo introdu&era en su vagina. 9uego, as!, ue se presentara al eDamen. +ant como nunca. Gbtuvo el traba&o. % veces, para solucionar los problemas, no dud< en recomendar actos ue una persona con pre&uicios podr!a considerar pornogr"#icos. 0in embargo, si se pretende curar espiritualmente a un su#riente, es necesario hacerle comprender ue sus rganos seDuales son santuarios donde puede encontrar a uello ue <l llama -ios. Tambi<n debe aprender a valorar su cuerpo no desde.ando sus secreciones. $l eDcremento la saliva, la orina, el sudor, la sangre menstrual o el semen pueden ser usados como elementos liberadores de sentimientos inhibidos. ?na consultante, lesbiana, se siente incapa2 de comen2ar el libro ue se ha propuesto escribi. %penas enciende el ordenador se pone a resolver &uegos. 9e eDplico ue se ha uedado ni.a, es decir, aseDuada, por ue sabe ue al llegar a adulta carecer" del poder #"lico. 9e aconse&o ue vaya a un seDBshop, ue compre un #alo ue pueda amarrar a su pubis con un cinturn, ue ponga un gran papel blanco a la altura de sus caderas ue unte el #alo en tinta y ue escriba con <l las dos primeras #rases de su libro. -espu<s de esto, el resto le ser" #"cil redactarlo en su ordenador. $n /uadala&ara, un hombre en#ermi2amente t!mido me consulta por ue no llega a concretar sus proyectos ni a terminar lo ue comien2a. 9e aconse&o ue vaya a la concurrida 1la2a de la 9iberacin, http://www.libroseltintero.com Page 209

Libros el Tintero
desnudo ba&o un gran abrigo, ue se siente en un banco y ue metiendo la mano por un bolsillo des#ondado se masturbe hasta eyacular. /uardar" el semen dentro de un medalln oval con la #oto de su madre, colgado en su cuello como un talism"n. ?na mu&er &oven, #rancesa, nunca ha sentido deseos seDuales. 0u padre ha muerto de un c"ncer de prstata y ella, irracionalmente, culpa de esto a su madre, acumulando una #ero2 rabia contra ella. 9e eDplico ue teme ue, si eDperimenta el deseo, tendr" relaciones seDuales, uedar" encinta y se trans#ormar" en una madre es decir, en su madre. 9e aconse&o ue sobre una #otogra#!a de su progenitura colo ue dos huevos de avestru2, s!mbolo de los ovarios maternales. ;event"ndolos a martilla2os de&ar" surgir su rabia. 9uegoE con otros dos huevos de avestru2, ue representar"n sus propios ovarios, har" una gran tortilla y la o#recer" en una cena a un grupo de siete amigos. X3ientras los observas comer, perm!tete imaginar cmo #uncionan en la cama, ver"s ue te aparecen los deseos. $n cuanto a los restos de los huevos rotos a martilla2os y la #otogra#!a de tu madre, entierra todo eso y planta una #lor blanca. $nseguida ve a la tumba de tu padre y, con agua, &abn y una escobilla, l!mpiala.Y ?n hombre casado, con dos hi&os y ue ama a su mu&er, me consulta por ue padece eyaculacin preco2. 9e pregunto cu"nto dura su acto seDual. X%penas veinte segundosY, me responde. 9e aconse&o ue esa noche haga el amor con su esposa poniendo &unto al lecho un cronmetro y ue le prometa ue va a eyacular m"s r"pido ue nunca, es decir, en eDactamente die2 segundos. %s! trata de hacerlo. ;egresa #eli2 a verme, dici<ndome con una gran sonrisa: X*racas<. 1or m"s ue trate no pude. -ur< media horaY. ?n muchacho ue carece de padre siente ue no tiene autoridad. 3e pide un conse&o para desarrollar la capacidad de dar rdenes. 9e aconse&o ue comience por dar rdenes a las cosas ue son. 0i ve ue est" comen2ando a llover ue diga @@Lordeno ue comience a lloverMY. 0i su perro est" acostado, ue diga Xordeno ue est<s acostadoMY. 0i ve pasar automviles ue diga X LGrdeno ue pasen automvilesMA, etc. %s! vencer" su timide2 y se acostumbrar" a mandar. K ?na mu&er #ue abandonada por su padre cuando ten!a P a.os. 0iempre se une a hombres ue la abandonan. Ha no uiere continuar viviendo sola como su madre, ue sol!a decirle: Xm"s vale sola ue mal acompa.adaAA Nuisiera #ormar una pare&a estable. 9e eDplico a la lu2 del Tarot: X+omo te ha #altado la comunicacin con tu padre, y slo has escuchado a tu madre, no sabes aceptar a los hombres. Tienes ue aprender a o!r las palabras masculinas. Te aconse&o ue te compres un (al)man para ue, durante cuarenta d!as te pasees y traba&es escuchando grabaciones de la vo2 de poetas y de hombres sabios. No ueriendo pasar por charlat"n, renunci< a tratar de curar en#ermedades #!sicas. 0in embargo hice algunas eDcepciones. ?n pro#esor de buceo submarino ha padecido durante a.os de a#tas en la boca. Ningn m<dico ha http://www.libroseltintero.com Page 210

Libros el Tintero
podido curarle esas lceras. Qemos en el Tarot ue ese mal proviene de la impotencia ue siente de no poder hacerse escuchar por su madre, ya muerta. $lla, mu&er divorciada y narcisista, sin hombre, pasaba d!as enteros ante el espe&o, preocupada de s! misma, luchando contra las arrugas. 9e pregunto cu"l era la altura de su madre. X?n metro sesentaY, me responde. 9e aconse&o ue consiga una Qirgen de yeso de un metro sesenta de altura. Nue luego descienda con ese !dolo en el oc<ano hasta llegar al #ondo. ?na ve2 all! debe per#orar las ore&as de la santa con un taladro. 9uego pegar un instante su boca &unto a cada agu&ero y despu<s, ya en tierra, gritarle a la escultura todo a uello ue nunca pudo decir a su madre. 1or ltimo debe enterrar esa virgen poni<ndole un poco de su semen en cada ore&a y plantar all! un "rbol. $l consultante sigui mis conse&os. 0us a#tas desaparecieron. 35 amigo chileno 3artin ,a)ero, psi uiatra y poeta, camina con dolor por ue le ha crecido una verruga en el pie i2 uierdo, entre el cuarto y el uinto dedo, ue le llega hasta el hueso. $l dermatlogo, viendo ue las pomadas ue le ha dado no han surtido e#ecto, ha comen2ado a uemarle la verruga por capas dici<ndole ue el tratamiento puede durar entre uno y dos a.os. 9e pregunto a ,a)ero si hace ya mucho tiempo ue est" en 1aris. X+uatro a.osY, me contesta. XC3oviste en la in#ancia una buena relacin con tus padresEY X3i padre #ue un hombre ausente. 3i madre me trat magn!#icamente. =i&o nico, en cierto modo #ui su pare&a. ;econo2co ue tenemos una pro#unda relacin edipica.Y X9o ue pasa es ue te culpabili2as por haberla de&ado en +hile. Toma la #oto de tu madre, s"cale die2 #otocopias, pega una cada ma.ana, con arcilla verde, en tu pie en#ermo, y marcha as! todo el d!a.AA $n una carta, el poeta me relata su acto: X%l comien2o, me resist! a llevar a cabo lo ue me aconse&abas: siempre los s!ntomas del en#ermo van acompa.ados de un goce inconsciente. Te di&e: ZNo tengo #otos de mi madreZ y respondiste Z-ib&alaZ. ZNo s< dibu&arY, gru.! y replicaste ZTe est"s resistiendo a la curacinZ. %l d!a siguiente hice todos mis es#uer2os y encontr< una #oto de mi madre, llev< a cabo el acto y, una ve2 #inali2adas las die2 aplicaciones, la llaga desapareci, de&ando paso a una piel nueva y limpia. No he vuelto a tener problemasY. ?na mu&er ue co&ea, apoyada en un bastn, uiere ue la ayude a caminar bien. 9e eDplico ue no hago milagros. No soy 1achita para agregarle un hueso y estirarle la pierna, sin embargo puedo hacerle aceptar me&or su co&era. 9e pregunto ue dnde ha conseguido ese bastn tan #eo, sin barni2 y de madera ordinaria. X$ra de mi abuelo paternoY, me responde. XCH u< pas con ese abueloEY XNunca se comunic con nadie. Qivi como un ermita.o, encerrado en su apartamento.Y 9e aconse&o ue ueme ese bastn, ue tome un pu.ado de sus ceni2as y ue se #rote la pierna corta. 9uego ue se compre el m"s bello bastn ue encuentre, con mango de plata y madera de <bano. %s< lo hace. ;ecupera el gusto de pasearse caminando. %prend!, dando este acto, ue los lugares del cuerpo ue est"n a#ectados, una cicatri2, una &oroba, etc., deben ser eDaltados. *inali2are estos e&emplos transcribiendo una carta: X*ui a verlo al ca#< donde cada mi<rcoles lee gratuitamente el Tarot y le hice una consulta: http://www.libroseltintero.com Page 211

Libros el Tintero
Z=ace 16 meses ue siento un #uerte dolor en la nuca. C$ste dolor puede ser e#ecto de una regresin desde el punto de vista espiritualEZ. =ab!a consultado a m<dicos, acupuntores, masa&istas, ostepatas, ensalmadores, curanderos y, desde luego, tomado medicamentos antiin#lamatorios, cortisona, in#iltraciones, etc. Nada hab!a hecho e#ecto. ?sted me indic un acto psicom"gico: deb!a sentarme en las rodillas de mi marido y <l ten!a ue cantarme en la nuca una cancin de cuna. 1ero lo ue usted no sab!a es ue mi marido es cantante de pera. 3e cant una cancin de 0chubert. $stoy curada, ya no me duele. =aciendo una ecuacin entre la nuca, el pasado y el inconsciente, sent! ue la relacin de la consultante con su padre no hab!a podido desarrollarse bien. %l sentarla en sus rodillas, el marido, simblicamente, desempe.ar!a el papel de padre y ella volverla a la in#ancia. 1or otra parte, cant"ndole una cancin de cuna a la altura del sitio doloroso, reali2ar!a un deseo in#antil ue no hab!a sido satis#echo, es decir, ue el padre la durmiera y se comunicara con ella en el plano a#ectivo. $sta primera serie de conse&os, las m"s de las veces dados al #inal de una lectura de Tarot, se eDtendieron por un per!odo de cuatro a.os, sin ue osara resolver cosas m"s importantes. R=abiendo solucionado mis problemas econmicos gracias a la eDcelente acogida ue hab!an recibido mis cmics Bcolaboraba ya con die2 dibu&antes, decid! sentarme en un ca#< y leer gratuitamente el Tarot durante dos horas para luego dar una con#erencia comentando a uello. % esta actividad la llam< X+abaret 3!sticoA.T % pesar de ue nunca repet! un conse&o, me impuse ciertas reglas. 1or e&emplo: siempre cuid< ue un acto tuviera un #in positivo, evitando aconse&ar algo ue terminara en la clera o la destruccin. 0i a veces se hi2o necesario sacri#icar animales sin eDcepcin comestibles #ueron luego cocinados y o#recidos en ban uete a #amiliares o amigos. +uando se enterr algo, la tierra disuelve y puri#ica, se plant en el mismo lugar un bello vegetal. +ual uier con#rontacin virulenta #rente a una tumba #ue coronada por una o#renda de miel, a2car, #lores, o por limpiarla con agua y &abn para despu<s per#umarla. +ada ve2 ue la #amilia implantaba una visin castradora, yo aconse&aba ue <l o la consultante se presentara dis#ra2ado, primero de a uello ue se le impon!a, y ue luego se vistiera de a uello ue se le imped!a ser. 3uchas mu&eres ue hab!an desilusionado al padre por no nacer hombre y ue hab!an sido #or2adas a masculini2arse con la subsecuente #rigide2 y esterilidad, se mostraron ante <l con una #alsa pan2a de embara2ada, vestidas con erotismo #emenino, bien ma uilladas y con peluca larga. ?na mu&er ue ha vivido con su padre viudo y cuatro hermanos, un @@har<n de hombresY, ha sido tratada como un ser decorativo pero sin valor y siempre se ha virili2ado buscando la aceptacin del padre. 9e propongo ue vaya a verlo, vestida de hombre, llev"ndole de regalo una botella de me2cal, su alcohol pre#erido. @@0i te pregunta por u< vienes dis#ra2ada as!, le dices: Z,ebamos primero un vaso y luego te respondoZ. -espu<s de brindar ve al ba.o y trans#rmate en mu&er seductora, con peluca de largos cabellos, pesta.as posti2as, labios granates, mini#alda, etc. 1res<ntate ante <l y dile: 3ira, <ste es un aspecto m!o ue desconoces. Te he mostrado dos http://www.libroseltintero.com Page 212

Libros el Tintero
eDtremos: el hombre ue uieres ue sea y la mu&er eDagerada ue no uieres ue sea. %hora te voy a mostrar cmo soy en realidad. H vas a vestirte como una mu&er decente y de buen gusto. Te muestras as! ante tu padre y le dices: Z3!rame bien, ni soy un marimacho ni una puta. \sta es la mu&er ue soy. 0er mu&er no es ser una idiota. %c<ptame como tu hi&aZ.Y ;especto al hecho de mostrarse ante los padres obedeciendo al pie de la letra las im"genes ue nos han pegado como eti uetas, reali2amos un acto, de comn acuerdo, con mi hi&o +ristbal ue, segn <l, le cambi la vida. -ebo reconocer ue, en la <poca en ue naci, yo era an lo ue llamo un Xb"rbaro psicolgicoY. 0lo me interesaba mi reali2acin art!stica, sin preocuparme de sanar ni mis problemas psicolgicos ni los de nadie. +onsideraba ue la gente era como era y adoptaba ante ella una postura cr!tica. *ui un padre insensible, severo, competitivo. ;ecuerdo haber tenido un ata ue de celos cuando lo vi chupar la leche de los senos de XmiY mu&er. $s decir, me comport< con <l eDactamente como mi padre se hab!a comportado conmigo. $n la bruma de mi neurosis, le puse dos nombres, %Del, para ue #uera un remedo eDacto de mi persona R%leDT, y +ristbal, para ue descubriera un nuevo mundo... %Del +ristbal, ba&o este doble deseo, pareci crecer con una doble personalidad. +ada ve2 ue hac!a algo @@satis#actorioY RimitarmeT, era el -octor 'e)yll. +uando hacia una @@maldadY Rintentar ser <l mismoT lo trataba de 3ister =yde. $ste con#licto le provoc cleptoman!a. RH yo, como 'aime hab!a hecho conmigo, para castigarlo lo priv< de sus &uguetes.T -urante a.os no pudo dominar su impulso de robar. % pesar de ue con el tiempo nuestra relacin, saliendo de la barbarie psicolgica, se convirti en un amor consciente Rambos nos preocupamos de aplanar las aspere2as del pasado en mltiples con#rontaciones, ue terminaron en ue %Del le de& el sitio a +ristbalT, <l sigui sintiendo esos impulsos de apoderarse de ob&etos a&enos. 9a lucha por inhibirlos le angustiaba. 3e pidi un acto de psicomagia para curar a uello. =ice ue se ensuciara las manos con barro recogido al pie de un "rbol. 9uego me arrodill< ante <l, le puse esas manos sucias sobre mi rostro y le ped! perdn. -espu<s, en el lavabo de mi ba.o, lentamente, con atencin concentrada, se las lav< y per#um<. 9uego le #rot< las palmas con una tar&eta postal meDicana ue representaba a san +ristbal portando al ni.o 'ess. -espu<s le recomend< #abricarse unas tar&etas de visita ue dec!an: X0oy %Delito, el ni.o ladrn. 1ude haber robado esto, pero decid! no hacerlo. %grad<2canme y bend!ganmeY. +ristbal, cada ve2 ue iba a la tienda, apenas se sent!a tentado, cuidando de ue nadie lo viera, depositaba su tar&eta. % veces colocaba m"s de die2. $ra tan h"bil para eso ue nunca nadie lo sorprendi.

9a cleptoman!a desapareci por completo, de#initivamente. Tiempo despu<s vino a verme portando una maleta. 3e sent en el saln desapareci en un cuarto y volvi vestido de -octor 'e)yll. +on #uer2a sobrehumana, de& salir su rabia y se arranc a peda2os el dis#ra2, para patearlo en el suelo. %s! desnudo volvi a salir para, despu<s de un rato, venir a verme dis#ra2ado de http://www.libroseltintero.com Page 213

Libros el Tintero
3ister =yde, con su sombrero, su capa, su bastn, sus dientes largos. 0e ech en mis bra2os y llor lan2ando hondos y desgarradores lamentos. +omprend! lo ue me ped!a. +omenc<, tambi<n llorando, a despo&arlo de su dis#ra2. 9uego hicimos un pa uete con las prendas, tanto las de 'e)yll como las de =yde, y caminamos hasta el 0ena. %ll!, de espaldas a la corriente, lan2amos el bulto y nos #uimos, sin volver atr"s, a celebrar la liberacin en un buen restaurante. Gtro conse&o ue di varias veces, por supuesto cada ve2 con ciertas variantes, #ue a personas ue padec!an por tener una madre invasora. %un ue ya no vivieran con ella, todo el tiempo la ten!an en la mente, dirigiendo sus vidas. 1ropuse ue la trataran como a un !dolo. $n 5ndia, a los dioses representados por esculturas se les alimenta. $s decir ue se les o#recen #lores, incienso y comida. $n la <poca en ue dirig! a 3aurice +hevalier, #ui invitado a cenar en su mansin. %ll! vi un ban uillo donde el cantor se arrodillaba para re2ar. $n el lugar donde deber!a estar el +risto o la Qirgen, vi el retrato de una se.ora. $ra la madre del cantante. $l la hab!a ascendido a !dolo. 5nspirado por esto, recomend< a mis consultantes ue en lugar de luchar in#ructuosamente por eDpulsar a la invasora, ue mientras m"s la atacaban m"s crec!a, le dieran un sitio preciso en la casa. ?n pe ue.o altar donde colocar!an la #oto de su madre encuadrada por un marco de acero y cubierta por una re&illa de alambre. %s! el inconsciente pod!a estar seguro de ue la X#ieraY no se escapar!a. 9uego, para sentirla satis#echa, hab!a ue honrarla, depositando ante ella #lores #rescas, uemando incienso, manteniendo todo el tiempo encendida una lamparilla comprada en una iglesia. %dem"s, cada ve2 ue cenaran deb!an reservar unos trocitos de comida para depositarlos en un platillo ante el !dolo maternal. %s! ella, bien alimentada, cesar!a de devorarlos. 3uchos consultantes padec!an problemas de devaluacin. 5nspir"ndome en las t<cnicas cham"nicas de don $rnesto, les ped! ue en una ho&a de buen papel escribieran todo a uello de lo ue uer!an deshacerse: autocr!tica parali2ante, #alta de talento, celos en#ermi2os, timide2, etc., y ue #irmaran la lista con una gota de su propia sangre y la enterraran. 3e apli u< el conse&o: hacia veinte a.os ue pul!a y correg!a mi primera novela $l loro de siete lenguas pensando ue nadie nunca la iba a leer. $nterr< mi Xnovelista #racasadoY. -os meses m"s tarde me llam por tel<#ono a 1ar!s un editor chileno, 'uan +arlos 0"e2, ue se hab!a enterado por un amigo m!o de ue yo ten!a una novela, y me o#reci publicarla. %s! #ue hecho. %lgunos hombres se ue&aron de no encontrar una amante. 9es recomend< ue en una cinta de seda rosada escribieran con tinta indeleble: X-eseo con toda mi alma encontrar una mu&erY, ue la #irmaran con une gota de su propia sangre y luego la amarraran alrededor de su pene para mantenerla ah! un d!a y una noche. %lgunas mu&eres pidieron un acto de psicomagia ue les permitiera encontrar un hombre. % a uellas ue vi encerradas en ellas mismas t!midas, incapaces de mani#estar su clera contra el padre, les aconse&< ue #ueran a una escuela especiali2ada y tomaran lecciones de tiro, no slo con pistola http://www.libroseltintero.com Page 214

Libros el Tintero
o ri#le sino tambi<n con ametralladora. ;ecib! una carta donde la consultante me agradec!a e#usivamente el conse&o: hab!a #ormado pare&a con su instructor. 3"s tarde me vino a ver pidi<ndome un acto de psicomagia ue le permitiera liberarse de ese hombre. 9os abortos, cuando son provocados por problemas emocionales o econmicos, causan traumas pro#undos. 9a mu&er, sinti<ndose culpable, se deprime y no se resigna. 9a relacin de la pare&a puede entrar en crisis, ale&"ndose cada ve2 m"s uno del otro. 1ara ayudar a mis consultantes, en ese caso, les propuse pensar en un #ruto ue identi#icaran con el #eto algunas eligieron una #rambuesa, otras un pe ue.o mango o una mandarina. ?na ve2 elegido el #ruto deb!an colocarlo sobre su vientre desnudo y su&etarlo con cuatro vueltas de venda color carne. ?n amigo, el marido, el amante, un #amiliar, vestido de ciru&ano deb!a cortar las vendas y tomar el #ruto imitando ue lo arrancaba con gran di#icultad. -urante esta accin, la consultante ten!a ue revivir los sentimientos ue hab!a eDperimentado durante la operacin y eDpresarlos en vo2 alta. -espu<s deb!a colocar el X#etoY en una pe ue.a ca&a de madera noble #abricada en compa.!a del hombre ue la habla inseminado o de su pare&a del momento o de un amigo o de un #amiliar. 9uego deb!an ir ambos a un bello lugar, hacer un hoyo con las manos y enterrar all! el XatadY para plantar encima de <l un arbolillo. =echo esto el hombre deb!a besarla en la boca y desli2arle un dulce de miel. +uando me consultan personas ue tienen espinillas en la cara y veo ue han carecido de la atencin de sus padres, les aconse&o ue hagan escupir a su madre y a su padre en un poco de arcilla verde ue sostienen en la mano derecha. 9uego, ue con los dedos medio y anular de la mano i2 uierda remuevan la arcilla y la saliva hasta #ormar una pasta ue se colocaran sobre las espinillas o el eccema. Ha en los casos eDtremos, cuando los abusos in#antiles han sido tan crueles ue sus da.os parecen incurables, le propongo al consultante ue muera... para ue rena2ca otro. 9e aconse&o ue eli&a un lugar hermoso. Nue, ayudado por un grupo de amigos, cave su #osa. Nue lea, #rente a ella, su discurso #nebre. Nue, desnudo y envuelto en una s"bana, se acueste. Nue sus amigos lo cubran con tierra Rpor supuesto de&ando su boca y su nari2 al descubiertoT y ue se uede ah!, imitando el vac!o de la muerte, un m!nimo de cuarenta minutos. 0us amigos, entonces, a su pedido, lo deben desenterrar, lavar, vestir con ropas nuevas y bauti2ar con otro nombre. +uando a un ni.o, o a una ni.a, se le ha dado por inconsciencia un nombre ne#asto, por e&emplo el de un hermano muerto antes de ue <l naciera o el de una parienta ue se suicid, etc. aconse&o cambiarle el nombre. 1ara evitar ue el pe ue.uelo se sienta despose!do de su identidad deben regal"rsele dos co#recillos, uno gris y el otro dorado. X$n este co#re gris vas a guardar tu nombreY, y en una tar&eta simple, opaca, la madre o el padre escribe su nombre y la guarda en el co#recillo. @@H de esteY, se abre el co#recillo dorado y se saca una tar&eta brillante con adornos alegres, http://www.libroseltintero.com Page 215

Libros el Tintero
resacamos un nuevo nombre, m"s bonito aunAA, y le leen el nuevo nombre escrito en la tar&eta. X-esde ahora te llamaremos as!. +uando uieras recordar tu antiguo nombre, lo sacaras un momento del co#re gris lo saludar"s y lo volver"s a guardar.Y % las mu&eres divorciadas ue no logran vencer la rabia ue les produce su eD marido, les he aconse&ado ue peguen la #oto del rostro del hombre en una pelota de #tbol y ue le den patadas. % las personas ue nunca #ueron acariciadas les aconse&o ue de&en ue su pare&a o una persona amiga les d< un largo masa&e usando, en lugar de aceite, miel de acacia. H ue al #inal, con una #oto de la madre en la mano i2 uierda y una del padre en la mano derecha, le #roten con ellas todo el cuerpo. % veces, con personas ue reprim!an sus sentimientos, use la poes!a activa como remedio. % un msico #rustrado le ped! ue se levantara a la salida del sol para escuchar los cantos de los p"&aros dici<ndose repetidas veces, como una letan!a: X$llos est"n contentos por ue yo eDistoY. % una mu&er ue se sent!a ineDistente la hice detenerse en medio de un puente, a las doce de la noche, durante el verano, y repetir muchas veces, mirando la corriente: $l r!o pasa pero el re#le&o de las estrellas permaneceY. % un hombre ue su#r!a pensando ser esencialmente antip"tico, le aconse&< susurrarle en el o!do a cien personas Rparientes, amigos, colaboradores, etc.T: X?na sola luci<rnaga, en la noche oscura, ilumina todo el cieloY. 1oco a poco me #ui atreviendo a proponer actos m"s comple&os. =oy en d!a, todos los mi<rcoles, sin ninguna publicidad y siempre gratis, ayudado por el Tarot, doy actos de psicomagia a unas veinte personas. 3i compa.era 3arianne +osta, por suerte, ha tomado nota de estos conse&os R ue pueden ser le!dos en el %p<ndiceT pues, como los doy en un estado de trance, a los pocos minutos los olvido. ?na ve2 conced! a /illes *arcet una serie de entrevistas ue se publicaron en un libro, 1sicomagia. 0us lectores me escribieron pidi<ndome sesiones privadas, cosa ue hice durante un a.o para en#rentarme a problemas importantes y eDperimentar nuevos caminos en esta #orma de terapia. 3uchos psicoanalistas, ostepatas y m<dicos de la llamada Nueva 3edicina Ralumnos en el sur de *rancia del doctor R/erard %thiasT siguieron mis cursos y los aplicaron a sus disciplinas. 3"s tarde el 5nstituto 0%T R0ea)ers %#ter Truth, ,uscadores de la QerdadT, ue dirige el psi uiatra +laudio Naran&os disc!pulo directo de *rederic) 1erls, creador de la terapia /estalt, me invit a dar unos cursos en $spa.a y 3<Dico, donde trescientos #uturos terapeutas aprendieron las t<cnicas de la Tarolog!a, de la 1sicogenealog!a y, sobre todo, de la 1sicomagia. Tambi<n en 0antiago de +hile #orme grupos, y luego en N"poles, con alumnos del psicoanalista %ntonio *errara. 1ara transmitir este arte, ue hab!a practicado en estado de trance, tuve ue es#or2arme por encontrar @leyesA ue permitieran a los esp!ritus cient!#icos adentrarse en sus misterios. http://www.libroseltintero.com Page 216

Libros el Tintero
9a 1sicomagia se apoya #undamentalmente en el hecho de ue el inconsciente acepta el s!mbolo y la met"#ora, d"ndoles la misma importancia ue a los hechos reales. $sto lo han sabido los magos y chamanes de las antiguas culturas. 1ara el inconsciente, actuar sobre una #otogra#!a, una tumba, una prenda de vestir o cual uier ob&eto !ntimo Run detalle puede simboli2ar al todoT, es igual ue si se actuara sobre la persona real. ?na ve2 ue el inconsciente decide ue algo debe suceder, es imposible para el individuo inhibir la pulsin o sublimarla totalmente. ?na ve2 lan2ada la #lecha, no se la puede regresar al arco. 9a nica manera de liberarse de la pulsin es reali2"ndola... 1ero esto se puede hacer meta#ricamente. 3uchos ni.os ue han sido mal ueridos por sus padres crecen con el deseo de eliminarlos. 3ientras no realicen esto, seguir"n sumidos en una depresin ue los puede conducir al suicidio, al vicio o a en#ermedades mortales. ;ecomiendo entonces colgar del cuello de una gallina negra el retrato de la madre y del cuello de un gallo ro&o el retrato del padre 9uego cortarles el cuello y ba.arse en su sangre. -espu<s desplumarlos, cocinarlos y o#recerlos en una #iesta como alimento a un grupo de amigos. 9as plumas negras y ro&as as! como los restos de los animales deben ser enterrados y, sobre ellos, plantarse un arbolillo. =e curado muchos casos de #rigide2 #emenina +uando se ha detectado una #i&acin seDual con el padreB recomendando ue impriman en una camiseta una #oto de su progenitor y ue luego hagan el amor con su pare&a mientras <ste lleva esa camiseta puesta. %s!, en #orma meta#rica, se reali2a el incesto y se supera. Qino a verme una muchacha ue padec!a de llagas como uemaduras en la vagina cada ve2 ue hac!a el amor. ,uscando en su "rbol genealgico pude ver ue a los 13 a.os hab!a sido separada de su padre italiano. 1ara ue reali2ara el incesto meta#rico le propuse ue en tres litros de agua cocinara un pa uete de espaguetis. Nue luego en una bolsa enviara los espaguetis a su padre y ue ella, con el agua donde los hab!a cocinado, se hiciera lavados vaginales. 0e cur. No se puede eliminar una angustia, un miedo irracional, tratando de ra2onar con el consultante para demostrarle ue a uello ue teme nunca le puede suceder. 9o ue hay ue hacer es empu&arlo hacia la angustia, para ue realice, meta#ricamente, lo ue tanto teme. $sto me lo inspir una an<cdota del psi uiatra estadounidense 3ilton $ric)son, ue, siendo pe ue.o, vio a los traba&adores de su padre tratando de hacer entrar en el corral a un becerro to2udo ue se negaba a avan2ar. 1or m"s ue lo empu&aban no lograban moverlo. $ric)son se acerc a ellos, le tom la cola al animal y tir #uertemente de ella. %l sentir ue le daban una orden de retroceder, el testarudo becerro ech a correr hacia el corral. +uando una persona siente ue est" pose!da por otra, alguien de su #amilia un bru&o o una mala persona es imposible convencerla de lo contrario http://www.libroseltintero.com Page 217

Libros el Tintero
d"ndole ra2ones, ue si bien las podr" aceptar intelectualmente, las recha2ar" con su centro emocional. =ay ue tratarla como a una pose!da y someterla a un acto ue seme&e un eDorcismo. 1ara ello, se le pegan por todo el cuerpo, con una me2cla de arcilla, harina y agua, copias de la #otogra#!a o del dibu&o del invasor. 9uego, se le van arrancando al mismo tiempo ue se allan rdenes #uribundas como: XL*ueraM -e&a en pa2 a esta personaM L;egresa a ti mismoMY. ?na ve2 ue todo ha sido retirado, se ba.a al paciente se le per#uma y se le viste con ropas nuevas. 9as #otogra#!as se entierran y all! se planta un crisantemo. Tambi<n se le puede recomendar ue se #abri ue un carnet de identidad #also cambiando en el documento su nombre, su edad y su pro#esin, para enga.ar a uien lo uiere poseer. +uando, en algunas #amilias &ud!as de $uropa central, alguien se en#ermaba de gravedad, llamaban al rabino para ue le cambiara de nombre. %s!, cuando la muerte lo ven!a a buscar, no lo encontraba. 9a psicoanalista +hantal ;ialland, ue estudi conmigo durante un buen nmero de a.os, dice en su libro B$sta #amilia ue vive en nosotros:B X;especto al ni.o, los padres se angustian en #uncin de su propia problem"tica, consecuencia de sus in#ancias y de sus adolescencias. H esto con tanta m"s intensidad cuanto ue el padre y la madre se han sentido no deseados, recha2ados, no con#ormes al deseo #amiliar: ZG&al" ue todo salga bien, ue sea normalZ, ZG&al" ue el nacimiento sea #"cilZ. $l precedente ui2"s ha sido di#!cil o una de las mu&eres de la #amilia, madre, abuela, bisabuela, t!a, muri en el parto: SKNue no sea mala como la abuela OgataZ, Z-rogadicta como la primaZ, Z1uta como la t!aZ, Z5n#iel como la abuela $rnestinaZ, ZNue no sea alcohlico como el abuelo %rturoZ, SC=omoseDual como el t!o 1edroZ, Z1ere2oso y mu&eriego como el abuelo paternoZ. %lgunos padres temen la crisis de la adolescencia: ZG&al" ue encuentre una mu&er dignaZ, Z+uando pienso ue mi hi&a ser" de otro hombre...Z. %#ectivamente, todo ni.o es comparado a su #amilia y, siendo esto un mecanismo ue tiende a reproducirse, los miedos parentelas en el #ondo actan como maldicionesY. /eorg /roddec), en $l libro del $llo, a#irma: $l temor es consecuencia derivada de la represin de un deseoY. X3iedo es deseo: uien teme el estupro, lo desea.Y -esde la in#ancia, a trav<s del psi uismo de los padres, la #amilia inyecta en nuestras mentes sus deseos en #orma de temores. 9as #lechas, lan2adas muchas generaciones atr"s, llegan hasta nosotros eDigi<ndonos ue realicemos las pulsiones autodestructivas: @Tienes ue desarrollar el mismo c"ncer ue tu abueloY, XTienes ue perder tus o&os como tantas de tus antepasadas los han perdidoY, X$l alcoholismo es una tradicin #amiliarY, X=i&o de tigre nace rayadoY, X1uta la madre, puta la hi&a, puta la manta ue las cobi&aY. % menos ue por un acto de psicomagia, las realicemos meta#ricamente, esas maldiciones #amiliares nos obsesionar"n toda la vida. ?na psicoanalista no pod!a desprenderse del temor de perder a sus http://www.libroseltintero.com Page 218

Libros el Tintero
pacientes y encontrarse en la calle, sin domicilio #i&o, convertida en mendiga. 9e aconse&< ue se dis#ra2ara de indigente Rropa desgastada y sucia, cabellera con costras de tierra, nari2 enro&ecidaT y ue de esta manera recibiera en su gabinete a los clientes. -eb!a adem"s tener &unto a ella un litro de vino y unos mendrugos de pan duro. XCH u< les voy a decirE @@9es dir"s ue est"s haciendo un acto de 1sicomagia.Y XCH durante cu"nto tiempo debo presentarme as!EY @@Tienes treinta a.os. 0er"s psicoanalistaB mendiga durante treinta d!as.Y ?na esposa estaba obsesionada con el deseo de tener muchos amantes pero, por un alto aprecio de la #idelidad, se conten!a. 9e propuse ue enga.ara a su marido permaneci<ndole #iel. XL$so es lo ue deseo, pero es imposibleMY X$s posible, meta#ricamente. 1rimero ue nada debes con#esarle a tu esposo esas pulsiones y convencerlo de ue colabore contigo. $l al uilar" un cuarto en un hotel. 9uego te llamar", imitando otra vo2, para darte cita all!. +uando llegues a la habitacin, <l te estar" esperando dis#ra2ado de otro, ya sea con bigote, barba o cabellera posti2a, y actuando con gestos nunca empleados. 0in decir una palabra deb<is hacer el amor. $l partir" antes. T llegar"s de regreso al hogar, donde tu marido, habiendo recuperado su personalidad, estar" esper"ndote. -ebe preguntarte: ZC-e dnde vienesEZ y t responderle con una mentira: ZQengo del dentistaZ. $ste acto debe repetirse varias veces, dis#ra2"ndose tu marido cada ve2 de una persona di#erente. 0in cesar, la #amilia nos hace predicciones: X0i no estudias, #racasar"s en la vidaY, XNo tienes o!do, nunca cantar"sY, X$res insoportable, ningn hombre va a uerer casarse contigoY X0i sigues as!, terminar"s en la c"rcelY. $l inconsciente tiende a reali2ar la prediccin. %nne %. 0chut2berger, pro#esora de la ?niversidad de Ni2a, evoca un aspecto de este #enmeno: @@si se observa cuidadosamente el pasado de un cierto nmero de en#ermos graves de c"ncer, se advierte ue se trata, muchas veces, de personas ue durante su in#ancia han desarrollado un Z/uin de vidaZ inconsciente, a veces hasta con #echa de su muerte, momento, d!a, edad, y ue luego se ven e#ectivamente en esa situacin de murientes. 1or e&emplo, a los 33 a.os Bla edad de 'esucristoB o a los F4 Bedad en ue haya muerto su padre o su madreB, etc. Todos, e&emplos de una especie de reali2acin autom"tica de las predicciones personales o #amiliaresY. =a sido veri#icado ue si un pro#esor prev< ue un mal estudiante continuar" igual, lo m"s seguro es ue nada cambieU por el contrario, cuando el maestro estima ue el ni.o es inteligente, aun ue t!mido, y prev< ue a pesar de ello har" progresos, el ni.o comien2a a estudiar bien. 9a nica manera de liberarse de una prediccin obsesiva, no es tratando de olvidarla sino reali2"ndola. ?na amiga espa.ola, incr<dula, ue siempre se burlaba de los videntes, por curiosidad se hi2o leer el Tarot. 9e di&eron X3orir" alguien muy cerca de ti y eso te costar" mucho dineroY. % partir de ese momento no ces de estar angustiada. +uanto m"s luch por no creer en la prediccin, m"s aumento su obsesin. 9e aconse&<: X+ierra las puertas y http://www.libroseltintero.com Page 219

Libros el Tintero
ventanas de tu casa. ,ombea insecticida en todos los cuartos. Qe morir a una mosca. $ntonces se habr" reali2ado ese Z3orir" alguien muy cerca de tiZ. 9uego toma un billete de poco valor y agr<gale con tinta indeleble seis ceros. $nvuelve la mosca en <l y enti<rralo. $so te habr" Zcostado mucho dineroZAA %s! lo hi2o. 0u obsesin se es#um al instante. % una muchacha #rancesa ue ten!a una vo2 eDcepcional su padre le hab!a dicho: X5lusa, nunca te ganar"s la vida con la garganta, a menos ue cantes en el 1alacio de la GperaY. $lla se ve!a obligada a tomar clases de canto, sin nunca poder de&ar de ser alumna para llegar a pro#esional. 0u meta imposible era cantar en la Gpera. 0abi<ndose incapa2 de lograrlo, viv!a como #racasada. 9e propuse reali2ar la eDigencia de su padre. -eb!a ir a las seis de la ma.ana, vestida humildemente, y ponerse a cantar, con una bacinica a sus pies, &unto a las puertas del 1alacio de la Gpera. 0iete amigos, uno tras otro, depositar!an un billete en la bacinica. Terminada la cancin deb!an aplaudirla. $lla, con el dinero recibido, se comprar!a un tra&e ue destacara su belle2a. ?na ve2 reali2ada la eDigencia paterna, cantar en el 1alacio de la Gpera, su sentimiento de in#erioridad desapareci y muy pronto, con <Dito, interpret las canciones populares ue le gustaban. $n la ciudad de 3<Dico me consulta un hombre &oven ue teme suicidarse $ste miedo le ha sido inculcado por su madre, ue, cuando se eno&a con <l, siempre le grita: LTerminar"s como tu padreMY. 9e han contado ue su padre #ue un mal hombre ue acab suicid"ndose con pastillas. 9e pido ue imagine el color de esos barbitricos. 9os ve a2ules. XC-nde se matEY X$n un hotel de ,uenos %ires, en %rgentinaEE. X,usca en la ciudad una calle ue se llame ,uenos %ires o %rgentina. %l uila en ella o lo m"s cerca posible un cuarto de hotel. %dvi<rtele a tu madre ue vas a hacer un acto terap<utico necesario para evitar ue te suicides y ue ella debe ayudarte. Qas al cuarto llevando en un pe ue.o #rasco pastillas de a2car color a2ul. 9as tragas todas y te acuestas, inmvil en el lecho. ?na hora despu<s debe llegar tu madre y encontrarte as!, 3uertoZ. $lla debe hacer ue llora abra2ada a tu Zcad"verZ, dando grandes lamentos y pidiendo perdn. 9uego debe llamar a cuatro ayudantes ue te sacar"n, muy r!gido, del hotel. Te llevar"n eDtendido en una camioneta al apartamento donde vives con tu amante. Te depositar"n ante los pies de ella. 9a mu&er te abra2ar", besar", acariciar". $ntonces te despertar"s. 9e dir"s a tu madre: LHa me he suicidado como mi padreM L%hora ue la prediccin se ha cumplido voy a vivir mi propia vidaMZ. 1ara celebrar esto, invitar"s a tu amante, tu madre y los cuatro amigos a cenar tacos hechos con tortillas a2ules.Y % un hombre muy gordo, in#antil, una vidente le ha predicho ue en su prDimo aniversario va a tener un accidente grave. 9a #echa #at!dica se acerca y el consultante est" tan preocupado ue a duras penas se levanta para ir a traba&ar. 9e recomiendo ue compre uno de esos calendarios a los cuales cada d!a se les arranca una ho&a. Nue al d!a siguiente, por la ma.ana temprano, lo desho&e hasta de&arlo en la #echa de su cumplea.os. 9uego, ue vaya a una pasteler!a, vestido de ni.o, y compre un pastel de varios http://www.libroseltintero.com Page 220

Libros el Tintero
pisos, cubierto de crema. Nue lo lleve sin envolver, marchando por la calle. Nue imite trope2arse y ue caiga de bruces sobre <l, enterrando la cara en la crema. H ue luego se ponga a chillar como un ni.o ue cree haber tenido un accidente grave. -espu<s, debe ir con el pastel aplastado a la casa de la vidente y embadurnarle con <l la puerta. ?na mu&er, obsesionada por ue un m<dico le ha dicho ue es propensa a tener un c"ncer en los ovarios, se siente est<ril. 1ara eliminar esa prediccin negativa le aconse&o introducir en su vagina dos huevos #rescos de paloma y guardarlos all! una noche entera, para ue le con#ieran su #uer2a germinal. 9uego enterrarlos en una tierra #<rtil plantando dos grandes #lores ue simboli2ar"n sus ovarios reali2ados. ?na mu&er &oven se in uieta por ue en su "rbol genealgico todas las mu&eres, hi&as nicas se han uedado viudas. -esea encontrar un marido ue no desapare2ca. 9e aconse&o ue, para reali2ar la prediccin, ahora ue vive sin pare&a, se vista de negro y haga imprimir tar&etas de visita con su nombre, al ue ha agregado @@viuda de `Y. -eber" tambi<n hacer con sus manos un mu.eco de tama.o humano ue representar" al marido muerto con el ue dormir" durante siete noches. %l cabo de ese tiempo lo enterrar" y plantar" sobre la @@tumbaAA un "rbol. % menudo, para solucionar un problema, hice al consultante consciente de ue, como en los sue.os, estaba desli2ando en una persona la imagen de otra. ?na mu&er no logra desligarse de su eD marido. % pesar de ue lo detesta, la separacin la hace su#rir. 9e aconse&o ue consiga una #oto del rostro de su padre y otra del rostro de su eD marido. -ebe hacerlas agrandar, hasta su tama.o normal, en ho&as transparentes. 9uego debe colocar la del eD marido sobre la del padre y pegarlas en el cristal de una ventana de su dormitorio, de pre#erencia ue d< a la salida del sol, para as! ver las dos caras al mismo tiempo, entreme2cladas. XQe a visitar a tu padre y, sin ue se entere, escarba en la canasta de su ropa sucia y rbale un cal2oncillo. Ha en tu casa corta un peda2o de la bragueta y p<galo al pie de la doble #otogra#!a. +uando te des verdaderamente cuenta de ue, a causa de un deseo incestuoso in#antil reprimido, no su#res por la incomprensin de tu eD marido sino por la de tu padre, uema las dos transparencias y el peda2o de prenda intima, disuelve un poco de sus ceni2as en un vaso de vino y b<belo. $ntonces aceptaras con agrado el divorcio, sabiendo ue es una liberacin.Y ?na mu&er muy sensible de nombre ,"rbara, se acusa de ser con#lictiva y destructora. X% causa de esto he destruido la vida de mis tres hi&as.Y Nuisiera deshacerse de la @@sombraAA de su abuela materna, tambi<n llamada ,"rbara, igualmente con#lictiva y destructora. X3i madre siempre me est" diciendo ue me pare2co a ella, ue sigo el mismo camino, ue causo iguales da.os. % pesar de todo tipo de terapias no logro deshacerme de esa sombra.AA 9e aconse&o ue se dis#race de su abuela Bropa interior, tra&e, 2apatos, pelucaB y ue se pare al lado de una super#icie de papel blanco donde, mediante un re#lector, proyecte su sombra. 0u madre, con un http://www.libroseltintero.com Page 221

Libros el Tintero
plumn de tinta indeleble, debe dibu&ar los contornos de la sombra y luego pintar de negro esa super#icie delimitada. -espu<s la consultante debe enrollar la sombra meta#rica, ir a un r!o, arro&arla, &unto con el dis#ra2 de vie&a, de espaldas a la corriente y por encima del hombro i2 uierdo, e irse sin mirar hacia atr"s. % veces, en estos desli2amientos psicolgicos, sin ue nos demos cuenta, un pariente muerto nos posee, induci<ndonos a ue le consigamos una reparacin. $n estos casos, en lugar de luchar contra esos impulsos ue sentimos a&enos, debemos plegarnos a ellos. % un hombre, de rostro ineDpresivo, como tallado en piedra, su mu&er, despu<s de darle una hi&a al a.o de casados lo ha de&ado para regresar a la casa de sus padres. 9a madre de su esposa hi2o lo mismo: apenas dio a lu2, abandon a su marido y volvi al hogar paterno. $l hombre su#re por ue ama a su mu&er y uiere recuperarla. 1iensa ue, a causa de su car"cter taciturno, su mu&er se aburri. 9e aconse&o ue contrate una or uesta de mariachis y ue vaya a darle una serenata a su mu&er, La la meDicanaM +uando la abuela regres donde sus padres, el orgulloso abuelo nunca la #ue a buscar. 9o ue ella estaba pidiendo era una prueba de amor. XTu mu&er, pose!da por su madre, repite su acto esperando ue por #in su marido se comporte como un hombre enamorado. Qe t tambi<n vestido con el trate tradicional de los mariachis. No ir"s t a seducir a tu mu&er, ir" el abuelo a seducir a la abuela Y +uando un problema parece no tener solucin por ue el consultante admite ue <l es el culpable y, en su arrepentimiento, sintiendo ue no puede reparar su #alta, se provoca una en#ermedad, un #racaso econmico y sentimental o una obsesin suicida, recurro al concepto de ue los +r!menesY pueden pagarse. ?n hi&o de #ranceses enrai2ados en %rgelia, durante la sublevacin contra los eDtran&eros, desde la ventana de su dormitorio, vio salir a su padre y a su madre de la casa, tomar el automvil y ser destro2ados por una bomba colocada all! por los revolucionarios. $l, en lugar de su#rir, empe2 a lan2ar carca&adas, vini<ndose liberado de esos padres narcisistas, intolerantes y #r!os. %.os m"s tarde me vino a ver abrumado por la culpa. No pod!a aceptar haber sido tan inhumano con los seres ue le hablan dado la vida. No me permit! disculpar su acto dici<ndole ue uien habla re!do era su ni.o interior, tan maltratado. %l contrario, le con#irm< su culpabilidad. 9uego le aconse&< ue haciendo un sacri#icio econmico, comprara dos &oyas muy caras, ue via&ara a %rgelia y ue &usto en el sitio donde el automvil hab!a eDplotado, enterrara las valiosas gemas sin ue nadie lo viera. %s! su deuda emocional uedaba pagada. % veces un in&usto sentimiento de culpa puede conducirnos a una neurosis de #racaso. % una muchacha a la ue sus padres le di&eron demasiadas veces X+uando naciste nos creaste un problema: est"bamos pobres. Tu llegada nos sumi an m"s en las di#icultades #inancierasY, le recomend< cambiar un billete de uinientos #rancos en moneditas de cinco centavos. +argando ese voluminoso bulto en un saco a la altura de su vientre, deb!a caminar por una calle central lan2ando pu.ados de monedas, como si #uesen semillas, http://www.libroseltintero.com Page 222

Libros el Tintero
pensando: 9e doy ri ue2a al mundoY. Gtra t<cnica empleada es la de trasladar el sentimiento doloroso a un ob&eto para luego Xdevolv<rseloY a uien nos hi2o el da.o. ?na mu&er consulta por ue, segn ella, viv!a en simbiosis con su hermana, la cual no cesaba de darle rdenes, apoder"ndose de su voluntad. % pesar de ue esa hermana muri de un c"ncer de mama, mi consultante sigue sinti<ndose pose!da por ella y se uiere liberar. 9e aconse&o ue meta en una bolsa de gamu2a una bola de acero, de esas con ue se &uega a la petanca, y ue la lleve colgando del cuello noche y d!a X;esiste lo m"s ue puedas ese peso, ue simboli2a a tu hermana, y cuando ya no lo soportes, vete a ver a tu madre y entr<gale la bola dici<ndole: Z$ste ob&eto no es m!o, es tuyo. Te lo devuelvo. 0er!a bueno ue ya lo enterrarasZ. 9e eDplico ue las relaciones competitivas entre hermanos son causadas por el dese uilibrio de los padres. ?na mu&er lesbiana su#re por ue no se siente bien con su amante. +on ella su seDualidad, a menudo reprimida, sin energ!a, #uncionaba bien, pero ahora han cesado sus deseos por ue la otra le pide constantemente, tal como antes lo hac!a su madre, ser per#ecta. 9e aconse&o ue le robe ropas sucias a su madre, ue con ellas vista a su amante, ue se acueste con ella y ue durante la relacin seDual le destroce estas prendas con rabia, grit"ndole: XLNo soy per#ecta y t no eres mi madreMY. 9uego debe darle un masa&e con aceite ue huela a rosas. -espu<s de esto, debe envolver la ropa destro2ada en un papel blanco y atar el pa uete con cinta celeste. $n otro pa uete, de papel negro amarrado con cinta rosada, debe envolver un vestido nuevo. 9e enviar" esos dos pa uetes a su madre con una carta ue diga: XNo s< si comprender"s esto: te he destro2ado un vestido vie&o para regres"rtelo convertido en nuevo. /raciasY. ?na mu&er, muy angustiada, dice tener problemas terribles cuando le llegan sus reglas. 9e parece ue nunca va a de&ar de sangrar. -espu<s de anali2ar su "rbol genealgico le digo: X$tas padeciendo la angustia de tu madre. 0angras por las patadas ue tu abuelo materno le dio a su mu&er en el vientre cuando supo ue otra ve2 estaba encinta. -aba a lu2 slo mu&eres. T deber!as haber sido un ni.o. Tienes ue devolverle esas patadas a tu abuelo. Qe a su tumba llevando un #eto de vacuno y un litro de sangre arti#icial. Tira ese cad"ver sobre la losa y desparrama la sangre. 9uego dale #eroces patadas al sepulcro. 0aca #uera de ti la rabia de tu abuela. -espu<s entierra por ah! cerca el #eto y planta un bello vegetal de #lores ro&asY. 0e puede liberar a una persona de su problema haci<ndole batir un r<cord. % una mu&er ue su#r!a por tener veinte )ilos de m"s, le aconse&< entrar en una carnicer!a, comprar veinte )ilos de carne y huesos, cargar el pa uete en sus espaldas, caminar veinte )ilmetros para llegar a un r!o y arro&arlo. % un ca&ero de un banco ue hab!a perdido el gusto de vivir, lo envi< a atravesar toda 5talia, de punta a cabo, en patines de ruedas. % una se.ora de edad, viuda inconsolable, le aconse&< volar en ala delta acompa.ada de un instructor. http://www.libroseltintero.com Page 223

Libros el Tintero
$l problema del per#eccionismo se cura aceptando mostrarse, ante uienes lo eDigen, m"s imper#ecto de lo ue se es. ?na consultante muy &oven ue estudia en una escuela de cine, su#re por ue se eDige a s! misma demasiado. -esde ni.a, nunca he estado contenta con lo ue hago. $ste deseo de per#eccin me parali2a.Y 9e aconse&o ue #ilme un corto, lo mas nulo posible. 3al dirigido, mal #otogra#iado, mal interpretados con una historia estpida contada en #orma absurda. $nseguida debe reunir a su #amilia mostrar ese horror y eDigir ser aplaudida y alabada por todos. ?n hombre consulta por ue le han metido en la cabe2a ue ninguna mu&er lo amar" si no es per#ecto. Tiene una novia con la ue no se decide a casarse a causa de esto. % pesar de todas las muestras de a#ecto ue le da, <l cree ue ella #inge por ue Xcmo va ser posible ue ame a un hombre tan imper#ectoAA. 9e aconse&o ue estudie con un &oyero hasta ue aprenda a hacer anillos. $ntonces ue se proponga #abricar el anillo de bodas m"s #eo del mundo. 0i ella decide portarlo en su dedo anular, <l sentir" por #in ue es amado, por ue se le acepta su imper#eccin. +uando no se tiene una cualidad ue se desea, se puede imitar. ;ecuerdo una historia: un amo est" desesperado por ue su asno, muy testarudo, se niega a beber. Ni los ruegos ni los golpes lo convencen. 0i sigue as! morir" de sed. 0u buen vecino se propone ayudarlo. Trae su propio burro, lo coloca al lado del huelguista y le da un balde lleno de agua ue el animal bebe con placer. $l terco, riendo a uello, por esp!ritu de imitacin, tambi<n se pone a beber. ?na mu&er &oven ue hace ya varios a.os, por causa de problemas emocionales, ha de&ado de tener sus reglas me pregunta u< hacer. 9e aconse&o ue compre sangre arti#icial Rde la ue se usa en el cineT, y ue, una ve2 por mes, durante tres o cuatro d!as inyecte esa sangre en su vagina, usando todos los elementos ue corresponden a ese estado y ue siga as! imitando. 1ronto su verdadera menstruacin le llegar". $ste mismo #enmeno suele ocurrir cuando una mu&er ue no logra tener hi&os adopta un ni.o. /racias a esa imitacin de la maternidad, para su sorpresa, muy pronto se encuentra encinta. % las personas deprimidas, aparte de preguntarles X0i las leyes no eDistieran y todo te #uera permitido, Ca ui<n matar!as y cmoEY y hacerles reali2ar sus cr!menes en #orma meta#rica, es muy til recomendarles intentar algo ue nunca hayan hecho o ue no hayan imaginado si uiera. 1or e&emplo hacer un via&e en globo y lan2ar desde arriba siete )ilos de semillas hacia la tierra. G pintar su autorretrato con sangre menestral. G ir a misa dis#ra2ada de loro. G, a pesar de ser muy hombre, tomar clases de dan2a del vientre estilo "rabe. ? o#recerle una #lor al primer calvo ue vea en la calle pidi<ndole permiso para besarle el cr"neo. G vestirse de pobre y salir a mendigar. % una se.ora ue no hab!a &ugado en la in#ancia, por tener padres d<biles, in#antiles, ue la obligaron a actuar como un ser adulto y preocuparse de ellos, le aconse&< ue #uera al casino de -auville, ue comprara cinco mil #rancos de #ichas y ue &ugara hasta perderlas. XCH si ganoEY X0iga &ugando, d!as, semanas, meses, a.os, hasta ue termine por perderlo todo.Y http://www.libroseltintero.com Page 224

Libros el Tintero
% veces un conse&o muy simple tiene un buen resultado. 0a u< a una mu&er de la depresin aconse&"ndole ue durante 26 d!as, todas las ma.anas, en ayunas, #uera a un saln de t< y comiera un <clair Rpastel con #orma #"licaT relleno con crema de ca#<. 1ara aconse&ar a los consultantes con neurosis sociales, me inspir< en la pel!cula $l mago de G2 ?n hombre de acero uiere tener sentimientos. $l psicomago le prende en el pecho un relo& en #orma de cora2n. $l hombre de pa&a uiere ser inteligente, el psicomago le da un diploma universitario. $l len cobarde uiere ser valiente, el psicomago le con#iere una condecoracin. L$l inconsciente toma los s!mbolos por realidadesM 0i soy chino y uemo billetes #alsos en la tumba de mis antepasados, siento ue reali2o un sacri#icio importante. 0i soy sacerdote vud y escupo nubes de ron ue se evaporan, siento ue con ellas mi esp!ritu asciende hacia los dioses. % un m<dico, hermano de un campen de tenis, ue no logra tener clientes por sentirse annimo, le recomiendo ue en su sala de espera colo ue una #otogra#!a donde est< &unto a su hermano. 1ero con un h"bil truco debe cambiar las cabe2as de modo ue sobre su cuerpo lu2ca la del campen y sobre el cuerpo de su hermano la testa suya. $n ciertos casos el ar uetipo ue provoca la #rustracin del consultante es la madre, apoyada por el de la abuela y la bisabuela. $sta coalicin es la m"s poderosa de todas y slo puede ser vencida por un ar uetipo de car"cter divino. 9a nica ue es psicolgicamente m"s #uerte ue la madre es la Qirgen 3aria. R0i el consultante es catlico, por supuesto.T 3uchas veces motivado por el deseo de ayudar, utilic< lugares eDaltados por el culto popular, y a riesgo de ser tildado de sacr!lego, elementos de las ceremonias sagradas. 1or e&emplo: una mu&er con educacin protestante, nacida entre ocho hermanos, desea #undar una #amilia, pero un miedo irracional le impide casarse. 9e eDplico ue cuando en un "rbol hay madres, abuelas y bisabuelas agobiadas por un gran nmero de hi&os, eDiste el miedo al semen, consider"ndosele una materia diablica ue, como castigo del placer, causa los indeseados embara2os. 9e propongo un acto ue le har" perder el miedo al esperma, d"ndole su verdadera dimensin: una sustancia divina. X-eber"s hacer el amor con tu novio pidi<ndole ue eyacule en un vaso, en cuyo #ondo habr" una hostia. -espu<s llenar"s ese vaso con cera derretida m"s una mecha. +uando la cera est< solidi#icada, lo llevar"s a la cripta dedicada a la Qirgen, en 9ourdes, y lo colocar"s ante los pies de ella. $nseguida, encender"s la mecha, te arrodillar"s y re2ar"s nueve padrenuestros, uno por tu padre y ocho por tus hermanos.A, %l aumentar mis estudiantesT se me propusieron problemas m"s vastos. 0antiago 1ando, uno de los directores de la campa.a publicitaria del presidente de 3<Dico *oD, ue habiendo asistido a mis seminarios en /uadala&ara hab!a aplicado los principios de la 1sicomagia en su eDitosa campa.a, me pregunt: X0i consideramos ue nuestro pa!s ha su#rido durante setenta y cinco a.os una en#ermedad llamada 1;5, Cpodr!as proponer conse&os de psicomagia para curarloEY. 9e propuse, primero, hacer http://www.libroseltintero.com Page 225

Libros el Tintero
una #iesta colectiva a escala nacional: en el momento de la entrega del mando, al grito del nuevo 1residente XL3<Dico se va para arribaMA, se lan2ar!an millones de globos Rde materia biodegradableT con los tres colores de la bandera patria, llenos de gas helio, hacia el cielo. $n segundo lugar, inaugurar en 5nternet un sitio llamado X3<Dico virtualY. %ll! todos los ciudadanos colaborar!an para, idealmente, convertir 3<Dico en un $d<n. $l pa!s virtual servir!a como modelo para el pa!s real. +onsider< de vital importancia cambiar el aspecto del dinero. 9os billetes, convertidos en s!mbolos de la corrupcin y de la eDplotacin, impregnados del dolor del pueblo, deb!an recuperar su dignidad y convertirse en talismanes positivos. %conse&< imprimir en ellos im"genes cargadas de la #e popular, como la Qirgen de /uadalupe, 0an 0imn, la 0anta 3uerte, 0an 1ascual ,ayln o 3ar!a 0abina. 1ropuse tambi<n cubrir con #inas l"minas de oro toda la pir"mide del sol. H cubrir con ho&illas de plata toda la pir"mide de la luna. -eber!a colocarse en el tope de la pir"mide masculina, dorada, a la diosa +uatlicue cubierta de plateado. H en el tope de la pir"mide #emenina, plateada, el calendario solar a2teca, cubierto de dorado. $ste #enomenal acto atraer!a a millones de turistas. +on el dinero recaudado se recrear!a el lago ue anta.o tan absurdamente #uera secado convirtiendo a la regin en un valle polvoriento.

http://www.libroseltintero.com

Page 226

Libros el Tintero

-e la psicomagia al psicochamanismo 9a 1sicomagia trata de economi2ar tiempo, acelerando la toma de conciencia. %s! como una en#ermedad puede declararse repentinamente, tambi<n la curacin puede llegar de golpe. % la en#ermedad repentina se le llama desgracia, a la curacin repentina se le llama milagro. 0in embargo, ambas participan de la misma esencia: 0on #ormas del lengua&e del inconsciente. /racias a una deteccin r"pida por la Tarolog!a, a una pro#unda comprensin por el estudio de las repeticiones del "rbol genealgico y a acciones psicom"gicas, podemos acercarnos a esa pa2 interior, producto del descubrimiento de nuestra verdadera identidad, ue nos permite vivir con alegr!a y morir sin angustia, sabiendo ue no hemos desperdiciado nuestro paso por este sue.o llamado XrealidadA. 0in embargo, por muy valiosas ue sean estas intervenciones, si el consultante no pone tanto es#uer2o como el terapeuta, si no reali2a una mutacin mental, todo el traba&o se convierte en un calmante de s!ntomas, ue parece eliminar el dolor pero ue de&a intacta la herida, ue va invadiendo con su angustiosa sombra la totalidad del individuo. $l consultante, al mismo tiempo ue solicita ayuda, la recha2a. $l acto terap<utico es un eDtra.o combate: se lucha denodadamente por ayudar a alguien ue opone todas las barreras posibles tratando de conducir la curacin al #racaso. $n cierta manera, para el en#ermo el curandero es su esperan2a de salvacin al mismo tiempo ue su enemigo. $l ue su#re, temiendo ue le revelen la #uente de su malvivir, uiere ue lo adorme2can, lo hagan insensible al dolor, pero ue de ninguna manera lo cambien, ue de ninguna manera le demuestren ue sus problemas son la protesta de un alma encerrada en la celda de una #alsa identidad. 3uchos consultantes me vinieron a ver por ue a pesar de haber logrado a uello ue hab!an deseado reali2ar, <Ditos en el amor, en la vida material, en el acontecer social, sin ningn motivo aparente ten!an ganas de morir. %lgunos triun#adores perecieron en accidentes insensatos, otros, al parecer con slida salud, atraparon en#ermedades crnicas. +omerciantes astutos, de un d!a para otro, se arruinaron. 0eres tran uilos, rodeados de una #amilia ue los amaba, se suicidaron. C1or u<E +uando por un motivo poderoso Rya sea por ue la pare&a tiene problemas econmicos o sentimentales, o por ue el padre ha abandonado el hogar o ha muerto, o la mu&er ha uedado embara2ada por accidente, o antepasadas han perecido en el parto y tantos otros motivos de angustiaT la madre, conscientemente o no, uiere eliminar al #eto, este deseo de eliminacin, de muerte, se incrusta en el recuerdo intrauterino del nuevo ser y luego, durante su vida terrenal, acta como una orden. 0in darse cuenta racionalmente, el individuo siente ue es un intruso, ue no tiene derecho a vivir. %un ue despu<s del nacimiento la mu&er se convierta en la me&or de las madres, el mal ya est" hecho. 0u hi&o, o hi&a, a pesar de ue alcance todo a uello ue los dem"s consideran #elicidad, tendr" ue batallar contra sus incesantes deseos de morir. 1or otra parte, incluso si se acepta con alegr!a el embara2o, puede suceder ue no se desee un ni.o real sino uno imaginario, a uel ue va a venir para reali2ar los planes de la http://www.libroseltintero.com Page 227

Libros el Tintero
#amilia, aun ue nada tengan ue ver con su aut<ntica naturale2a. $l v"stago tendr" ue ser igual a su progenitor o reali2ar a uello ue el adulto no pudo lograr, o la madre Bde la ue su padre, con un ncleo homoseDual no resuelto, ha hecho un hombre #allido, oblig"ndola a anestesiar su #eminidad para desarrollar caracter!sticas viriles sue.a con parir un muchacho per#ecto, de cuyo #alo va a apoderarse, para satis#acer el deseo paterno. $n este caso es #recuente ue la madre sea soltera, as! su hi&o porta el apellido del abuelo materno, reali2"ndose, en #orma meta#rica, el incesto de la hi&a con el padre. 1or ue los seres humanos son mam!#eros de sangre caliente llevan, en el #ondo de su animalidad, la necesidad de ser protegidos, alimentados y preservados del #r!o por los cuerpos del padre y de la madre. 0i este contacto #alta, la cr!a se ve condenada a perecer. 9a angustia m"s grande de un ser humano es la de no ser amado por su madre, o su padre, o ambos. 0i as! sucede, el alma est" marcada por una herida ue nunca cesa de supurar. $l cerebro, cuando no ha encontrado su centro aut<ntico, luminoso, cosa ue lo mantendr!a en un <Dtasis continuo, vive en la angustia. No encontrando el verdadero placer, ue no es otro ue el de ser <l mismo y no una m"scara impuesta, busca las situaciones menos dolorosas. +onoc! un amigo #ranc<s ue respond!a con una sonrisa de satis#accin XNo muy malY cuando le preguntaba para saludarlo @@=ola, Ccmo est"sE. $ntre dos males, el cerebro elige el mal menor. +omo el mayor mal es no ser amado, el individuo no reconoce ese desamor y pre#iere, antes de soportar el atro2 dolor de llevarlo a la conciencia, deprimirse, crearse una en#ermedad, arruinarse, #racasar. % causa de estos insoportables s!ntomas, el consultante emprende una terapia. 0i el sanador uiere ponerlo ante su herida de base, despliega un eDtenso abanico de de#ensas. ?n gran actor italiano, de teatro y cine, me vino a consultar acompa.ado de su esposa. -esde hac!a ya muchos a.os, en #orma c!clica, su#r!a depresiones. $ra un vie&o hermoso, muy alto, robusto, con una vo2 impresionante. 0in embargo, a pesar de su #ulgurante personalidad, pude darme cuenta de ue en su cora2n segu!a siendo un ni.o dcil. 0u esposa, con tremenda personalidad, morena, pe ue.a, e&erc!a sobre <l una autoridad viril. investigando en el "rbol genealgico del artista vimos ue su madre, por ausencia del padre, hab!a desarrollado un car"cter posesivo eDtremo, convirti<ndolo en un #iel servidor. %l c<lebre hombre no le gustaba para nada actuar, ni era su vocacin. 0in embargo, ueriendo agradar a su madre, ue le eDig!a triun#ar en los escenarios y las pantallas, se dedico a ello la mayor parte de su vida. H, claro est", convirti<ndose en estrella de #ama internacional cosechando un triun#o tras otro, sin obtener ningn placer, por ue <se era el ideal materno y no el suyo, padec!a una depresin tras otra. No se sent!a ser <l mismo sino un individuo viviendo un destino a&eno. 0u esposa, gran admiradora suya, en cierta manera era la reproduccin de su madre, ya di#unta. 9e propuse un acto psicom"gico: el ni.o obediente deb!a rebelarse #rente a la autora de sus d!as y tambi<n #rente a la esposa. 1ara a#irmar su independencia tendr!a ue ir a visitar la tumba de su madre, llevando un gallo. -e pie sobre la losa, degollar!a al animal, de&ar!a caer la sangre sobre su pene y sus test!culos y as!, con el seDo ensangrentado deb!a, al llegar a casa, poseer a su mu&er, sin http://www.libroseltintero.com Page 228

Libros el Tintero
acariciarla antes, con movimientos intensos, dando gritos liberadores de su clera, hasta ese momento reprimida. $l hombre no se sorprendi ni se espant. 0implemente me di&o: X9o siento, %le&andro, no puedo hacer eso. 0oy ` .. Rpronunci su c<lebre nombre con <n#asis y leve desesperacinT. 0i #uera un desconocido, probablemente lo har!aY. C+mo eDplicarle lo ue no uer!a, por ningn motivo, verE 0i su madre lo hab!a convertido, contra sus deseos, en ese comediante #amoso, es por ue nunca lo hab!a amado a <l, se hab!a amado a s! misma o ui2"s a su propio padre. $l acto ue habr!a revolucionado su dependencia, y ui2"s prolongado su vida Rmuri un par de a.os despu<s de consultarmeT, no pod!a reali2arlo por ue estaba prisionero de una imagen de s! mismo, tanto m"s dolorosa por cuanto <l la sab!a #alsa, pero ue sin embargo respetaba, tal como una tortuga a su capara2n, por ue hab!a sustituido por completo a su $sencia. 0in ella se habr!a sentido vac!o, ineDistente. $se sistema de#ensivo hac!a #racasar cual uier intento de curacin real. $l cerebro humano reacciona como un animal, de#iende su territorio identi#ic"ndolo con su vida. *orman parte de este espacio, ue delimita con su orina y eDcrementos sus padres, sus hermanos, sus pare&as, sus colaboradores y, sobre de todo, su cuerpo. CNui<n es el due.oE ?n individuo con limitaciones ue corresponden a su nivel de conciencia. % m"s alto nivel de conciencia, mayor libertad. 1ero para alcan2ar ese grado, donde el territorio no es unos cuantos metros cuadrados de terreno o un pe ue.o grupo de asociados, sino el planeta entero y la totalidad de la humanidad, y m"s an, el universo entero y 5a totalidad de los seres vivientes, es necesario antes ue nada cicatri2ar la herida primera, desprenderse del condicionamiento #etal, luego #amiliar y por ltimo social. $l consultante, para llegar a esta mutacin donde, habi<ndose abandonado el pedido, se vive con agradecimiento el milagro de estar Qivo, debe hacerse consciente de sus mecanismos de#ensivos. 3ecanismos ue todos los animales emplean para escapar de sus rapaces enemigos. $llos saben en uistarse y tambi<n hacerse los muertos. 0e enrollan en s! mismos, se cubren con capas uitinosas se entierran en el barro, detienen su respiracin y los latido del cora2n. $l ser humano hace lo mismo: se parali2a, se encierra en un sistema repetitivo de gestos, deseos, emociones pensamientos, y vegeta en esos estrechos l!mites recha2ando toda nueva in#ormacin, sumido en una incesante repeticin del pasado. 1ara huir de las pro#undidades, vive #lotando en un te&ido de sensaciones super#iciales, la mayor parte del tiempo anestesiado... 9os animales saben mimeti2arse, hacerse seme&antes al medio en el ue viven. $l camalen cambia de color, algunos insectos parecen ho&as de "rbol a ciertos mam!#eros la piel les crece con el color del terreno ue habitan. Tambi<n una gran cantidad de seres humanos, descartando su natural di#erencia, se hacen iguales al mundo ue los rodea. 0e proh!ben el menor rasgo de originalidad, comen 5o ue todos comen, se visten siguiendo la moda de m"s auge utili2an un acento y unos giros idiom"ticos ue indican su indudable pertenencia a un grupo social #orman parte de la masa ue des#ila blandiendo el mismo libro ro&o o haciendo el mismo saludo con el bra2o eDtendido, o vistiendo el mismo uni#orme. http://www.libroseltintero.com Page 229

Libros el Tintero
-ependen por completo del parecer, relegando a las oscuridades de sus sue.os el ser... +uando los animales se sienten atacados, pueden agredir. $l miedo de conocerse a s! mismos, aunado al terror de ser despo&ados de a uello ue creen poseer, entre otras cosas su #orma de vida, lo ue implica un doloroso encuentro con la llaga esencial, puede convertir a los humanos en asesinos. $n otras especies animales, ante el ata ue, la principal de#ensa es la huida. $n el antiguo tratado de estrategia china 9as 3P estratagemas dice: X9a #uga es la pol!tica suprema. +onservar las #uer2as intactas evitando un en#rentamiento no es una derrotaY. $stas personas no uieren saber nada de s! mismas, abandonan un tratamiento en la mitad, se auto &usti#ican constantemente, luchan por tener siempre la ra2n y demostrar ue los otros se e uivocanU se entregan a un vicio, desarrollan man!as y obsesionesU a veces, para no en#rentarse a sus problemas #amiliares, se van a vivir a un pa!s le&ano, usando la distancia como calmante. % la #uga, a veces, se une la automutilacin: la lagarti&a escapa cort"ndose la cola. 3i amigo /. [. eDcelente escritor #ranc<s de novelas de ciencia #iccin, en pleno <Dito literario tuvo tina decepcin amorosa, la mu&er de sus sue.os se cas con otro. /. [ decidi de&ar para siempre de escribir. $n #orma meta#rica, se castr. Qan /ogh se cort una ore&a, ;imbaud eDpuls a la poes!a de su vida. %lgunos se apartan de sus seres u ob&etos ueridos, otros se mutilan en operaciones de cirug!a est<tica, dilapidan su #ortuna... $n una consulta, las de#ensas comien2an desde ue se inicia la lectura del Tarot. X$so ya lo sab!a. -iciendo esto, el consultante cree negar la importancia de a uello ue, aun ue sabi<ndolo, mantuvo en las regiones inconscientes. %penas terminada la lectura, el consultante olvida a uello ue vio claramente, de la misma manera ue por la ma.ana, al despertar, olvida sus sue.os. % veces, aun ue se le hable clara y indistintamente, parece no o!r, es sordera psicolgica. 0i se le muestra un punto doloroso en el es uema de su "rbol genealgico, parece no verlo, es ceguera 0i se le propone un acto, regatea lo m"s ue puede. % veces le parece di#!cil, otras muy largo, muy costoso, pide cambiar detalles o tiene miedo de la reaccin de los otros: X0i hago esto mi padre puede morir, mi madre volverse locaY. +uando se decide a obedecer la tarea psicom"gica, retarda el momento de cumplirla. 1uede demorar a.os. G declarar ue durante el tiempo de espera se ha curado: Lya no necesita una solucin por ue no hay problemaM -e pronto una palabra lo o#ende o una revelacin le provoca un ata ue de llanto o vmitos o temblores ue obligan al terapeuta a calmarlo, desviando as! el ob&etivo de la investigacin. 0i se le pide ue d< datos tiles, puede ponerse a contar interminables an<cdotas, o hablar mucho m"s r"pido ue de costumbre, como huyendo de sus propias palabras, o mentir, o tercamente silenciar recuerdos importantes, o parecer colaborar pero e uivoc"ndose en las #echas y los nombres, $n #in, tratando por todos los medios de ser amigo del terapeuta, enamor"ndose, haci<ndole proposiciones seDuales, regalos, invitaciones a cenar, para terminar decepcion"ndose, traicion"ndolo y hablando mal de su terapia. $&o Ta)ata dacia: X1ara ue na2ca un pollo, la gallina debe picar la c"scara del huevo desde #uera, mientras ue el pe ue.uelo la pica desde dentroY. http://www.libroseltintero.com Page 230

Libros el Tintero
0in embargo, muchas veces, por m"s ue el consultante es bienintencionado, sus de#ensas inconscientes son tan grandes ue no puede colaborar con su curacin. Ninguna palabra, ningn conse&o, logra atravesar las barreras de su #alsa identidad, ningn ensayo de toma de conciencia puede apartarlo de su punto de vista in#antil, sus sentimientos negativos lo dominan eDtravi"ndolo del camino ue puede conducirlo al descubrimiento de s! mismo. +uando esto sucede, para liberar al consultante de sus problemas, debemos traerlo como paciente. 1ara el curandero primitivo la muerte siempre es una en#ermedad, un da.o, provocado por la envidia de los otros. $l paciente est" invadido por un ente eDtran&ero, en lugar de curarlo m"s bien hay ue liberarlo, eDpulsar de su alma y de su cuerpo a uello ue le #ue enviado. 1or eso, como hemos visto, los charlatanes de ciudad recurren a las limpias o al remedo de operaciones uirrgicas. %nte estos casos de impotencia Rla persona, por no en#rentar la causa de su su#rimiento o el secreto #amiliar, incestos, vergVen2as sociales, en#ermedades deshonrosas, etc., se crea un tumor, un dolor #!sico persistente, una par"lisis o una depresinT, el lengua&e oral, el an"lisis, el conse&o de un acto o la toma de conciencia, #racasan... 9a nica posibilidad de alivio es eliminar el s!ntoma. %hora bien, la mayor parte de los s!ntomas son mani#estados por el cuerpo. $l organismo es el resumidero de los problemas no resueltos. %ll! es donde el terapeuta debe ir para eDpulsarlos, considerando al paciente como un Xpose!doY. $n los evangelios se cuenta ue lo primero ue hace 'esucristo, despu<s de terminar sus cuarenta d!as de ayuno en el desierto, es entrar en un templo y eDpulsar, a grandes gritos, los demonios de un pose!do... $n mi via&e a Temuco, ciudad chile a mil )ilmetros de la capital, acompa.ado por una gentil etnloga, tuve la oportunidad de adentrarme con ella por los barrosos caminos ue serpenteaban entre los montes. !bamos en un potente &eep cargado con las *altasY Bart!culos de consumo ue les #altan a esos pobres, como ca#<, #rutas, bebidas gaseosas, harina, galletas, etc.B ue nos permitir!an ser bien recibidos por la curandera mapuche. $n un m!nimo valle, entre tres cerros, encontramos una modesta casita, rodeada por un huerto con arbolillos y plantas medicinales, donde se paseaban cerdos, gallinas, tres perros y cuatro ni.os. 3uy cerca de la puerta se ergu!a un rehue, hecho con un tronco de "rbol de unos dos metros de altura, en el ue se hab!an tallado siete escalones y al ue se hab!a rodeado con varillas de canelo. $n cierto modo, el rehue es un altar vertical donde la machi se sube y, convirti<ndolo as! en 2calo, hace sus incautaciones en un lengua&e ue viene del #ondo de los tiempos. /racias a la entrega de las #altas, #uimos amablemente recibidos. 9a mu&er, encinta vestida con una simple #alda y un chaleco de 9ila, a pesar de su rostro arrugado, no tendr!a m"s de 30 a.os. 0obre esa vestimenta de pobre, luc!a en el pecho un amplio collar de plata y en las mu.ecas pulseras con puntas del mismo metal. 9a etnloga me hab!a dicho ue esa se.ora, unida desde muy &oven a un hombre bebedor, hab!a so.ado una noche con una serpiente blanca ue le otorgaba el poder de curar. 0e despert angustiada, sinti<ndose ignorante, agobiada por el peso de su marido y sus ni.os para ocuparse de los males de http://www.libroseltintero.com Page 231

Libros el Tintero
tanta gente. 1ero su cuerpo comen2 a parali2arse, se le hi2o cada ve2 m"s di#!cil respirar y estuvo a punto de morir en medio de atroces dolores. Qolvi a so.ar con la serpiente blanca y esta ve2 le di&o ue aceptaba ser machi. 5nmediatamente el reptil le dio el poder de reconocer el valor curativo de las plantas y le ense. a curar con los ritos ancestrales. 0e despert hablando el misterioso lengua&e de las machis. 9o primero ue hi2o #ue sacar a su marido del vicio y convertirlo en ayudante. Nos permiti asistir a una curacin. $n un cuartito muy limpio, adornado con te&idos de temas geom<tricos y una #oto con su marido, sus hi&os y sus perros hi2o pasar al en#ermo, ue su esposa y su madre tra!an en bra2os, tapado con una cobi&a de lana. $staba p"lidoE con #iebre y con dolor en el estmago y el h!gado, sin poder caminar, tan d<biles estaban sus piernas. X?n hombre envidioso, ya veremos despu<s uien, ha pagado a un bru&o para ue te env!e ese da.o. Te lo voy a sacar de encimaA, le di&o la machi mientras lo acostaba boca arriba, en una mesita rectangular, con los pies a cada lado apoyados en el suelo de tierra apisonada. Tom el )ultrung, un tamborcillo con motivos csmicos, y golpe"ndolo comen2 una incantacin hacia cada uno de los cuatro puntos cardinales. 9uego, ya en aparente trance, con un pu.ado de hierbas a2ot el aire alrededor del en#ermo como ahuyentando invisibles entidades. XL$sp!ritus malignos v"yanse de a u!M L-e&en tran uilo a este pobre hombreAA 9uego, con vo2 cavernosa, pidi: XLTr"iganme la gallina blancaY. 0u marido, un hombre de torso ancho, piernas cortas y rostro embellecido por un amor respetuoso, le tra&o el ave. 9a curandera le amarr las patas y le entrela2o las alas para ue no pudiera aletear ni escaparse. -eposit la gallina el pecho del en#ermo. X3!rala bien, pobrecillo. 9a vida ue ves en sus o&os es tu vida. $l cora2n ue le late, es tu cora2n. $s pulmones ue respiran son tus pulmones. No pesta.ees, no ceses de mirarla.Y Qolvi a golpear r!tmicamente su tambor, eDclamando con sorprendente autoridad: XL0al de ah!, mala bilisM L0al de ah!, #iebre del diabloM L0al de ah!, dolor de tripa L0oltad a este hombre bueno, a este hombre valiente, a este hombre hermosoM. $ntonces, con delicade2a, tom a la gallina blanca y la mostro al en#ermo y a sus #amiliares, ue se est" mecieron de sorpresa. L9a gallina estaba muertaM X$l mal de tu esposo, de tu hi&o, pas a esta gallina. $lla muri para ue t vivieras, hombre. Ha est"s curado. Qe al patio, recoge le.a seca y u<mala.Y %l ver ue su en#ermedad se hab!a pasado a la gallina, la imaginacin del en#ermo le hi2o creer ue estaba sano . -esaparecieron su #iebre y sus dolores. 0e levant sin ayuda, sali sonriente al huerto, recogi ramas secas, con mucha habilidad encendi una hoguera y uem al ave. 1or mi parte imagin< varias maneras en ue la machi se las hab!a ingeniado para matar con disimulo al ave. Nui2"s meti<ndole en la no una punta de su bra2alete, o presion"ndole un centro nervioso, o en complicidad con su marido, d"ndole previamente un veneno. LNu< importabaM 9o esencial era ue pudo a#ectar mente del paciente para ue considerara ue su mal le hab!a sido eDtirpado. C0er!an todas las en#ermedades una mani#estacin de la imaginacin, una especie de sue.o org"nicoE Tiempo despu<s, en un curso ue di para m<dicos y terapeutas en 0anary, al sur de *rancia, aplicando este concepto primitivo de retirar el mal del http://www.libroseltintero.com Page 232

Libros el Tintero
cuerpo, me acer u< a lo ue luego llam< 1sicochamanismo, curando en pocos minutos a u mu&er ue padec!a un tic desde hac!a ya cuarenta a.os. +onstantemente, cada dos o tres segundos, con un ritmo entrecortado, mov!a la cabe2a de un lado para otro. 9a llam< delante del centenar de alumnos y proced! a interrogarla usando un tono de vo2 amable ue al instante me convirti, para ella, en un ar uetipo paternal. %plicando la t<cnica de 1achita, a pesar de sus F6 a.os, la trat< como a una ni.a. X-ime, muchachita C u< edad tienesEA +ay en trance y me contest con vo2 in#antil: X6 a.osY. X-ime, pe ue.a, Ca ui<n le dices todo el tiempo no con la cabe2aEY XL%5 curaMY XCNu< te hi2o ese curaEA X+uando #ui a con#esarme para preparar mi primera comunin, me pregunt si hab!a pecado mortalmente. +omo yo no sab!a lo ue era un pecado mortal le respond! ue no. \l insisti pregunt"ndome si me hab!a tocado entre las piernas. Ho la hab!a hecho sin saber ue eso era malo. 3e dio una gran vergVen2a y le ment! an con un rotundo ZLNoMZ. \l sigui insistiendo y yo segu! negando. 0al! de all! y recib! la sagrada hostia sinti<ndome mentirosa, en estado de pecado mortal, condenada para siempre.Y X3i pobre pe ue.a, durante F0 a.os has seguido negando. Tienes ue comprender ue ese cura era un en#ermoU ue no ten!as por u< culpabili2arte: es normal ue los ni.os investiguen su cuerpo y se to uen, los rganos seDuales no son la sede del mal. Te voy a sacar el intil ZNoZ de la cabe2a...Y $n una cinta de papel hice ue la mu&er escribiera con un plumn negro X LNGMK, luego se la at< en la #rente. 9e ped! ue se acostara boca arriba en una mesa y agit< las manos estiradas alrededor de su cuerpo, como cortando invisibles la2os, voci#erando: Xvete de a u! cura estpido, de&a en pa2 a esta inocente ni.aM L*ueraM L*ueraMA. 9uego, imitando ue hac!a grandes es#uer2os comenc< a arrancarle el papel con el LNGM ue ten!a en la #rente. 5mit< ue era muy di#!cil. $Dclam<: LTiene ra!ces pro#undasM L$mpu&aM LeDplsaloM L%ydame muchachitaMAA. $lla se puso a empu&ar, gritando de dolor. %l #inal, arran u< triun#almente la cinta de papel. 9a mu&er se cubri el rostro con las manos y estall en sollo2os. +uando al2 la cabe2a, ya no ten!a el tic. 9e di&e ue saliera al &ard!n, ue uemara ese LNGM, ue tomara un poco de las ceni2as, ue las disolviera en miel y ue las tragara. %s! lo hi2o. Nunca m"s volvi a sacudir la cabe2a. $sta eDitosa XoperacinY me abri un eDtenso campo de eDperimentacin. 9legu< a la conclusin de ue todo a uello ue 1achita, las machis, los m<dicos #ilipinos, los charlatanes y chamanes reali2aban en un ambiente primitivo, supersticioso, pod!a, sin enga.os ni e#ectos de prestidigitacin, ser reali2ado con pacientes nacidos en una cultura racional. -e la misma manera ue el inconsciente aceptaba los actos simblicos como realidades, el cuerpo aceptar!a como ciertas las operaciones meta#ricas a las ue se le someter!a, aun ue la ra2n las negara. 3is eDperiencias con lo ue hab!a llamado X3asa&e inici"ticoY me sirvieron de base. +uando comenc< a estudiar el cuerpo consider"ndolo un terreno en el ue se mani#estaba el inconsciente, vi ue algunas personas, hasta cierto punto reali2adas, se mov!an haciendo gestos ue yo percib!a como XbrillantesY. $n cambio las depresivas, en uistadas en sus problemas, http://www.libroseltintero.com Page 233

Libros el Tintero
carentes de proyeccin, hac!an gestos XopacosY. 0e me ocurri pensar ue el pasado con sus recuerdos dolorosos, mas los principales miedosBmiedo de ser, miedo de amar, miedo de crear, miedo de vivirB, se acumulaba como una costra pegada a la piel. ;ecord< las XlimpiasY meDicanas donde el bru&o con un mano&o de hierbas, #rotaba el cuerpo del consultante para limpiarlo de su mala suerte. 1ens< ue se pod!a lograr un e#ecto psicolgico an m"s pro#undo si en lugar de #rotar con levedad la piel, se la raspaba, eDactamente como se hace con un tro2o de metal para uitarle una capa oDidada. +onsegu! una esp"tula de hueso sint<tico, de veinte cent!metros de largo y dos de ancho, de esas ue se usan para plegar papel, y comenc< a raspar a mi desnudo consultante. -emor< tres horas -espu<s de ser raspadas por entero, las personas se sienten renacer, gran parte de los vie&os temores ue llevan pegados a la piel se les disuelven. 1ero, si bien es cierto ue el paciente se pon!a a XbrillarY, debo admitir ue al cabo de cierto tiempo s! acumulaban nuevos sedimentos ue le devolv!an poco a poco la XopacidadY. 0in embargo algo se hab!a avan2ado. 9a persona con el sentimiento de abandono ue proporciona cada problema no resuelto, hab!a encontrado un acompa.ante #!sico complemento indispensable de la compa.!a mental y emocional ue prodiga un psicoanalista. $n los albores de los a.os setenta yo viv!a en la ciudad de 3<Dico. 1or la ancha avenida +hapultepec pasaban tranv!as ?na ma.ana, alrededor de uno de ellos, vi a un grupo de curiosos. 5nmobles, ineDpresivos, miraban #ascinados hacia las ruedas delanteras. 3e abr! paso: el veh!culo hab!a atrapado a un hombre. $ra imposible eDtraerlo manualmente. ?na rueda le entraba por la cintura. $staba p"lido, eDtra.amente calmo. =abiendo abandonado toda esperan2a, entregado a los designios de la 1rovidencia, esperaba a la caprichosa +ru2 ;o&a, capa2 de demorar horas en llegar. CNue pod!amos hacerE 0e necesitaba una gra para mover el pesado tranv!a. 0ent! una compasin inmensa por el pobre hombre, luego me invadi una pa2 ue me atrevo a llamar, en el buen sentido, anormal. *ue como caer en el oc<ano del tiempo, all! donde los segundos eran seme&antes a la eternidad. 3e arrodille &unto al herido, manch"ndome los pantalones con su sangre, y le tome con delicade2a una mano, para ue se sintiera acompa.ado. 3e miro con agradecimiento y all! se uedo, tran uilo, no s< cu"nto tiempo, hasta ue llegaron los en#ermeros, los bomberos, los polic!as y la gra. %ntes de ue pudiera soltarlo, me apret la mano y en ese contacto desli2o mil silenciosas palabras. No pod!a hacer m"s por <l. 3e #ui caminando lentamente. +uando yo era ni.o, y lloraba aterrado en la oscuridad, llamando con desesperacin a mis padres, ue se hab!an ido al cine, lo nico ue ped!a era un contacto amoroso ue me acompa.ara. % uello me habr!a permitido aceptar ser devorado por la sombra. 9a simple compa.!a del otro, en las situaciones adversas, es tan necesaria como la propala vida... +uando ,ernadette muri destro2ada en el accidente de aviacin y nuestro hi&o ,rontis me vino a ver despu<s de reconocer en el depsito de cad"veres los despo&os de su madre, no encontr< palabras para consolarlo. 9o nico ue pude hacer es tomarlo entre mis bra2os y colocar su ore&a derecha a la http://www.libroseltintero.com Page 234

Libros el Tintero
altura de mi cora2n para ue llorara oyendo los latidos. %ll! se uedo, no s< si una hora o dos o tres... $stos tristes acontecimientos me ense.aron a acompa.ar al paciente, a darle en tiempo limitado la totalidad de mi tiempo, a hacer participar mi cora2n en la tarea, sabiendo ue sus latidos son mediadores entre lo humano y lo divino. ?na ve2 ue la persona raspada se desprend!a del pasado recuperaba sus energ!as vitales, energ!as ue lo invitaban a sumergirse en el presente, agregue una sesin de estiramiento de la piel. $l Ho individual desviado, ego!sta, tiende a separarse del mundo, se vive dentro de la piel. H en su a#"n de posesin convierte esa piel en #rontera de#ensiva. 0inti<ndose inseguro temeroso del vac!o, atrae sin darse cuenta su piel hacia dentro convirti<ndola en una #a&a. %ntiguamente se #a&aba a los bebes ui2"s con el secreto temor de ue, a causa de sus movimientos incontrolados, se @@derramaranAA. +onsidere ue hab!a ue ense.arle a la piel a eDpandirse, devolvi<ndole su elasticidad para unirse con la humanidad, con el cosmos. +omenc< tomando porciones de ella para estirarlas lo m"s posible. 9a piel de espalda era el"stica y se alargaba en #orma sorprendente, tambi<n la del pecho y el vientre. $stire los parpados, las me&illas, la #rente, el cuero cabelludoU la piel de la nuca, de los bra2os, las piernas, de los pies, de las manos. $l saco de los test!culos pod!a abrirse como un abanico llegando a veces muy cerca del ombligo. $stirar los labios eDteriores de la vulva, uitando por unos momentos sus deseos de absorber, produ&o estados de intensa libertad. %l #inal de la sesin, el paciente ya no se sent!a separado del mundo, sabiendo ue sus l!mites estaban m"s all" de las estrellas. $l tercer paso #ue el masa&e a los huesos. Tenemos tendencia a vivir olvidando nuestra estructura osea: el es ueleto nos recuerda la muerte. Nos parece impersonal, macabro, inanimado. 0in embargo es una estructura viva y sensible. $n lugar de acariciar la piel o presionar los msculos para descontraerlos, nos dedicamos a masa&ear los huesos, eDplorando sus #ormas, sus intersticios, sus rincones. Tomamos conocimiento de cada #alange, de cada vertebra, de cada costilla, de los pies, de las articulaciones, de las di#erentes partes del cr"neo, de las #osas oculares, de la estructura de la pelvis. %l #inal del masa&e, el paciente se al2aba y dan2aba movi<ndose como un alegre es ueleto. -e all! pasamos a la con uista de la carne, msculos y v!sceras. ?sando un buen aceite, comen2amos con ambas manos un #rote continuo, otorgando una caricia sin comien2o ni #in. $l cuerpo cesa de tener partes, se hace un todo, un camino ue no desea llegar a parte alguna, solo eDtenderse. 9as manos pasan y repasan, tomando cada ve2 direcciones di#erentes, el organismo pierde sus l!mites y se siente in#inito. -espu<s el masa&ista comien2a a @@abrirAA. 9as manos, en cual uier regin del cuerpo, se colocan &untas, lado con lado, y luego, presionando con intensidad y separ"ndolas, transmiten al paciente la idea de ue lo abren. % trav<s de esta abertura meta#rica, salen los su#rimientos acumulados, el amor retenido, la clera, el rencor. $l cuerpo entero es una memoria. ;ecuerdo a una muchacha ue, al abrirle la rodilla i2 uierda, se puso a gimotear: ah! http://www.libroseltintero.com Page 235

Libros el Tintero
llevaba el dolor de su madre, ue hab!a perdido una pierna en un accidente automovil!stico. 9os gritos y ata ues de #uria surgen cuando se abre el pecho. 1or la espalda emerge el resentimiento contra las traiciones. %l abrir el pubis puede encontrarse el odio de la madre a los hombres, o la culpa por un aborto, la angustia de una homoseDualidad #rustrada, etc. %briendo la planta de los pies y los talones de un hombre anciano, lo vi llorar de&ando salir la pena por haber sido sacado de su pueblo natal, perdiendo para siempre su paisa&e y sus amigos, a los P a.os. ?na mu&er a uien se le abri el cora2n se puso a temblar, como en un ata ue epil<ptico. 0in ra2onar, movido por un impulso eDtra.o, le uite el anillo de bodas y al instante se calmo. =ab!a tenido ue casarse obligada, a causa de un embara2o involuntario. 0egu! durante unos a.os investigando todo tipo de masa&e ue pudiera elevar el nivel de conciencia. 3arie Therese, una de mis alumnas, era en#ermera. $n esa <poca estaba traba&ando para una pare&a, el &ud!o, ella cristiana, cuyo nico hi&o, siendo bebe, por causas desconocidas hab!a ca!do en estado de coma Hac!a en un lecho del hospital Nec)er, de 1aris, especiali2ado en ni.os. =ac!a cinco a.os ue el muchachito sobreviv!a all! inmvil como una legumbre. 9e hab!an abierto el cr"neo y vuelto a cerrarlo, sin remediar para nada el problema. 3arie Therese me pidi ue hiciese algo por <l. 3e negu< rotundamente: si los me&ores m<dicos de *rancia no hab!an podido hacer nada, Cpor ue podr!a yoE 0i les diera la m"s m!nima esperan2a a sus padres, ser!a un charlat"n. 3i alumna me di&o ue ten!a la intuicin de ue mis t<cnicas de masa&e podr!an ser ben<#icas. Qi en su mirada una #e tan sincera ue acced!, en el mayor de los secretos, a ir a visitar al ni.o, en presencia de su padre y madre, pero oculto de los doctores y en#ermeras de hospital. 9e ped! ue no prometiera nada, ue solamente di&era ue yo estaba dispuesto a ensayar un nuevo m<todo terap<utico. % las doce del d!a. =ora en ue religiosamente los #ranceses suspenden sus actividades para almor2ar, 3arie Therese me hi2o pasar por una puerta de servicio y con sigilo de ladrn, entramos en el cuarto del ni.o. $l hombre y la mu&er no tendr!an m"s de 30 a.os. $l vestido de negro a la manera religiosa israelita, y ella con los cabellos te.idos de rubio, una t!pica #rancesa de clase media. $l ni.o, de 4 a.os, con el cr"neo rasurado mostrando cicatrices, protegido por un gran pa.al, igual ue un bebe, yac!a en el lecho de hierro. -etr"s de la cabecera, en el muro, colgaba un cuadro con la #otogra#!a de un vie&o religioso. 9e pregunte al padre ue uien era y me contesto: @@$s el rabino de Nueva Hor). =ace milagrosAA. @@C9o visito usted para ue sanara a su hi&oEAA @@1or supuesto, pero el santo se neg a verlo o a re2ar por el por u<, siendo su madre catlica, el ni.o pod!a ser considerado &ud!o. @@+omoE C3e est" usted diciendo ue su hi&o yace ba&o la #otogra#!a de alguien ue lo recha2o, lo ue e uivale a una maldicinE 0i uiere ue yo intente algo por <l, descuelgue de inmediato esa #otogra#!a LocltelaM 3i ira no era #ingida. 3e di cuenta de ue estaba en medio de un problema racial y religioso entre dos #amilias donde el ni.o serv!a como chivo eDpiatorio. $l hombre obedeci y encerr la imagen del rabino en un armario. 9e pregunte a la madre: @@=a mamado alguna ve2 el ni.oEAA. @@NuncaAA, me respondi. 9e ped! ue introdu&era el pe2n de su seno http://www.libroseltintero.com Page 236

Libros el Tintero
i2 uierdo en la boca de su hi&o. %s! lo hi2o. 9e ped! entonces al padre ue succionara el dedo gordo de cada pie del ni.o. 1ens< ue de esta manera el cuerpo yaciente seria in#ormado de la manera en ue ten!a ue chupar. %l cabo de die2 minutos de esta actividad, para gran sorpresa de todos, se movi la boca del muchachito y succiono levemente. 3arie Therese, emocionada, derramo algunas l"grimas. 9os padres, ninguna. +onceb! esperan2as. $se mi<rcoles, d!a en ue daba como de costumbre una con#erencia a la ue asist!an entre trescientas y cuatrocientas personas, cont< el caso y ped! ue una pare&a, #ormada por un hombre y una mu&er, diera un masa&e de dos horas al ni.o, para ser sustituida por otra y as!, hasta completar doce horas de masa&e seguido, cada d!a durante una semana 3uchos benevolentes espectadores, todos alumnos de mis seminarios, se comprometieron a hacerlo. 3arie Therese los introduc!a en el hospital y ellos, de #orma gratuita, daban sus es#uer2os para curar al ni.o. $ste, al cabo de una semana, comen2 a moverse. ;ecuerdo ue 3arie Therese llego eu#rica a verme, me abra2o y di&o una sola palabra despertM,.. Tres meses m"s tarde, mi alumna, con eDpresin triste, me invito a ver al ni.o. 9o encontr< en una cl!nica privada, &ugando sentado en una cuna con un animal de #elpa, a la ve2 ue manipulaba una radio. Ha oye per#ectamente. %hora est" aprendiendo a ver, me di&o 3arie Therese. LTodo va muy bien, el ni.o est" curadoM por ue estas tan tristeE 3e contesto: .0us padres casi nunca lo vienen a visitar, lo han de&ado por completo ba&o mis cuidados. 1or otra parte, se niegan a hablar contigo. -icen ue eres un d<spota, ue los trataste mal, en #in, te odianAA. No me eDtra.o no recibir sus agradecimientos. ?n ni.o convertido en vegetal les era til para plasmar las maldiciones #amiliares. $l hi&o vivo los obligaba a asumir el problema de ese matrimonio ue era repudiado por el "rbol genealgico de cada uno. %hora, por haberlo sanado, me tocaba a m! ser el chivo eDpiatorio. ?na eDperiencia mucho m"s agradable #ue la ue reali2amos con 3oebius. -espu<s de verlo traba&ar durante cuatro a.os dibu&ando $l 5ncal, al inicio del uinto tomo lo note #atigado. 1ara darle nuestras energ!as le propuse hacer su "rbol y, cuando lo hubo terminado, me di cuenta de ue cada persona&e de nuestro comic correspond!a a uno de sus #amiliares. 1or e&emplo, el 3etabaron era su abuelo sordo, elevado al mito. 1ens< ue la suprema reali2acin emocional de un individuo consist!a en ser amado, incondicionalmente, por los integrantes de su "rbol genealgico, desde los padres hasta los bisabuelos. ;ecibir este cari.o signi#icar!a borrar las cicatrices de&adas por anteriores su#rimientos. +icatrices ue a la larga, sum"ndose, pueden hacerse lastres depresivos, uit"ndole al artista el goce de crear. Qisualice a 3oebius, desnudo, en medio de sus #amiliares, tambi<n desnudos, recibiendo un a#ectuoso masa&e de todos ellos. -espu<s de ue esto #uera aceptado por mi amigo, llame a veinte de mis me&ores alumnos de los cursos de masa&e inici"tico y les di cita en el saln donde ten!a mi biblioteca. $llos, hombres y mu&eres de diversas edades, aceptaron reali2ar esta eDperiencia de #orma gratuita. LNue lu&o: un masa&e a cuarenta manosM %l pedirle a 3oebius ue contara ue recuerdos le uedaban de este acontecimiento, me envi el siguiente testimonio: @@-espu<s de haber asistido a un gran nmero de tus con#erencias de los mi<rcoles, me decid! a http://www.libroseltintero.com Page 237

Libros el Tintero
aceptar la proposicin de anali2ar mi "rbol genealgico. 0iendo yo tu amigo y colaborador, me o#reciste, al concluir el an"lisis, organi2ar un masa&e adaptado a mi historia. % pesar de mi perple&idad, aprob< sin emitir dudas. %lgunos d!as mas tarde, al entrar en tu biblioteca, te encontr< rodeado de una veintena de personas Rreconoc! a algunas por haberlas visto en tus con#erenciasT ue me esperaba sonriendo amablemente. +on ese aire de alegre gravedad ue te caracteri2a, me presentaste al grupo como mis #uturos masa&istas y luego agregaste maliciosamente, antes de eclipsarte, Z$llos encarnaran los integrantes de tu "rbol: distribuye los papeles y ha2los vivirZ. Qenciendo la timide2, comenc< a elegir, cuidadosamente, uien ser!a mi padre, mi madreU uienes mis abuelos paternos y maternos, mis hermanos, mis t!as y t!os. Todos, amados o ignorados, le&anos o cercanos, se encarnaron poco a poco en esos desconocidos. 1or supuesto, ellos, verdaderos pro#esionales, conoc!an muy bien los procesos de la identi#icacin y pronto, sin la menor duda, mi #amilia estuvo all!. -espu<s de sumergir la habitacin en una semioscuridad, nos desvestimos y comen2 el masa&e. 3ultitud de manos se posaron sobre mi cuerpo, suaves, #uertes, vacilantes, acariciadoras. *ui tocado con una atencin luminosa y tierna. +onoc! el contacto con el ue sue.an todos los ni.os del mundoU el amor vigilante del adulto por el inocente. -e prontoK a trav<s de estas personas, capaces de convertirse en canal, mi verdadera #amilia se hi2o presente, el esp!ritu de mis antepasados estaba all!. 9a emocin ue me posey #ue tan intensa ue me sent! proyectado a la regin de la impasibilidad. -esde all! me vi llorar y re!r de mi mismo. $nseguida, eDtasiado de esta nueva conciencia, protegido por mi #amilia de los ata ues de la sombra, decid! aprovechar esa ventana de poder. 3e convert! en organi2ador central: ten!a ue reconstituir con el grupo lo ue toda #amilia realmente es, un maravilloso nav!o espaciotemporal navegando por el oc<ano in#inito de la vida en busca del 1adre prometido. LHo era el capit"n de ese nav!oM -istribu! los papeles sin vacilar y cada uno tomo alegremente su sitio. % uel #ue el motor in#atigable, el otro se convirti en el casco protector, otro en el radar, otro en la mesa de mandos, etc. $ste via&e #ant"stico a trav<s del universo #ue una eDperiencia nica en la medida en ue nuestra imaginacin colectiva se libero, durante algunos instantes, de la con#ortable e ilusoria c"rcel racional para entrar en una dimensin maravillosa, tan sutil, tan verdadera, tan per#ecta ue, al #inal, de regreso a nuestra realidad habitual, nos #elicitamos con la emocin de un e uipa&e ue ha terminado con <Dito una importante misin. 9os a.os han pasado y ese momento, le&os de ser olvidado, contina siendo una #uente de inspiracin y me permite mantener una certe2a absoluta del poder incre!ble del amor y de lo imaginario cuando son me2clados as! en el crisol de la sensacin corporal. 9os tomos cinco y seis de $l 5ncal, #ueron dibu&ados por 3oebius con un entusiasmo creativo sobrehumano. Ho, aprovechando la eDperiencia de mi colaborador, le hab!a escrito una aventura donde los persona&es principales, #ormando una #amilia, se constitu!an en nav!o espaciotemporal y http://www.libroseltintero.com Page 238

Libros el Tintero
atravesaban el universo hasta encontrar a Grh, el 1adre supremo. 3e pareci importante dar a los pies la atencin ue se daba a las manos. $sas eDtremidades, conducidas a la insensibilidad, la mayor parte del tiempo prisioneras en 2apatos, guardaban, por el hecho de recibir el peso de todo el cuerpo, importantes in#ormaciones. +on el masa&e se conduc!a al paciente a vivir completamente la conciencia de sus pies. 0e le hac!a penetrar con su sentir m"s y m"s pro#undo en las plantas, hasta ue sintiera su alma. 0e #ortalec!a el taln para ue no retrocediera ante la vida. 0e estiraba a los dedos hacia el #uturo in#inito. 0e besaba con ternura toda la super#icie de los pies para liberar al ni.o prisionero en ellos. % pesar de estas investigaciones y muchas otras m"s Rcomo por e&emplo masa&ear no solo el cuerpo sino tambi<n su sombra y los ob&etos con los ue estaba en contacto, ya sea el suelo o un mueble o un ob&eto u otra persona, como si a uello #uera una unidad, eDperimentar en los bra2os de un hombre y una mu&er un nacimiento per#ecto, sobre el vientre de la @madreA protegido por el @@padreAA, cubierto con una sabana humedecida en agua tibia, sentirse llegar a la vida para, en medio de un contacto pleno de amor, simular ue nos desarrollamos, crecer y por #in ser parido con alegr!a y #acilidadU masa&ear el espacio ue rodea a un cuerpo, imaginando ue es un aura ue le pertenece, etc.T, yo sent!a ue uedaba todav!a un aspecto esencial ue aun no hab!a descubierto. +omenc< a preguntarme: @@CNuien masa&eaEAA. 3e di cuenta, observando a mis alumnos, de ue el paciente no o#rec!a un cuerpo ob&etivo sino una imagen, tal como se sent!a y se conceb!a. %un ue pare2ca incre!ble, algunos se Qivian sin seDo, otros sin columna vertebral o sin pies, otros eran una cabe2a de la cual pend!a una especie de organismo #etal. 9a mayor!a de ellos se percib!an como sus #amiliares los hab!an percibido. 1or otra parte, el ue masa&eaba no lo hac!a con todo su ser. % veces se comportaba como un seductor, otras como un #rio medico o como un ni.o s"dico, etc... $n cada gesto se desli2aban sus #rustraciones , sus comple&os, sus inseguridades, sus intereses. 9legue a la conclusin de ue no traba&aba con seres de un solo cuerpo sino de muchos, 9a visin de nuestro organismo cambiaba de acuerdo al Ho ue dominaba en el momento. ;ecordando mis eDperiencias &uveniles, comenc< a traba&ar el masa&e ense.ando la imitacin de la santidad. 9a mayor aspiracin del paciente en busca de consuelo es ser tomado entre los bra2os de una santa o los de un ,uda. 0in embargo, a uel ue se entrega a tal contacto debe ser. +omo el animal del sacri#icio, puro de todo ego!smo. %lguien ue puede darlo todo es impotente ante uien no puede recibir nada. 3uchas veces el paciente padece inhibiciones o antipat!as irracionales. $ntonces hay ue tocarlo como si #uera nuestro hi&o o nuestra hi&a. $se es el secreto de la cr!stica imposicin de manos. 0i le es di#!cil darse y la persona nos recha2a con sus manos, amamos esas manos y comen2amos nuestro masa&e acarici"ndolas. -ebemos respetar las de#ensas y con amor de madreBpadre, comen2ando por la punta de los dedos, mil!metro a mil!metro, avan2aremos con delicade2a eDtrema e intencin total hacia el cora2n del otro, disolviendo http://www.libroseltintero.com Page 239

Libros el Tintero
las contracciones musculo a musculo, dando apoyo seguro a cada miembro para ue el paciente nunca tenga la impresin de ue descuidamos una parte suya por m!nima ue pare2ca ser. $l ue masa&ea as!, debe respirar con pro#undidad y calma, debe estar al servicio del otro, atento por completo. -ebe actuar como un recept"culo vacio, sin nada ue pedir ni nada ue imponer. -ebe ser un re#ugio sin l!mites, una in#inita y eterna compa.!a, pero no invasora sino discretaU compa.!a presta a hacerse invisible al menor movimiento de recha2o. 0in embargo, este masa&e actuaba como un e#ica2 calmante, pero no sanaba la herida esencial. $n lo pro#undo, el paciente guardaba su su#rimiento como un tesoro. 1ens<: @No es &usto abandonar a uien no logra recibir. $n cuanto sociedad, somos todos responsables de su mal. No solo el "rbol, el bos ue entero esta en#ermo. $sa cadena de en#ermedades, esa reproduccion de da.os de generacion en generacion, debe cesar algn d!a. Tiene ue haber una manera de hacer ver al ue no tiene o&os, de hacer o!r al ue no tiene o!dos, de comunicarle el amor a uien tiene el cora2n cerradoAA. 9a dan2ante realidad, &usto cuando necesitaba una preciosa in#ormacin nueva, me puso en las manos un libro titulado 3embres #antomes R3iembros #antasmasT, de +atherine 9emaire, psicoterapeuta, con un pre#acio de /erald ;ancurel, pro#esor de neurolog!a en el hospital de la 0alpetriere, publicado en 1>>6. $n esta obra se estudia uno de los enigmas m"s #ascinantes de la neurolog!a cl!nica, @@el miembro #antasmaAA: un #enmeno por el cual el paciente contina eDperimentando la presencia de un rgano ue ha cesado de eDistir. 1or #icticio ue pare2ca, el #antasma del miembro es muy real, casi de carne, para a uel ue lo siente y lo describe. %un ue no eDista puede producir dolores an amputado, se impone a la conciencia, continua o intermitentemente, a veces durante muchos a.os. $l herido o el operado siente su pierna o su bra2o como si estuvieran all!. 0us o&os borran al #antasma, pero la oscuridad lo hace renacer o lo eDagera. 9a palpacin lo niega. 9a parte amputada est" ah!, perceptible pero invisible e intocable. No solo son las piernas o los bra2os, se producen #antasmas de los senos, de la nari2, del pene, de la lengua, de la mand!bula y tambi<n del ano. 'eanB3artin +harcot observo a un en#ermo ue sent!a no solo el #antasma de su mano sino tambi<n la alian2a ue llevaba en un dedo. %lgunos ue han nacido sin sus miembros, y ue por lo tanto no han tenido la eDperiencia sensible de ellos, elaboran un #antasma. C+moE $ncontr< la respuesta en otro #enmeno observado por los neurlogos: ciertas personas, mientras descontraen sus msculos y permanecen inmviles con los o&os cerrados, sienten a veces un miembro inmaterial en una posicin ue no corresponde a la del miembro #!sico. L9os rganos #antasmas pueden eDistir sin ue haya amputacinM 3e pareci ue los cient!#icos hablaban mayormente de miembros #antasmas, es decir de partes, nunca de la totalidad. 3e permit! pensar ue tenemos un cuerpo entero #antasma. +uerpo inmaterial ue eDiste, velado por la carne, antes de cual uier amputacin y ue posee sensaciones. 9os eDperimentadores han encontrado pacientes ciegos con #antasmas visuales y pacientes sordos con #antasmas auditivos. http://www.libroseltintero.com Page 240

Libros el Tintero
%lgunos mutilados sienten dolores atroces en los miembros ausentes. 9os neurlogos, pensando ue las partes sentidas pero intangibles no son reales, a pesar de operar los mu.ones Binsensibili2ando 2onas cut"neas &usto sobre el mu.n y en el traD, de donde creen ue parten sensaciones topolgicas ue crear!an el rgano invisibleB no logran calmar esos dolores. 3e pregunte: @@CNue pasar!a si acept"ramos como real el cuerpo #antasma y, para calmar sus su#rimientos, lo oper"ramos a elE @@0i el miembro invisible puede sentir la presencia de un anillo o un relo&, por ue no va a sentir la accin de un bistur!EAA. +omprend! el aspecto ue me #altaba en el masa&e inici"tico: no percibimos nuestro cuerpo tal como es, solo captamos una representacin material de <l, adulterada por la mirada de los otros. No sentimos todo lo ue sentimos, no vemos todo lo ue vemos, no o!mos todo lo ue o!mos, hay olores y sabores ue capta nuestro ol#ato y nuestra lengua ue no llevamos a la conciencia... +on el masa&e inici"tico me hab!a dedicado a sanar el cuerpo tangible, sin actuar sobre el cuerpo #antasma. 9legue a la conclusin de ue 1achita y los otros bru&os, cuando operaban, no lo hac!an sobre el cuerpo material, actuaban sobre el cuerpo intangible. 0olamente ue, mediante trucos, agregaban elementos visibles, como sangre, v!sceras, etc., para ue el paciente creyera ue operaban su cuerpo @@realAA. 3e propuse eliminar todo a uello ue iba dirigido a enga.ar al esp!ritu primitivo, supersticioso, y proceder a operar con toda honrade2 sin ninguna clase de trucos. -e la misma manera ue un estado de "nimo modi#ica la actitud corporal, una actitud corporal modi#ica un estado de "nimo. %simismo, si a uello ue padece el cuerpo material a#ecta al cuerpo #antasma, lo ue se le hace al cuerpo #antasma, a#ecta al cuerpo material ,asado en esta creencia, imagine un ritual psicochamanico. 1ara comen2ar, el bru&o acta en su medio, usando los lugares, las plantas y los animales ue lo rodean como elementos de poder. $l psicochaman, no imitando a uello ue <l no es y ue pertenece a otra cultura, usara los elementos ue le proporciona su medio, es decir, la ciudad. ?n tel<#ono mvil, una aspiradora, un automvil o productos del supermercado son tan m"gicos como una culebra, un abanico de plumas o un hongo. $l psicochaman no se vestir" con prendas eDticas ni collares ni otros adornos. ?n tra&e de calle comn, de pre#erencia negro, por su neutralidad, bastara. No operara en la penumbra, iluminado por una sola vela. =ar" suya la #rase del poeta %rthur +ravan @@$l misterio a plena lu2AA. H. puesto ue el acto es meta#rico, no esgrimir" cuchillo alguno, bastando, si es necesario simboli2arlo, una regla de madera. Nunca operara en su propio nombre, actitud ue concuerda con el psicoan"lisis. 9acan di&o a sus alumnos: @@?stedes pueden ser lacanianos, yo debo ser #reudianoAA. 1achita operaba en nombre de +uauhtemoc, +arlos 0aid en nombre de do.a 1a2. +ada bru&o est" habitado por aliados m!sticos. ?n psicochaman puede elegir sus aliados en su propia mitolog!a #amiliar y urbana. Gperara en nombre de un cantor celebre, o de una estrella de cine, o de un campen de boDeo, o de un pol!tico destacado o de un pariente muerto o de un persona&e in#antil, ya sea 1inocho, 1opeye, 3andra)e u otros. 1uede elegir ser ayudado por un persona&e de su religin, 'esucristo, http://www.libroseltintero.com Page 241

Libros el Tintero
3aria, el 1apa, 0talin, /andhi, 3ois<s, %la, etc. 1ara crear un sitio m"gico, basta ue el psicochaman pase su palma por el suelo dibu&ando un circulo invisible y luego, indicando con gestos precisos los cuatro puntos cardinales, el nadir y el cenit, diga: @@%ll" est" el norte, all" est" el sur, all" est" el este, all" est" el oeste, all" est" el mundo superior, all" est" el mundo in#erior, nosotros estamos en el medio. % u! llegan y de a u! parten todos los caminosAA 9uego situara de pie y descal2o al paciente en medio de ese c!rculo imaginario, procediendo a #orti#icarlo. 9os bru&os #rotan el cuerpo con un huevo o dos, a veces tres, por ue consideran ue, siendo el germen, contienen una gran #uer2a. $l psicochaman, doblando el pulgar hacia dentro y encerr"ndolo con los otros cuatro dedos, obtiene un pu.o ue simboli2a el germen, actitud manual ue puede verse en el #eto humano. +on ese pu.o #rota al paciente d"ndole energ!a. 9uego lo acuesta, boca aba&o o boca arriba, en una mesa, en un catre o en el suelo. %lgunos pueden ser operados sentados o de pie. +on la mano abierta y tensa, esgrimida como un cuchillo, el psicomago da ta&os en el aire alrededor del paciente cortando lo de in#luencias hostiles R1ara preparar nuestro esp!ritu a la intensidad de la operacin, mi hi&o +ristbal uien colaboro conmigo en todas las ocasionesB, decidimos recitar mentalmente: @@No hay un ser a u! y ahora, por ue el a u! es todo el espacio, el ahora es todo el tiempo y el ser es la total conciencia. 0er. espacio y tiempo son una misma cosaA.T %s!, sin ob&etos de adorno, sin trucos de prestidigitacin, haciendo consciente al paciente de ue se operara su cuerpo #antasma y no su cuerpo material, de ue emplearemos acciones meta#ricas, de ue nosotros, los psicochamanes, no poseemos poderes sobrenaturales sino ue los imitamos y de ue lo ue proponemos es una #orma de teatro sagrado, podemos reali2ar todos los @@milagrosAA de 1achita y toda especie de santos y curanderos primitivos. 1odemos meta#ricamente eDtraer tumores, cortar huesos, in&ertar nuevos miembros, limpiar el cora2n de sus penas, cambiar las ideas negativas de un cerebro, puri#icar la sangre, etc. %pli ue esta nueva t<cnica durante mis cursos de 1sicomagia y se produ&eron sorprendentes curaciones. +omo de costumbre, comenc< prudentemente con pe ue.as operaciones. 9uego, como en el transcurso de estos tres ltimos a.os #ueron complic"ndose, solicite la ayuda de mi hi&o +ristbal, ue puso al servicio del 1sicochamanismo su energ!a &uvenil. +onociendo el ansia ue tienen los en#ermos de encontrar soluciones r"pidas, nunca nos permitimos operar en #orma pro#esional, cobrando honorarios. Todos los e&emplos ue dar< a continuacin #ueron reali2ados durante cursos para terapeutas $llos propusieron a sus pacientes intentar estas eDperiencias. 9a primera operacin la practi ue sobre una mu&er http://www.libroseltintero.com Page 242

Libros el Tintero
argelina, de unos F0 a.os, ue padec!a un dolor en los o&os ue ningn medico, al no encontrar la causa org"nica, hab!a podido curar. -espu<s de las ceremonias previas ue he descrito anteriormente, le hice cerrar los o&os. 9e pegue sobre cada parpado un pe ue.o espadrapo +on vo2 impregnada de autoridad le di&e: @$stos son los hechos terribles ue has visto y ue te han da.ado los o&os. Te los voy a arrancar para siempreAA. imitando ue hac!a es#uer2os muy grandes, le #ui despegando los esparadrapos . Tuve la sorpresa de verla gritar con intenso dolor, como si en verdad le arrancara algo pegado a su organismo. -espu<s, con mucho cuidado, hund! los dedos en sus cuencas y con calculada presin le di la idea de ue hab!a aprisionado sus globos oculares. @@%hora te voy a sacar los o&os, voy a lavarlos y te los volver< a colocar. 0imule ue hacia un gran es#uer2o para arrancarle los o&os y ella otra ve2 grito, con un real dolor. 3et! los dedos en un vaso con agua y produ&e un ruido como si limpiara esos rganos. 9uego, con las manos mo&adas, simule ue devolv!a otra ve2 los o&os a su sitio @@Ha puedes levantar los parpados. Tu mirada est" limpia, libre por #in de tus dolorosos recuerdos.AA %bri los o&os y se puso a llorar: ese dolor ue la torturaba desde hacia tantos a.os hab!a cesado. $n otra ocasin me presentaron a un &oven ue tartamudeaba. 0u "rbol revelaba un padre indi#erente, ego!sta, in#antil, caprichoso e in&usto. $l muchacho, al no ser amado por <l, se sent!a sin #uer2a viril. 9e di&e ue se ba&ara los pantalones y ue se sentara en el borde de una silla. @@Te voy a inyectar la energ!a del 1adre. ;espirala.AA %cto seguido, con mi mano derecha, le tome los test!culos , y sin apretarlos, pero d"ndole al contacto una gran solide2, le hice sentir ue le inyectaba una inmensa #uer2a paternal. 5mite esta inyeccin soplando con los labios entrecerrados un largo e intenso chorro de aire. 0in soltarlo, le di&e, con una total conviccin: @@Ha estas curado. ;espira pro#undo, descont"rsete, piensa ue tu vo2 viene ahora de tus poderosos test!culos y hablaAA. $l muchacho hablo correctamente. 0u tartamude2 hab!a desaparecido. +omenc< entonces, ayudado por +ristbal, a reali2ar operaciones m"s comple&as. Nuestros a.os de pr"ctica teatral nos #ueron esenciales: el psicochaman debe emplear una vo2 ue en ningn momento esta te.ida de duda o debilidad. 9a certe2a imitada debe ser total. 1ara eDorci2ar a un @@pose!doAA los gritos deben ser impresionantes. $s de mucha ayuda imaginar ue un aliado m!stico acta a trav<s de nosotros. +ada ve2 ue encontramos a un esp!ritu invasor imitamos la autoridad de 'esucristo. $n 3arcos, >.24: @@H cuando 'ess vio ue la multitud se agolpaba, reprendi al esp!ritu inmundo, dici<ndole: $sp!ritu mudo y sordo, yo te mando, sal de <l, y no entres mas en elAA. ?na mu&er de 34 a.os, ue su#re por ue tiene seis )ilos de m"s, nos muestra sus muslos a#ectados por la celulitis. -esde hace uince a.os, a pesar de todos los tratamientos, no puede liberarse de ella. $stableciendo su "rbol genealgico comprendemos ue esa in#lamacin del te&ido celular simboli2a a su madre posesiva. 9a mu&er siente ue su progenitora, con su odio a los hombres, le impide reali2ar una vida seDual satis#actoria. 9e proponemos http://www.libroseltintero.com Page 243

Libros el Tintero
operarla para uitarle esos seis )ilos de materia y tambi<n liberarla de su madre. 1rocedemos a rodearle cada muslo con una gran ho&a de papel ue simboli2a la celulitis. 9uego le decimos ue eli&a, entre los participantes del curso, a una mu&er ue representara a su madre. %s! lo hace 9e pedimos a la elegida ue se a#erre al cuerpo de la paciente y ue simule resistir lo mas ue pueda. +omen2amos a voci#erar ordenes eDigi<ndole al esp!ritu impuro ue abandone el cuerpo de su hi&a. 1or m"s ue tratamos de desprenderla, la mu&er se a#erra. 1or #in la despegamos de la paciente, ue durante la teatral escena ha llorado, ha insultado a gritos a su madre y ha sacado su rabia. -esde ue se ve libre, se calma. $ntonces la acostamos y procedemos a simular ue le abrimos un canal en los muslos y ue con gran traba&o le arrancamos ese papel ue los rodea. 9a mu&er grita con autentico dolor. 9e entregamos los papeles, hechos una bola. @@% u! est" tu celulitis. Qe al ba.o, u<mala, arro&a la ceni2a en la ta2a y lan2a el agua.AA %s! lo hace. +uatro meses m"s tarde recibo una carta donde nos comunica ue ha perdido por completo esos seis )ilos. $n algunas operaciones donde <l o la paciente se siente desvalori2ado o no se acepta por ue sus padres, en lugar de <l o ella uer!an un ni.o del otro seDo, o por ue le han dicho ue es #eo o #ea, recurrimos, mediante un polvo especial, despu<s de la operacin, a pintar su cuerpo, entero o en partesU de dorado o de plateado. 9e pedimos a la persona, de esta manera pintada, ue regrese a su hogar eDponi<ndose a la mirada de los otros. %s! les cambia la percepcin de ellos mismos y se sienten dignos de ser admirados. % una mu&er ue hab!a sido abandonada por su amante y ue no pod!a cesar de su#rir por <l, le arrancamos del pecho un papel donde hab!a escrito el nombre del hombre, luego, simulando ue hund!amos en ella m"s pro#undamente las manos, le di&imos ue le !bamos a sacar el cora2n para cambi"rselo por uno nuevo. %s! lo hicimos. 3ientras simul"bamos tirar con enorme #uer2a, ella lloro con una inmensa pena aunada a un dolor #!sico ue se calmo en cuanto imitamos ue introduc!amos el nuevo rgano. antes de cerrar la imaginaria herida le di&imos ue le !bamos a tatuar en el cora2n una palabra y, pun2"ndole el pecho con el dedo untado en pintura dorada, escribimos @@%morAA. 0e sinti aliviada y con energ!a para iniciar una nueva vida amorosa. +on un hombre de 40 a.os ue, habiendo su#rido una intervencin uirrgica en el o!do i2 uierdo para eDtraerle un tumor, deb!a ser operado tambi<n en el o!do derecho, donde a su ve2 se habla desarrollado un tumor, ensayamos una operacin psicocham"nica para ver si logr"bamos curarlo sin ue intervinieran los m<dicos ciru&anos. 0imboli2amos la eDcrecencia con una bolilla de algodn empapada en leche condensada, ue introdu&imos en el conducto auditivo. 9uego sentamos al paciente en una bacinica. $nseguida, una #ila de doce mu&eres se coloc a su derecha. ?na por una posaron sus labios en la ore&a y con una vo2 dulce susurraron: X=i&o m!o... te uieroAA. +uando todas ellas le hubieron dicho estas palabras se agruparon alrededor de <l, y mientras +ristbal, ayudado por unas pin2as para depilar, le eDtra!a el tumor simblico, simulando ue hac!a un gran http://www.libroseltintero.com Page 244

Libros el Tintero
es#uer2o, ellas murmuraban una cancin de cuna... Tiempo m"s tarde recibimos una carta de agradecimiento: el tumor habla desaparecido. ?n hombre de P0 anos ten!a un dolor en la rodilla derecha ue lo obligaba a co&ear. 9as radiogra#!as no hab!an descubierto ninguna anomal!a. 1ensando ue la pierna derecha podr!a tener relacin con el padre y ue en #ranc<s la rodilla se llama Xgenoles palabra ue puede sonar como X&eBnousA, RyoB nosotrosT, le preguntamos u< clase de relacin hab!a tenido con su progenitor. $l paciente se conmovi pro#undamente. 0u padre siempre lo hab!a negado, manteni<ndose encerrado en sus problemas. cnicamente cuando estaba en el hospital, a ue&ado por una en#ermedad incurable, se permiti llamarlo para ue lo desconectara de sus aparatos y as! poder por #in morir. $l paciente se sinti obligado a obedecerle. H de esta manera se ech encima la culpabilidad de haber matado a su padre, lo cual le caus una rabia ue se vio obligado a reprimir. *ue entonces cuando comen2 ese dolor en la rodilla. %ntes de operarlo, le colocamos varias capas de tela adhesiva ue simboli2aban el hueso de la rodilla. 9o acostamos boca arriba y luego pusimos a su lado derecho, a cuatro patas en el suelo, a un participante ue previamente el paciente hab!a elegido para simboli2ar a su padre, a uien, para protegerlo, le colocamos un co&!n en la espalda. 3ientras le @@abr!amosAA la carne y le XeDtra!amosY el hueso, simulando ue arranc"bamos con gran es#uer2o el montoncillo de esparadrapo, le pedimos ue eDpresara su rabia golpeando la espalda de su XpadreY. %s! lo hi2o y entre gritos de dolor por la operacin y gritos insultando a su progenitor, descarg la #uria dando tremendos golpes en el co&!n. 9e colocamos un @@nuevoAA hueso y le pintamos la rodilla de dorado. Terminada la operacin, el paciente levant al participante ue hab!a recibido la pali2a y, llorando, lo abra2 durante varios emocionantes minutos. -esde entonces cesaron sus dolores. ?n hombre &oven ha venido al curso acompa.ado de su esposa. 9a ama pro#undamente pero tiene un problema: cuando hacen el amor, el #alo slo se le levanta a medias, entre duro y blando. $se de#ecto arruina la vida seDual de la pare&a. Tenemos la suerte de ue su padre y su madre lo han acompa.ado al curso Gbservando el "rbol genealgico vemos ue todos los hombres, in#antiles, pecan por ausencia y ue las mu&eres, invasoras posesivas, educadas con pre&uicios religiosos, culpabili2an la seDualidad. Qemos tambi<n ue entre la madre y la esposa hay una tensin: la esposa considera ue la madre no le ha cedido el amor de su hi&o, ue lo obliga a permanecer, como a su marido en un nivel in#antil, dependiente de ella. 9os cuatro participantes, en una aut<ntica bs ueda de una vida e uilibrada, abaten sus de#ensas y se hacen consientes de la ra!2 del problema. 1rocedemos entonces a la operacin: acostamos al marido en una mesa, de espaldas, desnudo. Ho le sostengo una pierna, +ristbal otra, y dos participantes los bra2os. $Dtendida sobre <l, a#errada a su cuerpo, est" su madre. *uera de la sala, al otro lado de la puerta cerrada, espera su padre, 9a esposa, inclinada &unto a su ore&a i2 uierda, le susurra sin cesar una y otra ve2 Xte amoY. $l paciente debe tratar de deshacerse de su madre, pero los ue le sostenemos los bra2os y las piernas no lo de&amos moverse. $l http://www.libroseltintero.com Page 245

Libros el Tintero
paciente debe llamar a gritos a su padre, pidiendo ayuda. $ste golpea la puerta con gran violencia, luego la abre, se precipita hacia la madre y despu<s de ue ambos simulan una intensa lucha la desprende. 9a madre debe entonces soplar con toda su cari.o en la regin del cora2n de su hi&o como si in#lara un globo K el padre, asimismo, debe soplar en el perineo, para in#undirle nueva #uer2a viril. 3ientras tanto yo simulo cortarle el seDo, hundiendo los dedos alrededor del pene y los test!culos. Tomo los rganos seDuales y doy la sensacin de arranc"rselos. 9uego le implanto un nuevo seDo imaginario. Terminada la operacin regamos la parte operada con agua bendita y hacemos ue el padre y la madre acompa.en a su hi&o hasta depositarlo en bra2os de su esposa. $n ese momento los cuatro estallan en llanto y se abra2an con gran alivio y cari.o. %l d!a siguiente los esposos, #elices, vienen a comunicarnos ue por #in la ereccin ha sido per#ecta. ?na mu&er madura tiene bolas de grasa en muchas partes del cuerpo. Gbservamos, estudiando su "rbol, ue su abuela materna perdi, en el momento del parto, a dos gemelitos, un hombre y una mu&er. 9a se.ora nunca se pudo reponer. 9a madre de nuestra paciente vio a su progenitura encerrarse durante a.os en una inconsolable pena. +uando pari a la paciente le puso el nombre de la gemela muerta, con el deseo inconsciente de regal"rsela a su madre para calmar ese su#rimiento. $#ectivamente, la educ su abuela, pero en un ambiente de triste2a: el gemelo varn no hab!a sido repuesto. +uando le decimos ue las bolas de grasa son la representacin del ni.o muerto ue lleva dentro, nos dice: X0iempre pens< ue ten!a un hermano gemelo en alguna parteY. 1rocedemos a la operacin. 0imulamos empu&ar las bolas hacia un mismo lugar situado en el vientre. 9uego, como si todas ellas #ormaran un pa uete, las empu&amos hacia la garganta y, con autoridad implacable, le ordenamos a @@Qomita al gemeloAA No lo necesitas para ser amadaMY. 9e colocamos un saco de pl"stico #rente a la boca. $lla tiene #uertes arcadas y se pone a vomitar. +uando termina, anudamos el saco y le pedimos ue vaya a depositarlo, acompa.ada de su madre, a la tumba de su abuela. 1or una carta nos enteramos de ue as! lo ha hecho y de ue sus bolas de grasa han comen2ado a desaparecer. 0in embargo se pregunta si es a causa de la operacin o por ue sigue una dieta estricta... Nu< di#!cil es agradecerM Nos pide ayuda un muchacho &oven de 24 a.os ue se siente incapa2 de amar. =a venido al curso acompa.ado de su madre. 9e hemos pedido ue lo haga as! por ue vive en simbiosis con ella. $l padre, d<bil, alcohlico, #ue eDpulsado del hogar y el hi&o, desde muy pe ue.o, tom su sitio. $l y la madre han seguido un psicoan"lisis lacaniano durante cinco a.os, lo ue les ha permitido hacerse conscientes del da.o edipico, pero sin solucionarlo. =acemos ue la madre le enrolle siete veces un grueso cordn de seda ro&a alrededor del cuello. 0abemos ue naci con el cordn umbilical enrollado siete veces alrededor del cuello 9e hacemos escribir en una ho&a de papel X3am", tu eres la nica mu&er ue amar< en mi vida. Tuyo para siempreY, y su #irma. 9e introducimos ese contrato, untado en goma ar"biga, deba&o de la camisa y se lo pegamos sobre el cora2n. 9o envolvemos, de pies a cabe2a, en una s"bana mo&ada y con la continuacin del cordn ro&o lo http://www.libroseltintero.com Page 246

Libros el Tintero
atamos rode"ndolo de anillos de seda. 9e damos un par de ti&eras de sastre a la madre y hacemos ue primero corte los anillos ro&os, diciendo cada ve2 m"s #uerte XL9ibreMAA. 9uego nosotros desgarramos la s"bana, como si le uit"ramos un aura nociva, y lo sacamos del capullo. $l muchacho, casi inerte, en una especie de trance, se de&ar cargar. 0imulando un enorme es#uer2o, le eDtraemos el pega&oso contrato. /rita con dolor #!sico y mental, llora como un ni.o. 9e pedimos a la madre ue cercene los siete anillos ue le aprisionan el cuello, diciendo @@%nillo unoU para ti, hi&o m!o, el amor puro y el amor a la vida. %nillo dos: para ti, hi&o m!o, el amor a la madre y el amor al padre. %nillo tres: para ti, hi&o m!o, el amor a ti mismo y el amor al otro. %nillo cuatro: para ti, hi&o m!o, el amor a la #amilia y el amor a la humanidad. %nillo cinco: para ti, hi&o m!o, el amor a todos los seres vivientes y el amor al planeta. %nillo seis: para ti, hilo m!o, el amor a los astros y el amor al universo. %nillo siete: para ti, hi&o m!o, el amor a toda la creacin y el amor a la +onciencia +readora. %l terminar de recitar estas palabras, ue nosotros le vamos murmurando al o!do, la madre y el hi&o caen el uno en los bra2os del otro, sollo2ando y perdon"ndose. %l cabo de un rato, se separan, #elices, sinti<ndose ambos liberados. 1ide ayuda una pare&a. 0e pelean continuamente por causa #tiles, pero cuando comien2an no pueden detenerse: siguen aumentando sus insultos y elevando el tono de la vo2. $lla lo enerva sin uerer cesar sus gritos hasta ue <l comien2a a estrangularla. Teme matarla un d!a. $lla se siente atada a <l y, a pesar del peligro, no lo puede de&ar. $studiando los "rboles genealgicos, la esposa recuerda ue sus tres hermanos la violaron cuando ten!a doce a.os. 1ara impedirle protestar la inmovili2aron, estrangul"ndola. $l esposo recuerda haber visto en las peleas de sus progenitores ue su padre estrangulaba a su madre. %hora <l debe luchar contra sus deseos de estrangular mu&eres, en tanto ue su mu&er debe luchar contra los deseos de ser estrangulada. 1rocedemos a la operacin. 9e pedimos a ella ue eli&a entre los asistentes tres hombres ue representar"n a sus hermanos. 9e eDplicamos ue despu<s de la violacin ha uedado pose!da por ellos. 9os tres hombres se a#erran a ella, tom"ndola por el cuello. Todas las mu&eres del curso, unas veinte, deben hacer ue suelten a su presa voci#erando insultos y rdenes para ue de&en tran uila a esa Ni.a. $llos simulan resistir hasta ue al #inal la sueltan. 9os sollo2os de la victima son convulsivos. 9a acostamos y procedemos, meta#ricamente, a eDtraerle la vagina y cambi"rsela por otra. 1intamos los labios eDteriores de su seDo y el vello pubiano de esplendoroso plateado. % su marido, ue dice sentir tener manos de asesino, despu<s de ue die2 hombres y die2 mu&eres le despegan el padre y la madre, le XcortamosAA esas eDtremidades ue detesta y le colocamos XnuevasY manos, pint"ndoselas de dorado. 1or su carta de agradecimiento nos enteramos de ue sus peleas han cesado. $stas operaciones, por su eDtrema rare2a, producen un estado de atencin tan intenso ue terapeutas, pacientes y observadores, al igual ue suced!a con 1achita, entran en una dimensin psicolgica donde cambia la sensacin del tiempo el espacio. 0e est" plenamente Xah!AA, en el XsitioY. 9as acciones y reacciones se entrela2an en #orma per#ecta y, siendo todo http://www.libroseltintero.com Page 247

Libros el Tintero
producto del intenso instante, no hay posibilidad de error. $l mundo se concentra en la operacin. 0e puede comparar esto a momentos ue se viven en la tradicional corrida de toros. $n esa ceremonia mortal, en un segundo dado, el torero y el toro entran en el sitio, se amalgaman, se unen, embestida y enga. se hacen una sola cosa, y esa dan2a se convierte en un im"n ue atrae irresistiblemente la atencin del pblico. 9as manos del sanador se enra!2an en el mundo. No es un individuo el ue opera, es la humanidad entera. No es el torero el ue hace los pases, es el pblico mismo. $n un caso se da vida, en el otro se da muerte. =ay ue descubrir la esencia de esa similitud. $n la base, toda en#ermedad es una #alta de conciencia impregnada de temor. $sta inconsciencia tiene origen en una prohibicin, impuesta sin convencimiento previo, ue la v!ctima debe aceptar sin comprenderla. 0e le eDige al ni.o no ser lo ue es. 0i desobedece, es castigado. $l castigo mayor es no ser amado. $l psicocham"n, tanto como el curandero primitivo, debe operar eludiendo no slo las de#ensas del paciente sino tambi<n sus temores. 9a educacin puramente racional nos proh!be usar el cuerpo en toda su eDtensin, d"ndonos la piel como limite de nuestro ser, haci<ndonos creer ue es normal vivir el un espacio reducido. $sta educacin despo&a al seDo de su poder creador, d"ndonos la ilusin de ue vivimos slo un corto tiempo, negando nuestra esencia eterna. -el centro emocional, mediante una #iloso#!a desvalori2ante, nos eDtirpa los sentimientos sublimes. Nos inculca el miedo al cambio y nos mantiene en un nivel de conciencia in#antil donde veneramos lo seguro tDico y detestamos la saludable incertidumbre. 1or todos los medios, apoy"ndose en doctrinas pol!ticas, morales religiosas, nos hace desconocer nuestro poder mental. 0i la realidad es como un sue.o, debemos actuar en ella sin padecerla, tal como lo hacemos en un sue.o lcido, sabiendo ue el mundo es a uello ue pensamos ue es. Nuestros pensamientos atraen a sus e uivalentes. Qerdad es lo ue es til no slo para nosotros sino tambi<n para los dem"s. Todos los sistemas, necesarios en un momento dado, m"s tarde se tornan arbitrarios. Tenemos la libertad de cambiar de sistemas. 9a sociedad es el resultante de lo ue ella cree ser y de lo ue nosotros creemos ue es. 1odemos comen2ar a cambiar el mundo cambiando nuestros pensamientos. 9a piel no es nuestra barrera: no hay l!mites. 9os nicos limites positivos son a uellos ue necesitamos, moment"neamente, para individuali2arnos, pero a sabiendas de ue todo est" conectado. 9a separacin es una ilusin til, como cuando el curandero coloca un la2o de cuerda alrededor del cuello del paciente para indicarle ue debe asumir la responsabilidad de su en#ermedad y no propagarla. 9a curacin milagrosa es posible pero depende de la #e del paciente. $l psicocham"n debe sutilmente guiar al en#ermo para ue crea en lo ue <l cree. 0i el terapeuta no cree, no hay curacin posible. 9a vida es una #uente de salud, pero esa energ!a surge slo donde http://www.libroseltintero.com Page 248

Libros el Tintero
concentramos nuestra atencin. $sta atencin no slo debe ser mental sino tambi<n emocional, seDual y corporal. $l poder no reside ni en el pasado ni en el #uturo, sedes de la en#ermedad. 9a salud se encuentra a u!, ahora. 9os h"bitos tDicos pueden ser abandonados instant"neamente si cesamos de identi#icarnos con el pasado. $l poder del XahoraY crece con la atencin sensorial. 0e debe conducir al paciente a eDplorar el momento presente, a su beb<, donde deb!a darle a beber agua en la ue disolver!a cuarenta gotas de tina me2cla de aceites esenciales, ve!a ue la en#ermedad continuaba. 9e di&e: X9o ue pasa es ue no crees en esa medicina. +omo tu religin es la catlica, cada ve2 ue le des a beber las gotas, re2a un padrenuestroY. %s! lo hi2o y el nene se cur r"pidamente. 0i no le damos poder espiritual a la medicina, ella no acta. $s necesario subrayar a u! la importancia de la imaginacin. $n cierto modo en este libro me he entregado a un e&ercicio de autobiogra#!a imaginaria, aun ue no en el sentido de @@#icticiaY, pues todos los persona&es, lugares y acontecimientos son verdaderos, sino en el hecho de ue la historia pro#unda de mi vida es un es#uer2o constante para eDpandir la imaginacin y ampliar sus l!mites, para aprehenderla en su potencial terap<utico y trans#ormador. %parte de la imaginacin intelectual, eDisten la imaginacin emocional, seDual, corporal, sensorial. 9a imaginacin econmica, m!stica, cient!#ica, po<tica. $lla acta en todos los terrenos de nuestra vida, incluso en los ue consideramos XracionalesY. 1or eso, no se puede abordar la realidad sin desarrollar la imaginacin desde mltiples "ngulos Normalmente lo visuali2amos todo segn los estrechos l!mites de nuestras creencias condicionadas. -e la realidad misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos m"s ue lo ue se #iltra a trav<s de nuestro reducido punto de vista. 9a imaginacin activa es la clave de una visin amplia: permite en#ocar la vida desde "ngulos ue no son los nuestros, imaginando otros niveles de conciencia, superiores al nuestro. 0i yo #uera una monta.a o el planeta o el universo, C u< dir!aE CNu< dir!a un gran maestroE CH si -ios hablara por mi boca, cu"l su r!a su mensa&eE CH si yo #uera la 3uerteE... $sa 3uerte ue me revel un perro depositando ante mis pies una piedra blanca, a uella ue me separ de mi Ho ilusorio, me hi2o huir de +hile y me impuls a buscar con desesperacin un sentido a la vida. $sa 3uerte ue de pavorosa enemiga se ha convertido en mi amable dama de compa.!a ue se haga consciente de los colores, de las l!neas, de los volmenes, de los tama.os, de las sombras, de los espacios ue hay entre los ob&etos. -ebe sentir cada parte de su cuerpo para luego aunarlas en un todoU debe convertir su respiracin en placer, debe captar su calor y energ!a dentro y #uera de <l, debe comprender ue amar es estar contento con lo ue es y con lo ue son los otros. $l amor crece en la medida en ue la cr!tica decrece. Todo est" vivo, despierto, y responde. Todo ad uiere poder si el paciente se lo da... ?na madre ue segu!a un tratamiento #itoterap<utico para sanar a su beb<, donde deb!a darle a beber agua en la ue disolv!a cuarenta gotas de una me2cla de aceites esenciales, ve!a ue la en#ermedad continuaba. 9e di&e: @@lo ue pasa es ue no crees en esa medicina. +omo tu religin es la catlica, cada ve2 ue le des a beber las gotas, re2a un padrenuestroY. %s! lo hi2o y el nene se cur r"pidamente. 0i no le damos http://www.libroseltintero.com Page 249

Libros el Tintero
poder espiritual a la medicina, ella no acta. $s necesario subrayar a u! la importancia de la imaginacin. $n cierto modo en este libro me he entregado a un e&ercicio de autobiogra#!a imaginaria, aun ue no en el sentido de @@#icticiaY, pues todos los persona&es, lugares y acontecimientos son verdaderos, sino en el hecho de ue la historia pro#unda de mi vida es un es#uer2o constante para eDpandir la imaginacin y ampliar sus l!mites, para aprehenderla en su potencial terap<utico y trans#ormador. %parte de la imaginacin intelectual, eDisten la imaginacin emocional, seDual, corporal, sensorial. 9a imaginacin econmica, m!stica, cient!#ica, po<tica. $lla acta en todos los terrenos de nuestra vida, incluso en los ue consideramos Xracionales. 1or eso, no se puede abordar la realidad sin desarrollar la imaginacin desde mltiples "ngulos Normalmente lo visuali2amos todo segn los estrechos l!mites de nuestras creencias condicionadas. -e la realidad misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos m"s ue lo ue se #iltra a trav<s de nuestro reducido punto de vista. 9a imaginacin activa es la clave de una visin amplia: permite en#ocar la vida desde "ngulos ue no son los nuestros, imaginando otros niveles de conciencia, superiores al nuestro 0i yo #uera una monta.a o el planeta o el universo, C u< dir!aE CNu< dir!a un gran maestroE CH si -ios hablara por mi boca, cu"l ser!a su mensa&eE CH si yo #uera la 3uerteE... $sa 3uerte ue me revel un perro depositando ante mis pies una piedra blanca, a uella ue me separ de mi Ho ilusorio me hi2o huir de +hile y me impuls a buscar con desesperacin un sentido a la vida. $sa 3uerte ue de pavorosa enemiga se ha convertido en mi amable dama de compa.!a. Nuisiera, para terminar este libro, volver a mi &uventud y estar otra ve2 sentado en la rama de un "rbol, &unto a mi amigo poeta para, como en a uella inolvidable ocasin, deducir, de lo mucho ue no sabemos, lo precioso y poco ue sabemos: No s< a dnde voy pero s< con ui<n voy. No s< dnde estoy, pero s< ue estoy en m!. No s< u< es -ios, pero -ios sabe lo ue soy. No s< lo ue es el mundo, pero s< ue es m!o. No s< lo ue valgo, pero s< no compararme. No s< lo ue es el amor, pero s< ue go2o tu eDistencia. No puedo evitar los golpes, pero s< cmo resistirlos. No puedo negar la violencia, pero puedo negar la crueldad. No puedo cambiar al mundo pero puedo cambiarme a m! mismo. No s< lo ue hurgo, pero s< ue lo ue hago me hace. No s< ui<n soy, pero s< ue no soy el ue no sabe.

http://www.libroseltintero.com

Page 250

Libros el Tintero
%p<ndice %ctos psicom"gicos transcritos 1or 3arianne +osta 1. ?n hombre &oven desear!a traba&ar en el sector tur!stico, ir a =ong [ong y a otras ciudades m!ticas. 1ero este deseo pro#esional le parece irreali2able. -uda de s! mismo. -espu<s de interrogarlo, %. '. descubre ue la madre del consultante ha muerto y ue su hermano acapar en la in#ancia todo el amor materno. ;espuesta: 1ega en un lado de una lata de sardinas una #otogra#!a de tu madre y en el otro lado una de tu hermano. 0ube por la avenida de los +ampos $l!seos, vereda de la derecha, desde el Gbelisco hasta el %rco del Triun#o, empu&ando a patadas la lata hasta ue uede &unto a la llama del soldado desconocido. 9uego vete sin mirar hacia atr"s. 2. ?na muchacha consulta despu<s de <l. $s su novia, pero la relacin no pasa de platnica. $lla tambi<n duda de sus capacidades pro#esionales y sus problemas psicolgicos son seme&antes a los de su amigo: una hermana mayor pre#eridas un padre distante y ui2"s incestuoso. ;espuesta: Qas a hacer como tu novio, pero, en lugar de lata de sardinas, compra, en una tienda especiali2ada, un #also #alo. 1ara evitar ue seas molestada por la polic!a, lo envolver"s en una bolsa, con un retrato de tu padre. H, &unto a tu amigo, marchar"s, cada cual pateando lo suyo. %ntes de abandonar el %rco del Triun#o, os pondr<is #rente a #rente, con los rostros a una pulgada de distancia, y lan2ar<is, hasta ue os cans<is, rugidos de clera. 3. ?na mu&er argelina pose!da por una gran triste2a. $l Tarot muestra ue esa pena es la de su madre, muerta en el eDilio, separada del pa!s natal. ;espuesta: =a2 ue te traigan de %rgelia, puesto ue t no puedes ir hasta all!, un saco con siete )ilos de tierra de la aldea donde viv!a tu madre. 9uego ve al cementerio y deposita esa tierra en su tumba. -espu<s, para celebrar este acontecimiento, ve a la gran 3e2 uita y bebe siete t<s a la menta. F. Gtra mu&er triste. No conoce la alegr!a de vivir. +uando su madre estaba encinta de ella, de P meses, su padre la abandon para irse a vivir con otra mu&er. ;espuesta: Qe a ver a tu padre dis#ra2ada de mu&er encinta de P meses. 1!dele ue se arrodille ante tu vientre y ue le pida perdn al #eto ue abandon. 4. 9a consultante, paci#ista, vegetariana, con#iesa ue tiene tal rabia contra su madre ue desea asesinarla. http://www.libroseltintero.com Page 251

Libros el Tintero
;espuesta: C+mo hacer para ue realices tu deseo sin ue mates un animalE +ompra dos sandias, ue simboli2ar"n los senos de tu madre, y destr2alas a pu.eta2os. $n un saco color carne ue habr"s con#eccionado t misma, mete los peda2os de sand!a % medianoche ve a arro&ar el saco al 0ena y vete sin mirar hacia atr"s. P. ?n muchacho, desorientado pro#esionalmente, dice ue no sabe u< o#icio practicar. %l ser interrogado con#iesa ue estudi -erecho y +iencias 1ol!ticas en una gran escuela pero ue #racas al no obtener su diploma. ;espuesta: *abr!cate un diploma id<ntico al ue habr!as recibido, pero treinta cent!metros m"s grande, a lo ancho y a lo largo. +olcalo enmarcado en la pared de tu dormitorio y, ba&o el, una copa de campen de boDeo. $nseguida ve a e&ercer el o#icio ue desees. I. ?na mu&er de 30 a.os duda de s! misma. $s avara, material y emocionalmente. ;espuesta: +uando se vive pidiendo con inseguridad es por ue los padres, obnubilados por sus propias proyecciones, no nos vieron tal cual <ramos. +ompra dos hermosas man2anas ro&as. ?na gu"rdala en tu bolsa, la otra ll<vala en una mano. Toma el metro y observa a los pasa&eros. 0i una persona, hombre, mu&er o ni.o, te despierta el deseo de darle la man2ana, ha2lo. =asta ue no te venga ese impulso, seguir"s via&ando, aun ue sean varios d!as. +uando hayas dado la man2ana, sal del metro y marcha por la calle paladeando la otra man2ana, la ue guardabas en tu bolsa. %s! comprender"s ue dando, recibes. 6. ?n hombre de 30 a.os no logra reali2arse como msico. +uando era ni.o estudiaba piano, pero su padre, gara&ista, se burlaba de su a#icin trat"ndolo de invertido. Ten!a una hermana ue vivi en simbiosis con su madre, ambas odiando a los hombres. $n su hogar, los dos mundos, el masculino y el #emenino, estaban separados por un abismo. ;espuesta: 1ara lograr eDpresarte art!sticamente, debes asumir tu sensibilidad #emenina. +brete el cuerpo de grasa de coches y as!, desnudo, sucio como tu padre, toca el piano. 1or supuesto ue manchar"s las teclas. +uando hayas, con #uria, producido todas las melod!as ue se te anto&en, limpia el teclado. -espu<s masa&ea el piano como si #uera una mu&er, durante una hora eDacta. $nseguida pega una #oto de tu madre en la planta de tu pie i2 uierdo, una de tu hermana en la de tu pie derecho y ponte a tocar otra ve2. Qer"s ue la #uria se convierte en placer creador. +omo agradecimiento me traer"s una rosa blanca. >. ?n hombre de 40 a.os no soporta el proceso de divorcio con su esposa. Tres meses antes, despu<s de convivir con <l ocho a.os, su mu&er le eDpres el pro#undo deseo ue ten!a de ue la de&ara encinta. $l recha2 la proposicin categricamente. $lla lo re#leDion y luego le propuso ese http://www.libroseltintero.com Page 252

Libros el Tintero
divorcio, ue <l acept tran uilamente. 1ero al cabo de tres meses, as! de pronto, se arrepinti, proponi<ndole a su esposa tener el ni.o deseado. 1ero ella, in#leDible, le di&o ue lo har!a con otro. $l Tarot revela ue este hombre tiene un hermano melli2o. +uando se le pregunta cu"les #ueron sus relaciones con <l, tartamudea un poco y responde un lacnico X%ceptablesY. ;espuesta: llama a tu mu&er y dile ue no uieres un ni.o sino dos. Nue, siendo melli2o, no puedes imaginarte ue se haga un solo hi&o y ue <sa es la ra2n por la ue recha2aste de&arla encinta cuando te pidi XunY ni.o. $sto te obligar" a meditar: C uieres en verdad ser padre de dos hi&osE 0i as! lo deseas, ll"mala. $s muy probable ue ella acepte. 10. ?na mu&er morena, de unos F0 a.os y con grandes o&os negros, tiene una relacin muy con#lictiva con uno de sus compa.eros en la o#icina donde traba&a. +on#licto ue <l se niega a resolver, a pesar de los es#uer2os paci#icadores ue hace ella. ;espuesta: Qemos en el Tarot ue las relaciones con tu hermano mayor #ueron desastrosas. $ste con#licto original, muy anclado en ti, lo proyectas en tu compa.ero de traba&o. Necesitas ue <l te deteste para reproducir tu amorBodio in#antil. $l, por su parte, debe proyectarte a su hermana. Tienes ue desestabili2ar su mirada. 0i te ve di#erente, ya no ser"s el ob&eto de su antigua rabia. $s necesario ue llegues de pronto a la o#icina con otro aspecto: nuevo corte de pelo, te.ido de rubio, con lentes de contacto ue te den o&os claros y di#erente estilo de ropa 11 ?na mu&er ue ha cambiado de casa no se siente bien en su nuevo territorio, le parece a&eno. CNu< hacerE ;espuesta: Grina en un recipiente, llena un cuentagotas con ella y luego vierte una gota en cada rincn de la nueva casa. 12. ?n terapeuta de F0 a.os tiene una relacin apasionada pero con#lictiva con una mu&er ue siente una gran agresividad hacia los hombres, por ue vio a su padre matar a su madre Rla de ellaT con el #usil de ca2a ue le hab!a regalado su abuelo Rel de <lT. C+mo calmar ese odio al hombre ue sin cesar ella le proyectaE ;espuesta: Qe a ver a tu amiga llevando un #usil de ca2a cargado con balas de #ogueo y pide ue dispare hacia tu pecho. %ll! tendr"s oculta una bolsa de pl"stico llena de sangre arti#icial. %l sentir los tiros, te las arreglar"s para llenarte de sangre. % ella antes le habr"s advertido de ue las balas son #alsas, pero guardando en secreto el e#ecto de la sangre. Qeras ue estalla en sollo2os y ue te abra2a. % partir de ese momento la relacin me&orara. 13. ?na muchacha de 20 anos consulta el Tarot para ver cmo van las relaciones con su amante. %l parecer nada #all, el acepta casarse y tener hi&os. 0in embargo la &oven su#re de no saber lo ue ella uiere, lo ue le http://www.libroseltintero.com Page 253

Libros el Tintero
gusta, lo ue siente verdaderamente $l Tarot revela la #uerte in#luencia de su madre, a la ue siente como un vampiro. C+mo puede saber si es ella la ue ve y piensa o si es la madre ue ha tomado su lugarE ;espuesta: +onsigue una #otogra#!a del rostro de tu madre y agr"ndala hasta ue alcance el tama.o real. %gu&er<ale los o&os y #abr!cate una m"scara estilo veneciano, con una varilla aba&o. +uando te encuentres en una situacin en la ue desees disociar tu mirada de la de tu madre, ponte la m"scara delante de la cara y ha2te consciente de ue ves y sientes como ella. -espu<s u!tate la m"scara y constata cmo ves t y cmo sientes t las cosas. 1F. ?na mu&er de 30 a.os consulta por ue su#re an, adulta, por el recha2o de su padre cuando era ni.a. $sta actitud se eDplica por ue su hermano menor hab!a muerto a las tres semanas de nacer. $l padre, ue deseaba perpetuar su apellido, consider in&usto ue muriera su hi&o y no su hi&a. ;espuesta: +uando muri tu hermano deb!a de pesar unos tres )ilos. +ompra una cabe2a de becerro y, si es necesario algo de huesos y carne hasta completar los tres )ilos. 3ete esto en un saco impermeable y herm<tico y luego ponlo en una mochila negra, ue cargar"s en la espalda durante tres d!as completos R ue simboli2an las tres semanas de vida del ni.oT. $nseguida ve a la casa de tu padre y, sin ue <l se d< cuenta, entierra tu carga en el &ard!n. -espu<s o#r<cele a tu padre un salchichn, m!ralo comer algunas roda&as y p!dele ue te regale una ca&a de chocolates. 14. ?na se.ora muy bien vestida, de P0 a.os, no puede deshacerse del pro#undo rencor ue siente hacia un m<dico ue le diagnostic errneamente la en#ermedad de %l2heimer y ue la sumi durante dos a.os en la angustia. %.os ue deterioraron por completo las relaciones con sus hi&os. $l Tarot revela ue ella proyecta sobre ese m<dico, ue la amena2 con la par"lisis de sus #unciones mentales, a sus propios padres parali2antes. ;espuesta: 0e.ora, tiene usted ue protestar de una manera in#antil. -eposite sus eDcrementos en una ca&a de metal para galletas y env!esela por correo al m<dico. 9a ca&a debe estar envuelta como un regalo de navidad. 1P. ?n hombre &oven con gestos, vo2 y rostro de ni.o, dice tener un Xsu#rimiento eDistencialY 0egn <l, la causa de ue no pueda salir de la in#ancia y convertirse en un hombre es su madre, ue lo concibi con un desconocido estando soltera. ;espuesta: Tienes ra2n. 0i tu madre odia a los hombres, t, para no perder su amor, te uedas ni.o. Q!stete como imaginas ue se viste ese padre ue nunca has visto. H, sobre esa ropa, ponte ropas de mu&er, robadas a tu madre. Qe a pasear por las calles vestido as!. %penas encuentres una mu&er ue te guste, comien2a a mirarla con #i&e2a mientras te uitas poco a poco las prendas #emeninas para de&ar al descubierto tu tra&e masculino. +uando hayas reali2ado el cambio, ac<rcate a la mu&er y dile ue ella te gusta. http://www.libroseltintero.com Page 254

Libros el Tintero
1uede ue te rechace, puede ue te acepte. Qive con placer esa situacin. 3"s tarde, pinta una man2ana de negro, alrededor de ella enrolla la ropa #emenina. %lrededor de esa ropa enrolla la de tu padre y ve a ver a tu madre para, sin darle ninguna eDplicacin, entregarle el pa uete dici<ndole: XTe devuelvo lo ue me disteY. 9a man2ana negra simboli2a tu angustia eDistencial. 1I. ?na se.ora de I0 a.os, ue su#re sordera, consulta para resolver un problema con su hi&a de F6 a.os, ue se ue&a de nunca haber sido escuchada por ella. ;espuesta: $n presencia de tu hi&a, l"vate con un &aln rosado siete veces cada ore&a. $nseguida unta tus canales auditivos con miel de acacia. +on el dedo medio de la mano derecha en la ore&a i2 uierda y con el dedo medio de la mano i2 uierda en la ore&a derecha. -espu<s, pide a tu hi&a ue venga a lamer all! la miel, murmur"ndote todo a uello ue desea decirte. 16. ?na mu&er de unos F0 a.os, alcohlica se ue&a de set XnulaY y de Xno poder reali2arse a pesar de ue, habiendo sido educada catlica, practica el budismo. +uando le preguntan cu"l es su alcohol pre#erido responde: Xel vino tinto de ,urdeosY. ;espuesta: +ompra una botella de vino tinto de ,urdeos, ve con ella a una iglesia, si<ntate en un banco y, poni<ndola delante de ti, r<2ale como si #uera un santo. 9uego ve a tu templo budista y medita con la botella entre tus piernas, para ue la consagres. -espu<s, en tu hogar, ha2le un pe ue.o altar con #lores, varillas de incienso y dos lamparillas, una conseguida en la iglesia y la otra en el templo. %s! tendr"s en la casa tu propio santuario y el vino se convertir" en un eliDir m"gico. 1or la noche, antes de dormir, te #riccionaras el pecho con <l. $ste vino sagrado te proteger" y te curar". 1>. ?na mu&er muy gorda uiere adelga2ar. X3i madre se puso a engordar despu<s de parirme. Ho cargo con la responsabilidad de sus dietas incesantesE de su Zdrama corporalZ. Tengo die2 )ilos de m"s.Y ;espuestaU +ompra cual uier ob&eto ue pese die2 )ilos, por e&emplo un televisor, una aspiradora, una coleccin de ollas, etc. 0obre el pa uete colocas una #oto tuya, desnuda y triste, y se lo o#reces a tu madre diciendo: X$sto es tuyo. Te devuelvo tu regaloY. 20. ?n artista conocido, pintor de 40 a.os, con#iesa con vergVen2a odiar a su hermano menor, producto tard!o de sus padres. $l nene lleg cuando <l cumpl!a 22 a.os y le XrobY el amor maternal. ;espuesta: +ompra una cuna de madera, un salvavidas y un gran meln. 1ondr"s el meln dentro de la cuna y la cuna sobre el salvavidas. 9uego, con una pistola autom"tica le disparas al #ruto 22 veces. -espu<s viertes sobre los restos un botelln de gasolina, la enciendes y env!as la cuna en llamas sobre el salvavidas, #lotando en las aguas de un r!o. $n seguida, para http://www.libroseltintero.com Page 255

Libros el Tintero
cambiar la rabia en aceptacin, obse uia con 22 rosas blancas a tu hermano. 21. ?na mu&er vestida a la hind ha pasado doce a.os en un ashram. 0u guru, 3u)tananda, bauti2 a su hi&a llam"ndola @@[rishnaY. =ay algo en eso ue la hace sentirse mal. % la lu2 del Tarot se da cuenta de ue, para el inconsciente, ese acto revela su deseo de acostarse con su maestro, elevado a la categor!a de -ios 1adre, para hacer un +risto Run [rishnaT, un ni.o per#ecto. ;espuesta: +ompra un 'esucristo de yeso y p!ntalo todo de a2ul para trans#ormarlo en el dios [rishna, ue es de ese color. %ta a sus pies muchos globos naran&as Rel color de 3u)tanandaT y env!alo hacia el cielo. $sta ceremonia la haces acompa.ada de tu hi&a y de tu marido. +uando ve"is desaparecer el 'esucristo, dad a la ni.a un nombre occidental. %s! la liberar<is de la obligacin de ser un semidios y le devolver<is su identidad y su #eminidad.

http://www.libroseltintero.com

Page 256

Libros el Tintero
,reve epistolario psicom"gico 1. $l robo para sanar 9as personas ue dicen no poder amar, no es por ue tengan el cora2n vac!o 9os sentimientos, como en un congelador, se acumulan, anestesiados. $n este acto psicom"gico, en lugar de tratar de dar lo ue se desea obtener, se provoca, por una sucesin de situaciones peligrosas, el despertar del sentimiento positivo base: el amor a la propia vida. -esde +hile te escrib!: X=ay d!as en ue mi vista se nubla y no hago m"s ue lamentarme por estar vivo. Te agradecer!a in#initamente si pudieras recetarme un acto psicom"gico para poder amar sin pedir tanto a cambioY. T me respondiste: X;oba en un supermercado un cora2n crudo cada d!a P de cada mes, todo un a.o. $sos cora2ones los cueces y los repartes en tro2os a amigos y animales hambrientos. -espu<s amarasAA. -esde abril del >I hasta mar2o del >6 rob< un cora2n por mes en distintos supermercados de 0antiago. Nunca #ui sorprendido y siempre cumpl! con la labor de cocerlo y repartirlo luego entre amigos y bestias. R$ra di#!cil encontrar animales hambrientos en mi barrio, as! ue sal!a a caminar y generalmente se los daba a los primeros perros ue ve!a.T +omo la #echa indicada era el d!a P Rsupongo ue por la carta Q5 del Tarot, $l $namoradoT, al principio de cada mes me sent!a muy nervioso, aterrado. ?s< distintas estrategias para robar los cora2ones: esconderlos en un bolsillo de la cha ueta o en el cal2oncillo, o dentro de mi gorra, etc. -urante el verano era m"s di#!cil an, por ue +on el calor ue hac!a no pod!a andar con cha ueta. %#ortunadamente a esas alturas ya ten!a una buena eDperiencia como ladrn de supermercados, as! ue siempre sal! airoso. Gtra di#icultad #ue ue no en todos esos grandes locales vend!an cora2ones. $ntonces ten!a ue recorrer varios hasta encontrarlos. ;especto a los amigos con uienes deb!a compartir los tro2os cocidos, lo hice, la mayor parte del tiempo, solo con mi #amilia. ?na ue otra ve2 los compart! con algn conocido ue por casualidad se encontraba en mi casa. $l ltimo mes, con el ltimo cora2n, invit< a un grupo de &venes vecinos. $sa comunin social #ue una #orma de celebrar ue hab!a cumplido mi tarea y ue lo hab!a hecho bien. %l poco tiempo muri un t!o muy cercano, hermano de mi madre. 9a #ortale2a interna ue hab!a ad uirido me permiti actuar con resolucin &unto a mi #amilia: #ue algo ue sorprendi a todos. $sta #ortale2a no era una actitud dura sino m"s bien estar en la situacin precisa con la disposicin adecuada. %hora, desde hace tres meses, estoy aprendiendo un baile de origen brasile.o ue es tambi<n un arte marcial. 9a energ!a ue all! empleo y hago crecer me entrega una seguridad en m! mismo ue nunca hab!a eDperimentado. %cabo de cumplir 24 a.os y siento mucha #uer2a para amar sin pedir tanto a cambio. 2. +onversacin simblica /racias a actos simblicos se puede entrar en relaciones pro#undas, sanadoras, sin ue la ra2n intervenga. http://www.libroseltintero.com Page 257

Libros el Tintero
\sta #ue mi consulta: X3i hermano se ahorc a los 26 a.os, el d!a de su cumplea.os. Ho he cargado en cierta manera la pena culpable de mi madre por esta desaparicin tan brutal. C+mo deshacerme de ellaE 3e respondiste: X+arga dentro de un saco blanco, en la espalda, durante 26 d!as, una bola de petanca ue has pintado de negro. -espu<s o#r<cesela a tu madre, dici<ndole: Z$sta bola es tuya, te la devuelvoY. *ui a ver a mi madre y &usto antes de ue sacara la bola y se la diera, me di&o: X3e gustar!a hacerte una camisa negraAA, y comen2 a tomarme las medidas. 3e sorprend! mucho, la de&e hacer y luego le di la bola. $lla la observo, rasc con una u.a y sonriendo me di&o: @@9a pintura se parte #"cilmenteY. 9e respond!: X$l negro se va, pero el peso uedaY. $lla se puso a llorar. 9a tom< en mis bra2os durante mucho rato. =oy respiro mucho me&or. 3 $l color perdido ?n m!nimo detalle, doloroso, obstaculi2a el desarrollo general. 3uchas veces comparo un problema considerado pe ue.o a un clavo en el 2apato. %un ue de tama.o reducido, a#ecta a la totalidad de nuestra marcha. $ste es el testimonio de 'os< :arago2a, poeta meDicano ue vive en 1ar!s: +onociendo la obra de %. '. acud! a hacerme leer las cartas del Tarot, $n a uel entonces estaba obsesionado con la idea de ue yo provocaba miedo entre las gentes, idea re#or2ada por el hecho de ser eDtran&ero. 0in m"s ni m"s, el se.or '. me di&o: @@%l diablo hay ue vestirlo de ro&oY, y me aconse& ue me vistiera de pies a cabe2a con prendas de ese color. Ho simplemente rehus< por ue le ten!a un miedo pavoroso al rid!culo. 1ero al d!a siguiente, por orgullo m"s ue por conviccin decid! llevar adelante la prescrita medicina, a.adiendo un paliacate tarahumara ue, como se sabe, es ro&o y se lleva en la #rente. 9a eDperiencia #ue terrible. $n la es uina de mi casa me encontr< con un grupo de personas ue me miraban sorprendidas. XQoy a una #iesta de dis#racesAA, les tartamude<. $n el metro la cosa se torn casi insoportable. Todo el mundo me miraba, de cabo a rabo. 3e sent! mal por ue, habiendo uerido siempre pasar desapercibido, en tales circunstancias a uello resultaba imposible. -e regreso a mi casa me sent! sumamente #atigado y sucio. Tom< una ducha y me sent! me&or. %l otro d!a not< ue mi percepcin hab!a cambiado de manera importante. 0ent!a como si hubiera tomado una dosis de me2calina. $l ro&o lo ve!a como naran&a, el naran&a como amarillo etc. 0al! a la calle y constat< ue e#ectivamente mi percepcin hab!a cambiado y ue deb!a acostumbrarme a ver de maneraU di#erente toda la gama de los colores c"lidos. % pesar de ue esta situacin resultaba algo embara2osa no me sent! del todo mal y alcanc< a reali2ar mis actividades normales. Qestido de ro&o acud! a todos los lugares adonde suelo acudir, vi a toda las personas ue suelo ver, etc. % la semana ya hab!a integrado a mi persona el color prescrito. *ue entonces cuando record< un hecho de#initivo de mi in#ancia: cierto d!a mi madre, 1or una pe ue.a #alta, me reprendi de una manera #ero2, dici<ndome XL$res http://www.libroseltintero.com Page 258

Libros el Tintero
un diabloAA. +osa ue me irrit pro#undamente me hi2o enro&ecer. $lla insisti: X LHa ves, ahora ya hasta ro&o estasM Ho tuve entonces un acceso de clera inenarrable y despu<s, pasado el trance, muerto de triste2a comprend! ue a mi madre no le gustaba el ro&o... -esde ese instante suprim! de mi ropa y obviamente de mi aparienciaB el m"s m!nimo detalle ue aludiera al ro&o, por m"s ue este #uera mi color #avorito. %l recuperar ese color, gracias al acto de psicomagia, recupere el mundo. 3i mal ued resuelto. F. 9eche en los o&os %lgunas en#ermedades org"nicas pueden ser curadas col elementos simblicos. %l d!a siguiente de la muerte de mi madre, me comen2aron a doler los o&os. -olor ue duraba ya ocho a.os y ue ninguna medicina hab!a podido atenuar. ?sted me aconse& lo siguiente: @@en una noche de luna llena, en tu &ard!n, acompa.ada de tu marido, ha2 hervir un litro de leche -<&ala en#riarse all! ba.ada por la lu2 lunar. -espu<s en&"guate repetidas veces los o&os con esa leche, hasta ue amane2caAA. %s! lo hice. $l mal desapareci por completo. 4. ?n devorador de negaciones $n cada parte est" por completo el todo. 9a mayor!a de las veces nos encoleri2amos por otra causa de la ue creemos y pedimos otra cosa ue lo ue estamos pidiendo, Te consult< por ue mi hi&o tiene ata ues de #uria eDigi<ndome cosas a gritos y pataleos. 3e aconse&aste acceder a sus pedidos pero no satis#aci<ndolos del todo sino en parte: X0i uiere chocolates, dale uno slo. 0i pide un pastel, dale un pe ue.o tro2o, etc.Y. 3e pregunte como esto podr!a hacer ue el ni.o cesara de armar un esc"ndalo tras otro. 1ues bien, los primeros d!as continu igual: devoraba el primer chocolate y luego aullaba para obtener el segundo. ?n d!a se comi un pa uete entero de chocolatinas y se meti de un solo golpe cinco chicles R ue yo hab!a escondido malT. H por supuesto, como de costumbre ten!a un ata ue de ira. -espu<s, poco a poco, me di cuenta de una cosa ue t me hab!as sugerido en la lectura: yo, impaciente, le dec!a XnoY el d!a entero 3uy pocos XnoY a causa de un peligro y much!simos XnoY por ue su eDigencia iba a perturbar mis gestos habituales. $s decir, slo lo ve!a cuando me molestaba. 1or eso <l hac!a todo lo ue pod!a para perturbarme, de pre#erencia #uera de la casa, donde no corr!a el riesgo de padecer mi violencia. $n #in, hace ya un mes ue en mi boca no hay un solo XnoY. ?n mes ue, cuando estamos &untos, le doy por completo mi atencin. 0us esc"ndalos han cesado. Nos llevamos muy bien. 1ero ahora me doy cuenta de ue a m! me #alta un marido y a <l un padre.

http://www.libroseltintero.com

Page 259

Libros el Tintero
P. %spirante a calva % veces la en#ermedad de la hi&a es slo la en#ermedad de la madre. $sto #ue lo ue te di&e: X3e arranco los cabellos uno por uno y los pulveri2o entre los dientes. 1resiento ue se trata de un la2o con mi madre. No s< cmo hacer cesar esta man!ais. 3e respondiste: X1ulveri2as al amante entre tus dientes. +ada cabello ue te arrancas y ue mascas, te acerca a la calvicie y, por lo tanto, te ale&a del hombre. Tu madre, mu&er abandonada encinta, te ha dado una imagen atro2 de tu padre. Qes a los hombres con la mirada de ella. Te sientes de m"s en el mundo. $n el momento de acostarte, arr"ncate un cabello y d"selo a triturar a tu madre. 3ientras masca, ella debe estar muy cerca de ti y cantarte una cancin de cuna. % la ma.ana siguiente te debe lavar la cabe2a y luego peinarte con dul2uraY. ;ealic< tu do lo ue me pediste. +osa eDtra.a, mi madre, siempre tan taciturna y #r!a, colabor en el acto con toda su alma. 3ientras me peinaba se puso a llorar, pidi<ndome perdn. Ha no me arranco los cabellos y la relacin con mi madre ha me&orado. I. ;eali2acin meta#rica de un incesto lesbiano +iertas neurosis de #racaso provienen de una prohibicin del placer seDual 9a mayor parte de las en#ermedades son causadas por una #alta de libertad. +uando no se critica al consultante su #orma particular de obtener placer, y <l siente ue ha obtenido una autori2acinY, cesa, en #orma inconsciente, de atarse a su deseo de incesto y se permite la reali2acin de sus sue.os. 9a relacin con mi madre, muy deteriorada, me a#ecta la #eminidad. % pesar de mi intenso deseo, desde hace a.os no puedo tener hi&os. +uando un embara2o se presenta, me veo obligada a abortar. 3i psicoan"lisis me ha hecho consciente del gran nudo psicolgico lesbiano con esta madre, ue estuvo tan ausente y #ue tan deseada antes de ser odiada. %l saber ue mi progenitura vive en las %ntillas desde hace uince a.os y ue no tengo casi contacto con ella, usted me propone hacer un inmensa ensalada de #rutas eDticas #rescas para comerla en compa.!a de una mu&er, cual uier mu&er, sin darle ninguna eDplicacin. $n mi traba&o tengo una colega de mi misma edad ue como yo, se llama +atalina y es madre de una ni.a pe ue.a. L9a persona idealM % menudo comemos &untas un bocadillo en el ca#< de la es uina. $se d!a se sorprende, con mucho placer, de ue la invite a compartir una abundante ensalada de #rutas eDticas. +omemos con gula. $n los meses siguientes doy a lu2 un ni.o, engendrado con conciencia, amado, ue se llama Ongel. 0u padre ha nacido y ha sido educado en +osta d 3ar#il, en medio de ese tipo de #rutas eDticas ue compart! con mi colega. 6. 1rostituta arrepentida 0egn el pensamiento m"gico, las ropas de una persona son su prolongacin. 1or eso los bru&os hacen a esas vestiduras lo ue deciden hacerle a la http://www.libroseltintero.com Page 260

Libros el Tintero
persona. Te #ui a ver por ue, habiendo encontrado al hombre de mi vida, me torturo pensando en ue, obligada por necesidades econmicas, me tuve ue prostituir Raconse&ada por mi madre Runa se.ora ue borr por completo a mi padre uemando su #otogra#!as y guardando secreta su identidad. % veces llego a creer ue soy hi&a de mi abueloT. *rente a la pure2a moral de mi compa.ero, me sent!a sucia, despreciable. T me preguntaste si guardaba alguna ropa ue hubiera usado para atraer los clientes. Te di&e ue la conservaba toda en un bal. 3e pediste u<, #uera la cantidad ue #uera, me vistiera con ella, un vestido sobre el otro. 9uego ue me acostara en el lecho de mi madre Rvivo con ellaT a la hora uince Rtres de la tardeT y ue me uedara all! hasta las doce de la noche. $ntonces deb!a levantarme y en una gran batea colocada en el &ard!n, a la lu2 de la luna llena, despu<s de rociarlas con siete litros de agua bendita, lavar, sin usar &abn, todas las vestimentas, lo ue me obligar!a a estru&arlas y #rotarlas con #uer2a. Terminado el lavado segn tus indicaciones, tend! tres cuerdas en mi cuarto y colgu< la ropa mo&ada. -espu<s colo u< recipientes ba&o ellas para recoger el agua ue goteaba. % la ma.ana siguiente, recog! las prendas, hice un hoyo en el &ard!n, las deposit< all! y plant< un "rbol ue regu< con el agua recogida en los recipientes 9uego realic< tu segundo acto: me pediste ue comprara un +risto de yeso, de tama.o humano y ue, luego de colocarlo en mi cuarto, lo cubriera con todos los l"tigos ue habla usado para a2otar maso uistas. -eb!a de&arlos all! un d!a 22 por un per!odo de 22 d!as. +ada noche, antes de dormir, deb!a observar esto y meditar uniendo mi antiguo traba&o a la espiritualidad. $n cierta #orma convertir los l"tigos en ob&etos sagrados. T me hab!as contado ue, segn las leyendas, la lan2a ue hiri a +risto, mas tarde comen2 a producir rosas en la punta, cuyos p<talos curaban la ceguera. +omentaste: X$n contacto con la divinidad, hasta el ob&eto m"s vil se hace sagradoY. ;esultado: he abandonado el hogar materno y, sin remordimientos, vivo con el hombre ue amo. =emos decidido de&ar de usar anticonceptivos. >. +arta al padre ausente $stamos unidos al inconsciente colectivo. % cual uier accin ue cometamos, aun ue sea annima, el mundo le da una respuesta. 9o ue hacemos a los otros, nos lo hacemos a nosotros mismos. -urante la consulta me hablaste de un contrato inconsciente ue, cuando era ni.a, yo le hab!a #irmado a mi padre R@@0lo a ti amar<T, lo ue me imped!a reali2arme emocionalmente. 3i padre, habiendo salido un d!a de casa para comprar cerillos, nunca regres. 3e aconse&aste, para liberarme de esta amarra, escribirle una carta dici<ndole todo lo ue sent!a de nuestra relacin, insult"ndolo por haberse permitido huir del hogar en esa #orma tan irresponsable. -eb!a adem"s incluir un papel destro2ado en el ue antes habr!a escrito con letra de ni.a X0lo a ti amareY, y #irmado con una gota de sangre. $n el sobre, a modo de direccin, deb!a poner:

http://www.libroseltintero.com

Page 261

Libros el Tintero
0e.or 1adre %usente +alle del 5nconsciente s]n +iudad de 3! 3isma +onciencia ?niversal $scrib! la carta, la mande por correo con muchos sellos, sin poner remitente, y llor<, sent! cmo la rabia me invad!a, uem"ndome el interior del pecho. 9uego #ui invadida por una pa2 ue nunca antes hab!a sentido. % la semana siguiente, para mi inmensa sorpresa, el cartero deposit en mi bu2n la carta ue hab!a mandado. C+mo supieron en +orreos ue #ui yo uien la enviE +on toda seguridad no #ue por el matasello con ue timbran los sellos, pues no deposit< el sobre en mi barrio. No creo en los milagros, alguna misteriosa ra2n habr". 0in embargo recuerdo ue en una con#erencia contaste ue un d!a un alumno le pregunt al gran m!stico ;ama)rishna Csi lan2o une piedra hacia el in#inito, a dnde llegaEY. $l iluminado respondi: X9lega a tu manoY. 0ea como sea, te agrade2co sinceramente por este acto ue me hace avan2ar. 0obre todo por ue ha sucedido una cosa ue parece estar en relacin con esa carta: sin ningn pedido de mi parte, una asociacin me acaba de proponer un puesto de educadora en un barrio pobre. $mplean m<todos muy comprensivos donde lo padres, bien aconse&ados por pediatras, sanan las relaciones con sus hi&os. 10. 9a #alsa invalida 1ara verse a s! mismo hay ue darse cuenta de cmo los otros nos ven. $l ser esencial est" preso dentro de una &aula ps! uica construida por la mirada de los otros. 3i primera eDperiencia seDual #ue traumati2ante. Nued< inmediatamente encinta y abort< en secreto. $stuve en#erma varios meses. -esde entonces slo encontr< hombres ue no #uncionaban bien seDualmente. $stuve casada veinte a.os con un eyaculador preco2. Te pregunt< u< hacer. 3e contestaste: -ebes comprender ue ninguno de a uellos hombres, prisioneros en su ego!smo, te ha visto como t te sientes. 1or tu aspecto sensual piensan ue eres una mu&er ardiente cuando en realidad te vives como una inv"lida seDual. -ebemos hacer todo lo posible para ue te vean en el estado en ue est"s. Te aconse&o ue, durante seis d!as seguidos, alguien te empu&e por lugares pblicos sentada en una silla de ruedas. $se paseo diario deber" durar seis horasY. %l d!a siguiente encontr< la tienda especiali2ada donde al uil< la silla y una amiga ue acept acompa.arme. %penas salimos a la calle, estallo en sollo2os, tengo vergVen2a, me siento como un cad"ver viviente eDpuesto ante los o&os de todo el mundo. % pesar de ue hace calor, mis piernas se entumecen, me cae encima la #atiga de m"s de veinte a.os de combate sin esperan2as. Qeo mi re#le&o en un escaparate. $sa mu&er de negr