A TENDNCIA AUTOBIOGRFICA DO ROMANCE CONTEMPORNEO*

Coetzee, Roth e Piglia

Adriano Schwartz

RESUMO

uma caracterstica muito forte do romance das ltimas dcadas a insero de aspectos autobiogrficos nas narrativas. Este trabalho busca sugerir algumas justificativas para esse fenmeno. Em seguida, discute brevemente como isso ocorre em trs autores, Philip Roth, Ricardo Piglia e J.M. Coetzee, e analisa um caso exemplar, o romance Dirio de um ano ruim. PALAVRAS-CHAVE: romance contemporneo; fico; autobiografia; J.M. Coetzee.
ABSTraCT

The presence of autobiographical aspects in the narrative is a strong characteristic of the novel in the past few decades. This work tries to suggest some reasons for that. Then, it briefly discusses how that trace occurs in three authors, Philip Roth, Ricardo Piglia, and J.M. Coetzee, to examine next an exemplary case, the novel Diary of a bad year. KEYWORDS: contemporary novel; fiction; autobiography; J.M. Coetzee

[*] Parte deste texto foi produzido durante um ps-doutorado na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, para o qual o autor contou com uma bolsa de estudos da Fapesp. [1] Coetzee, J.M. Slow man. Nova York: Vintage Books, 2005. Ed. bras.: Homem lento. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.

Nossas mentiras revelam tanto de ns quanto nossas verdades.

Elizabeth Costello/J.M. Coetzee

Paul Rayment sofre um acidente e precisa amputar a perna. Recusa-se a usar uma prtese e auxiliado por vrias enfermeiras, das quais no gosta, at que conhece Marijana, por quem se apaixona. Esse um resumo das primeiras noventa pginas do drama de Homem lento, de J.M. Coetzee1. Quando a campainha da casa do personagem toca e entra em cena Elizabeth Costello, tudo muda. Ela viera encontrar o seu incrdulo personagem. Logo depois, sem acreditar no que acontecia, Rayment lhe pergunta: Est escrevendo um livro e vai me colocar nele? isso que est fazendo? Se for, que tipo de livro , e por que no acha que precisa de meu consentimento antes?
NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013 83

Costello esclarece que as coisas no funcionam assim: Se eu fosse colocar voc num livro, como diz, simplesmente iria em frente. Mudaria seu nome, uma ou duas circunstncias da sua vida, para evitar a lei da difamao, e pronto. Com toda a certeza no precisaria vir morar com voc. No, voc veio a mim, como eu disse: o homem com a perna ruim2. Como a conversa sugere, essa seria a forma mais fcil de reetir sobre a tendncia autobiogrca do romance contemporneo: assumir que o trnsito entre vida e obra direto e que um grande nmero de autores recentes apenas trocou de nome e alterou algumas circunstncias de suas vidas em seus romances. Assim, Coetzee se transformaria em Costello, Ricardo Piglia se transformaria em Emilio Renzi, Philip Roth se transformaria em Nathan Zuckerman. A escritora ccional nega a facilidade. Ela lembrara, alis, pouco antes do dilogo aqui reproduzido, que histrias assim existem aos montes. E deixara um aviso: Vai ter que achar uma desculpa melhor para o seu caso3. *** Essa mistura de co e autobiograa uma das caractersticas mais marcantes do romance contemporneo. Basta pensar em uma lista muito reduzida dentre os inmeros escritores de geraes diferentes que nos ltimos sessenta anos fazem essa mescla de maneiras bastante distintas, alm dos trs j mencionados acima: Primo Levi, Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Georges Perec, Giuseppe Berto, Saul Bellow, Imre Kertsz, Claudio Magris, Ernesto Vila-Matas, Antnio Lobo Antunes, Julian Barnes, Art Spiegelman, Paul Auster, Bernardo Carvalho, Michel Laub, Ricardo Lsias. possvel especular algumas razes para que o fenmeno tenha se intensificado nesse perodo. Relaciono a seguir, de modo sinttico e apenas indicativo, duas delas e, em seguida, busco delimitar alguns de seus contornos nos trs autores do ttulo deste texto, mas especialmente em um romance de Coetzee, quando arriscarei uma hiptese sobre as condies de existncia da prpria forma romanesca em uma poca nada favorvel, ou, para introduzir uma frase que ser repetida algumas vezes neste artigo, nesta nossa nova idade das trevas4.
A CONFISSO E a aUTOBIOGraFIa

[2] Ibidem, p. 97.

[3] Ibidem, p. 90.

[4] Coetzee, J.M. Diary of a bad year. Londres: Vintage Books, 2007.

Em artigo publicado em uma revista norte-americana, Bernardo Carvalho arma que essa contaminao do mundo ccional pelo mundo real indica uma reao:
Adriano Schwartz 84 a tendncIa autoBIoGrFIca do romance contemporneo

[5] Carvalho, Bernardo. Fiction as exception. Luso-Brazilian Review, Madison: University of Wisconsin Press, vol. 47, n 1, 2010, p. 3.

O que mais me interessava, em parte como provocao, em um mundo que reduzia paulatinamente a literatura expresso direta da experincia e do passado do autor, era inventar ficcionalmente minha prpria experincia5. A tendncia autobiogrca do romance seria o sintoma literrio da exacerbao de algo muito mais amplo, que vem progressivamente acontecendo, de um condicionamento do ser humano cujas razes remontam pelo menos ao Conclio de Latro e imposio da regra da consso em 1215. A partir dali, todos os cristos precisavam relatar os seus pecados com regularidade, o que signicava praticar sistematicamente um exerccio de autorreexo. Essa obrigao teria, ao se generalizar, modicado a vida religiosa e psicolgica dos homens e mulheres do Ocidente6, ao mesmo tempo que se valorizava cada vez mais a prpria ideia de indivduo7. esse fenmeno que, amplamente disseminado e instaurado na contemporaneidade, Peter Brooks chama de modelo confessional8 e Beatriz Sarlo, ao estudar outra vertente da questo, de guinada subjetiva9. Para atestar em outros mbitos como o modelo ou a guinada esto onipresentes, basta notar o crescimento dos programas de reality show em televises de todo o planeta, o lugar cada vez mais proeminente que as biograas e autobiograas puras ocupam nas vendagens de livros ou a imploso da noo de privacidade proporcionada pelos modernos meios de captao de imagem e pelo instrumento de transmisso de dados poderoso que a internet. Paralelamente, o prprio gnero autobiogrco vem se transformando. A prpria autobiograa tem uma longa tradio. A partir das Consses de Agostinho, diz George Gusdorf10, cada homem responsvel por sua prpria existncia, e as intenes tm tanto peso quanto os atos de onde uma nova fascinao com os jorros secretos da vida pessoal. Se antes se valorizava a permanncia (no h nada de novo sob o sol), a repetio, a esfera pblica, passa-se, com Agostinho (e, posteriormente no Renascimento, no Romantismo ou no ps-guerra, para citar trs perodos histricos que consolidam e, principalmente, reajustam o gnero), a dar cada vez mais peso para a mudana, a diferena, a esfera privada, para uma vida que se considera nica e importante a ponto de ser transformada em narrativa e passada adiante. Como arma Starobinski a respeito das obras confessionais de Rousseau, era ento preciso tornar a alma transparente para o leitor: Tudo se passa ento como se a transparncia no fosse um dado preexistente, mas uma tarefa a realizar. Mais exatamente, tudo se passa como se a clareza interna da conscincia no pudesse mais bastarse a si mesma, enquanto permanece estritamente interior, enquanto ela no acolhida
NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013 85

[6] Delumeau, Jean. A consso e o perdo. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. [7] Ver, por exemplo: Elias, Norbert. A sociedade dos indivduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994; Trilling, Lionel. Sincerity and autenthicity. Cambridge: Harvard University Press, 1973; Weintraub, K. J. The value of the individual. Chicago: Chicago University Press, 1978. [8] O modelo confessional to poderoso na tradio ocidental que mesmo aqueles cuja religio ou no religio no tenha nada a ver com a prtica da consso catlica so profundamente inuenciados por ele. De fato, ele permeia nossa cultura. (Brooks, Peter. Troubling confessions. Chicago: The University of Chicago Press, 2000, p. 2). Ver tambm Foucault, Michel. Histria da sexualidade. Rio de Janeiro: Graal, 1997, vol. 1, pp. 57-66. [9] Sarlo, Beatriz. Tempo passado, cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2005, p. 18. [10] Gusdorf, Georges. Conditions and limits of autobiography. In: Olney, James (org.). Autobiography. Princeton: Princeton University Press, 1980, p. 33.

pelos outros, ela paradoxalmente uma transparncia velada e solitria; no uma transparncia em ato, mas em potncia [] ser transparente em ato somente quanto tiver uma testemunha a quem aparecer como transparncia11.
O IMPaCTO Da SEGUNDa GUErra MUNDIaL

Se o fenmeno vem sendo bastante comentado por analistas de tantas reas, essa interpenetrao entre autobiograa e co12 ainda precisa ser mais bem discutida dentro dos estudos literrios13, uma vez que e essa a hiptese deste estudo assume sua congurao corrente nas ltimas dcadas14, depois da Segunda Guerra Mundial, ou, mais apropriadamente, em decorrncia dos eventos ocorridos na Segunda Guerra Mundial15. No h coincidncia no fato de que os romances em que essa mistura evidente tenham ntima ligao com algum aspecto daquele conito ou de seus desdobramentos: o caso de boa parte da obra de Philip Roth (o mesmo vale para Sebald ou Bernhard); de Ricardo Piglia, de cujo Respirao articial16 um trecho decisivo o encontro entre Kafka e Hitler; de J.M. Coetzee e todas as polmicas em que sua personagem recorrente, a escritora Elizabeth Costello, se envolve; George Perec, em sua autobiograa ccional da infncia diretamente afetada pelo nazismo, W ou memria da infncia17. como se houvesse uma necessidade fundamental de retornar cena em que tudo implodiu. No por acaso outro momento de corte possvel para marcar essa nova configurao do romance a publicao da trilogia Molloy, Malone morre e O inominvel, de Samuel Beckett, entre 1946 e 1953. O ltimo, por exemplo, comea cheio de dvidas (Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipteses) e termina de modo no menos enigmtico ( preciso continuar, no posso continuar, vou continuar). Entre um trecho e o outro, o romance dinamita quase todas as convenes do romance: no h personagens, enredo, progresso temporal, ambiente, representao; apenas uma voz que fala, fala e fala, sabe-se l de onde, sem nenhuma motivao. Ali, a experincia modernista levada ao extremo, a uma espcie de marco regulatrio final, a partir do qual seria preciso retroceder se se quisesse continuar. Se o homem encolhera, se a humanidade atingira o fundo do poo, talvez esse retorno, esse recomeo, passasse por um olhar ficcionalizado para a prpria histria pessoal, para a constituio contraditria e incerta desse nico sujeito que talvez se possa conhecer e desconhecer minimamente, o pequeno eu. ***
Adriano Schwartz 86 a tendncIa autoBIoGrFIca do romance contemporneo

[11] Starobinski, Jean. A transparncia e o obstculo. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. Cf. Olney, op. cit.; Lee, Hermione. Biography. Oxford: Oxford University Press, 2009. Misch, Georg. A history of autobiography in antiquity. Cambridge: Harvard University Press, 1951, 2 vol.; Galle, Helmut. Elementos para uma nova abordagem da escritura biogrca. Revista Matraga, Rio de Janeiro, 2006. [12] Uma variao desse tema, escritores propondo biograas ccionais de outros escritores, estudada por Leyla Perrone-Moiss: curioso que, no mesmo momento em que a teoria literria anunciava a morte do autor (Barthes, Foucault), os estudos acadmicos atacavam o cnone ocidental, em nome do politicamente correto, tantos romancistas privilegiassem, em suas obras, aspectos biogrcos de seus antepassados cannicos. A impresso que se tem de que esses escritores atuais veem em seus antecessores grandes personagens de uma histria grandiosa, j terminada, uma histria que merece ser contada e comparada com a prtica atual da literatura de co. Os heris da literatura. In: Estudos Avanados, So Paulo, v. 25, n. 71, 2011, p. 264. [13] Como arma Galle (op. cit., p. 80), a respeito de duas tentativas amplas de compreenso do fenmeno (Lejeune, Philippe. O pacto autobiogrco. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2008; Genette, Grard. Fiction & diction. Ithaca: Cornell University Press, 1993): estas sistematizaes, tanto a de Lejeune quanto a de Genette, no fazem jus a um grande nmero de textos que geralmente so considerados romances autobiogrcos, cuja ambiguidade reside no fato de o autor negar o pacto referencial e, no obstante, haver semelhanas entre a histria e os fatos de sua vida. [14] Sobre a relao entre a vida dos autores e suas obras ao longo do sculo XIX e no alto modernismo, antes do perodo aqui proposto, um bom estudo recente Latham, Sean. The art of scandal. Nova York: Oxford University Press, 2009. [15] Aqui preciso tomar cuidado para distinguir essa literatura de tendncia autobiogrfica de uma outra corrente que se torna muito forte a partir de publicaes liga-

das aos acontecimentos trgicos da Segunda Guerra e que depois se expande para outros campos da histria humana, a da literatura de testemunho, com a qual ela tem s vezes inmeros pontos de contato: seria possvel argumentar que um livro como Compl contra a Amrica, de Philip Roth (Houghton Mifflin Harcourt, 2005; ed. bras.: trad. Paulo Henriques Britto. Companhia das Letras, 2005), ccionaliza uma fronteira entre ambas, por exemplo, e, como deixa claro o caso Wilkomirski (Cf. Whitehead, Anne. Telling tales: trauma and testimony in Binjamin Wilkomirskis Fragments. Discourse, Detroit, 2002), essa separao pode ser bem complicada. A discusso sobre a literatura de testemunho imensa e j compreende centenas de ttulos. Entre os textos a respeito, pode-se citar Agamben, Giorgio. Remnants of Auschwitz The witness and the archive. Nova York: Zone Books, 2002; Lacapra, Dominick. Escribir la histria, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Vision, 2005; Friedlander, Saul (org.). Probing the limits of representation. Cambridge: Harvard University Press, 1992; e Seligmann-Silva, Mrcio. O local da diferena. So Paulo: Editora 34, 2005. [16] Trad. Heloisa Jahn. So Paulo: Iluminuras, 1980. [17] Trad. Paulo Neves. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. [18] Lee, H. The art of ction". In: Conversations with Philip Roth. Searles, G.J. (ed.). Jackson: University of Mississipi Press, 1992, pp. 166 e 167. De fato, a estratgia biogrfica de Roth cria efeitos curiosos. Na segunda pgina de Exit ghost (2007), a editora informa os ttulos das obras j publicadas por ele. No alto, l-se Books by Philip Roth e, em seguida, vm listados os livros a partir de uma diviso estabelecida por seus protagonistas: livros de Zuckerman (The ghost writer, Zuckerman unbound, American pastoral etc.), livros de David Kepesh (The breast, The dying animal etc.), livros de Philip Roth (The facts, Patrimony, Operation Shylock, The plot against America etc.) e other books. Ou seja, existe um autor Philip Roth e existe um personagem Philip Roth, que alterna com outros personagens a apario em textos do escritor. Alm do nome prprio, (res)surge nesses romances a referncia a lugares,

Algumas questes poderiam ser formuladas a partir do que se viu at aqui: 1) por que conciliar essa transparncia em ato de que fala Starobinski, a suposta transmisso de uma verdade ntima e factual, com a imaginao ccional de um romance?; 2) de que formas acontece essa transgurao do biogrco no ctcio?; 3) de que modos os autores justicam essa incorporao em entrevistas ou textos ensas ticos?; 4) como, formalmente, esses livros se apresentam, como ccionais ou como autobiogrcos?; 5) como, concretamente, esse texto hbrido se organiza em autores especcos? impossvel tentar respond-las todas em um artigo. Fazem parte de um projeto de pesquisa em andamento, que est preocupado principalmente com a ltima, com a discusso dessa transgurao na obra de autores como Philip Roth, Ricardo Piglia ou J.M. Coetzee. Roth, por exemplo, tenta explicar Nathan Zuckerman, seu personagem mais famoso, para muitos crticos seu alter ego, como uma grande diverso, naquela que provavelmente sua declarao mais citada: Nathan Zuckerman uma encenao. a arte da personicao, no ? Essa a ddiva novelstica fundamental. Zuckerman um escritor que quer ser um mdico personicando um porngrafo que ento, para compor a personicao, e complicar as coisas, nge ser um crtico literrio famoso. Inventar biograas falsas, histria falsa, elaborar uma existncia imaginria a partir do drama real da minha vida a minha vida. Deve haver algum prazer nesse trabalho, e esse18. Mais do que um prazer, contudo, h na obra de Roth um trabalho permanente de avaliao das possibilidades de existncia e sentido da arte no mundo contemporneo, como, alis, ocorre em quase todos os romances dessa linhagem lembrados neste artigo. Em O escritor fantasma19, para citar um de seus primeiros livros, acompanhamos a conrmao difcil de uma vocao de escritor em uma nica noite, rito de iniciao rememorado mais de vinte anos depois, quando uma srie de dvidas sobre a vida e a literatura conduz o jovem Nathan Zuckerman, ento com 23 anos, a transformar tudo que cercava sua visita ao consagrado autor Lonoff em um conto primoroso no qual narra uma variao da biograa de Anne Frank. Nessa pequena histria dentro da histria, uma inveno (Anne morreu) importa mais do que a verdade (Anne est viva). Roth exibe a uma conscincia profunda dos dilemas da co no perodo do ps-guerra e, ao mesmo tempo, d uma mostra de como lidar com eles a partir de um assunto bastante complexo, tematizando a incorporao de uma das mais conhecidas vtimas do Holocausto ao universo do entretenimento20. H no romance, alm disso, o evidente contraste entre o escritor velho que buscava separar a todo custo a sua vida de sua obra (Eu
NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013 87

viro frases pelo avesso. Essa a minha vida. Escrevo uma frase e viro-a pelo avesso. Depois olho para ela e viro-a pelo avesso de novo.)21 e o jovem aspirante que se recusa a abandonar na sua obra a baguna de sua prpria vida. Como comenta Pia Masiero22, a co de Roth ao longo de toda a saga Zuckerman, que se prolonga por nove livros, chegando ao m apenas em 2007 com Fantasma sai de cena23, oscila entre duas metforas, a do fantasma, aquele ser que est presente e ausente ao mesmo tempo, e a do ventrloquo, gura que confunde a origem da voz. Em O escritor fantasma, Zuckerman lembra como adquiriu a sua voz e cria uma variao nada epifnica do seu retrato de um artista quando jovem, comparao com a obra de Joyce estabelecida diretamente pelo ttulo do segundo captulo do livro de Roth, Nathan Dedalus, que termina com um grande discurso em louvor da imaginao da vida real: [] Ah, como eu gostaria de ter sido capaz de imaginar a cena que eu acabara de ouvir s escondidas! Quem me dera poder inventar coisas com a imodstia da vida real! Se um dia eu conseguisse ao menos me aproximar da originalidade e da efervescncia daquilo que efetivamente acontece []24. Philip Roth um autor mais voltado para o problema do desenvolvimento do enredo, da elaborao de tramas complexas. O fenmeno percebido nele, no entanto, verica-se de igual modo em um escritor mais voltado para o trabalho com os limites ou margens da linguagem literria como o argentino Ricardo Piglia. Ele batizou o protagonista de vrios de seus romances e contos de Emilio Renzi, nome extrado de seu nome completo, Ricardo Emilio Piglia Renzi, e a diluio da vida na co j ca evidente nos ttulos de obras como Respirao articial ou Nome falso25. Em seu caso, essa ruptura do padro onipresente. J houve quem apontasse a estranheza de o volume Formas breves (1999) ter recebido o prmio de livro do ano de crtica literria da Fundacin Bartolom March, em 2001, quando ele estaria mais prximo de uma narrativa hbrida, inclinada principalmente para a co, proximidade qual a crtica vinha dando pouca ateno26. Para sustentar a ideia, o autor recorre ao uso constante de atribuies falsas ou errneas, to caracterstica de Piglia, tambm em seu texto ensastico e d como exemplos a incorporao de frases de Blanchot e Borges. Desse modo, mesmo quando utiliza um discurso aparentemente ligado ao universo da crtica e da reexo, o escritor argentino faz questo de confundir os registros e de mesclar o ccional e o no ccional. O recurso atravessa toda a sua produo. Do conto indito de Arlt publicado em Nome falso (1975), que, para desespero de tantos crticos, posteriormente
Adriano Schwartz 88 a tendncIa autoBIoGrFIca do romance contemporneo

pessoas, atividades profissionais e eventos reais. Para tornar a questo ainda mais complexa, no apenas a criao fictcia Roth que traz em si muitas das caractersticas de seu criador. Existe tambm Zuckerman, que, como vimos acima, tem inmeras semelhanas com ele (o judasmo, a cidade natal, a carreira, a trajetria de vida alterada a partir de um sucesso repentino). [19] Roth, Philip. The Ghost Writer. Nova York: Farrar, Strauss & Giroux, 1979. Ed. bras.: Zuckerman acorrentado Trs romances e um eplogo. Trad. Alexandre Hubner. So Paulo: Companhia das Letras, 2011. [20] Sobre a banalizao da histria de Anne Frank, ver o excelente Who owns Anne Frank?, de Cynthia Ozick. Quarrel and quandary. Westminster: Alfred A. Knopf, 2000. [21] Roth, The Ghost Writer, p. 21. [22] Philip Roth and the Zuckerman books. Nova York: Cambria Press, 2001. [23] Exit Ghost. Boston: Houghton Mifin, 2007. Ed. bras.: Trad. Paulo Henriques Britto. So Paulo: Companhia das Letras, 2008. [24] Roth, 2011, p. 90.

[25] O trecho a seguir, sobre Piglia, retoma um artigo em que analiso especicamente Respirao articial, que ser publicado em 2013 pela Revista USP e se chama A biograa de uma co: o romance dentro do romance em Respirao articial, de Ricardo Piglia. [26] lvarez, Jos Manuel Gonzlez. En los bordes uidos Formas hbridas y autoccin en la escritura de Ricardo Piglia. Bern: Peter Lang, 2009, p. 53.

[27] A mescla deliberada de autobiografa, crtica e co uma forma de ocultar o outro Piglia em uma reescritura engenhosa e expandida de Borges e eu. O crtico, que estudou como poucos as tticas de Borges e os mitos do escritor, cria um espao de leitura para as ces do escritor e aperfeioa a estratgia borgiana de desorientar. Menos espetacular que os desaparecimentos de Salinger ou Pynchon, o desaparecimento de Piglia simula uma visibilidade e uma civilidade. Speranza, Graciela. Autobiografa, crtica y ficcin Juan Jos Saer y Ricardo Piglia. In: Carrin, Jorge (org.). El lugar de Piglia. Barcelona: Candaya, 2008. [28] C omparative literature , vol. 37, no 3, 1985, pp. 193-232.

se descobriu ser uma adaptao de um texto de um escritor russo do nal do sculo xix, incio do sculo xx, Leonid Andreiev, s inmeras entrevistas em que verses de histrias inventadas so a cada vez modicadas e contadas como verdadeiras, a fala/texto de Piglia est sempre nesse lugar entre o real e o irreal, a vida e a literatura, o biogrco e o romanesco. Nos espaos em que se espera a verdade o ensaio, a crtica, a entrevista, o dirio , inveno; nos espaos em que impera a inveno o romance, o conto , a histria cultural e poltica argentina e as constantes remisses autobiogrcas27. A soluo engenhosa e traioeira: ao colocar todos esses diferentes lugares em xeque, o escritor reinsere neles um grau necessrio de instabilidade e revaloriza o papel ativo do leitor no jogo literrio, bem como o prprio jogo. J em Coetzee, a mescla entre o ccional e o biogrco ocorre de um modo mais prximo ao de Roth, seja pela presena de escritores-personagens parecidos com ele (Elizabeth Costello, no romance homnimo de 2003, ou J.C., em Dirio de um ano ruim, de 2007), seja pelo uso ccionalizado de seu passado em um pas despedaado pelo racismo. Mas ele tambm, como Piglia, um professor de literatura de renome internacional e tambm um estudioso importante do gnero confessional, tendo publicado um artigo fundamental sobre o assunto, Confession and double thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky28. Nesse texto, ele recupera a ideia de que toda consso parte de um mesmo esquema: transgresso, arrependimento, consso e absolvio. Num plano secular, todos esses itens esto mais ou menos anulados, exceto o prprio ato, mas ele est preso, segundo Coetzee, ao que um de seus principais intrpretes chamou de a interminabilidade estrutural da consso, que acaba por relativizar a sua importncia: Todo ato de consso est sujeito ao escrutnio autorreexivo: sua motivao pode ser questionada, e sua impureza (ou a inevitvel falsidade de qualquer pretenso de pureza) confessada, e a motivao para esse novo questionamento confessada, e assim innitamente29. O ponto aqui a notar como existiu uma clara preocupao de Coetzee de buscar, na sua produo, uma estratgia ccional que evitasse o problema que ele levantara teoricamente. Em seus dois romances mais diretamente biogrcos, Infncia (1997) e Juventude (2002), a narrao ocorre toda em terceira pessoa e no presente. Desse modo, Coetzee elimina qualquer visada retrospectiva e deixa a avaliao de tudo que ele conta para o leitor, a quem, como atesta Attridge, negado o conforto de uma perspectiva na qual o julgamento do autor pudesse ser feito30. Outro tipo de julgamento produzido pelos trs livros que o escritor publica depois de sair da frica do Sul, na esteira da conturbada recepo que Desonra (1999) teve no pas, e se muda para
NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013 89

[29] Attridge, Derek. J.M. Coetzee and the ethics of reading. Chicago: Chicago University Press, 2004, p. 142.

[30] Ibidem, p. 143.

a Austrlia. Em Elizabeth Costello, Homem lento (2005) e Dirio de um ano ruim (2007), Coetzee mantm os fortes vnculos autobiogrcos nas narrativas, mas agora, diante da lei, surge a prpria forma romanesca, a viabilidade do romance em tempos sombrios, esta nova idade das trevas31, que posta prova. Mais do que brincadeira ps-moderna ou a transformao da obra em um museu pessoal, como arma em outro contexto o crtico de arte alemo Hans Belting, um museu sem histria que inclui a co de que possvel se apropriar de tudo pela memria de cada um32, o enfrentamento direto com as melhores obras de autores como Roth, Piglia, Coetzee e vrios dos outros autores mencionados sugere a hiptese de que est em curso, por meio de um instrumento improvvel, o recurso autobiogrco, e de uma exaustiva e minuciosa autoavaliao, uma tentativa de reinveno do ccional, ou talvez, mais modestamente, de suas possibilidades em um ambiente pouco propcio. Ou, nos termos do crtico de arte Hal Foster, o romance vai livingon33. Tomemos Dirio de um ano ruim para testar a hiptese. Para discuti-lo, necessrio apresent-lo brevemente, j que a forma tradicional do romance est nele bastante desgurada. O volume dividido em faixas (a cada pgina, s vezes apenas uma, s vezes duas, s vezes trs camadas ocupam o espao) e composto de duas partes, as Opinies fortes e o Segundo dirio. Em ambas, a diviso em faixas funciona de modo semelhante: a camada mais alta ocupada pelas opinies de um escritor j cansado e envelhecido, J.C., que fora um dos seis autores convidados por um editor alemo a redigir o que quisesse sobre qualquer assunto que escolhesse, quanto mais controverso melhor34; a camada do meio traz uma espcie de dirio do escritor e se ocupa principalmente de suas impresses a respeito de Anya, a belssima moa que se diz lipina, a quem ele conhece na lavanderia e que convida para datilografar as suas opinies; e a ltima camada, na faixa horizontal inferior da pgina, a narrativa em primeira pessoa da prpria Anya, na qual aparece tambm o seu namorado interesseiro, Alan. A camada do alto, a das opinies fortes, lida com questes do mundo contemporneo, Guantnamo, a Al-Qaeda, o apartheid, o design inteligente, os direitos dos animais. a face aparentemente no ccional do romance e aquela que, para leitores ingnuos e, s vezes, no to ingnuos assim, pode se apresentar como a mais relevante, sensao intensicada pelo fato de muitas das opinies de J.C. corresponderem a ideias defendidas ou debatidas pelo autor real J.M. Coetzee, de quem o personagem ctcio toma emprestado parte das iniciais, bem como uma srie de outros dados biogrcos (ambos produziram um romance chamado espera dos brbaros, ambos possuem um volume de ensaios sobre a censura, ambos so sul-africanos radicados na Austrlia etc.).
Adriano Schwartz 90 a tendncIa autoBIoGrFIca do romance contemporneo

[31] Coetzee, J.M. Dirio de um ano ruim. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 80.

[32] Belting, Hans. Art history after modernism. Chicago: The University of Chicago Press, 2003, p. 179.

[33] Foster discute, no artigo The funeral is for the wrong corpse, as possibilidades de a arte seguir adiante aps uma srie de anncios de seu m. Design and crime (and other diatribes). Nova York: Verso Books, 2002.

[34] Coetzee, Dirio de um ano ruim, op. cit., p. 29.

[35] James Woods, por exemplo, arma que na verdade, l-se a seo de cima de cada pgina com crescente entusiasmo, e as sees de baixo um tanto por obrigao. Squall lines. The New Yorker, dez. 2007. [36] Coetzee, Dirio de um ano ruim, op. cit., p. 17. [37] H. Porter Abbott discute a questo do tempo em um contexto diverso: A separao enftica entre os tipos de texto narrativos e explicativos e a consequente reorientao cognitiva que essa separao pgina a pgina provoca no leitor geram um aprofundamento afetivo contnuo pelo contedo do livro. Apesar de seu efeito disruptivo, isso funciona porque muitos dos motivos e temas desse romance esto vinculados diferena entre estar no tempo e estar fora do tempo, uma diferena que sentimos quando passamos alternadamente de um tipo de texto ao outro.. Time, narrative, life, death and text-type distinctions: the example of Coetzees Diary of a bed year. Narrative, vol. 19, 2011, p. 192. [38] Dou uma ajeitada tambm, aqui e ali onde eu posso, onde falta alguma coisinha, um certo umpf, embora ele deva ser o grande escritor e eu s uma pequena lipina. (p. 37) [39] Coetzee, Dirio de um ano ruim, op. cit., p. 56. [40] No original, o problema tambm ocorre: In a book on ancient Greek religion, an essay by a man named Versnel from Leiden about certain inscribed lead tablets recovered... (p. 47). Diary of a bad year. Londres: Vintage Books, 2007. [41] A primeira opinio forte, que ser discutida no prximo pargrafo, , por exemplo, retomada por Anya na pgina 43, quando na parte superior da pgina est sendo apresentada a stima opinio forte. [42] Por estarem acima e por serem numeradas, as opinies fornecem um critrio de localizao no romance mais fcil de ser adotado. Todos os textos citados nesse exemplo encontram-se nesta pgina.

As duas partes inferiores, as narrativas do escritor e de Anya, tratam de temas mais propriamente romanescos, o amor impossvel de um homem velho por uma jovem, o cime, as tentaes do dinheiro, o namorado aproveitador. Elas compem a face declaradamente ccional do romance e transmitem uma sensao inicial inversa da faixa superior. As personagens ali parecem um pouco articiais, as situaes do enredo talvez um pouco banais. Comparado ao que discutido na camada de cima, camada que une a densidade argumentativa do ensaio concretude biogrca, h ali a construo deliberada da representao de algo pouco importante35. Como arma a certa altura J.C., a vida curta demais para tramas36. O esquema de trs camadas, por si j pouco usual, ca ainda mais complicado se percebermos que ele combina uma engenhosa assincronia sincrnica37. Explicite-se, primeiro, a assincronia. As faixas de baixo narram fatos que se passam antes da redao da camada de cima, porque a camada de cima a que o leitor tem acesso possui uma dupla autoria ( a transcrio feita por Anya das opinies do escritor), o que signica que elas contm, necessariamente, imprecises, distores, interpretaes38. Logo no incio da opinio forte 11, por exemplo, l-se que: Num livro sobre religio grega antiga, um ensaio de um homem chamado Versnel, de Leiden, sobre as inscries de certas tbuas de chumbo recuperadas de templos do mundo antigo39. O texto est evidentemente mal escrito para os padres de um premiado autor internacional, algum que nunca redigiria algo como um ensaio de um homem chamado Versnel40 Existem assim dois tempos que no coincidem, e no raro o leitor se depara com conversas nas camadas de baixo que foram apresentadas na camada de cima muitas pginas antes41. H, contudo, tambm, um componente sincrnico no texto, que pode ser constatado na repetio de palavras nas faixas de cima e de baixo ou na reiterao ou contraste de argumentos, como acontece j na primeira opinio42. Na camada de cima, o analista est debatendo as origens do Estado e introduz em seu argumento um estgio muito precoce do desenvolvimento deste retratado em Os sete samurais (1954), de Akira Kurosawa. Para ele, o nal do lme um tanto sonhador, porque os aldees recusam a oferta de proteo permanente dos samurais que eles haviam contratado para livrar o local dos bandidos, e estes aceitam a recusa e vo embora. No plano no ccional do texto relata-se um episdio ccional em que um desejo (que os samurais partam) atendido. O contrrio acontece na camada de baixo, no plano diretamente ccional do romance, em que se conta, a partir da viso do derrire to
NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013 91

prximo da perfeio quanto da angelitude da lipina, um desejo real e bastante concreto (Deus, me conceda um desejo antes de morrer), que logo retirado (fui tomado de vergonha pela especicidade do desejo e retirei-o). J.C. tem 72 anos, Anya, 29. Um quadro comparativo do que se tentou dizer acima seria o seguinte:

Plano da no-fico (camada superior)

Plano ficcional (camada inferior)

Exemplo ficcional Desejo realiza-se

Exemplo real Desejo no se realiza, retirado Desejo motivo de vergonha

Desejo sonhador

Existem outras instncias em que essa sincronia entre as diferentes camadas do texto menos confusa43, mas essa surge j no comeo do romance e reitera um jogo que fora mencionado anteriormente entre gradaes de valor do ccional e do no ccional (o primeiro tendendo ingenuidade, o segundo, dela escapando), que, acredito, fundamental para a compreenso da obra, um jogo no qual a prpria noo de confuso cumpre papel determinante. A instabilidade anunciada por essa assincronia sincrnica coincide com a instabilidade do protagonista, que abandona o ofcio que o consagrara (no tenho mais pacincia para escrever um romance44) para apontar o que est errado no mundo hoje45, nesta nova idade das trevas46. Ele v, nesse instante da vida, valor apenas no plano do real. E, se h algo errado com o mundo para este escritor virado ensasta, o problema passa pela questo da honra/desonra, dilema que reaparece em vrios trechos: [] diante dessa vergonha a que estou sujeito, como me comporto? Como preservo a minha honra? A desonra no respeita distines sutis. A desonra cai sobre os ombros da pessoa e depois que caiu, por mais que se insista, no se dissipar. [] o objetivo no apenas de americanos de conscincia, mas de indivduos ocidentais em geral, deve ser encontrar uma maneira de salvaguardar a prpria honra.
Adriano Schwartz 92 a tendncIa autoBIoGrFIca do romance contemporneo

[43] Ver, por exemplo, a pgina 60, em que a presena ou ausncia de lhos reverbera nas trs camadas.

[44] Coetzee, Dirio de um ano ruim, op. cit., p. 64. [45] Ibidem, p. 29. [46] Ibidem, p. 80.

A desonra um estado de ser que vem com tonalidades e gradaes? Se existe um estado de desonra profunda, existe tambm um estado de desonra leve, desonra light? A gerao de sulafricanos brancos qual perteno e a gerao seguinte, e talvez a gerao depois dessa tambm, curvase debaixo da vergonha dos crimes cometidos em seu nome.
[47] Ibidem, pp. 48-61.

[] porque vocs tm a msorte de serem netos de seus avs; porque vocs herdaram uma maldio.47 Estamos em um campo que Coetzee conhece bem e com o qual lidou profundamente em toda a fase inicial de sua produo literria, que vai de seu primeiro livro, Dusklands (1974), at o romance Desonra (1999). Interessa-nos agora, contudo, que esse escritor ctcio, J.C., no quer mais escrever co e est obcecado com a questo da honra/ desonra. A desistncia indica uma resposta bastante negativa, ainda que provisria, pergunta que paira no ar, sugerida por suas aes e reexes: qual o valor, neste mundo decado, de um texto literrio? O escritor ctcio pe em dvida a relevncia da co e dela abre mo. Exemplar, nesse sentido, a relao que ele estabelece entre fato e co a partir da constatao de que um lme como Lolita (1962), dirigido trinta anos antes por Stanley Kubrick, no seria hoje possvel, porque no seria possvel utilizar, como ento, uma atriz com um rosto infantil que sabidamente no era criana: O fato (o ctofato, a ideia) de que o personagem ccional uma criana mais forte que o fato de que a imagem na tela no de uma criana. Quando a questo sexo com menores de idade, a lei, com a opinio pblica latindo atrs dela, simplesmente no tem disposio para distines mais nas48. Ou seja, de acordo com essa linha de pensamento, a arte no ultrapassa mais o tabu, a fico no ultrapassa mais o real, o que implica, logicamente, que a representao tem valor de real e, portanto, torna-se dispensvel. O campo das distines finas, como ele aqui menciona, ou das distines sutis, como afirma na segunda das citaes acima sobre a questo da honra/desonra, o campo fluido e instvel do esttico, no mais necessrio. A opo do escritor por ideias peremptrias, por afirmaes definitivas, por opinies fortes. S que nem todo mundo concorda com isso, e a criatura ccional Anya, a inculta e bela datilgrafa, que tenta demover o escritor de seu abandono co, a parte de baixo da pgina, que surge j com o romance em andamento, na altura da sexta opinio forte, e sempre
NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013 93

[48] Ibidem, p. 62.

ocupa um espao comparativamente menor, que tenta mostrar para a parte de cima que a sua existncia discutvel. Para ela, aqueles textos so primeiro chatos, fazem-na bocejar, depois, mostrando uma percepo mais profunda do que estava em jogo ali, so um grito que busca silenciar todo o resto: Poltica berrar para calar a boca dos outros e conseguir o que voc quer, no uma coisa lgica. Escreva sobre passarinhos49. Fica-se sabendo que a moa inculta era tambm ela uma espcie de contadora de histria, a inventar vivncias sexuais ardentes para o namorado para deix-lo inamado, e inventar histrias o que ela gostaria que ele voltasse a fazer: Por que o senhor escreve esse negcio? Por que no escrever outro romance em vez disso? No nisso que o senhor bom, em romances? [] Mesmo assim, todo mundo tem uma opinio, principalmente sobre poltica. Se o senhor contar uma histria, pelo menos as pessoas vo calar a boca e escutar50. Apaixonado (se tivessem me dito que a ltima das minhas paixes seria uma garota de maneiras provocantes), o escritor ouve at que deveria redigir as suas memrias amorosas, uma coisa mais humana, mais carne e sangue. Anal, era preciso se livrar daquele tom de sabe-tudo. tudo to curto e seco: Sou eu que tenho todas as respostas, assim que , no discuta51. O golpe denitivo vem logo. Ambos conversam e buscam descobrir qual dos dois consegue ver mais fundo no outro. J.C. diz que as opinies que ela est digitando no vm necessariamente do mais fundo dele. Ao que ela rebate com uma citao A desonra cai sobre os ombros da pessoa e uma constatao: Isso para mim parece sair do mais fundo. E narra a histria de quando ela e uma amiga foram estupradas por trs americanos e como foi a elas sugerido que esquecessem o caso, para no carem desonradas. Ambas recusaram e prosseguiram com a acusao: Quando o senhor me conta que anda por a curvado debaixo da cruz da desonra, penso naquelas garotas de antigamente que tinham o azar de ser estupradas e a tinham que usar roupa preta o resto da vida usar preto e car sentada num canto, no ir nunca a festas e no casar nunca. O senhor no entendeu direito, mister C. Ideia antiga. Anlise errada, como diria o Alan. Abuso, estupro, tortura, no interessa o qu: o negcio que, contanto que no seja culpa sua, contanto que voc no seja o responsvel, a desonra no gruda em voc. Ento o senhor tem sofrido toa52.
Adriano Schwartz 94 a tendncIa autoBIoGrFIca do romance contemporneo

[49] Ibidem, p. 44.

[50] Ibidem, pp. 64 e 65.

[51] Ibidem, pp. 71-8.

[52] Ibidem, pp. 118-20.

O estrago est consumado. Ele no concorda inicialmente com ela, tenta explicar por qu, ela se cansa, avisa que no vai mais digitar as opinies fortes, mas nada disso conta muito naquele momento. A presena da moa modicara o velho escritor: O que comeou a mudar desde que eu entrei na rbita de Anya no so tanto as minhas opinies em si, mas minha opinio sobre as minhas opinies53. O tempo das opinies fortes e de sua irnica piscadela nabokoviana terminara, era a vez das opinies brandas, que comeam a aparecer na segunda parte do livro, intitulada simplesmente de Segundo dirio. Antes, contudo, surge uma ltima opinio forte no esquema tradicional da pgina dividida em trs faixas, a trigsima, chamada Da autoridade da co. Nela, o escritor divaga sobre o mistrio da autoridade de Tolsti ou Walt Whitman, tidos ao nal da vida como sbios, iluminados, quando nenhum dos dois tinha muita sabedoria para oferecer: sabedoria no era o negcio deles. Eram poetas acima de tudo54. O que gera a potncia de saber de um texto que no tem nada a ver com o saber ou a ausncia de saber de seu autor, nem com aquilo que o texto est efetivamente dizendo? A literatura serve para debater ideias? A literatura serve para alguma coisa? A literatura eticamente possvel em uma nova idade das trevas? Essas so questes com as quais a obra de Coetzee sempre lidou e que reaparecem em Dirio de um ano ruim. Na segunda parte da obra, numa nova chave, a das opinies brandas, ele parece sugerir uma resposta a elas. E essa resposta, uma sosticada performance, est diretamente vinculada ao formato incomum do romance, como se gerasse a explicao quase de modo desconectado com o que est sendo dito, reiterando portanto a disjuno sabedoria do autor (vida, no co) versus sabedoria do texto (romance, co) apresentada naquela ltima opinio forte com o esquema tradicional da pgina dividida, ou, como diz o escritor ccional nas linhas nais da opinio forte 31 a derradeira da primeira parte, onde j no h qualquer diviso , e ela no por acaso se chama Do ps-vida: A persistncia da alma em uma forma irreconhecvel, desconhecida para si mesma, sem memria, sem identidade, outra questo inteiramente diferente55. Brincando um pouco com as palavras e j desembaralhando um pouco o quebra-cabea, disso que se trata: de persistncia, de formas irreconhecveis, de memria e de identidade. S que estamos falando do romance, uma questo inteiramente diferente.
NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013 95

[53] Ibidem, p. 151.

[54] Ibidem, p. 165.

[55] Ibidem, p. 167.

No Segundo dirio os assuntos so outros: sonhos, famlia, envelhecimento, pssaros, compaixo, crianas, tdio. Quando ele comea, a diviso da pgina assume outra congurao, a camada central deixa de existir: as impresses de J.C. que ela reproduzia esto incorporadas s opinies brandas. Na camada de baixo, comea a reproduo de uma longa cena na qual Anya e seu namorado vo jantar na casa do escritor. Nas discusses durante a noite, a moa se desencanta com ele e resolve que vai encerrar a relao e sair da cidade. Na edio brasileira do romance, esse trecho ocupa a camada inferior do volume da pgina 171 229. Antes disso, na pgina 182, onde comea a quinta opinio branda, ressurge a camada do meio, para que J.C. narre o ltimo encontro com a moa, que acontece cronologicamente na manh seguinte ao jantar. Ela fora se despedir. Essa cena dura da pgina 182 202. A correlao pgina/evento importante para que se perceba a centralidade que Anya, a personagem de co, assume no livro. A partir desses dois acontecimentos, rompimento com o namorado aps o jantar e despedida na manh seguinte, ela, que j alterara completamente a proposta da camada superior, assume o controle das duas camadas inferiores do texto, ocupando-as at o nal do volume. A camada intermediria preenchida por uma carta que ela escreve a J.C., e a camada inferior, por um encontro imaginrio entre ela e o escritor j perto da morte, ou seja, nos dois casos h um salto: na camada do meio, o escritor cede a voz para a personagem; na camada de baixo, a personagem de co se permite ccionalizar, assume uma nova voz. Na ltima opinio branda do romance, a 24, cujo nome De Dostoivski, que retoma as opinies fortes nais, J.C. conta que releu o quinto captulo da segunda parte de Os irmos Karamazv e se viu chorando descontroladamente. Ele se pergunta ento por que, apesar de discordar dos argumentos presentes no texto, ele se emociona: A resposta no tem nada a ver com tica nem com poltica, e tudo a ver com retrica [] a voz de Iv, tal como concebida por Dostoivski, no sua argumentao, que me arrebata56. Pouco depois ele fala do padro ao qual todo romancista srio deve aspirar, mesmo sem a menor chance de chegar l: O padro do mestre Tolsti de um lado e do mestre Dostoivski do outro. Com os exemplos deles somos artistas melhores; e com melhores no quero dizer mais hbeis, mas eticamente melhores57. De um lado a voz de Anya que se sobrepe, que ganha vida na co e assume o primeiro plano, de outro um escritor ctcio concebido a partir da biograa do prprio autor, que baixa o tom, que abandona
Adriano Schwartz 96 a tendncIa autoBIoGrFIca do romance contemporneo

[56] Ibidem, p. 234.

[57] Ibidem, p. 236.

[58] Ibidem, p. 236.

Recebido para publicao em 6 de fevereiro de 2013.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

a dureza das opinies fortes, cede o espao e se prope a ser eticamente melhor ao reconhecer a importncia da voz no texto, talvez por causa dessa voz no texto: eis o saldo nal da leitura do romance, saldo que deixa bastante invertidas aquelas gradaes de valor entre o ccional e o no ccional que seu incio sugerira. A inteno da parte nal deste artigo sobre a tendncia autobiogrca do romance era mostrar como em uma obra especca dessa linhagem linhagem, reitere-se, cuja existncia est fortemente ligada a distintas condicionantes histricas aconteceria aquilo que fora anunciado algumas pginas atrs e que, assume-se por hiptese, se repete de formas diferentes em outros textos dessa mesma linhagem: a recorrncia de instncias no ccionais, principalmente biogrcas, em obras de autores como Coetzee, Roth, Piglia mascararia uma discusso profunda, e esperanosa, da validade do gnero romanesco na nossa nova idade das trevas, para repetir uma ltima vez a avaliao forte do protagonista de Coetzee. No me parece ser outro o sentido da ltima frase de Dirio de um ano ruim, com sua expectativa tensa e otimista sobre o prprio ofcio do escritor: Eles aniquilam nossas pretenses mais impuras; eles esclarecem nossa viso; eles fortalecem nosso brao [no original, fortify ones arm]58.
Adriano Schwartz professor de literatura da Escola de Artes, Cincias e Humanidades da Universidade de So Paulo (each-usp) e vice-diretor do Centro Universitrio Maria Antonia (Ceuma-usp).

95, maro 2013 pp. 83-97

NOVOSESTUDOS 95 MARO 2013

97