9

http://www.artnovela.com/cuadernos/afuera.html#Anchor100 TRADUCCI !D"!#A U"$!ARRA %!&!'R"&T"()*+!,alenc-a+!1./.

"l!pensam-ento!del!afuera
Michel Foucault 1. MIENTO, HABLO
La verdad griega se estremeci, antiguamente, ant esta sola afirmacin: miento. Hablo pone a prueba toda la ficcin moderna. Estas dos afirmaciones, a decir verdad no tienen el mismo peso. a se sabe !ue el argumento de Epim"nides puede refutarse si se distingue, en el interior de un discurso !ue gira artificiosamente sobre s# mismo, dos proposiciones, de las cuales la una es ob$eto de la otra. La configuracin gramatical de la parado$a %sobre todo si est& urdida en la simple forma de miento por m&s !ue trate de es!uivar esta esencial dualidad, no puede suprimirla. 'oda proposicin debe ser de un tipo superior a la !ue le sirve de ob$eto. (ue se produ)ca un efecto de recurrencia de la proposicin*ob$eto a a!uella !ue la designa, !ue la sinceridad del +retense, en el momento en !ue habla, se vea comprometida por el contenido d su afirmacin, !ue pueda estar mintiendo al hablar de la mentira *todo esto es menos un obst&culo lgico insuperable !ue la consecuencia de un hecho puro , simple: el su$eto hablante es el mismo !ue a!uel del !ue se habla. En el momento en !ue pronuncio lisa , llanamente hablo, no me encuentro amena)ado por ninguno de esos peligros- , las dos proposiciones !ue encierra ese .nico enunciado %hablo , digo !ue hablo/ no se comprometen una a la otra en absoluto. Esto, a buen recaudo en la fortale)a ine0pugnable donde la afirmacin se afirma, a$ust&ndose e0actamente a s# misma, sin desbordar sobre ning.n margen , con$urado toda posibilidad de erro, puesto !ue no digo nada m&s !ue el hecho d !ue hablo. La proposicin*ob$eto , a!uella !ue la enuncia se comunican sin ning.n obst&culo ni reticencia, no slo por el lado de la palabra de !ue se trata, sino tambi"n por el lado del su$eto !ue articula esta palabra. Es por tanto verdad, irrefutablemente verdad, !ue hablo cuando digo !ue hablo. 1ero podr#a ocurrir !ue las cosas no fueran tan simples. 2i bien la posicin formal del hablo no plantea ning.n problema espec#fico, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones !ui)& ilimitado. Hablo en efecto se refiere a un discurso !ue, a la ve) !ue le ofrece un ob$eto, le sirve de soporte. 3hora bien, este discurso est& ausente- el hablo no es due4o de su soberan#a m&s !ue en la ausencia de cual!uier otro lengua$e- el discurso del !ue hablo no pree0iste a la desnude) enunciada en el momento en !ue digo hablo- , desaparece en el mismo instante en !ue me callo. 'oda posibilidad de lengua$e se encuentra a!u# evaporada por por la transitividad en !ue el lengua$e se produce. El desierto es su elemento. 53 !u" e0trema sutile)a, a !u" punto singular , tenue, llegar#a un lengua$e !ue !uisiera reivindicarse en la despo$ada forma del hablo6 3 menos, precisamente, !ue el vac#o en !ue se manifiesta la e0ig7idad sin contenido del hablo no sea una abertura absoluta por donde el lengua$e puede propagarse al infinito, mientras el su$eto *el ,o !ue habla* se fragmenta, se desparrama , se dispersa hasta desaparecer en este espacio desnudo. 2i en efecto el lengua$e slo tiene lugar en la soberan#a solitaria del hablo, nada tiene derecho a limitarlo, *ni a!uel al !ue se dirige, ni la verdad de lo !ue dice, ni los valores o los sistemas representativos !ue utili)a- en una palabra, ,a no es discurso ni comunicacin de un sentido, sino e0posicin del lengua$e en su ser bruto, pura e0terioridad desplegada- , el su$eto !ue habla no es tanto el responsable del discurso %a!uel !ue lo detenta, !ue afirma , $u)ga mediante "l, represent&ndose a veces ba$o una forma gramatical dispuesta a estos efectos/, como la ine0istencia en cu,o vac#o se prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lengua$e. 2e acostumbra creer !ue la literatura moderna se caracteri)a por un redoblamiento !ue le permitir#a designarse a s# misma- en esta autorreferencia, habr#a encontrado el medio a la ve) de interiori)arse al m&0imo %de no ser m&s !ue el enunciado de s# misma/ , de manifestarse en el signo refulgente de su le$ana e0istencia. 8e hecho, el acontecimiento !ue ha dado origen a lo !ue en un sentido estricto se entiende por literatura no pertenece al orden de la interiori)acin m&s !ue para una mirada superficial- se trata mucho m&s de un tr&nsito al afuera: el lengua$e

> escapa al modo de ser del discurso *es decir, a la dinast#a de la representacin*, , la palabra literaria se desarrolla a partir de s# misma, formando una red en la !ue cada punto, distinto de los dem&s, a distancia incluso de los m&s pr0imos, se sit.a por relacin a todos los otros en un espacio !ue los contiene , los separa al mismo tiempo. La literatura no es el lengua$e !ue se identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestacin, el el lengua$e ale$&ndose lo m&s posible de s# mismo- , si este ponerse fuera de s# mismo, pone al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una distancia m&s !ue un doble), una dispersin m&s !ue un retorno de los signos sobre s# mismos. El su$eto de la literatura %a!uel !ue habla en ella , a!uel del !ue ella habla/, no ser#a tanto el lengua$e en su positividad, cuanto el vac#o en !ue se encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnude) del hablo. Este espacio neutro es el !ue caracteri)a en nuestros d#as a la ficcin occidental %, esta es la ra)n por la !ue ,a no es ni una mitolog#a ni una retrica/. 3hora bien, lo !ue hace !ue sea tan necesario pensar esta ficcin *cuando antiguamente de lo !ue se trataba era de pensar la verdad*, es !ue el hablo funciona como a contrapelo del pienso. :ste conduc#a en efecto a la certidumbre indudable del o , de su e0istencia- a!u"l, por el contrario, ale$a, dispersa, borra esta e0istencia , no conserva de ella m&s !ue su empla)amiento vac#o. El pensamiento del pensamiento, toda una tradicin m&s antigua todav#a !ue la filosof#a nos ha ense4ado !ue nos conduc#a a la interioridad m&s profunda. La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero !ui)&s tambi"n por otros caminos, a ese afuera donde desaparece el su$eto !ue habla. 2in duda es por esta ra)n por lo !ue la refle0in occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del lengua$e: como si presintiera el peligro !ue har#a correr a la evidencia del e0isto la e0periencia desnuda del lengua$e.

2 LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La transicin hacia un lengua$e en !ue el su$eto est& e0cluido, la puesta al d#a de una incompatibilidad, tal ve) sin recursos, entre la aparicin del lengua$e en su ser , la conciencia de s# en su identidad, es ho, en d#a una e0periencia !ue se anuncia en diferentes puntos de la cultura: en el m#nimo gesto de escribir como en las tentativas por formali)ar el lengua$e, en el estudio de los mitos , en el psicoan&lisis, en la b.s!ueda incluso de ese Logos !ue es algo as# como el acta de nacimiento de toda la ra)n occidental. ;os encontramos, de repente, ante una hiancia !ue durante mucho tiempo se nos hab#a ocultado: el ser del lengua$e no aparece por s# mismo m&s !ue en la desaparicin del su$eto. 5+mo tener acceso a esta e0tra4a relacin6 'al ve) mediante una forma de pensamiento de la !ue la cultura occidental n ha hecho m&s !ue esbo)ar, en sus m&rgenes, su posibilidad todav#a incierta. Este pensamiento !ue se mantiene fuera de toda sub$etividad para hacer surgir como del e0terior sus l#mites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersin , no obtener m&s !ue su irrefutable ausencia, , !ue al mismo tiempo se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para e0traer su fundamento o su $ustificacin, cuanto para encontrar el espacio en !ue se despliega, el vac#o !ue le sirve de lugar, la distancia en !ue se constitu,e , en la !ue se esfuman, desde el momento en !ue es ob$eto de la mirada, sus certidumbres inmediatas, *este pensamiento, con relacin a la interioridad de nuestra refle0in filosfica , con relacin a la positividad de nuestro saber, constitu,e lo !ue podr#amos llamar en una palabra el pensamiento del afuera. 3lg.n d#a habr& !ue tratar de definir las formas , las categor#as fundamentales de este pensamiento del afuera. Habr&, tambi"n, !ue esfor)arse por encontrar las huellas de su recorrido, por buscar de dnde proviene , !u" direccin lleva. 1odr#a mu, bien suponerse !ue tiene su rigen en a!uel pensamiento m#stico !ue desde los te0tos del 2eudo*8ionisio, ha estado merodeando por los confines del cristianismo: !ui)& se ha,a mantenido, durante un milenio m&s o menos, ba$o las formas de una teolog#a negativa. 2in embargo, nada menos seguro: pues si en una e0periencia seme$ante de lo !ue se trata es de ponerse fuera de s#, es para volverse a encontrar al final, envolverse , recogerse en la interioridad resplandeciente de un pensamiento !ue es de pleno derecho 2er , 1alabra, 8iscurso por lo tanto, incluso si es, m&s all& de todo lengua$e, silencio, m&s all& de todo ser, nada. Es menos aventurado suponer !ue la primera desgarradura por donde el pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es, parad$icamente, en el monlogo insistente de 2ade. En la "poca de <ant , de Hegel, en un momento en !ue la interiori)acin de la le, de la historia , del mundo era imperiosamente re!uerida por la ciencia occidental como sin duda nunca lo hab#a sido antes, 2ade no de$a !ue hable, como le, sin le, del mundo, m&s !ue la desnude) del deseo. Es par la misma "poca cuando en la poes#a de H=lderlin se manifestaba la ausencia

F resplandeciente de los dioses , se enunciaba como una le, nueva la obligacin de esperar, sin duda hasta el infinito, la enigm&tica a,uda !ue proviene de la ausencia de 8ios. 51odr#a decirse sin e0agerar !ue en el mismo momento, uno por haber puesto al desnudo al deseo en el murmullo infinito del discurso, , el otro por haber descubierto el subterfugio de los dioses en el defecto de un lengua$e en v#as de perecer, 2ade , H=lderlin han depositado en nuestro pensamiento, para el siglo venidero, aun!ue en cierta manera cifrada, la e0periencia del afuera6 E0periencia !ue debi permanecer entonces no e0actamente enterrada, pues no hab#a penetrado todav#a en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, e0tra4a, como e0terior a nuestra interioridad, durante todo el tiempo en !ue se estaba formulando, de la manera m&s imperiosa, la e0igencia de interiori)ar el mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el fala) momento de la Ent?usserung, de humani)ar la naturale)a, de naturali)ar al hombre , de recuperar en la tierra los tesoros !ue se hab#a dilapidado en los cielos. 3s# pues, fue esta e0periencia la !ue reapareci en la segunda mitad del siglo @A@ , en el seno mismo del lengua$e, convertido, a pesar de !ue nuestra cultura trata siempre de refle$arse en "l como si detentara el secreto de su interioridad, en el destello mismo del afuera: en ;iet)sche cuando descubre !ue toda la metaf#sica de Bccidente est& ligada no solamente a su gram&tica %cosa !ue ,a se adivinaba en l#neas generales desde 2chlegel/, sino a a!uellos !ue, apropi&ndose del discurso, detentan el derecho a la palabra- en Mallarm" cuando el lengua$e aparece como el ocio de a!uello !ue nombra, pero m&s a.n *desde Agitur hasta la teatralidad autnoma , aleatoria del Libro* como el movimiento en el !ue desaparece a!uel !ue habla- en 3rtaud, cuando todo el lengua$e discursivo est& llamado a desatarse en la violencia del cuerpo , del grito, , !ue el pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energ#a material, sufrimiento de la carne, persecucin , desgarramiento del su$eto mismo- en Cataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso de la contradiccin o del inconsciente, deviene discurso del l#mite, de la sub$etividad !uebrantada, de la transgresin: en <lossoDsE,, con la e0periencia del doble, de la e0terioridad de los simulacros, de la multiplicacin teatral , demente del o. 8e este pensamiento, Clanchot tal ve) no sea solamente uno m&s de sus testigos. +uanto m&s se retire en la manifestacin de su obra, cuanto m&s est&, no ,a oculto por sus te0tos, sino ausente de su e0istencia , ausente por la fuer)a maravillosa de su e0istencia, tanto m&s representa para nosotros este pensamiento mismo *la presencia real, absolutamente le$ana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la le, inevitable, el vigor tran!uilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo.

3. REFLEXIN, FICCIN
E0trema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lengua$e !ue le sea fiel. 'odo discurso puramente refle0ivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la e0periencia del afuera a la dimensin de la interioridad- irresistiblemente la refle0in tiende a reconciliarla con la conciencia , a desarrollarla en una descripcin de lo vivido en !ue el afuera se esbo)ar#a como e0periencia del cuerpo, del espacio, de los l#mites de la voluntad, de la presencia indeleble del otro. El vocabulario de la ficcin es igualmente peligroso: en el espesor de las im&genes, a veces en la mera transparencia de las figuras m&s neutras o las m&s improvisadas, corre el riesgo de depositar significaciones preconcebidas, !ue, ba$o la apariencia de un afuera imaginado, te$en de nuevo la vie$a trama de la interioridad. 8e ah# la necesidad de reconvertir el lengua$e refle0ivo. Ha, !ue dirigirlo no ,a hacia una confirmacin interior, *hacia una especie d certidumbre central de la !ue no pudiera ser desalo$ado m&s* sino m&s bien hacia un e0tremo en !ue necesite refutarse constantemente: !ue una ve) !ue ha,a alcan)ado el l#mite de s# mismo, no vea surgir ,a la positividad !ue lo contradice, sino el vac#o en el !ue va a desaparecer- , hacia ese vac#o debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negacin de lo !ue dice, en un silencio !ue no es la intimidad de ning.n secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente. Esta es la ra)n por la !ue el lengua$e de Clanchot no hace un uso dial"ctico de la negacin. ;egar dial"cticamente consiste en hacer entrar a!uello !ue se niega en la interioridad in!uieta de la mente. negar su propio discurso, como lo hace Clanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despo$arlo en todo momento no slo de lo !ue acaba de decir, sino tambi"n del poder de enunciarlo: consiste en de$arlo all# donde se encuentre, le$os tras de s#, a fin de !uedar libre para un comien)o *!ue es un puro origen, puesto !ue no tiene por principio m&s !ue a s# mismo , al vac#o, pero !ue es tambi"n a la ve) un recomien)o, ,a !ue ha sido el lengua$e pasado el !ue profundi)ando en s# mismo ha liberado este vac#o. ;o m&s

H refle0in, sino el olvido- no m&s contradiccin, sino la refutacin !ue anula- no m&s reconciliacin, sino la reiteracin: no m&s mente a la con!uista laboriosa de su unidad, sino la erosin indefinida del afuera- no m&s verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo , la angustia de un lengua$e siempre recomen)ado. ;o una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofr#o, menos !ue el silencio, menos !ue el abismo del vac#o- la plenitud del vac#o, algo a lo !ue no se puede callar, !ue ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un escalofr#o , acto seguido un murmullo, no un murmullo sino una palabra, , no una palabra cual!uiera, sino distinta, $usta, a mi alcance 3l lengua$e de la ficcin se le pide una conversin sim"trica. Este debe de$ar de ser el poder !ue incansablemente produce , hace brillar las im&genes, , convertirse por el contrario en la potencia !ue las desata, las aligera de todos sus lastres, las alienta con una transparencia interior !ue poco a poco las ilumina hasta hacerlas e0plotar , las dispersa en la ingravide) de lo inimaginable. Las ficciones de Clanchot ser&n, antes !ue im&genes propiamente dichas, la transformacin, el despla)amiento, el intervalo neutro, el intersticio de las im&genes. 2on im&genes precisas. 2us figuras se dibu$an .nicamente en la e0istencia gris de lo cotidiano , del anonimato- , cuando de$an sitio a la fascinacin, no se trata nunca de ellas mismas, sino del vac#o !ue las rodea, del espacio donde se encuentran sin ra#) , sin )calo. Lo ficticio no se encuentra $am&s en las cosas ni en los hombres, sino en la imposible verosimilitud de a!uello !ue est& entre ambos: encuentros, pro0imidad de lo m&s le$ano, ocultacin absoluta del lugar donde nos encontramos. 3s# pues, la ficcin consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta !u" punto es invisible la invisibilidad de lo visible. 8e ah# su parentesco profundo con el espacio, !ue, entendido as#, es a la ficcin lo !ue la proposicin negativa es a la refle0in %cuando precisamente la negacin dial"ctica est& ligada a la f&bula del tiempo/. 'al es sin duda el papel !ue representan, en casi todos los relatos de Clanchot, las casas, los pasillos, las puertas , las habitaciones: lugares sin lugar, umbrales atra,entes, espacios cerrados, prohibidos , sin embargo abiertos a los cuatro vientos, pasillos en los !ue se abren de golpe las puertas de las habitaciones provocando insoportables encuentros, separados por abismos infran!ueables para la vo), abismos !ue ahogan hasta los mismos gritos- corredores !ue desembocan en nuevos corredores donde, por la noche, resuenan, m&s all& del sue4o, las voces apagadas de los !ue hablan, la tos de los enfermos, el estertor de los moribundos, el aliento entrecortado de !ue no acaba nunca de morirse: habitacin m&s larga !ue ancha, estrecha como un t.nel, donde la distancia , la pro0imidad, *la pro0imidad del olvido, la distancia de la espera* se acortan , se ensanchan indefinidamente. 8e este modo, la paciencia refle0iva, siempre de espaldas a s# misma, , la ficcin !ue se anula en el vac#o en !ue desata sus formas, se entrecru)an para formar un discurso !ue se presenta sin conclusin , sin imagen, sin verdad ni teatro, sin argumento, sin m&scara, sin afirmacin, independiente de todo centro, e0ento de patria , !ue constitu,e su propio espacio como el afuera hacia el !ue habla , fuera del !ue habla. +omo palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afuera al !ue se dirige, este discurso se abrir& como un comentario: repeticin de a!uello !ue murmura incesantemente. 1ero como palabra !ue sigue permaneciendo en el afuera de a!uello !ue dice, este discurso ser& una etapa necesaria hacia a!uello cu,a lu), infinitamente tenue, no ha recibido nunca lengua$e. Este singular modo de ser del discurso *regreso al vac#o e!u#voco del desenlace , del origen* define, sin duda, el lugar com.n de las novelas o relatos de Clanchot , de su cr#tica. En efecto, a partir del momento en !ue el discurso de$a de resbalar por la pendiente de un pensamiento !ue se interiori)a ,, dirigi"ndose al ser mismo del lengua$e, vuelve el pensamiento hacia el afuera, es adem&s , de una sola pie)a: meticuloso relato de e0periencias, de encuentros, de gestos improbables, *lengua$e sobre el afuera de todo lengua$e, palabras sobre la vertiente invisible de las palabras- , meditacin sobre a!uello !ue del lengua$e e0iste de antemano, ha sido ,a dicho, impreso, manifestadoG, escucha no tanto de a!uello !ue se pronuncia en su interior, cuanto del vac#o !ue circula entre sus palabras, del murmullo !ue est& continuamente deshaci"ndolo, discurso sobre el no*discurso de todo lengua$e, ficcin del espacio invisible donde aparece. Esta es la ra)n por la cual la distincin entre novelas, relatos , cr#tica se aten.a cada ve) m&s en Clanchot, para terminar por no de$ar hablar, en L&ttente lubli, m&s !ue al lengua$e mismo, *lengua$e !ue no pertenece a nadie, !ue no es de la ficcin ni de la refle0in, ni de lo !ue ,a ha sido dicho, ni de lo !ue todav#a no ha sido dicho, sino entre ambos, como ese lugar con su invariable aire libre, la discrecin de las cosas en su estado latente.

4. SER ATRADO Y NEGLIGENTE

La atraccin es para Clanchot lo !ue, sin duda, es para 2ade el deseo, para ;iet)sche la fuer)a, para 3rtaud la materialidad del pensamiento, para Cataille la transgresin: la e0periencia pura , m&s desnuda del afuera. 1ero ha, !ue entender bien lo !ue con esta palabra se est& designando: la atraccin, tal como la entiende Clanchot, no se apo,a en ninguna seduccin, no irrumpe ninguna soledad, no funda ninguna comunicacin positiva. 2er atra#do, no consiste en ser incitado por el atractivo del e0terior, es m&s bien e0perimentar, en el vac#o , la indigencia, la presencia del afuera, ,, ligado a esta presencia, el hecho de !ue uno est& irremediablemente fuera del afuera. Le$os de llamar a la interioridad a apro0imarse a otra distinta, la atraccin manifiesta imperiosamente !ue el afuera est& ah#, abierto, sin intimidad, sin proteccin ni obst&culo %5cmo podr#a tenerla, "l !ue no tiene interioridad, sino !ue la despliega al infinito fuera de toda clausura6/- pero !ue a esta abertura misma, no es posible acceder, pues el afuera no revela $am&s su esencia- no puede ofrecerse como una presencia positiva Gcomo una cosa iluminada desde el interior por la certidumbre de su propia e0istenciaG sino .nicamente como la ausencia !ue se retira lo m&s le$os posible d s# misma , se abisma en la se4al !ue emite para !ue se avance hacia ella, como si fuera posible alcan)arla. Maravillosa simplicidad de la abertura, la atraccin no tiene otra cosa !ue ofrecer m&s !ue el vac#o !ue se abre indefinidamente ba$o los pasos de a!uel !ue es atra#do, m&s !ue la indiferencia !ue le recibe como si "l no estuviera all#, m&s !ue el mutismo demasiado insistente como para !ue se le resista, demasiado e!u#voco como para !ue se le pueda descifrar , darle una interpretacin definitiva, *nada !ue ofrecer m&s !ue la se4a de una mu$er en la ventana, una puerta batiente, las sonrisas de un portero a la entrada de un lugar il#cito, una mirada abocada a la muerte. La atraccin tiene como correlato necesario la negligencia. 8e una a otra, las relaciones son comple$as. 1ara poder ser atra#do, el hombre debe ser negligente, *de una negligencia esencial !ue no concede ninguna importancia a a!uello !ue est& haciendo %'homas, en 3minadab, slo fran!uea la puerta de la fabulosa pensin por negligencia a entrar en la casa de enfrente/, , tiene por ine0istente su pasado, sus parientes, toda su otra vida !ue se encuentra de este modo pro,ectada hacia el afuera %ni en la pensin de 3minadab, ni en la ciudad de Le trIs* Haut, ni en el sanatorio de Le dernir homme, ni en el apartamento de 3u moment voulu, se sabe lo !ue ocurre en el e0terior, ni importa saberlo: se est& fuera de ese afuera !ue no est& representado, pero s# insinuado continuamente en la blancura de su ausencia, en la palide) de un recuerdo abstracto, o todo lo m&s en la reverberacin de la nieve a trav"s de una ventana/. Jna negligencia seme$ante no es, a decir verdad, m&s !ue la otra cara del celo *de esa aplicacin muda, in$ustificada, obstinada, a pesar de todos los contratiempos, en de$arse atraer por la atraccin, o m&s e0actamente %puesto !ue la atraccin no tiene positividad/ en ser en el vac#o el movimiento sin fin , sin mvil de la atraccin misma. <lossoDsE, tiene mil veces ra)n al subra,ar !ue Henr,, el persona$e de Le 'rIs*Haut, se llama 2orge %An!uietud/, un nombre !ue slo aparece citado dos o tres veces en el te0to. 51ero ese celo, est& siempre despierto6 53caso no perpetra un olvido *m&s f.til en apariencia, pero cu&nto m&s decisivo !ue el olvido masivo de toda una vida, de todos los afectos anteriores, de todos los parentescos6 Este camino !ue hace avan)ar sin descanso al hombre atra#do 5no es acaso, precisamente, la distraccin , el error6 5;o hubiera sido preferible no moverse, !uedarse !uieto, como se sugiere en varias ocasiones en +elui !ui ne m Kaccompagnait pas , en Le momen voulu6 5Lo propio del celo no es precisamente agobiarse con la propia in!uietud, hacer demasiadas cosas, multiplicar las gestiones, aturdirse con su ter!uedad, ir por delante de la atraccin, cuando precisamente la atraccin no se dirige imperiosamente, desde las profundidades de su retiro, m&s !ue a a!uel !ue est& retirado6 Forma parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer !ue a!uello !ue est& oculto es por!ue est& en otra parte, !ue el pasado va a volver, !ue la le, le concierne, !ue "l es esperado, vigilado , acechado. 5(ui"n sabr& nunca si 'homas *tal ve) habr#a !ue pensar a!u# en el incr"dulo* tuvo m&s fe !ue todos los dem&s, hostigando su propia creencia, pidiendo ver , tocar6 1ero lo !ue toc sobre un cuerpo de carne , hueso, 5era lo !ue "l buscaba cuando ped#a una presencia resucitada6 53caso la iluminacin !ue le transfigura no es tanto sombra como lu)6 Lucie !ui)& no sea a!uella !ue "l buscaba- !ui)& debi preguntar a a!uel !ue le hab#a sido impuesto por compa4ero- !ui)&, en lugar de !uerer subir a los pisos superiores para encontrar a la improbable mu$er !ue le hab#a sonre#do, debi seguir el camino trillado, la pendiente m&s suave, , abandonarse a las potencias vegetales de aba$o. 'al ve) no era "l llamado, tal ve) era otro el esperado.

M 'anta incertidumbre, !ue hace del celo , de la negligencia dos figuras indefinidamente reversibles, tiene su origen sin duda en la incuria !ue reina en la casa. ;egligencia m&s visible, m&s disimulada, m&s e!u#voca, pero tambi"n m&s fundamental !ue cual!uier otra. En esta negligencia todo puede ser descifrado como se4al intencionada, orden secreta, espiona$e o emboscada: tal ve) los pere)osos criados sean potencias ocultas, tal ve) la rueda de la fortuna distribu,e la suerte escrita desde tiempos inmemorables en los libros. 1ero a!u# no es el celo el !ue envuelve a la negligencia como su indispensable parte de sombra, es la negligencia la !ue permanece tan indiferente a todo a!uello !ue puede ponerla de manifiesto o disimularla, !ue con relacin a ella cual!uier gesto ad!uiere el valor de un signo. 'homas fue llamado por negligencia: la abertura de la atraccin forma una sola , misma cosa con la negligencia !ue acoge a a!uel !ue ella ha atra#do: la coaccin !ue e$erce %, esta es la ra)n por la !ue es absoluta, , absolutamente no rec#proca/ no es .nicamente ciega- es ilusoria- no liga a nadie, pues estar#a ligada ella misma a ese la)o , no podr#a ser m&s la pura atraccin abierta. 5 cmo no iba a ser esencialmente negligente *de$ando !ue las cosas sean lo !ue son, de$ando al tiempo pasar , volver atr&s, de$ando a los hombres avan)ar a su encuentroG, puesto !ue ella es el afuera infinito, puesto !ue no ha, nada !ue recaiga fuera de ella, puesto !ue ella desata, en una pura dispersin, todas las figuras de la interioridad6 2e es atra#do en la misma medida en !ue por negligencia se nos recha)a- , esta es la ra)n por la !ue era necesario !ue el celo consistiese en ser negligente con esta negligencia, se convirtiese a s# mismo en in!uietud valientemente negligente, avan)ase hacia la lu) en la negligencia de la sombra, hasta el momento en !ue descubre !ue la lu) no es m&s !ue negligencia, puro afuera e!uivalente a la noche !ue dispersa, como una vela !ue soplase el celo negligente !ue ella misma hab#a atra#do.

5. DNDE EST

LA LEY, !U" HACE LA LEY

2er negligente, ser atra#do, es una manera de manifestar , de disimular la le,, *de manifestar el repliegue en !ue se disimula, de atraerla, por consiguiente, a la lu) del d#a !ue la oculta. 2i estuviera presente en el fondo de uno mismo, la le, no ser#a ,a la le,, sino la suave interioridad de la conciencia. 2i por el contrario, estuviera presente en un te0to, si fuera posible descifrarla entre las l#neas de un libro, si pudiera ser consultado el registro, entonces tendr#a la solide) de las cosas e0teriores: podr#a obedec"rsela o desobedec"rsela: 5dnde estar#a entonces su poder6, 5!u" fuer)a o !u" prestigio la har#a venerable6 8e hecho, la presencia de la le, consiste en su disminucin. La le,, soberanamente, asedia las ciudades, las instituciones, las conductas , los gestos- se haga lo !ue se haga, por grandes !ue sean el desorden , la incuria, ella ,a ha desplegado sus poderes: La casa est& siempre , en cada momento, en el estado !ue le conviene. Las libertades !ue se toman no son capaces de interrumpirla- uno puede llegar a creer !ue se ha desentendido de ella, !ue observa desde fuera su aplicacin- en el momento en !ue se cree estar le,endo de le$os los secretos v&lidos slo para los dem&s, uno no puede estar m&s cerca de la le,, se la hace circular, se contribu,e a la aplicacin de un decreto p.blico. , sin embargo, esta perpetua manifestacin no ilumina $am&s a!uello !ue dice o a!uello !ue !uiere la le,: mucho m&s !ue el principio o la prescripcin interna de las conductas, ella es el afuera !ue las envuelve, , por ah# las hace escapar a toda interioridad- es la noche !ue las limita, el vac#o !ue las cierne, devolviendo, a espaldas de todos, su singularidad a la gris monoton#a de lo universal, , abriendo a su alrededor un espacio de malestar, de insatisfaccin, de celo multiplicado. 8e transgresin, tambi"n. 5+mo se podr#a conocer la le, , e0perimentarla realmente, cmo se podr#a obligarla a hacerse visible, a e$ercer abiertamente sus poderes, a hablar, si no se la provocara, si no se la acosara en sus atrincheramientos, si no se fuera resueltamente siempre m&s all&, en direccin al afuera donde ella se encuentra cada ve) m&s retirada6 5+mo ver su invisibilidad, sino oculta en el reverso del castigo, !ue no es despu"s de todo m&s !ue la le, infringida, furiosa, fuera de s#6 1ero si el castigo pudiera ser provocado por la sola arbitrariedad de a!uellos !ue violan la le,, "sta estar#a a su disposicin: podr#an tocarla , hacerla aparecer a su capricho: ser#an due4os de su sombra , de su claridad. 1or esta ra)n la transgresin puede perfectamente proponerse infringir la prohibicin tratando de atraerse a la le,- de hecho se de$a siempre atraer por el recelo esencial de la le,- se acerca obstinadamente a la abertura de una invisibilidad de la !ue nunca sale triunfante- localmente, se empe4a en hacer aparecer la le, para poderla venerar , deslumbrarla con su luminoso rostro- no hace otra cosa m&s !ue refor)arla en su debilidad, *en esa volubilidad de la noche, !ue es su irresistible, su impalpable substancia. La le, es esa sombra hacia la !ue necesariamente se dirige cada gesto en la

N medida en !ue ella es la sombra misma del gesto !ue se insin.a. 1or ambas partes de la invisibilidad de la le,, 3minadab , Le 'rIs Haut forman un d#ptico. En la primera de estas novelas, la e0tra4a pensin en la !ue 'homas ha penetrado %atra#do, llamado, elegido tal ve), aun!ue no sin haber sido obligado antes a fran!uear otros tantos lugares prohibidos/, parece estar sometida a una le, !ue se desconoce: su pro0imidad , su ausencia est&n continuamente recordadas por puertas il#citas , abiertas, por la gran rueda !ue distribu,e las suertes indescifrables o en blanco, por el hundimiento de un piso superior, de donde hab#a provenido la llamada, de donde provienen las rdenes annimas, pero donde nadie ha conseguido tener acceso- el d#a en !ue algunos pretendieron violar la le, en su guarida, se encontraron a la ve) con la monoton#a del lugar donde se hallaban, con la violencia, la sangre, la muerte, el derrumbamiento, en fin, la resignacin, la desesperacin, , la desaparicin voluntaria, fatal, en el afuera: pues el afuera de la le, es tan inaccesible !ue cuando se !uiere superarlo , penetrar en "l se est& abocado, no ,a al castigo !ue ser#a la le, finalmente violada, sino al afuera de ese afuera mismo *a un olvido m&s profundo !ue todos los dem&s. En cuanto a los criados, *a a!uellos !ue por oposicin a los pensionistas son de la casa , !ue, guardianes , sirvientes deben representar la le, tanto para aplicarla como para someterse silenciosamente a ella *nadie sabe, ni si!uiera ellos, a !u" sirven %la le, de la casa o la voluntad de los hu"spedes/- se ignora incluso si no ser&n pensionistas convertidos en sirvientes- son a la ve) el celo , el descuido, la embriague) , la educacin, el sue4o , la incansable actividad, el rostro gemelo de la maldad , de la solicitud: a!uello en lo !ue se disimula el disimulo , a!uello !ue lo manifiesta. En Le 'rIs Haut, es la le, misma %en cierto modo el piso superior de 3minadab, en su montona seme$an)a, en su e0acta identidad con los dem&s/ la !ue se manifiesta en su esencial disimulo. 2orge %la in!uietud de la le,: a!uella !ue se e0perimenta con respecto a la le, , a!uella de la le, con respecto a a!uellos a los !ue se aplica, incluso , sobre todo si !uieren escapa a ella/, Herni 2orge es funcionario: se le contrata en el 3,untamiento en las oficinas de estado civil- no es m&s !ue un eslabn, #nfimo sin duda, en ese organismo e0tra4o !ue hace de las e0istencias individuales una institucin- "l es la forma primera de la le,, puesto !ue "l transforma todo nacimiento en archivo. 3hora bien, de pronto abandona su tarea %5pero se trata en realidad de un abandono6 'iene un permiso, !ue prolonga, sin autori)acin, es cierto, pero con la complicidad de la administracin !ue le facilita impl#citamente esta esencial ociosidad/- es suficiente con esta casi $ubilacin *5se trata de una causa o de un efecto6* para !ue todas las e0istencias se desordenen , !ue la muerte inaugure un reino !ue ,a no es a!u"l, clasificador, del estado civil, sino el desordenado, contagioso, annimo, de la epidemia- no se trata de una verdadera muerte, con fallecimiento , acta de defuncin, sino de un osario confuso donde ,a no se sabe !ui"n es el enfermo , !ui"n el m"dico, !ui"n el guardia , !ui"n la v#ctima, si es una prisin o un hospital, una )ona inmuni)ada o una fortale)a del mal. 2e han roto las barreras , todo se desborda: estamos ba$o la tiran#a de las aguas !ue suben, el reino de la humedad sospechosa, de las filtraciones, de los abscesos, de los vmitos- las individualidades se disuelven- los cuerpos sudorosos se derriten contra las paredes- gritos interminables se escuchan a trav"s de los dedos !ue tratan de ahogarlos. , a pesar de todo, cuando abandona el servicio del Estado donde "l deb#a poner orden en la e0istencia del pr$imo, 2orge no se pone fuera de la le,- la fuer)a, por el contrario, a manifestarse en a!uel lugar vac#o !ue "l acaba de abandonar- en el movimiento con el !ue borra su e0istencia singular , la sustrae a la universalidad de la le,, la e0alta, la sirve, demuestra su perfeccin, la obliga, pero lig&ndola a su propia desaparicin %lo !ue en un sentido es lo contrario de la e0istencia transgresiva tal , como Cou00 o 8orte dan e$emplo de ella/- as# pues, no es m&s !ue la le, misma. 1ero la le, no puede responder a esta provocacin m&s !ue con su propia retirada: no por!ue se repliegue en un silencio m&s profundo todav#a, sino por!ue ella permanece en su inmovilidad id"ntica. Jno puede precipitarse perfectamente en un vac#o abierto: pueden mu, bien formase complots, e0tenderse rumores de sabota$e, los incendios, los asesinatos pueden mu, bien ocupar el lugar del orden m&s ceremonioso- el orden de la le, no habr& sido $am&s tan soberano, puesto !ue ahora abarca todo a!uello !ue !uiere derribarlo. 3!uel !ue, contra ella, !uiera fundar un orden nuevo, organi)ar una segunda polic#a, instituir otro Estado, se encontrar& siempre con la acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la le,. :sta, a decir verdad no cambia: ,a ha descendido de una ve) por todas a la tumba , cada una de sus formas no ser& m&s !ue una metamorfosis de a!uella muerte !ue no llega nunca. Ca$o una m&scara transpuesta de la tragedia griega, *con una madre amena)adora , piadosa como +l,temnestra, un padre desaparecido, una hermana ofuscada por su duelo, un suegro todopoderoso , astuto*, 2orge es un Brestes sumiso, un Brestes in!uieto por escapar a la le, para me$or someterse a ella. Bbstin&ndose por vivir en el barrio apestado, es tambi"n el dios

O !ue acepta morir entre los hombres, pero !ue, no consiguiendo morir, de$a vacante la promesa de la le,, liberando un silencio !ue desgarra el grito m&s hondo: 5dnde est& la le,6, 5!u" hace la le,6 cuando, mediante una nueva metamorfosis o una nueva coincidencia con su propia identidad, es reconocido, nombrado, denunciado, venerado , escarnecido por la mu$er !ue se parece e0tra4amente a su hermana, entonces "l, el detentador de todos los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausencia ausente, la presencia informe del vac#o , el mudo horror de esta presencia. 1ero tal ve) esta muerte de 8ios sea lo contrario de la muerte %la ignominia de una cosa fofa , viscosa !ue palpita eternamente/- , el gesto !ue se esbo)a para matarla libera finalmente su lengua$e- un lengua$e !ue no tiene m&s !ue decir !ue el Hablo, esto, hablando de la le,, !ue se mantiene indefinidamente, por la sola proclamacin de ese lengua$e, en el afuera de su mutismo.

#. EURDICE Y LAS SIRENAS

'an pronto como se lo mira, el rostro de la le, se da media vuelta , entra en la sombra- en cuanto uno !uiere o#r sus palabras, no consigue o#r m&s !ue un canto !ue no es otra cosa !ue la mortal promesa de un canto futuro. Las sirenas son la forma inase!uible , prohibida de la vo) atra,ente. Ellas no son m&s !ue canto. 2imple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta abierta en los acantilados, pla,a de blancura inmaculada, 5!u" otra cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vac#o de la escucha, de la atencin, de la invitacin al descanso6 2u m.sica es todo lo contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras inmortales- slo la promesa de un canto futuro recorre su melod#a. seducen no tanto por lo !ue de$an o#r, cuanto por lo !ue brilla en la le$an#a de sus palabras, el provenir de lo !ue est&n diciendo. 2u fascinacin no nace de su canto actual, sino de lo !ue promete !ue ser& ese canto. 3hora bien, lo !ue las sirenas prometen cantar a Jlises, es el pasado de sus propias ha)a4as, transformadas para el futuro en poema: +onocemos las penalidades, todas las penalidades !ue los dioses en los campos de 'rade infligieron a los pueblos de 3rgos , de 'ro,a. 2ingular ofrecimiento, el canto no es m&s !ue la atraccin del canto, , no promete al h"roe m&s !ue la repeticin de a!uello !ue ,a ha vivido, conocido, sufrido, pura , simplemente a!uello !ue es "l mismo. 1romesa a la ve) fala) , ver#dica. Miente, puesto !ue todos a!uellos !ue se de$ar&n seducir , dirigir&n sus nav#os hacia las pla,as, no encontrar&n m&s !ue la muerte. 1ero dice la verdad, puesto !ue es a trav"s de la muerte como el canto podr& elevarse , contar al infinito la aventura de los h"roes. , sin embargo, este canto puro *tan puro !ue no dice otra cosa !ue su recelo insaciable* ha, !ue renunciar a escucharlo, taponarse los o#dos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar viviendo , poder as# comen)ar a cantar- o me$or a.n, para !ue na)ca el relato !ue no morir& nunca, ha, !ue estar a la escucha, pero permanecer al pie del m&stil, atado de pies , manos, vencer todo deseo mediante una astucia !ue se violenta a s# misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del atra,ente abismo, , volverse a encontrar finalmente m&s all& del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la muerte, pero para restituirla en un segundo lengua$e. Enfrente, la figura de Eur#dice. 3parentemente, es todo lo contrario, puesto !ue debe ser recobrada de la sombra por la melod#a de un canto capa) de seducir , adormecer a la muerte, ,a !ue el h"roe no ha sabido resistir al poder de encantamiento !ue ella posee , del !ue ella misma ser& la v#ctima m&s triste. ;o obstante, ella es un pariente cercano de las 2irenas: lo mismo !ue "stas no cantan m&s !ue el futuro de un canto, Eur#dice no de$a ver m&s !ue la promesa de un rostro. Brfeo bien pudo aplacar los ladridos de los perros , seducir a las potencias nefastas: pero en el camino de regreso se hubiera tenido !ue encadenar lo mismo !ue Jlises , no hubiera sido menos insensible !ue sus marineros- de hacho ha sido, en una sola persona, el h"roe , su tripulacin: le ha in!uietado el deseo prohibido , se ha desatado con sus propias manos, de$ando !ue se desvaneciera en la sombra el rostro invisible, lo mismo !ue Jlises de$ !ue se perdiera en las olas el canto !ue no lleg a escuchar. 2lo entonces, tanto para uno como para el otro, se libera la vo): para Jlises, con la salvacin, se hace posible el relato de la maravillosa aventura- para Brfeo, es la p"rdida absoluta, las lamentaciones eternas. pero es posible !ue ba$o el relato triunfante de Jlises perdure una !ue$a sorda, por no haber escuchado me$or , durante m&s tiempo, por no haberse )ambullido m&s cerca de la admirable vo) !ue, tal ve), iba a producir el canto. , ba$o las lamentaciones de Brfeo, resplandece la gloria de haber visto, menos !ue un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en !ue s volv#a , penetraba en la noche: himno a la claridad sin lugar , sin nombre.

T Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Clanchot. Ha, relatos !ue est&n consagrados, como LKarrPt de mort, a la mirada de Brfeo: a esa mirada !ue, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a la lu) del d#a, pero no conserva de ella m&s !ue la ada, en la !ue el poema precisamente puede manifestarse. Brfeo, sin embargo, a!u# no ha llegado a ver el rostro de Eur#dice en el movimiento !ue lo oculta , lo vuelve invisible: ha podido contemplarlo de frente, ha visto con sus propios o$os la mirada abierta de la muerte, la m&s terrible !ue un ser vivo pueda soportar. es esa mirada, o me$or a.n, la mirada del narrador sobre esa mirada, la !ue libera un e0traordinario poder de atraccin- es ella la !ue, a mitad de la noche, hace surgir una segunda mu$er en una estupefaccin cautiva para imponerle finalmente la mascarilla de esca,ola donde podr& contemplarse cara a cara a!uello !ue va a vivir por toda la eternidad. La mirada de Brfeo ha recibido el poder mortal !ue cantaba en la vo) de las sirenas. 8el mismo modo, el narrador de Le moment voulu viene a buscar a Qudith al lugar prohibido en !ue est& encerrada: contra toda previsin, la encuentra sin dificultad, como una Eur#dice demasiado cercana !ue viniera a ofrecerse en un retorno imposible , feli). 1ero detr&s de ella, la figura !ue la vigila , a la !ue "l acaba de arranc&rsela es menos la diosa infle0ible , sombr#a !ue una pura vo) indiferente , neutra, escondida en una regin vocal donde se despo$a tan completamente de todas las perfecciones superfluas !ue parece privada de s# misma: $usta, pero de una manera !ue recuerda a la $usticia cuando se entrega a todas las fatalidades negativas Esta vo) !ue canta sin palabras , !ue de$a o#r tan poco 5no es acaso la de las sirenas, de las !ue toda su seduccin consiste en el vac#o !ue abren, en la inmovilidad fascinante !ue provocan en a!uellos !ue las escuchan6

$. EL COMPA%ERO
a desde los primeros s#ntomas de la atraccin, en el momento en !ue apenas se dibu$a la retirada del rostro deseado, en !ue apenas se distingue ,a en el encabalgamiento del murmullo la firme)a de la vo) solitaria, se produce algo as# como un movimiento suave , violento a la ve) !ue irrumpe en la interioridad, la pone fuera de s# d&ndole la vuelta , hace surgir a su lado *o m&s bien del lado de ac&* la figura secundaria de un compa4ero siempre oculto, pero !ue se impone siempre con una evidencia imperturbable- un doble a distancia, una seme$an)a !ue nos hace frente. En el momento en !ue la interioridad es atra#da fuera de s#, un afuera se hunde en el lugar mismo en !ue la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue , la posibilidad de su repliegue- surge una forma *menos !ue una forma, una especie de anonimato informa , obstinado* !ue desposee al su$eto de su identidad simple, lo vac#a , lo divide en dos figuras gemelas aun!ue no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir o , al)a contra su discurso una palabra !ue es indisociablemente eco , denegacin. 1restar o#dos a la vo) argentina de las sirenas, volverse hacia el rostro prohibido !ue hurta la mirada, no es .nicamente saltarse la le, para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro e0tremo del cual %aun!ue esta distancia sin medida es tan delgada como una l#nea/ espe$ea un lengua$e sin su$eto designable, una le, sin dios, un pronombre personal sin persona, un rostro sin e0presin , sin o$os, un otro !ue es el mismo. 5Es en este desgarramiento , en este la)o donde reside en secreto el principio de la atraccin6 En el momento en !ue uno pensaba estar fuera de s# atra#do por una le$an#a inaccesible, 5no se trataba acaso, sencillamente, de esta sorda presencia !ue empu$aba en la sombra con todo su fatal #mpetu6 El afuera vac#o de la atraccin es tal ve) id"ntico a a!uel otro, tan cercano, del doble. El compa4ero ser#a, entonces, la atraccin en el colmo de su disimulo: disimulada puesto !ue se da como pura presencia cercana, obstinada, redundante, como una figura m&s- , disimulada tambi"n puesto !ue repele m&s !ue atrae, puesto !ue es necesario mantenerla a distancia, !ue hemos puesto en fingir arrancar de su noche una se0ualidad !ue todo *nuestos discursos, nuestros h&bitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes* produc#a a plena lu) del d#a , divulgaba estrepitosamente... 1e!ue4o fragmento de un paneg#rico al rev"s donde parece !ue Foucault, ,a desde este primer libro sobre la Historia de la se0ualidad, !uisiera poner t"rmino a las vanas preocupaciones a las !ue se propone sin embargo consagrar un n.mero considerable de vol.menes !ue finalmente no llegar& a escribir.

RBH, 3MASB2
Cuscar& , encontrar& una solucin %un medio, en resumidas cuentas, de continuar siendo genealogista, si es !ue no ar!uelogo/, ale$&ndose de los tiempos modernos e interrogando a

9V la 3ntig7edad %sobre todo la antig7edad griega/ *la tentacin !ue tenemos todos de volver a nuestras fuentes*- 5, por !u" no al antiguo $uda#smo donde la se0ualidad $uega un gran papel , donde la Le, tiene su origen/ 5+on !u" fin6 3parentemente para pasar de los tormentos de la se0ualidad a la simplicidad de los placeres , empie)a a tratar como a un criado, 8om reaparece, detentando, pretendiendo detentar, la le, , la palabra: 'homas se e!uivoc al tener tan poca fe, al no interrogarle a "l, !ue estaba all# para responder, al derrochar su celo buscando un acceso a los pisos superiores, cuando bastaba con de$arse llevar. a medida !ue se ahoga la vo) de 'homas, 8om habla, reivindicando el derecho a hablar , a hablar para "l. 'odo el lengua$e se tambalea, , cuando dom emplea la primera persona, es el lengua$e mismo de 'homas el !ue se pone a hablar sin "l, por encima de ese vac#o !ue de$a, en una noche !ue comunica con el resplandeciente d#a, la estela de su visible ausencia. El compa4ero est& tambi"n, de una manera indisociable, lo m&s cerca , lo m&s le$os posibleen Le 'rIs Haut, est& representado por 8orte, el hombre de aba$o- a$eno a la le,, a$eno al orden de la ciudad, representa la enfermedad en estado salva$e, la muerte misma diseminada a trav"s de la vida- por oposicin al 3lt#simo, "l es el Unfimo- ,, sin embargo, se encuentra en la m&s obsesiva de las pro0imidades- es familiar sin comedimiento, prdigo en confidencias, presente con una presencia m.ltiple e inagotable- es el eterno vecino- su tos atraviesa puertas , paredes, su agon#a resuena a trav"s de toda la casa ,, en este mundo en !ue la humedad re)uma, en !ue las aguas suben por todas partes, he a!u# !ue la carne misma de 8orte, su fiebre , su sudor, atraviesan el tabi!ue , forman una mancha, del otro lado, en la habitacin de 2orge. +uando por fin muere, aullando, con una .ltima transgresin, !ue no est& muerto, su grito se !ueda en la mano !ue lo ahoga , vibrar& indefinidamente en los dedos de 2orge- la carne de "ste, sus huesos, su cuerpo, ser&n durante mucho tiempo, esta muerte con el grito !ue la niega , la afirma. 2in duda es en este movimiento, mediante el cual el lengua$e gira sobre su e$e, donde se manifiesta de forma m&s e0acta la esencia del compa4ero obstinado. ;o es, en efecto, un interlocutor privilegiado, cual!uier otro su$eto hablante, sino el l#mite sin nombre contra el !ue viene a trope)ar el lengua$e. Este l#mite todav#a no tiene nada positivo- es m&s bien el desmesurado fondo en el !ue el lengua$e se pierde continuamente, pero para volver id"ntico a s# mismo, como si fuera el eco de otro discurso !ue di$era lo mismo, o de un mismo discurso !ue di$era otra cosa. 3!uel !ue no me acompa4aba no tiene nombre %, !uiere mantenerse en este anonimato esencial/- es un "l sin rostro , sin mirada, no puede ver m&s !ue a trav"s del lengua$e de otro !ue pone a las rdenes de su propia noche- se acerca as# lo m&s posible a ese o !ue habla en primera persona , del !ue recupera las palabras , las frases en un vac#o sin l#mites- ,, sin embargo, nada lo une a "l, una distancia desmesurada los separa. Esta es la ra)n por la !ue a!uel !ue dice o debe continuamente acercarse a "l para encontrar por fin ese compa4ero !ue no le acompa4a o ligarse a "l con un la)o lo suficientemente positivo como para poder ponerlo de manifiesto al desatarlo. ;ing.n pacto los mantiene atados , sin embargo est&n fuertemente ligados gracias a una constante interrogacin %describa lo !ue est& viendoR!u" est& escribiendo ahora6/ , al discurso ininterrumpido !ue pone de manifiesto la imposibilidad de una respuesta. +omo si, en esta retirada, en este hueco !ue !ui)&s no sea m&s !ue la irresistible erosin de la persona !ue habla, se liberara el espacio de un lengua$e neutro- entre el narrador , ese compa4ero indisociable !ue no le acompa4a, a lo largo de esa delgada l#nea !ue los separa como separa tambi"n el o !ue habla de el :l !ue "l es en su ser hablado, se precipita todo el relato, desplegando un lugar sin lugar !ue es el afuera de toda palabra , de toda escritura, , !ue las hace aparecer, las desposee, les impone su le,, , manifiesta en su desarrollo infinito su reverberacin de un instante, su fulgurante desaparicin.

&. NI UNO NI OTRO

3 pesar de algunas consonancias, estamos mu, le$os a!u# de la e0periencia en !ue algunos acostumbran a perderse para volverse a encontrar. +on su arrebato caracter#stico, la m#stica trata de alcan)ar *aun!ue para ello tenga !ue atravesar s noche oscura* la positividad de una e0istencia entablando con ella una dif#cil comunicacin. E incluso cuando esta e0istencia duda de s# misma, se abisma en el traba$o de su propia negatividad para retirarse indefinidamente en un d#a sin lu), en una noche sin sombra, en una pure)a sin nombre, en una visibilidad sin obst&culo, no por ello es menos un abrigo donde la e0periencia puede encontrar reposo. 3brigo !ue acoge lo mismo a la le, de una palabra !ue a la superficie abierta del silencio- ,a !ue seg.n la forma de la e0periencia, el silencio es el soplo inaudible, primero, desmesurado, de

99 donde puede venir todo discurso manifiesto- o tambi"n, la palabra es el reino !ue tiene el poder de contenerse en la suspensin de un silencio. 1ero no es nada de esto de lo !ue se trata en la e0periencia del afuera. El movimiento de la atraccin, la retirada del compa4ero, ponen al desnudo a!uello !ue es ante todo palabra, por deba$o de todo mutismo: el goteo continuo del lengua$e. Lengua$e !ue no es hablado para nadie: todo su$eto no representa m&s !ue un pliegue gramatical. Lengua$e !ue no se resuelve en ning.n silencio: toda interrupcin no forma m&s !ue una mancha blanca en ese mantel sin costuras. 3bre un espacio neutro donde ninguna e0istencia puede arraigarse: se sab#a desde Mallarm" !ue la palabra es la ine0istencia manifiesta de a!uello !ue designa- ahora se sabe !ue el ser del lengua$e es la visible desaparicin de a!uel !ue habla: decir !ue entiendo estas palabras no ser#a e0plicarme la e0tra4e)a peligrosa de mis relaciones con ellas... ;o hablan, no son interiores, m&s bien al contrario, carecen de intimidad, , al estar todo afuera, a!uello !ue designan me aboca hacia ese afuera de toda palabra, aparentemente m&s secreto , m&s interior !ue la palabra del fuero interno, aun!ue a!u#, el afuera est& vac#o, el secreto no tiene profundidad, no se repite m&s !ue el vac#o de la repeticin, a!uello !ue no habla , !ue, sin embargo, ha sido dicho para siempre. Es a este anonimato del lengua$e liberado , abierto hacia su propia ausencia de l#mite al !ue conducen las e0periencias !ue narra Clanchot- en este espacio murmurante encuentran menos su t"rmino !ue el lugar sin geograf#a de su posible repeticin: por e$emplo, la cuestin, por fin serena, luminosa , directa !ue 'homas plantea al final de 3minadab, en el momento en !ue toda palabra parece haberle sido retirada- o el puro estallido de la vana promesa *esto, hablando. en Le 'rIs Haut- o incluso en las dos .ltimas p&ginas de +elui !ui ne m Kaccompagnait pas, la aparicin de una sonrisa sin rostro, pero !ue tiene por fin un nombre silencioso- o el primer contacto con las palabras de la .ltima repeticin final de Le dernier homme. El lengua$e se descubre entonces libre de todos los vie$os mitos en !ue se ha formado nuestra conciencia de las palabras, del discurso, de la literatura. 8urante mucho tiempo se cre, !ue el lengua$e era due4o del tiempo, !ue serv#a tanto como v#nculo futuro en la palabra dada !ue como memoria , relato- se cre, !ue era profec#a o historia- se cre, tambi"n !ue su soberan#a ten#a el poder de hacer aparecer el cuerpo visible , eterno de la verdad- se cre, !ue su esencia se encontraba en la forma de las palabras o en el soplo !ue las hac#a vibrar. 1ero no es m&s !ue rumor informe , fluido, su fuer)a est& en su disimulo- por eso es una sola , misma cosa con la erosin del tiempo- es olvido sin profundidad , vac#o transparente de la espera. En cada una de sus palabras, el lengua$e se dirige hacia contenidos !ue le son previos- pero en su ser mismo , con tal !ue se mantenga lo m&s cerca posible de su ser, no se despliega m&s !ue en la pure)a de la espera. La espera, en cuanto a ella, no tiene ning.n ob$eto, pues el ob$eto !ue viniera a colmarla no tendr#a m&s remedio !ue hacerla desaparecer. sin embargo tampoco es inmovilidad resignada sobre el propio terreno- tiene la resistencia de un movimiento !ue no tuviera t"rmino ni se prometiera $am&s la recompensa de un descanso- no se encierra en ninguna interioridad- hasta sus m&s m#nimas parcelas se encuentran en un irremediable afuera. La espera no puede esperarse a s# misma al t"rmino de su propio pasado, no puede hechi)arse con su paciencia ni apo,arse de una ve) para siempre en el valor !ue nunca le ha faltado. Lo !ue la ampara no es la memoria, sino el olvido. Este olvido, sin embargo, no ha, !ue confundirlo ni con la disipacin de la distraccin, ni con el sue4o en !ue se adormecer#a la vigilancia- est& hecho de una vigilia tan despierta, tan l.cida, tan madrugadora !ue es m&s bien holgan)a de la noche , pura abertura a un d#a !ue no ha llegado todav#a. En este sentido el olvido es la atencin m&s e0tremada *tan e0tremada !ue hace desaparecer cual!uier rostro singular !ue pudiera ofrec"rsele- desde el momento en !ue est& determinada, una forma es a la ve) demasiado vie$a , demasiado nueva, demasiado e0tra4a , demasiado familiar como para no ser inmediatamente recha)ada por la pure)a de la espera , condenada por lo mismo a la inminencia del olvido. Es en el olvido donde la espera se mantiene como una espera: atencin aguda a a!uello !ue ser#a radicalmente nuevo, sin punto de comparacin ni de continuidad con nada %novedad de la espera fuera de s# , libre de todo pasado/ , atencin a a!uello !ue ser#a lo m&s profundamente vie$o %puesto !ue en las profundidades de s# misma la espera no ha de$ado nunca de esperar/. En su ser !ue espera , olvida, en ese poder de disimulo !ue borra toda significacin determinada , la e0istencia misma de a!uel !ue habla, en esa neutralidad gris !ue es el refugio esencial de todo ser , !ue libera as# el espacio de la imagen, el lengua$e no es ni la verdad ni el

9> tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre rehecha del afuera- sirve para comunicar, o me$or a.n de$a ver en el rel&mpago de su oscilacin indefinida, el origen , la muerte, *su contacto de un instante mantenido en un espacio desmesurado. El puro afuera del origen, si es !ue es eso lo !ue el lengua$e espera recibir, no se fi$a $am&s en una positividad inmvil , penetrable- , el afuera continuamente reanudado de la muerte, si se de$a llevar hacia la lu) por el olvido esencial al lengua$e, no plantea $am&s el l#mite a partir del cual se dibu$ar#a finalmente la verdad. 2e desploman inmediatamente uno sobre otro- el origen tiene la transparencia de a!uello !ue no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la repeticin del comien)o. lo !ue es el lengua$e %no lo !ue !uiere decir ni la forma en !ue lo dice/, lo !ue es en su ser, es esta vo) tan tenue, esta regresin tan imperceptible, esta debilidad en el fondo , alrededor de cual!uier cosa, de cual!uier rostro, !ue ba4a en una misma claridad neutra Gd#a , noche a la ve)G, el esfuer)o tard#o del origen, la erosin temprana de la muerte. El olvido asesino de Brfeo, la espera de Jlises encadenado, son el ser mismo del lengua$e. +uando el lengua$e se defin#a como lugar de la verdad , lugar del tiempo, era para "l tremendamente peligroso !ue Epim"nides el +retense afirmase !ue todos los cretenses eran unos mentirosos: el v#nculo de ese discurso consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad posible. 1ero si el lengua$e se desvela como transparencia rec#proca del origen , de la muerte, no ha, una sola e0istencia !ue, en la mera afirmacin del hablo, no inclu,a la promesa amena)adora de su propia desaparicin, de su futura aparicin.