1

LA MUSA Por Alejandro Dolina

(CHARLA FERIA DEL LIBRO 2000)
El hombre es una perpetua vspera. Es lo que es, pero tambin lo que todava no es. Vive inclinado hacia el futuro. Vive deseando y es l mismo su deseo. El hombre se va a morir, pero tiene apetito de eternidad. El hombre es mortal y es esa tragedia la que lo hace libre, la que lo convierte en constante posibilidad. Posibilidad de cada o de salvacin. El hombre se va a morir y por eso ama, y por eso escribe poemas. Y tal vez el poetizar no sea ms que un juicio sobre el carcter mortal del hombre. La poesa revela nuestra condicin fundamental y esa condicin es trgica. Sin embargo, no debe pensarse que la poesa es una experiencia que luego va a ser traducida en palabras adecuadas. En verdad, las palabras mismas son la experiencia. La poesa es nombrar lo que no exista. Y ahora va a existir slo por haber sido nombrado. La charla de hoy se refiere a algunos aspectos de la experiencia potica, particularmente a la inspiracin. Muchos artistas sienten que en el momento de la expresin alguien les canta en el odo. Oyen voces intrusas que dictan palabras inesperadas. O mejor todava, sienten que una fuerza que les es exterior, los impulsa a cumplir con los misteriosos trabajos del arte. Algunos llaman a estas fuerzas la musa, la diosa, el espritu, el genio. Otros hablan de razonamiento, asociaciones de la inteligencia, casualidad, circunstancias sociales o inconsciente. Nuestro propsito es examinar estos asuntos y si tenemos suerte descubrir unas relaciones, unos modestos puentes, entre el amor, la musa y la muerte.

Para los antiguos, el artista era apenas un instrumento de la diosa. La inteligencia, la destreza, el rigor de los aprendizajes, de poco servan sin la intervencin de las musas. Por eso al comienzo de cada canto pedan explcitamente una ayuda sobrenatural invocando a la diosa: canta diosa, la venganza fatal de Aquiles de Peleo. Conforme al mito griego, las musas son hijas de Zeus y de Mnemosine, es decir, la memoria. (anoten este dato porque es una clave). Zeus se uni a ella en Pieria durante nueve noches seguidas. Al cabo de un ao, Mnemosine dio a luz a sus nueve hijas. Las musas son las cantoras divinas, cuyos coros e himnos deleitan a los dioses. Pero, principalmente, presiden el pensamiento en todas sus formas. Ellas dictan a los reyes palabras convincentes para aplacar las rias y restablecer la paz y, por supuesto, inspiran a los poetas y les sealan los procedimientos artsticos ms adecuados. Desde la poca clsica, se impone la cifra de nueve, admitindose generalmente la lista

que sigue: Calope, la primera de todas, en dignidad. Y despus: Clo, Polimnia, Euterpe, Terpscore, Erato, Melpmene, Tala y Urania. Paulatinamente a cada una se le fue asignando una funcin determinada. A Calope se le atribuye la poesa pica; a Clo, la historia; a Polimnia, la pantomima; a Euterpe, la flauta; a Terpscore, la poesa ligera y la danza; a Erato, la lrica coral; a Melpmene, la tragedia; a Tala, la comedia; a Urania, la astronoma. Las musas no tienen ciclo legendario propio. Son nicamente personificacin de conceptos abstractos. Sin embargo, una investigacin personal me permite contar hoy los siguientes datos, que deben ser tomados como chismes de conventillo.

Viven en el monte Helicn, aunque algunos dicen que Apolo las traslad luego a Delfos. En el Helicn, el caballo Pegaso, aquel tordillo que volaba, cre la fuente de Hipocrene golpeando su casco en la tierra. Alrededor de esa fuente cantaban las musas y se dice que aquellas aguas facilitaban la inspiracin potica.

2) Cuando chicas, tuvieron una nodriza, llamada Eufeme. Esta nodriza tena un hijo, que era un centauro llamado Croto, que se cri junto a las musas. Cazaba y viva familiarmente con sus hermanas de leche; y para mostrarles su admiracin invent los aplausos. 3) En la vecindad vivan las Crites, tambin conocidas como las tres gracias, que son divinidades de la belleza que desparraman alegra. Forman coros con las musas y son tres muchachas desnudas que ejercen toda clase de influencias sobre los trabajos del espritu y las obras de arte. 4) En el mismo barrio del Helicn vive el genio Hmero, que es la personificacin del deseo amoroso. Se sabe que las musas asistieron a la boda de Cadmo y Harmona y a la de Peleo y Tetis. Fueron jurado en el duelo entre Marcias y Apolo. Se dice que Calope fue en realidad la madre de Orfeo. En cualquier caso, las musas enterraron a Orfeo en Lebietra, donde los ruiseores cantan mejor que en ningn lugar del mundo. 8) Apolo tuvo aventuras con Tala, con quien engendr a los Coribantes, unos demonios del cortejo de Dionisio. Urania tambin anduvo con el dios. Son las verdaderas autoras del famoso enigma de la fuente de Tebas. 10) Compitieron con las sirenas y las derrotaron. Fue all donde las sirenas perdieron sus alas: las musas se hicieron coronas con las plumas. 11) Tambin compitieron con el msico Tmiris, que haba pedido en caso de resultar vencedor, unirse sucesivamente a todas ellas. Las musas lo derrotaron y para castigarlo le quitaron primero la vista, despus el canto y por fin le hicieron olvidar el arte de pulsar las cuerdas. 12) Pero la competencia ms ardua fue contra las Pirides, que tambin eran nueve doncellas cantoras. Una vez vencidas, las musas las transformaron en aves para

castigarlas. Segn se dice, el propio monte Helicn, al or el canto de las musas, arrebatado de placer, se levant hasta el cielo, hasta que por orden de Posidn, Pegaso puso fin a este crecimiento golpeando su casco en la cumbre. 13) Algunos dicen que las musas eran slo tres y que esta trada corresponda a la diosa trpode de la Europa matriarcal, la diosa que simbolizaba a la mujer en sus tres fases: la virgen, la madre, la hechicera. (Y anoten esta segunda clave). En el ocaso del paganismo y en la antigua poesa cristiana, el rechazo de la musa se convirti en un tpico potico. Empiezan a aparecer intentos de encontrarle sustituto. Juvenco, el ms antiguo de los poetas picos cristianos, pide ayuda al Espritu Santo y le ruega que lo roce con las aguas del Jordn, las cuales vienen a sustituir aqu a las fuentes de las musas. Tibulo, la sustituye por la invocacin a un amigo, Propercio invoca a su amada, Ovidio llama a su musa Jocosa y ya en poca de los csares, la invocacin del emperador lleg a suplantar la invocacin de las musas, como ocurre por primera vez en Virgilio. Comienza adems el auge del evemerismo. Evemero es un pensador helenista que impuso la desagradable costumbre de suavizar los mitos que parecan demasiado inverosmiles, intentando contemporizarlos con la realidad: Urano era en realidad un rey al que todos respetaban; los dioses todos eran hroes divinizados; el diluvio, una tremenda inundacin en Medio Oriente; etc. La patrstica utiliz el evemerismo para hacer inofensivas a las musas transformndolas en conceptos de la teora musical. Dante, con la libertad nica de un alma grande y solitaria, se atreve a dar cabida en los Campos Elseos a los poetas y hroes de la antigedad. Y siguiendo el uso clsico, invoca a las musas en todos los momentos decisivos. Bocaccio y Petrarca insisten con las sustituciones. Tasso repudia la musa antigua y rechaza los laureles del Helicn. En la Inglaterra de Isabel, Edmund Spencer invoca a las musas sin prejuicio alguno, pero en el siglo siguiente aparece la musa protestante de Milton, la musa celestial, la que inspir a Moiss en el Sina. En el siglo de las luces, los autores utilizan la irona. Christoph Wieland presenta a las musas en el Oberon y les ordena primero que ensillen el hipgrifo y despus que se sienten en un sof a referir con calma los acontecimientos. En 1754 Thomas Gray escribi una obra pindrica sobre el progreso de la poesa y all trata de salvar a las musas trasladndolas a las regiones rticas o al trpico. La musa francesa era tambin el nombre de la revista mensual publicada en Pars, en la que colaboraban Vctor Hugo, Emile Deschamps y Alfred de Vigny. Pero en ese tiempo ya nadie crea en las musas. La verdad es que el pensamiento moderno ha construido un panten de divinidades abstractas. El lugar de Dios, o el lugar de los dioses, es ocupado por ideas tales como la clase, la raza, la herencia, el inconsciente. Son ideas interesantes, pero insuficientes para explicar cmo se transforman en palabras. Sabemos que las circunstancias econmicas influyen en la poesa, pero no podemos decir de qu manera se vuelven poesa. El psicoanlisis declara que la creacin potica es una sublimacin. Algunos preguntan por qu en algunos casos esa sublimacin se vuelve poema y en otros no. Freud confiesa su ignorancia y habla de una misteriosa facultad artstica. La diferencia entre las palabras del poeta y las del simple neurtico podra establecerse recurriendo a una clasificacin de los subconcientes: uno sera el del comn de los mortales y otro el de los artistas. Algunos deterministas sostienen que a falta de musa, el artista es el inevitable resultado

de las circunstancias sociales, econmicas y polticas. Es decir, que examinadas las condiciones de una regin en un momento histrico determinado, es posible conjeturar qu clase de obras se acuarn all. Me permito repetir un argumento que ustedes habrn odo muchas veces en el programa.

Al or Borges que la vida pastoril, tpica de la pampa, haba producido el Martn Fierro, objet con justicia que esa misma vida pastoril haba sido tpica de muchas regiones de Amrica, desde Montana y Oregn hasta Chile, pese a lo cual estos territorios se haban abstenido enrgicamente de redactar El gaucho Martn Fierro. Ciertamente, lo social y lo econmico influyen en el arte. Pero es imposible saber de qu modo. La gran excepcin a los criterios antedichos son los surrealistas. Ellos utilizaron la inspiracin como un arma y la transformaron en idea y en teora. Para el surrealismo, dentro de cada uno de nosotros hay muchas voces. Nada de sujeto y objeto, la inspiracin es el centro del mundo. Es algo que nos asalta apenas la conciencia se descuida. Andr Bretn se burlaba de aquellos que vean en toda obra humana un fruto de la voluntad y mostr los innumerables casos en que la casualidad interviene en los descubrimientos. En respuesta al individualismo y al racionalismo que los precedieron, los surrealistas acentuaron el carcter inconsciente, involuntario y colectivo de toda creacin. Lo potico reside en los elementos inconscientes que sin quererlo el poeta se revelan en su poema. Ahora bien, es cierto que esta revelacin del inconsciente no es voluntaria. Pero abandonarse al inconsciente s exige un acto voluntario: el tipo decide abandonarse al inconsciente. Es una pasividad que se apoya en una actividad. Bretn siempre tuvo presente esta insuficiencia de la explicacin psicolgica y, aunque admiraba a Freud, insisti en que la inspiracin era un fenmeno inexplicable para el psicoanlisis. Conforme se avance en la historia, se tiene la sensacin de que no solamente se ha dejado de creer en las musas del Helicn sino que tambin se ha ido abandonando la idea de cualquier voz ajena al poeta. Ms an, el fenmeno de la inspiracin parece no interesar demasiado a quienes analizan los procedimientos artsticos.

Sin embargo, si uno mira con atencin puede advertir no slo a las nueve hermanas de los mitos griegos sino tambin a otras hermanitas nuevas, musas modernas cuyas voces son ciertamente imperativas. Las presentar inmediatamente. Los griegos solan hablar de la musa que proporcionaba dinero. Era la de los poetas de alquiler, como Simnides de Julis en Seos, que compona himnos a todos los vencedores. Esa musa existe hoy en da y dicta versos vulgares en el odo de los artistas que estn a sueldo de la industria y del mundo del espectculo. Muy a menudo la diosa asume forma humana de gerente artstico y sopla recomendaciones que ayudan a preservar la pureza incorruptible del mal gusto, que es indispensable en ese Helicn invertido que suelen ser los medios masivos de comunicacin. Cuenta Virgilio que Fama, es decir la voz pblica, fue engendrada por la Tierra. Est dotada de numerosos ojos y bocas y viaja volando con grandsima rapidez. Ovidio

imagina que esta divinidad habita en el centro del mundo y su morada es un palacio sonoro, con mil aberturas por las que penetran todas las voces. Este palacio, enteramente de bronce, est siempre abierto y devuelve amplificadas las palabras que llegan hasta l. Fama vive rodeada de la Credulidad, el Error, la Falsa Alegra, el Terror, la Sedicin y los Falsos Rumores. Y desde su alczar vigila al mundo entero. Otra musa de nuestro tiempo es la musa del tpico, del lugar comn, la diosa de la comodidad artstica. Uno de los procedimientos caractersticos del arte refinado consiste en crear dificultades para luego superarlas. El manierismo y el barroco han llevado esta idea hasta lo exasperante. En la novela Robinson Crusoe, est siempre presente el alarde de resolver las necesidades del nufrago a partir de la modesta dotacin de una isla desierta. El ingenio del autor resuelve cada uno de los problemas casi siempre de modos inesperados. Sin embargo, a veces, Defoe, hace trampa. No lejos de la isla han quedado los restos del barco, y cuando se necesita algn objeto demasiado especfico, pongamos por caso un catalejo, Robinson nada hasta el barco y lo trae. Aqu anduvo la diosa cmoda. El que nada hasta el barco no es Robinson Crusoe sino el autor de la novela. Y hay que decir que los poetas perezosos siempre tienen a mano un barco hacia el cual nadar cuando las palmeras de sus islas desiertas no fructifican en catalejos. Musa intil, la copia. Sin embargo, copiar algo, aunque se trate de una copia exacta, y especialmente cuando es una copia exacta, produce unos efectos curiosos. La falsificacin de un cuadro impresionista es en verdad una obra hiperrealista. Y en cualquier copia existe la pretensin de ofrecer un signo que se haga olvidar como tal: el signo aspira a ser la cosa, no la imagen de la cosa, sino la cosa. A lo largo de la historia, el Estado ha aparecido muchas veces vistiendo la ropa de la diosa. La verdad es que el poder poltico puede canalizar, utilizar y hasta impulsar una corriente artstica. Lo que no puede es crearla. Y all donde el estado ha intervenido para edificar una esttica oficial, el verdadero arte languidece. Sin embargo, muchos pensadores han apreciado el arte slo por los servicios que poda prestar al Estado. Tal el caso de Confucio o de Platn, que en Las leyes prohibe todo arte que no sea til a la repblica. Hoy en da, muchos progresistas del mundo entero exigen que la creacin artstica sea socialmente til, como aquellos nihilistas que llegaron a proclamar que un par de botas era ms til que todo Shakespeare. Voy a citar ahora dos casos de intromisin del Estado en la poesa que ocurren en el mismo pas y cuya cabeza visible es una mujer, como conviene a esta charla. La dinasta Tang gobern el imperio de la China entre el 618 y el 906. Parece que el buen gobierno de los Tang se debi ms a las instituciones ideadas para regir el imperio que a la personalidad de los emperadores. La concepcin de la llamada Carrera abierta de los talentos fue una invencin china. Los Tang ampliaron el sistema de exmenes que exista para evaluar a los funcionarios. Hasta ese momento era indispensable la erudicin. Despus se agreg otra exigencia: el ejercicio de la poesa. Una emperatriz llamada Wu estableci que la poesa fuera un requisito esencial para ingresar a la administracin pblica y para ascender en la misma.

Wu fue muy elogiada por permitir el ascenso social de hombres de condicin humilde pero de gran talento. Debe decirse que este ascenso social lleg en algunos casos hasta la misma cama de la emperatriz, donde solan solazarse algunos poetas. Se tena en tal estima a la literatura durante aquella dinasta, que el gobierno se vea obligado a dar empleo a todos los que tuvieran talento literario. Por esos tiempos haba una distincin entre la literatura prctica llamada pi y la composicin estrictamente literaria llamada Wen, que estaba en relacin con la expresin agradable. As, por ejemplo, las obras de Confucio eran pi. A pesar de las protestas de algunos funcionarios importantes, el estilo wen se puso de moda, con lo que se oscureca el significado de los textos administrativos. La frase Prohibido estacionar durante las 24 Hs. Poda escribirse as en estilo wen: Que nada se detenga nunca. Las horas, los vientos, las pasiones no estarn maana donde estn hoy. El viajero vuelve al aposento donde qued su amada pero su amada ya se ha ido y el aposento tambin. Veamos otra ordenanza municipal: Prohibido escupir en el suelo Pasmosla al estilo wen: De los portones del alma, de la morada del beso del manantial del lenguaje abstnganse de salir ofensas lquidas a la dignidad horizontal que nos sostiene, manga de chanchos.

Wu fue una verdadera musa inspiradora para un ejrcito de burcratas que poetizaban. Ms de mil aos despus, otra musa apareci en la China. En 1965 Mao Ts Tung concibi la idea de lo que se llam la revolucin cultural. En ese momento, China estaba gobernada por un triunvirato: el propio Mao, el jefe de estado Liu Shao-chi y el jefe del ejrcito Lin Piao. Mao decidi abordar indirectamente la nueva obra y empuj hacia el centro de la escena a su esposa, la actriz cinematogrfica Chiang Ching. Se haban casado en 1939. Ella haba actuado en Shangai durante los aos treinta, utilizando el nombre profesional de Lang Ting. Durante los primeros veinte aos de su matrimonio Chiang Ching se mantuvo en un plano muy secundario. Pero de pronto se convirti en el centro de un grupo de intelectuales descontentos, escritores fracasados, actores de segundo orden, y en general, de un grupo que deseaba ejercer el dominio de las artes y radicalizarlas. Chiang Ching tuvo su oportunidad cuando Mao le permiti organizar el festival de la pera de Pekn acerca de temas contemporneos en el gran saln del pueblo. Eran 37 peras nuevas, casi todas sobre la revolucin, representadas por 28 compaas proletarias provenientes de 19 provincias. Lo que es todava ms sorprendente, Mao le permiti pronunciar un discurso, el primero a cargo de una mujer desde que l haba tomado el poder. Chiang Ching arremeti contra el teatro clsico Chino, dominado por los antiguos temas de hroes, heronas, emperadores, prncipes, eruditos y, sobre todo, espectros y demonios. Recomend la representacin universal de ciertas peras modelo, por ejemplo una que

se llamaba Incursin sobre el regimiento del tigre blanco y captura de la montaa del tigre mediante la estrategia. Todo esto molest al alcalde de Pekn, el mandarn y erudito Peng Chen, que se neg de plano a seguir las instrucciones de Chiang Ching. La seora jur venganza. Se instal junto a Mao en Shangai. Peng Chen, el mandarn, fue despedido y ella fue designada asesora cultural de todas las fuerzas militares. El 20 de marzo de 1966, Mao convoc a la juventud iletrada. Chiang Ching se convirti en el espritu rector de un grupo de activistas y fue designada especialmente por Mao para encabezar la revolucin cultural. Los primeros guardias rojos aparecieron a fines de mayo. Pertenecan a la enseanza secundaria. Tenan de 12 a 14 aos. Pronto se les unieron otros, que desataron una revolucin contra los intelectuales, contra los que admiraban lo extranjero, contra los maestros y contra todos aquellos que segn ellos eran contrarrevolucionarios. Empezaron los famosos carteles de caracteres grandes, donde se lean amenazas. Las pandillas recorran las calles y cortaban el pelo a las muchachas que usaban trenzas, a los varones que usaban pantalones de estilo extranjero se los destrozaban. Se organizaron fogatas callejeras con los artculos prohibidos, que incluan naipes, juegos de ajedrez, discos de jazz y una amplia gama de objetos de arte. Las bibliotecas fueron saqueadas y clausuradas. Entre tanto, Chiang Ching se haba dedicado a gobernar el mundo de la cultura y a hablar en mitines de masa, en los cuales denunciaba al capitalismo, el jazz, el rock and roll, el impresionismo, el arte abstracto, etc. Aprovech para saldar cuentas pendientes con el mundo del teatro y el cine de los aos treinta. En una ocasin llev a todos sus enemigos, incluido en antiguo alcalde de Pekn, al estadio de los trabajadores con pesados carteles de madera colgados del cuello. Las pandillas de Chiang Ching se apoderaron de la televisin, los diarios y las revistas. Confiscaron todas las pelculas existentes y las presentaron corregidas. Chiang Ching asista a los ensayos de la orquesta filarmnica central y zarandeaba al director Li Te Lung. En el ballet, prohibi los dedos de orqudeas y las palmas vueltas hacia arriba, y en cambio favoreci los puos cerrados y los movimientos violentos para demostrar el odio a la clase terrateniente. Despus de prohibir prcticamente todas las formas de expresin artstica, Ching Ching se esforz con desesperacin por llenar el vaco, pero no fue posible producir gran cosa: dos obras orquestales, cuatro peras y dos ballet. Tampoco pudieron producirse muchas pelculas. Ching Ching deca que haba sabotaje. A fines del verano de 1967, Mao orden a Ching Ching que suspendiese toda la actividad. En el otoo Mao retir todo el apoyo oficial a la revolucin cultural y utiliz al ejrcito popular de liberacin para restablecer el orden. Chiang Ching, la musa de la revolucin cultural, fue perdiendo poder. En 1973 ya no vivan juntos. Poco antes de su muerte, Mao recibi un informe acerca del sistema educativo por parte del presidente de la universidad Qinghua, que haba sido purgado por Chiang Ching y despus rehabilitado. Mao le dijo que hablara slo tres minutos. Recibi esta sombra respuesta Treinta segundos bastarn. Los alumnos universitarios estudian los textos de los alumnos secundarios y su nivel acadmico es el de las escuelas primarias. Mao falleci el 9 de septiembre de 1976. Los enemigos de Chiang Ching queran cortarla en 10 mil pedazos. Fue juzgada en 1981 y condenada a muerte. Dicen que durante el juicio lleg a desnudarse. Antes de nombrar a la ltima de las musas quisiera referirme a la poesa provenzal.

En el siglo XII surge en Occitania, en el sur de Francia, en el pas de la lengua de oc, la poesa provenzal, es decir la poesa lrica y tambin la idea del amor como forma de vida. Aquellos trovadores, aquellos poetas, hicieron aparecer el amor corts. Sealemos que en esa poca se haba verificado un cambio en la condicin femenina. Las muchachas de la nobleza gozaban de cierta libertad. Y en un mundo donde el matrimonio no estaba fundado en el amor sino en intereses polticos y econmicos, y siendo que las frecuentes guerras obligaban a los seores a ausentarse durante aos, es probable que la infidelidad fuera cosa muy frecuente. En Alemania exista la institucin de la frauendienst, que consista en el culto de la mujer. La meta del caballero era demostrar su virilidad y su valor mediante actos de audacia, cuyo ltimo objetivo era servir de homenaje a una sola mujer. Este favor caballeresco se cumpla siempre en beneficio de mujeres casadas. Las tradiciones de la caballera francesa eran muy similares. Todo lo que el caballero haca, ya se tratase de escribir un poema o de intervenir en una cruzada, lo haca en nombre de su dama. Era mucho lo que el caballero aceptado poda hacer para honor y entretenimiento de su dama. Si saba escribir versos, elogiaba los encantos y las virtudes de su ideal... los pona por las nubes, y an ms alto. He aqu un breve muestrario de las encantadoras comparaciones que los caballeros del amor utilizaban para dirigirse a la dama elegida: Oh, Estrella de la Maana, Capullo de Mayo, Roco de las Lilas, Hierba del Paraso, Racimo de Otoo, Jardn de Especias, Atalaya de Alegras, Delicia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida, Nido de Amor del Corazn, Valle de Placeres, Reparadora Fuente de Amor, Cancin del Ruiseor, Arpa del Alma, Pascua Florida, Perfume de Miel, Consolacin Eterna, Peso de la Bienaventuranza, Prado Florido, Dulce Limosna, Cielo de los Ojos... etc. Consignemos algunas influencias artsticas y filosficas: los rabes desde Espaa, a travs de formas poticas populares, pero ms an a partir de la costumbre islmica, segn la cual, invirtiendo la relacin tradicional de los sexos, llamaban a la dama su seora y se confesaban sus sirvientes. Pero la sociedad de Occitania era mucho ms abierta que la hispano-musulmana y las mujeres gozaban de mucha mayor libertad. Y as este cambio fue una verdadera revolucin, afect las costumbres, cambi la visin del mundo. Vamos a explicarlo. Como vasallo el amante sirve a su amada. El servicio tiene varias etapas: comienza con la contemplacin del cuerpo y el rostro de la amada y sigue conforme a un ritual, con poemas escritos en su honor, con pruebas de amor de cumplimiento casi imposible, etc. El ltimo paso es el goce carnal. Sin embargo, en una poca tarda aparecieron los poetas profesionales y ya no fue un seor el que se finga vasallo, sino un verdadero vasallo el que escriba poemas, ya que los poetas pertenecan casi siempre a un rango inferior al de las damas para las que componan las canciones. Ahora bien, la dama era en estos casos inspiradora de los poemas y al mismo tiempo temtica central de ellos y objeto de la dedicatoria. Vale decir que era musa que dictaba el poema, pero luego lo reciba a modo de homenaje u ofrenda. El poeta era la flecha, la dama era el arco y el blanco. (Y esta es otra seal). Los tres grados del servicio amoroso eran pretendiente, suplicante y aceptado. La dama, al aceptar al amante lo besaba y con eso terminaba el servicio. Pero haba un cuatro grado: el de amante carnal. Otra influencia interesante es la influencia platnica que, segn se ha dicho, considera al

amor como un camino a la divinidad. Los provenzales trabajaron la idea de que el amor era una iniciacin, lo cual indicaba que tambin era una prueba. As, antes de la consumacin fsica, haba una etapa intermedia que se llamaba assag o assai y que era la prueba de amor. El assai comprenda a su vez varios grados: asistir al levantarse o acostarse de la dama; contemplarla desnuda y finalmente penetrar en su lecho y entregarse a diversas caricias sin llegar al final. Los poetas provenzales hablaban siempre de una misteriosa exaltacin que llamaban joi y que era la ms alta recompensa del amor. Se trataba de un estado de felicidad indefinible. Algo as como el goce de la posesin carnal, refinado por la espera y la mesura. Una esttica de los sentidos. Slo la poesa poda aludir a ese sentimiento. A aquella misma poca pertenecen las famosas cortes de amor y las demenciales aventuras de caballeros andantes como el caballero Ulrich Von Lichtenstein, que en honor a su dama rompi 307 lanzas vestido con ropas femeninas. O el caballero Balaum, que tuvo que arrancarse el meique. Despus de or estas historias es ms fcil comprender la famosa balada de Schiller sobre el guante que la dama arroja a los leones. El caballero acepta rescatarlo, pero con l cruza la cara de la cruel mujer. Al margen de estas exigencias femeninas hijas del aburrimiento, el legado provenzal fue considerable. Formas poticas e ideas sobre el amor, que influyeron en Dante, Petrarca y sus sucesores, hasta los poetas surrealistas del siglo XX, sin olvidar las canciones, las pelculas y los mitos populares. La mujer mantiene en esta tradicin una superioridad en el dominio del amor y una jerarqua de musa en la inspiracin de los poetas. Contar, si ustedes me permiten, la historia de un trovador provenzal que es verdaderamente ejemplar. En la corte de Leonor de Aquitania, haba un trovador que gozaba de gran fama. Las damas y las doncellas no se cansaban de escucharlo. El trovador se llamaba Jaufr Rudel. Era un tipo solitario que soaba con un amor ideal y aguardaba a la que supiera inspirarlo. Por aquellos aos, a principios del siglo XII los cruzados que volvan de Jerusaln relataban las peripecias de sus viajes. No slo se referan a episodios de guerra, sino tambin a la ardiente belleza de las mujeres orientales y tambin a las hermosas francas nacidas en Tierra Santa, donde no pocos cruzados se haban casado con armenias o levantinas. Jaufr Rudel escuchaba. Pronto los viajeros comenzaron a referirse a una misma mujer, una cuyo esplendor superaba al de todas las dems. La muchacha se llamaba Melisenda de Trpoli, era hija de Raimundo de Trpoli. Era de talle fino y formas perfectas, cutis claro y cabellera negra como el azabache. Viva en un suntuoso palacio a orillas del mediterrneo, precisamente en la ciudad de Trpoli. Jaufr Rudel se enamor de Melisenda, aunque no la haba visto nunca. Esperaba ansioso que llegaran ms relatos de los cruzados. Las damas y doncellas de la corte le parecan insignificantes comparadas con la lejana belleza que describan los aventureros. A partir de entonces, Melisenda fue su musa. Escriba sus versos pensando en ella. Pasaron algunos aos y Rudel pens en declararle sus sentimientos. Pero su salud era precaria y no tena dinero. Como no escriba ms que para Melisenda, tuvo la idea de confiar sus escritos a los caballeros que partan hacia tierra santa, para ver si alguno poda entregrselos a su amada. Pero el tiempo pasaba y Rudel no obtena respuesta

10

alguna. Desesperado, decidi partir, su salud declinaba y quera encontrarse con Melisenda antes de morir. Empez a economizar, moneda tras moneda, para pagar su viaje a bordo de una nave. Cuando finalmente reuni la suma necesaria, parti y lleg a Trpoli sumamente enfermo despus de una travesa terrible. Tambaleando quiso ir al castillo donde viva Melisenda. Golpe la puerta y solicit ver a la muchacha. Los guardias lo echaron a patadas. Es que Jaufr Rudel pareca un pordiosero.

El trovador insisti. Regres al otro da y los das siguientes. Por fin, cuando Melisenda advirti su presencia, lo hizo ingresar de inmediato. Es que haban llegado hasta ella las canciones de Rudel a travs de otros viajeros. Melisenda estaba enterada de la existencia de aquel hombre que le expresaba su amor desde haca tantos aos y quera conocerlo. Jaufr tembl de emocin cuando fueron a buscarlo. Delgado y plido, apenas caminaba. Lo hicieron entrar en el gran saln. Frente a l estaba Melisenda. Jaufr avanz lentamente, se arrodill frente a ella y no pudo hacer nada. Slo permaneci mirndola durante largo tiempo. La muchacha se inclin y bes largamente a Rudel en la boca. Lamentablemente aqu termina la historia. Apenas se separ de la doncella, Jaufr Rudel cay muerto. Tena 50 aos de edad. Nada ms se sabe de Melisenda de Trpoli. Esto ocurri hace ms de 800 aos. Las ms bellas canciones de Jaufr Rudel, las que escribi para su princesa lejana eternizaron su amor e hicieron de l no de los ms grandes poetas de la Edad Media.

Melisenda fue una verdadera musa. Pero hay damas que no son tan eficaces, o hay poetas que usted no los inspira ni tirndole a las nueve musas encima. Tal fue el caso de Cecco Angioleri, el enemigo del Dante.

Cecco Angioleri era un poeta nacido en Siena en 1265, el mismo ao en que naca Dante en Florencia. Cecco estaba enamorado de Becchina, la hija de un zapatero, que era hermossima. La primera vez que oy los cantos que Dante haba escrito a Beatrice de Portinari, Cecco dijo al zapatero que eran malos versos. Becchina le dijo entonces: -Te burlas de ese Dante, pero seguramente no sabras escribir en mi honor unos versos parecidos-. Cecco Angioleri lo tom como un desafo. Compuso un soneto en loa a Becchina, que no saba leerlo y que se rea a carcajadas cuando l lo recitaba. Lo que escriba Angioleri proceda de la literatura golirdica, un gnero literario en latn vulgar que practicaban los clrigos errantes y los estudiantes dscolos de toda Europa. Los argumentos estaban relacionados con el vino, los amores ilcitos, los juegos de azar y las fiestas. Cecco Angioleri compuso 150 sonetos dedicados a Becchina, pero la muchacha no le dio bolilla. La casaron con un vendedor de aceite. Las bodas se hicieron a comienzos de 1295. Dicen que Cecco imit el dolor de Dante, pero Becchina no muri. Trat de seducirla y en una ausencia del aceitero, ella le dio un beso en la boca, pero despus lo despidi para siempre. Cecco Angioleri compuso versos inflamados y sinti odio. Amenaz suicidarse en la puerta de Becchina. Lo sacaron a patadas. Se recluy en una abada pero fue peor. Se ensa luego con Alighieri y le envi unos versos injuriosos. Al fin se fue a luchar junto a los gelfos negros. Solamente porque Dante Alighieri era partidario de los gelfos

11

blancos. Cuando muri su padre hered una fortuna y se presentaba ante todos como Cecco Angioleri, de noble linaje, seor de Arccidoso y de Montegiovi, ms rico que Dante y mejor poeta. Mientras tanto, en Escandinavia tambin florecan unas ideas mticas sobre la revelacin potica, que son tal vez las que ms me gustan. Entre los vikings, los asuntos de la poesa y del conocimiento estaban en manos de Odn. Ya lo conocemos a nuestro amigo del Asgard. Est sentado en su trono de mil resplandores, lleva una capa azul. Una lanza enorme, Gungir, aparece apoyada junto al trono. A sus pies descansan dos lobos, Gerin, el vido y Freki, el voraz. Ristra y Mistra, dos hermossimas walquirias, estn pendientes del gran dios para llevarle el delicioso elixir de la eterna juventud. Dos cuervos, Hugin, es decir reflexin, y Munin, o sea la memoria, se paran en los hombros del dios y le cuentan todo lo que han visto en sus desplazamientos por los distintos mundos. Odn posea el saber primordial de los remotos fundamentos de las cosas. Pero senta la invencible necesidad de ser cada vez ms sabio. En una ocasin, lleg hasta Jtunheim, el pas de los gigantes, donde se hallaba la fuente de Mimir, que era la fuente de la sabidura. Odn pidi al gigante Mimir que lo dejara beber un sorbo. All supo que para tomar aquellas aguas haba que sacrificar un ojo. Odn no vacil: cualquier precio est bien pagado por el conocimiento. Un da, los cuervos de Odn, que lo vigilaban todo, le contaron un episodio interesantsimo. Los enanos Fiallar y Giallar tenan un frasco de hidromiel divina al que haban aadido la sangre de Odhr, seor de toda inspiracin. Esta sangre otorg a la bebida un poder inimaginable. Los enanos le dieron el nombre de Odhraeir. Bastaba beber un pequeo sorbo para que uno quedase convertido en sabio poeta. Los enanos andaban diciendo que el pobre Odhr haba muerto por exceso de inspiracin. Los enanos eran taimados y maliciosos. En cierta ocasin causaron la muerte del gigante Gilling y de su esposa. Pero esta pareja tena un sobrino llamado Suttung, el ruidoso, que para tomar venganza apres a los enanos y los dej en una roca desierta en medio del mar. Ante la posibilidad de morir de hambre, los enanos prometieron a Suttung que si los sacaba de all le entregaran un odre lleno de la hidromiel Odhraeir. Suttung acept y recibi el valioso odre. Despus lo escondi en un monte del pas de los gigantes y encarg a su hija Gunnlod la custodia de aquel tesoro. Todo esto le contaron los cuervos a Odn. El dios march al pas de los gigantes y despus de fracasar tratando de convencer a Suttung y a toda la parentela, pas tres das y tres noches en placentera unin con la joven Gunnlod. Terminados aquellos menesteres, Odn pidi tomar un sorbo de licor. La chica no pudo negarse y, segn cuentan, los sorbos de Odn fueron tales que consumi todo el lquido de la inspiracin. Despus, adopt forma de guila y sali volando. Desde entonces, Odn habla en verso. Voy a abrir otra puerta en esta conversacin, ya que estamos entre amigos. Pido permiso para hablar del amor. Y otra vez hay que empezar por los griegos. Como ustedes saben, El banquete de Platn est compuesto por varios discursos sobre el amor, pronunciados por siete comensales. Aristfanes explica el mito del andrgino. Antes haba tres sexos, el masculino, el femenino y el andrgino, compuesto por seres dobles. Estos ltimos eran fuertes, inteligentes y amenazaban a los dioses. Para someterlos, Zeus decidi dividirlos. Desde entonces, las mitades separadas andan en busca de su mitad complementaria.

12

El mito despierta en nosotros resonancias profundas: somos seres incompletos, y el deseo amoroso es perpetuo deseo de completarnos. Pero el centro del banquete es el discurso de Scrates. El filsofo relata a sus oyentes una conversacin que tuvo con una sacerdotisa extranjera, Diotima de Mantinea. Diotima dice que Eros no es un dios ni un hombre, es un demonio. Lo define la preposicin entre: en medio de esta y la otra cosa. Su misin es comunicar y unir a los seres vivos. Tal vez por esto lo confundimos con el viento y lo representamos con alas. Ha nacido de la unin de Poros, el recurso, y Pena, la pobreza. A su doble parentesco debe su condicin de deseado y de deseante. Eros no es hermoso: desea la hermosura. El amor nace a la vista de la persona hermosa. El amor es una de las formas en que se manifiesta el deseo universal. Pero Diotima previene a Scrates: el amor no es simple. Su objeto tampoco es simple y cambia sin cesar. Todos los hombres desean lo mejor, comenzando por lo que no tienen. El deseo de belleza es tambin deseo de felicidad, y no de felicidad instantnea y perecedera, sino perenne. Diotima va ms all: si lo que amamos es la hermosura por qu amarla slo en un cuerpo y no en muchos? Y si la hermosura est en muchas formas y personas por qu no amarla en ella misma? por qu no ir ms all de las formas y amarla en ello que las hace hermosas: la idea? Diotima ve al amor como una escala. Abajo, el amor a un cuerpo hermoso. Enseguida, a la hermosura de muchos cuerpos, despus a la hermosura misma, ms tarde al alma virtuosa, al fin, a la belleza incorprea. La belleza, la verdad y el bien son tres y son uno. Aquel que ha seguido el camino de la iniciacin amorosa en el orden correcto, percibir sbitamente una hermosura eterna, incorruptible. El amor es el camino, el camino de la inmortalidad. Hemos dicho que la experiencia potica es una revelacin de nuestro ser. El amor tambin lo es. Hemos dicho que el hombre vive inclinado hacia el futuro. El amor es un ir al encuentro. En la espera todo nuestro ser es un anhelar, un tenderse hacia algo que an no est presente y que es una posibilidad que puede no producirse, la espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Pero si el amor es simultnea revelacin del ser y de la nada, no es una revelacin pasiva, sino algo en lo que nosotros participamos, algo que nosotros nos hacemos: el amor es creacin del ser. Algo ms: el amor es tambin una escuela de desengaos, un camino en el que paulatinamente la realidad de la pasin se revela como una quimera, hasta que la muerte despierta al amante extraviado en sus sueos. (Y esta ms que una clave es el argumento de Lo que me cost el amor de Laura). Los petrarquistas crean que la belleza femenina era capaz de operar milagros. Ya para los platnicos, la contemplacin de un cuerpo hermoso era el primer escaln del ascenso hacia la divinidad. Las historias mticas y reales sobre la hermosura y sus efectos son numerossimas: la belleza sobrehumana de Psique, que asustaba a los pretendientes o de Quione, que se atrevi a competir con Artemis. Despus de todo, fue por una opinin acerca de la belleza que comenz la guerra de Troya. Y yo me atrevo a decir que no hay un estmulo potico mayor. Negar la fuerza de este fenmeno so pretexto de feminismo o espritu libertario es una de las formas de ceguera espiritual ms incomprensibles de nuestro tiempo. Negar la belleza como virtud para no ofender a quien no la posee es como desconocer el genio por cortesa con los zonzos. Cosas asombrosas que he visto

13

en el mundo, primero, y sin duda ninguna, la belleza femenina. Hemos presentado algunas musas nuevas: la musa del dinero, la musa del Estado, la musa de la comodidad, la musa de la copia. Y ahora cabe preguntarse: Qu musa inspira las charlas sobre la musa? Tal vez la misma Feria es tambin una musa industrial que apresura a los novelistas, que pone fecha cierta a las ocurrencias y que somete a la inteligencia a unas cadenas que la anulan y que se llaman plazos. Yo debo decir que la musa inspiradora de esta charla es la que me acompaa siempre. Es una musa de infortunio, la misma que dict Lo que me cost el amor de Laura. Esa obra carece probablemente de todo inters, pero la forma en que me fue revelada merece prevalecer sobre su mrito artstico. Mientras escriba las modestas canciones iba dibujando el melanclico mapa de mi futuro de desventura. La musa fue tambin hechicera y tuvo el don de la profeca. Pero para saber cul es la ltima musa falta todava un paso.

Hemos subrayado algunos pasajes de la charla porque tuvimos la sensacin de que eran pequeas claves. La primera era una clave freudiana. Decir que las musas son hijas de la memoria es situarlas dentro de nosotros mismos y ubicar la cantera de la inspiracin en el patio de nuestras propias vivencias. La segunda clave fue recordar que originalmente las musas eran slo tres y que esta trada simbolizaba a la mujer en sus tres fases: la virgen, la madre y la hechicera. Y aqu nos acercamos ms a la figura de la ltima musa que queremos perfilar. La tercera seal, la dieron los provenzales: para ellos la dama inspiraba los poemas, pero tambin era temtica central de ellos y objeto de la dedicatoria. Vale decir que era musa que dictaba el poema pero luego lo reciba a modo de homenaje u ofrenda. Y para Robert Graves y para nosotros, la musa secreta, la musa individual e intransferible de todo poeta, es la mujer amada. El poeta inspirado se conecta con la diosa slo a travs de una mujer en la que ella reside. Es que un poeta verdadero se enamora absolutamente y su amor sincero es para l la encarnacin de la musa. Ella es la nica que conoce y nos hace conocer la msica buscada.

Pero hay ms: encontrar a la mujer amada es tambin construirla. El objeto de nuestro amor es, al menos en parte, una creacin nuestra. Amar es inventarse cada da. Creamos con nuestra imaginacin a la musa que ha de venir a ayudarnos en nuestras creaciones. Y otra vez aparece esa extraa mezcla de lo propio y de lo ajeno que es el hombre. El hombre persiguindose a s mismo, el hombre estirado hacia el gris porvenir que an no es. La voz que viene de afuera viene tambin de adentro. El rasgo ms individual de nuestro ser viene tambin de afuera. Y en el trascartn, esperando, dando a nuestra inspiracin el tiempo exiguo de las payadas, est la muerte, que es la otra o la misma musa, la que estuvimos buscando toda la noche.