Marguerite Duras

EL AMANTE

TUSQUETS EDITORES

Marguerite Duras, hija de franceses, nace en Indochina en 1914. Su padre, profesor, muere cuando ella tiene cuatro aos, y la familia vive en la estrechez. En 193 . se traslada a !ar"s donde estudia #e$ recho, %atem&ticas y 'iencias !ol"ticas. En 1943 pu(lica la primera de sus veinte novelas. ) partir de entonces, no a(andona ya nin*una de las v"as de e+presi,n en las -ue hace incursi,n. la escritura, el cine, el teatro. #e su ina*ota(le producci,n narrativa, siempre especulativa, destacamos, por ejemplo, Moderato cantabile. El vicecnsul. El arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo negro, Emily L., Los caballitos de

Tar uinia, El amor, Destruir, dice y El amante de la !"ina del #orte /)ndanzas 19. 0, 43, 41, 02, 91, 113, 142 y 1134. 5ras una profunda crisis ps"-uica marcada por el alcoholismo, tres o(ras maestras, en las -ue afina definitivamente su escritura, nacida toda ella del deseo. El hombre sentado en el pasillo, El mal de la muerte /6a sonrisa vertical 34 y 474 y El amante, su novela m&s conocida so(re la -ue el c8le(re cineasta franc8s 9ean$ 9ac-ues )nnaud se (as, para realizar la pel"cula -ue lleva el mismo t"tulo.

El amante

%ar*uerite #uras, adolescente, en el per"odo -ue ella reconstruye en este li(ro.

Marguerite Duras se convierte de la noche a la maana, con El amante, en una autora solicitada por todos los p:(licos. ;, adem&s, reci(e poco despu8s, en noviem(re de 1934. el presti*ioso $remio %oncourt. ) todos emociona sin duda esta narraci,n auto(io*r&fica en la -ue la autora e+presa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor entre una adolescente de -uince aos y un rico comerciante chino de veintis8is. Esa jovencita (ell"sima, pero po(re, -ue vive en Indochina, no es otra -ue la propia escritora -uien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos amor

y odio, -ue des*arraron a su familia y, de pronto, *ra(aron prematuramente en su rostro los implaca(les surcos de la ma$ durez. !ocas personas <y en particular mujeres< permanecer&n inmunes a la conta*iosa pasi,n -ue emana de este li(ro.

MARGUERITE DURAS EL AMANTE

Traduccin de Ana M.a Moix

TUSQUETS EDITORES

Ttulo original: L'amant

1.a edicin: diciembre 1984 15.a edicin: marzo 1992 16.a edicin: abril 1992 1 .a edicin: ma!o 1992

" 1984 b! #e$ %dition$ de Minuit

Traduccin de Ana M.a Moix &i$e'o de la coleccin: (uillemot)*a+are$ ,e$er+ado$ todo$ lo$ derec-o$ de e$ta edicin .ara Tu$/uet$ %ditore$0 1.A. 2radier0 240 ba3o$ ) 4841 5arcelona 215*: 84) 226)215)8 &e.$ito legal: 5. 16.858)1992 2m.re$o $obre .a.el 788$et)9 :rudo de #eizar;n0 1.A. ) (ui.<zcoa #ibergra80 1.A. ) :on$titucin0 19)48414 5arcelona 2m.re$o en %$.a'a

Para Bruno Nuytten

=n d"a, ya entrada en aos, en el vest"(ulo de un edificio p:(lico, un hom(re se me acerc,. Se dio a conocer y me dijo. >6a conozco desde siempre. 5odo el mundo dice -ue de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle -ue en mi opini,n la considero m&s hermosa ahora -ue en su juventud, su rostro de muchacha me *usta(a mucho menos -ue el de ahora, devastado>.

!ienso con frecuencia en esta ima*en -ue s,lo yo si*o viendo y de la -ue nunca he ha(lado. Siempre est& ah" en el mismo silencio, deslum(rante. Es la -ue m&s me *usta de m" misma, a-u8lla en la -ue me reconozco, en la -ue me fascino.

%uy pronto en mi vida fue demasiado tarde. ) los dieciocho aos ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco aos mi rostro emprendi, un camino imprevisto. ) los dieciocho aos envejec". ?o s8 si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he pre*untado. 'reo -ue me han ha(lado de ese empuj,n del tiempo -ue a veces nos alcanza al transponer los aos m&s j,venes, m&s *loriosos de la vida. Ese envejecimiento fue (rutal. @i c,mo se apodera(a de mis ras*os uno a uno, c,mo cam(ia(a la relaci,n -ue e+ist"a entre ellos, c,mo a*randa(a los ojos, c,mo hac"a la mirada m&s triste, la (oca m&s definitiva, c,mo *ra(a(a la frente con *rietas profundas. En lu*ar de horrorizarme se*u" la evoluci,n de ese envejecimiento con el inter8s -ue me hu(iera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sa("a, tam(i8n, -ue no me e-uivoca(a, -ue un d"a aminorar"a y emprender"a su curso normal. Auienes me conocieron a los diecisiete aos, en la 8poca de mi viaje a Brancia, -uedaron impresionados al volver a verme, dos aos despu8s, a los diecinueve. Ce conservado a-uel nuevo rostro. Ca sido mi rostro. Ca envejecido m&s, por supuesto, pero relativamente

menos de lo -ue hu(iera de(ido. 5en*o un rostro lacerado por arru*as secas, la piel res-ue(rajada. ?o se ha deshecho como al*unos rostros de ras*os finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia est& destruida. 5en*o un rostro destruido. #ir8 m&s, ten*o -uince aos y medio. El paso de un trans(ordador por el %e$Don*. 6a ima*en persiste durante toda la traves"a del r"o. 5en*o -uince aos y medio, en ese pa"s las estaciones no e+isten, vivimos en una estaci,n :nica, c&lida, mon,tona, nos hallamos en la lar*a zona c&lida de la tierra, no hay primavera, no hay renovaci,n.

Estoy en un pensionado estatal, en Sai*,n. #uermo y como ah", en ese pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. %i madre, maestra, desea enseanza secundaria para su nia. !ara ti necesitaremos la enseanza secundaria. 6o -ue era suficiente para ella ya no lo es para la pe-uea. Enseanza secundaria y despu8s unas (uenas oposiciones de matem&ticas.

#esde mis primeros aos escolares siempre o" esa cantinela. ?unca ima*in8 -ue pudiera escapar de las oposiciones de matem&ticas, me contenta(a rele*&n$ dolas a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada d"a el futuro de sus hijos y el suyo. =n d"a ya no fue capaz de planear *randezas para sus hijos y plane, miserias, futuros de mendru*os de pan, pero lo hizo de manera -ue tam(i8n tales planes si*uieron cumpliendo su funci,n, llena(an el tiempo -ue ten"a por delante. Eecuerdo las clases de conta(ilidad de mi hermano menor. #e la escuela =niversal, cada ao, en todos los niveles. Cay -ue ponerse al corriente, dec"a mi madre. #ura(a tres d"as, nunca cuatro, nunca. ?unca. 'uando cam(i&(amos de destino a(andon&(amos la escuela =niversal. @olv"amos a empezar en el nuevo. %i madre a*uant, diez aos. 5odo era in:til. El hermano menor se convirti, en un simple conta(le en Sai*,n. )l hecho de -ue la escuela @iolet no e+istiera en la colonia de(emos la marcha de mi hermano mayor a Brancia. #urante al*u$ nos aos permaneci, en Brancia para estudiar en la escuela @iolet. ?o termin,. %i madre no de(i, hacerse ilusiones. !ero no pod"a ele*ir, era necesario separar a a-uel hijo de los otros dos hermanos. #urante al*unos aos no form, parte de

la familia. En su ausencia, la madre compr, la concesi,n. 5erri(le aventura, pero para nosotros, los nios -ue nos -uedamos, menos terri(le de lo -ue hu(iera sido la presencia del asesino de los nios de la noche, de la noche del cazador.

'on frecuencia me han dicho -ue la causa era el sol demasiado intenso durante toda la infancia. !ero no lo he cre"do. 5am(i8n me han dicho -ue era el ensimismamiento en el -ue la miseria sume a los nios. !ero no, no es eso. 6os nios$viejos del ham(re end8mica, s", pero nosotros, no, no ten"amos ham(re, nosotros 8ramos nios (lancos, nosotros ten"amos ver*Fenza, nosotros vend"amos nuestros mue(les, pero no ten"amos ham(re, nosotros ten"amos un criado y com"amos, a veces, es cierto, por-uer"as, zancudas, caimanes, pero tales por-uer"as esta(an cocinadas por un criado y servidas por 8l y a veces incluso no las -uer"amos, nos permit"amos el lujo de no -uerer comer. ?o, al*o sucedi, cuando ten"a dieciocho aos -ue motiv, -ue ese rostro fuera como es. #e(i, de suceder por la noche. 5en"a miedo de m", ten"a miedo de #ios.

'uando amanec"a, ten"a menos miedo y menos *rave parec"a la muerte. !ero el miedo no me a(andona(a. Auer"a matar, a mi hermano mayor, -uer"a matarle, lle*ar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir. !ara -uitar de delante de mi madre el o(jeto de su amor, ese hijo, casti*arla por -uererle tanto, tan mal, y so(re todo para salvar a mi hermano pe-ueo, mi nio, de la vida llena de vida de ese hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo ne*ro ocultando el d"a, de la ley por 8l representada, por 8l dictada, un ser humano, y -ue era una ley animal, y -ue a cada instante de cada d"a de la vida de ese hermano menor sem(ra(a el miedo en esa vida, miedo -ue una vez alcanz, su coraz,n y lo mat,.

Ce escrito mucho acerca de los miem(ros de mi familia, pero mientras lo hac"a a:n viv"an, la madre y los hermanos, y he escrito so(re ellos, so(re esas cosas sin ir hasta ellas.

6a historia de mi vida no e+iste. Eso no e+iste. ?unca hay centro. ?i camino, ni

l"nea. Cay vastos pasajes donde se insin:a -ue al*uien hu(o, no es cierto, no hu(o nadie. ;a he escrito, m&s o menos, la historia de una reducida parte de mi juventud, en fin, -uiero decir -ue la he dejado entrever, me refiero precisamente a 8sta, la de la traves"a del r"o. 'on anterioridad, he ha(lado de los per"odos claros, de los -ue esta(an clarificados. )-u" ha(lo de los per"odos ocultos de esa misma juventud, de ciertos ocultamientos a los -ue he sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empec8 a escri(ir en un medio -ue predispon"a e+a*eradamente al pudor. Escri(ir para ellos a:n era un acto moral. Escri(ir, ahora, se dir"a -ue la mayor parte de las veces ya no es nada. ) veces s8 eso. -ue desde el momento en -ue no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escri(ir no es nada. Aue desde el momento en -ue no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalifica(le por esencia, escri(ir no es m&s -ue pu(licidad. !ero por lo *eneral no opino, s8 -ue todos los campos est&n a(iertos, -ue no sur*ir& nin*:n o(st&culo, -ue lo escrito ya no sa(r& d,nde meterse para esconderse, hacerse, leerse, -ue su inconveniencia fundamental ya no ser& respetada, pero no lo pienso de antemano.

)hora comprendo -ue muy joven, a los dieciocho, a los -uince aos, ten"a ese rostro premonitorio del -ue se me puso lue*o con el alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol supli, la funci,n -ue no tuvo #ios, tam(i8n tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol lle*, antes -ue el alcohol. El alcohol lo confirm,. Esa posi(ilidad esta(a en m", sa("a -ue e+ist"a, como las dem&s, pero, curiosamente, antes de tiempo. )l i*ual -ue esta(a en m" la del deseo. ) los -uince aos ten"a el rostro del placer y no conoc"a el placer. Ese rostro parec"a muy poderoso. Incluso mi madre de("a notarlo. %is hermanos lo nota(an. !ara m" todo empez, as", por ese rostro evidente, e+tenuado, esas ojeras -ue se an$ ticipa(an al tiempo, a los hechos.

Auince aos y medio. 6a traves"a del r"o. )l lle*ar a Sai*,n, viajo, so(re todo cuando cojo el autocar. ; esa maana co*" el autocar en Sadec donde mi madre diri*e la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no s8 cu&les. Bui a pasarlas a la casita de

funcionar"a de mi madre. ; ese d"a re*reso a Sai*,n, al pensionado. El autocar de los ind"*enas sali, de la plaza del mercado de Sadec. 'omo de costum(re mi madre me acompa, y me confi, al conductor, siempre me conf"a a los conductores de los autocares de Sai$ *,n, por si acaso hay un accidente, un in$ cendio, una violaci,n, un asalto pirata, una aver"a mortal del trans(ordador. 'omo de costum(re el conductor me coloc, cerca de 8l, delante, en el lu*ar reservado a los viajeros (lancos.

#e(i, de ser en el transcurso de ese viaje cuando la ima*en se destac, y alcanz, su punto &l*ido. !udo ha(er e+istido, pudo ha(erse hecho una foto*raf"a, como otra, en otra parte, en otras circunstancias. !ero no e+iste. El o(jeto era demasiado insi*nificante para provocarla. GAui8n hu(iera podido pensar en esoH S,lo hu(iera podido hacerse si se hu(iera podido presentir la importancia de ese suceso en mi vida, esa traves"a del r"o. !ues, mientras ten"a lu*ar, a:n se i*nora(a incluso su e+istencia. S,lo #ios la conoc"a. !or eso, esa ima*en, y no podr"a ser de otro modo, no e+iste. Ca sido omitida. Ca sido olvidada. ?o ha

destacado, no ha alcanzado su punto &l*ido. ) esa falta de ha(er sido tomada de(e su virtud, la de representar un a(soluto, de ser precisamente el art"fice.

Es, pues, durante la traves"a de un (razo del %eDon* en el trans(ordador -ue se halla entre @inhlon* y Sadec en la *ran planicie de (arro y de arroz del sur de la 'onchinchina, la de los !&jaros. %e apeo del autocar. %e acerco a la (orda. %iro el r"o. %i madre, a veces, me dice -ue nunca, en toda mi vida, volver8 a ver r"os tan hermosos como 8stos, tan *randes, tan salvajes, el %eDon* y sus (razos -ue descienden hacia los oc8anos, esos terrenos de a*ua -ue van a desaparecer en las cavidades del oc8ano. En la planicie hasta perderse de vista, esos r"os, fluyen deprisa, se derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al lle*ar cerca del trans(ordador, por la noche tam(i8n, por-ue siempre ten*o miedo, ten*o miedo de -ue los ca(les cedan, de -ue seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente

contemplo el :ltimo instante de mi vida. 6a corriente es tan fuerte -ue lo arrastrar"a todo, incluso piedras, una catedral, una ciudad. Cay una tempestad -ue ru*e en el interior de las a*uas del r"o. #el viento -ue se de(ate.

6levo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. 'on anterioridad fue un vestido de mi madre, un d"a dej, de pon8rselo por-ue lo considera(a demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin man*as, muy escotado. 5iene ese lustre -ue ad-uiere la seda natural con el uso. Eecuerdo ese vestido. 'reo -ue me sienta (ien. 6e puse un cintur,n de cuero en la cintura, -uiz&s un cintur,n de mis hermanos. ?o recuerdo -u8 zapatos lleva(a en esa 8poca, s,lo al*unos vestidos. 6a mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de lona. %e refiero a la 8poca anterior al cole*io de Sai*,n. ) partir de ese momento siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese d"a de(o llevar el famoso par de tacones altos de lam8 dorado. ?o se me ocurre -u8 otros podr"a llevar ese d"a, o sea -ue los llevo. Ee(ajas re(ajadas -ue compr, mi madre. 6levo esos lam8s dorados para ir al instituto. @oy al

instituto con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. !or capricho. S,lo me soporto con ese par de zapatos y a:n ahora me *usto as", esos tacones altos son los primeros de mi vida, son (onitos, han eclipsado a todos los zapatos -ue los han precedido, los zapatos para correr y ju*ar, planos, de lona (lanca.

?o son los zapatos la causa de -ue, ese d"a, haya al*o ins,lito, inaudito, en la vestimenta de la pe-uea. 6o -ue ocurre ese d"a es -ue la pe-uea se toca la ca(eza con un som(rero de hom(re, de ala plana, un som(rero de fieltro fle+i(le de color de palo de rosa con una ancha cinta ne*ra. 6a am(i*Fedad determinante de la ima*en radica en ese som(rero. Ce olvidado c,mo lle*, a mis manos. ?o se me ocurre -ui8n pudo d&rmelo. 'reo -ue fue mi madre -uien me lo compr, y a instancias m"as. Inica certeza. era una re(aja re(ajada. G',mo e+plicar esa compraH ?in*una mujer, nin*una chica lleva un som(rero de fieltro, de hom(re, en la colonia en esa 8poca. ?in*una mujer nativa tampoco. Eso es lo -ue de(i, ocurrir. de(" pro(arme el som(rero, en (roma, sin

m&s, me mir8 en el espejo del vendedor. ; vi. (ajo el som(rero de hom(re, la del*adez in*rata de la silueta, ese defec$ to de la infancia, se convirti, en otra cosa. #ej, de ser un elemento (rutal, fatal, de la naturaleza. Se convirti,, por el contrario, en una opci,n contradictoria de 8sta, una opci,n del esp"ritu. #e repente, se hizo desea(le. #e repente me veo como otra, como otra ser"a vista, fuera, puesta a disposici,n de todos, puesta a disposici,n de todas las miradas, puesta en la circulaci,n de las ciudades, de las carreteras, del deseo. 'ojo el som(rero, ya no me separo de 8l, ten*o eso, ese som(rero -ue me hace enteramente suya, ya no lo a(andono. 'on los zapatos de(i, de suceder lo mismo, pero despu8s del som(rero. ?o casan con el som(rero, como tampoco el som(rero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me *ustan. 5ampoco los a(andono, voy a todas partes con esos zapatos, ese som(rero, fuera, a todas horas, en cual-uier oca$ si,n, voy por la ciudad.

Encontr8 una foto*raf"a de mi hijo a los veinte aos. Est& en 'alifornia con sus ami*as EriDa y Elisa(eth 6ennard. Es del$ *ado, tanto -ue dir"ase tam(i8n 8l un

u*and8s (lanco. J(serv8 en 8l una sonrisa arro*ante, la e+presi,n un poco (urlona. Auiere adoptar una ima*en desmadejada de joven va*a(undo. Se *usta as", po(re, con esa pinta de po(re, esa facha de joven flaco. Esta foto es la -ue m&s se apro+ima a la -ue no se hizo a la joven del trans(ordador.

Ella fue -uien compr, el som(rero rosa de ala plana con una ancha cinta ne$ *ra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. 6a reconozco mejor ah" -ue en fotos m&s recientes. Es el patio de una casa en el !e-ueo 6a*o de Canoi. Esta$ mos juntos, ella y nosotros, sus hijos. 5en$ *o cuatro aos. %i madre est& en el centro de la ima*en. 'onozco perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus *anas de -ue la foto aca(e. !or su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, s8 -ue hace calor, -ue est& a*otada, -ue se a(urre. !ero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos, como po(res, donde noto un cierto estado en el -ue mi madre ca"a a veces y del -ue ya, a la edad -ue ten"amos en la foto, conoc"amos las seales precursoras, ese modo,

precisamente, -ue de repente ten"a de no poder lavarnos, de no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos. %i madre pasa(a cada d"a por esa tremenda des*ana de vivir. ) veces dura(a, a veces desaparec"a con la noche. Ce tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro -ue incluso la dicha de vivir, por in$ tensa -ue fuera, a veces, no lle*a(a a distraerla por completo. 6o -ue siempre i*nor8 es la clase de hechos concretos -ue cada d"a la o(li*a(an a a(andonarnos de ese modo. Esa vez, -uiz& fuera la tonter"a -ue aca(a(a de cometer, esa casa -ue aca(a(a de comprar <la de la foto*raf"a< -ue no necesit&(amos y eso cuando mi padre esta(a ya muy enfermo, tan a punto de morir, al ca(o de pocos meses. G)caso aca(a(a de enterarse -ue tam(i8n ella, a su vez, esta(a enferma del mismo mal del -ue 8l morir"aH 6as fechas coinciden. 6o -ue i*noro, i*ual -ue de("a de i*norarlo ella, es la naturaleza de las evidencias -ue la asalta(an y -ue hac"an aparecer ese des&nimo. GEra la muerte de mi padre, ya presente, o la del d"aH GEl hecho de poner en tela de juicio ese matrimonioH GEse maridoH GEsos hijosH GJ al*o m&s *eneral -ue todo ese ha(erH

Era diario. #e eso estoy se*ura. #e("a de ser (rutal. Esa desesperaci,n se manifesta(a en un momento dado del d"a. ; despu8s se*u"a la imposi(ilidad de se*uir avanzando, o el sueo, o a veces nada, u otras veces, por el contrario, las compras de casas, las mudanzas, o a veces tam(i8n ese humor, s,lo ese humor, ese a(atimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le ped"a, todo cuanto se le ofrec"a, la casa en el la*o, sin nin*una taz,n, mi padre ya mori(undo, o ese som(rero de ala plana, por-ue la pe-uea lo desea(a tanto, o tam(i8n esos zapatos de lame dorados. J nada, o dormir, morir.

?unca ha("a visto nin*una pel"cula con esas indias -ue llevan esos mismos som(reros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese d"a tam(i8n yo llevo trenzas, no las he reco*ido como ha*o normalmente, pero no son i*uales. 6levo dos lar*as trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las pel"culas -ue nunca he visto, pero son trenzas de nia. #esde -ue ten*o el som(rero, para poder pon8rmelo, ya no recojo mis ca(ellos. #esde hace al*:n tiempo me estiro el ca(ello, lo peino

hacia atr&s, me *ustar"a -ue fuera lacio, -ue se viera menos. 'ada noche lo peino y antes de acostarme reha*o mis colas tal como mi madre me ense,. %is ca(ellos son a(undantes, fle+i(les, dolorosos, una mata co(riza -ue me lle*a a la cintura. 'on frecuencia me dicen -ue es lo m&s (onito -ue ten*o y yo pienso -ue eso si*nifica -ue no soy *uapa. %e har8 cortar esa e+traordinaria melena en !ar"s, a los veintitr8s aos, cinco aos despu8s de ha(er dejado a mi madre. #ije. corte. 'ort,. 5odo de un solo *esto, para pulir la o(ra la fr"a tijera roz, la piel de la nuca. 'ay, al suelo. %e pre*untaron si -uer"a llev&rmelo. #ije no. #espu8s ya no me han dicho -ue ten*o un hermoso ca(ello, -uiero decir -ue ya no me lo han dicho tanto, como lo dec"an antes, antes de cort&rmelo. #espu8s, m&s (ien han dicho. tiene una mirada (onita. 6a sonrisa tam(i8n, no est& mal.

En el trans(ordador, miren, todav"a las llevo. Auince aos y medio. ;a voy ma-uillada. =so crema 5oDalon, intento disimular las pecas -ue ten*o en la parte superior de la mejilla, de(ajo de los ojos. #e(ajo de la crema 5oDalon uso polvos de color carne, marca Cou(i*an. Esos polvos

son de mi madre -ue se los pone para ir a las reuniones de la )dministraci,n *ene$ ral. Ese d"a tam(i8n llevo los la(ios pinta$ dos con carm"n rojo oscuro como en a-uel tiempo, cereza. ?o s8 c,mo me hice con 8l, -uiz& fue C8lKne 6a*onelle -uien lo ro$ (ara a su madre para m", ya no lo recuer$ do. ?o uso perfume, en casa de mi madre hay a*ua de colonia y ja(,n !almolive.

En el trans(ordador, junto al autocar, hay una *ran limusina ne*ra con un ch,fer con li(rea de al*od,n (lanca. S", el coche mortuorio de mis li(ros. Es el %orris 68on$Loll8e. El 6ancia ne*ro de la em(ajada de Brancia en 'alcuta a:n no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los ch,feres y los seores a:n hay cristales correderos. ):n hay asientos ple*a(les. ):n es amplio como una ha(i$ taci,n.

En la limusina hay un hom(re muy ele*ante -ue me mira. ?o es un (lanco. @iste a la europea, lleva el traje de tusor

(lanco propio de los (an-ueros de Sai*,n. %e mira. ;a estoy acostum(rada a -ue me miren. %iran a las (lancas de las colonias, y a las nias (lancas de doce aos tam(i8n. #esde hace tres aos los (lancos tam(i8n me miran por las calles y los ami*os de mi madre me piden ama(lemente -ue vaya a merendar a su casa a la hora en -ue sus mujeres jue*an a tenis en el 'lu( #eportivo. !odr"a en*aarme, creer -ue soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, por-ue realmente me miran mucho. !ero s8 -ue no es cuesti,n de (elleza sino de otra cosa, por ejemplo, s", de otra cosa, por ejemplo, de car&cter. !arezco lo -ue -uiero parecer, incluso hermosa si es eso lo -ue -uieren -ue sea, hermosa, o (onita, (onita por ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme en lo -ue -uieran -ue sea. ; creerlo. 'reer, adem&s, -ue soy encantadora. En cuanto lo creo, se con$ vierte en realidad para -uienes me ven y desean -ue sea de una manera acorde con sus *ustos, tam(i8n lo s8. )s", puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. !ara la muerte, una sola c,mplice. mi madre. Empleo la

pala(ra encantadora como la emplea(an a mi alrededor, alrededor de los nios.

;a estoy advertida. S8 al*o. S8 -ue no son los vestidos lo -ue hacen a las mujeres m&s o menos hermosas, ni los tratamientos de (elleza, ni el precio de los potin*ues, ni la rareza, el precio de los atav"os. S8 -ue el pro(lema est& en otra parte. ?o s8 d,nde. S,lo s8 -ue no est& donde las mujeres creen. %iro a las mujeres por las calles de Sai*,n, en los puestos de la selva. 6as hay muy hermosas, muy (lancas, prestan *ran cuidado a su (elleza, a-u", so(re todo en los puestos de la selva. ?o hacen nada, s,lo se reservan, se reservan para Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los lar*os permisos de seis meses, cada tres aos, durante los -ue podr&n por fin ha(lar de lo -ue sucede a-u", de esta e+istencia colonial tan particular, del servicio de esa *ente, de los criados, tan perfecto, de la ve*etaci,n, de los (ailes, de estas -uintas (lancas, *randes como para perderse en ellas, donde ha(itan los funcionarios durante sus remotos destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la penum(ra de esas -uintas se contemplan para m&s

tarde, creen vivir una novela, ya tienen los amplios roperos llenos de vestidos con los -ue no sa(en -u8 hacer, coleccionados como el tiempo, la lar*a sucesi,n de d"as de espera. )l*unas se vuelven locas. )l*unas son a(andonadas por una joven criada -ue se calla. )(an$ donadas. Se oye c,mo la pala(ra las alcanza, el ruido -ue hace, el ruido de la (ofetada -ue da. )l*unas se matan.

Ese faltar de las mujeres a s" mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. ?o se trata(a de atraer al deseo. Esta(a en -uien lo provoca(a o no e+ist"a. E+ist"a ya desde la primera mirada o no ha("a e+istido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relaci,n se+ual o no era nada. Eso tam(i8n lo sa("a antes del experiment..

S,lo C8lKne 6a*onelle escapa(a a la ley del error. Eeza*ada en la infancia.

#urante mucho tiempo no ten*o vestidos propios. %is vestidos son una especie de saco, est&n hechos con viejos vestidos de mi madre -ue son a su vez una especie de sacos. E+cepto los -ue mi madre ha hecho hacerme por #M. Es la criada -ue nunca a(andonar& a mi madre, ni si-uiera cuando 8sta re*rese a Brancia, ni cuando mi hermano mayor intente violarla en la casa de funcionario de Sadec, ni cuando no co(re. #M se educ, con las monjas, (orda y plisa, cose a mano como ya nadie cose desde hace si*los, con a*ujas finas como ca(ellos. 'omo (orda, mi madre le hace (ordar s&(anas, como plisa, mi madre le hace hacerme vestidos con plie*ues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara sacos, est&n pasados de moda, siempre infantiles, dos series de plie*ues por delante y cuellecito redondo, o volantes ri(eteados para aparentar >alta costura>. 6levo esos vestidos al i*ual -ue si fueran sacos con cinturones -ue los deforman, entonces se eternizan.

Auince aos y medio. El cuerpo es del*ado, casi enclen-ue, los senos a:n de nia, ma-uillada de rosa p&lido y de rojo. ; adem&s esa vestimenta -ue podr"a pro$

vocar la risa pero de la -ue nadie se r"e. S8 perfectamente -ue todo est& ah". 5odo est& ah" y nada ha ocurrido a:n, lo veo en los ojos, todo est& ya en los ojos. Auiero escri(ir. ;a se lo he dicho a mi madre. lo -ue -uiero hacer es escri(ir. 6a primera vez, nin*una respuesta. ; lue*o ella pre$ *unta. Gescri(ir -u8H #i*o li(ros, novelas. #ice con dureza. despu8s de las oposiciones de matem&ticas, si -uieres, escri(e, eso no me importa. Est& en contra, escri(ir no tiene m8rito, no es un tra(ajo, es un cuento <m&s tarde me dir&. una fantas"a infantil.

6a pe-uea del som(rero de fieltro aparece a la luz fan*osa del r"o, sola en el puente del trans(ordador, acodada en la (orda. El som(rero de hom(re colorea de rosa toda la escena. Es el :nico color. Lajo el sol (rumoso del r"o, el sol del calor, las orillas se difuminan, el r"o parece juntarse con el horizonte. El r"o fluye sordamente, no hace nin*:n ruido, la san*re en el cuerpo. Buera del a*ua no hace viento. El motor del trans(ordador, el :nico ruido de la escena, el de un viejo motor descuajarin*ado con las (ielas fundidas. #e vez en cuando, a li*eras r&fa*as, rumor de voces. ; despu8s los

ladridos de los perros, lle*an de todas partes, de detr&s de la nie(la, de todos los pue(los. 6a pe-uea conoce al (ar-uero desde -ue era nia. El (ar-uero le sonr"e y le pre*unta por la seora directora. #ice -ue la ve pasar a menudo, por las noches, -ue ella va con frecuencia a la concesi,n de 'am(oya. 6a madre est& (ien, dice la pe-uea. )lrededor del trans(ordador, el r"o lle*a a ras de (orda, sus a*uas en movimiento atraviesan las a*uas estancadas de los arrozales, no se mezclan. Ca arrastrado todo lo -ue ha encontrado desde el 5onlesap, la selva cam(oyana. )rrastra todo lo -ue le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios e+tin*uidos, p&jaros muertos, perros muertos, ti*res, (:falos, aho*ados, hom(res aho*ados, ce(os, islas de jacintos de a*ua a*lutinadas, todo va hacia el !ac"fico, nada tiene tiempo de hundirse, todo es arrastrado por la tem$ pestad profunda y verti*inosa de la co$ rriente interior, todo -ueda en suspenso en la superficie de la fuerza del r"o.

6e respond" -ue lo -ue -uer"a, por encima de todo, era escri(ir, nada -ue no fuera eso, nada. Est& celosa. ?in*una res$ puesta, una (reve mirada

inmediatamente desviada, el li*ero enco*imiento de hom(ros, inolvida(le. Ser8 la primera en irme. Ca(r& -ue esperar unos aos para -ue me pierda, para -ue pierda a esa nia, esa nia de entonces. Eespecto a los hijos, no ha("a nada -ue temer. !ero la nia, un d"a, ella lo sa("a, se ir"a, lo*rar"a li(erarse. !rimera en franc8s. El director del instituto le dice. su hija, seora, es la primera en franc8s. %i madre no dice nada, nada, no est& contenta por-ue no son sus hijos los primeros en franc8s, -u8 asco, mi madre, mi amor, pre*unta. Gy en matem&ticasH #icen. todav"a no, seora, ya lle*ar&. %i madre pre*unta. Gcu&ndo lle*ar&H Eesponden. cuando ella -uiera, seora.

%i madre mi amor mi incre"(le pinta con las medias de al*od,n zurcidas por #M, en los tr,picos si*ue creyendo -ue hay -ue ponerse medias para ser la seora directora de la escuela, vestidos lamenta(les, deformados, remendados por #o, aca(a a:n de lle*ar de su *ranja picarda po(lada de primas, lo usa todo hasta el final, cree -ue es necesario, -ue es necesario *an&rselos, sus zapatos, sus zapatos est&n *astados, camina de trav8s, con un *ran esfuerzo, los ca(ellos

tirantes y ceidos en un moo de china, nos aver*Fenza, me aver*Fenza en la calle delante del instituto, cuando lle*a en su L. 1 delante del instituto todo el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, est& para encerrar, para apalizar, para matar. %e mira, dice. -uiz& t: te sal*as de eso. #"a y noche la idea fija. ?o se trata de -ue sea necesario conse*uir al*o, sino de -ue es necesario salirse de donde se est&.

'uando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperaci,n, descu(re el som(rero de hom(re y los lames dorados. %e pre*unta -u8 es eso. #i*o -ue nada. %e mira, le *usta, sonr"e. ?o est& mal, dice, no te sienta mal, eso es otra cosa. ?o pre*unta si lo ha comprado ella, sa(e -ue ha sido ella. Sa(e -ue es capaz de hacerlo, -ue a veces, esas veces a las -ue me he re$ ferido, se le saca todo lo -ue uno -uiere, -ue nada puede contra nosotros. 6e di*o. no es nada caro, no te preocupes. !re*un$ ta de d,nde ha salido. 6e di*o -ue ha sali$ do de la calle 'atinat, de las re(ajas re(ajadas. %e mira con simpat"a. #e(e de considerar -ue esa ima*inaci,n de la pe-uea, inventarse una manera de

ataviarse, es una seal alentadora. ?o s,lo admite esa payasada, esa inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, vestida de *risalla como una monja enclaustrada, sino -ue semejante inconveniencia le *usta.

El v"nculo con la miseria tam(i8n est& ah", en el som(rero de hom(re, pues ser& necesario -ue el dinero lle*ue a casa, de un modo u otro ser& necesario. )lrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no har&n nada, las tierras salu(res tampoco, el dinero se*uir& perdido, es el final. Aueda esa pe-uea -ue crece y -ue -uiz&s un d"a sa(r& c,mo traer dinero a casa. !or eso, ella no lo sa(e, la madre permite a su hija salir vestida de nia prostituta. ; por eso tam(i8n la nia sa(e ya -u8 hacer para desviar la atenci,n -ue se le diri*e a ella, hacia la -ue ella diri*e al dinero. Eso hace sonre"r a la madre.

'uando (us-ue dinero la madre no le impedir& hacerlo. 6a nia dir&. le he pe$ dido -uinientas piastras para re*resar a Brancia. 6a madre dir& -ue est& (ien, -ue

es lo -ue se necesita para instalarse en !ar"s, dir&. (asta con -uinientas piastras. 6a nia sa(e -ue lo -ue hace, lo -ue hace ella, es lo -ue la madre hu(iera deseado -ue hiciera su hija, si se hu(iera atrevido, si hu(iera tenido fuerzas para ello, si el dao -ue hac"a el pensarlo no estuviera presente cada d"a, e+tenuante.

En las historias de mis li(ros -ue se remontan a la infancia, de repente ya no s8 de -u8 he evitado ha(lar, de -u8 he ha(lado, creo ha(er ha(lado del amor -ue sent"amos por nuestra madre pero no s8 si he ha(lado del odio -ue tam(i8n le ten"amos y del amor -ue nos ten"amos unos a otros y tam(i8n del odio, terri(le, en esta historia com:n de ruina y de muerte -ue era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y -ue a:n escapa a mi entendimiento, me es inaccesi(le, oculta en lo m&s profundo de mi piel, cie*a como un reci8n nacido. Es el &m(ito en cuyo seno empieza el silencio. 6o -ue ah" ocurre es precisamente el silencio, ese lento tra(ajo de toda mi vida. ):n estoy ah", ante esos nios posesos, a la misma distancia del misterio. ?unca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado,

creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

'uando estoy en el trans(ordador del %eDon*, ese d"a de la limusina ne*ra, mi madre a:n no ha dejado la concesi,n del em(alse. #e vez en cuando, a:n hacemos el camino, como antes, por la noche, a:n vamos all" los tres, vamos a pasar unos d"as. ?os -uedamos all&, en la veranda del (un*aloN, frente a la montaa de Siam. ; despu8s re*resamos. Ella no tiene nada -ue hacer all", pero re*resa al lu*ar. %i hermano menor y yo estamos a su lado, en la veranda, frente a la selva. )hora somos demasiado mayores, ya no nos (aamos en el r"o, no vamos a la caza de la pantera ne*ra en las ci8na*as de las desem(ocaduras, ya no vamos a la selva ni a los pue(los de los pimentales. 5odo ha crecido a nuestro alrededor. ;a no hay nios ni en (:falos ni en nin*una otra parte. 6a e+traeza nos ha alcanzado tam(i8n a nosotros, y la misma lentitud -ue se ha apoderado de mi madre tam(i8n se ha apoderado de nosotros. Cemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. 6as tierras de la parte (aja est&n definitivamente

perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz, permanecen all" sin sueldo, aprovechan las chozas de paja -ue mi madre ha hecho construir. ?os -uieren como si fu8semos miem(ros de sus familias, hacen como si conservaran el (un*aloN y lo conservan. ) la po(re vajilla no le falta nada. 6a techum(re podrida por la lluvia si*ue desapareciendo. !ero los mue(les est&n limpios. ; la silueta del (un*aloN est& ah", pura como un trazo, visi(le desde el camino. 6as puertas se a(ren cada d"a para -ue el viento entre y se-ue la madera. ; por la noche se cierran a los perros va*a(undos, a los contra(andistas de la montaa.

)s", pues, no es en la cantina de Eeam, ya ven, como ha("a escrito, donde conoc" al hom(re rico de la limusina ne*ra, es despu8s de dejar la concesi,n, dos o tres aos despu8s, en el trans(ordador, el d"a al -ue me refiero, (ajo esa luz de (ruma y de calor.

=n ao y medio despu8s de ese en$ cuentro mi madre re*resa a Brancia. @en$

der& todos sus mue(les. ; despu8s ir& al pantano por :ltima vez. Se sentar& a la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez m&s, una :ltima vez, nunca prolon*ada, por-ue, aun-ue volver& a salir de Brancia cuando cam(ie de opini,n y re*rese otra vez a Indochina para retirarse en Sai*,n, ya nunca m&s estar& delante de esa montaa, de ese cielo amarillo y verde por encima de esa selva.

S", lo -ue dec"a, ya tarde en su vida, volvi, a empezar. Cizo una escuela de len*ua francesa, la ?ueva Escuela Brancesa, -ue le permitir& pa*ar una parte de mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella vivi,.

El hermano menor muri, de una (ronconeumon"a en tres d"as, el coraz,n no resisti,. Bue entonces cuando dej8 a mi madre. #urante la ocupaci,n japonesa. )-uel d"a todo termin,. ?unca le pre*unt8 nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella. !ara m" muri, de la muerte de mi hermano pe-ueo. I*ual -ue mi hermano mayor. ?o super8 el

horror -ue, de repente, me inspiraron. ;a no me importan. #espu8s de a-uel d"a no supe m&s de ellos. 5odav"a no s8 c,mo consi*ui, pa*ar sus deudas a los chettys. =n d"a dejaron de venir. 6os veo. Est&n sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparra(os (lancos, permanecen all", sin una pala(ra, meses, aos. Se oye a mi madre -ue llora y los insulta, est& en su ha(itaci,n, no -uiere salir, *rita -ue la dejen, est&n sordos, tran-uilos, sonrientes, se -uedan. ; despu8s, un d"a, se aca(,. )hora la madre y los dos hermanos est&n muertos. 5am(i8n para los recuerdos es demasiado tarde. )hora ya no les -uiero. ?o s8 si los -uise. 6os a(andon8. ;a no *uardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus ojos. ;a no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fati*a de la noche. ;a no oi*o la risa, ni la risa ni los *ritos. Se aca(,, ya no lo recuerdo. !or eso ahora escri(o tan f&cilmente so(re ella, tan lar*o, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente.

Esa mujer de(i, permanecer en Sai*,n desde 193 a 1949. En diciem(re de 194 muri, mi hermano menor. Ella ya

no puede moverse por nin*una parte. 5odav"a est& all&, cerca de la tum(a, dice. ; despu8s termin, por re*resar a Brancia. 'uando volvimos a vernos mi hijo ten"a dos aos. Era demasiado tarde para reencontrarnos. 6o comprendimos desde la primera mirada. ;a no ha("a nada -ue reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el final. Bue a vivir y a morir en el 6oire$et$'her, al falso castillo 6uis OI@. @iv"a con #M. 5odav"a tiene miedo por la noche. Ca("a comprado un fusil. #M monta(a *uardia en las ha(itaciones a(uhardilladas del :ltimo piso del castillo. 5am(i8n ha("a comprado una propiedad cerca de )m(oise para su hijo mayor. Ca("a (os-ues. Cizo talar los (os-ues. Bue a ju*arse el dinero a un clu( de (accara en !ar"s. Se perdieron los (os-ues en una noche. El momento en -ue el recuerdo se do(le*a de repente, el momento en -ue mi hermano mayor -uiz& me hace saltar las l&*rimas, es despu8s de la p8rdida del dinero de esos (os-ues. 6o :nico -ue s8 es -ue lo encuentran acostado en el coche, en %ontparnasse, delante de la 'oupole, -ue -uiere morir. #espu8s, ya no s8 nada. 6o -ue ella, mi madre, hizo con el castillo es inima*ina(le, siempre para el hijo mayor -ue no sa(e, 8l, ese nio de cincuenta aos, *anar dinero. 6a madre compra

incu(adoras el8ctricas, las instala en el *ran sal,n de la parte (aja. 5iene seiscientos polluelos de *olpe, cuarenta metros cuadrados de polluelos. Se ha("a e-uivocado en el manejo de los infra$ rrojos, nin*:n polluelo consi*ue alimen$ tarse. 6os seiscientos polluelos tienen un pico -ue no encaja, no cierra, revientan de ham(re, la madre no empezar& de nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los polluelos, era fiesta. ) continuaci,n, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida es tal -ue no puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

%uere entre #M y a-uel a -uien llama su hijo en su enorme ha(itaci,n del primer piso, la ha(itaci,n donde hac"a dormir a los corderos, de cuatro a seis corderos alrededor de su cama durante las heladas, durante varios inviernos, los :ltimos.

Es ah", en la :ltima casa, la del 6oira, una vez -ue haya terminado con su incesante vaiv8n, al final de los asuntos de esa familia, es ah" donde comprendo

claramente la locura por primera vez. 'omprendo -ue mi madre est& claramente loca. S8 -ue #o y mis her$ manos siempre han tenido acceso a esa locura. Aue yo, no, yo a:n no la ha("a visto. Aue nunca ha("a visto a mi madre en situaci,n de estar loca. 6o esta(a. #e nacimiento. En la san*re. ?o esta(a enferma de su locura, la viv"a como la salud. Entre #M y el hijo mayor. ?adie e+cepto ellos ten"an conocimiento del hecho. Siempre ha("a tenido ami*os, conserv, los mismos durante lar*os aos y siempre hizo nuevas amistades, a veces muy j,venes, entre los reci8n lle*ados de los puestos de la selva, o m&s tarde entre la *ente de la 5urena, entre la -ue ha("a ju(ilados de las colonias francesas. Eeten"a a la *ente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de su inteli*encia, dec"an, tan vivaz, de su ale*r"a, de esa naturalidad incompara(le -ue nunca se a(andona(a.

?o s8 -ui8n hizo la foto*raf"a de la desesperaci,n. 6a del patio de la casa de Canoi. Auiz& mi padre por :ltima vez. #entro de unos meses ser& repatriado a Brancia por motivos de salud. )ntes, cam(iar& de destino, ser& destinado a

!nom$!enh. !ermanecer& all" unas semanas. %orir& en menos de un ao. %i madre se ha(r& ne*ado a se*uirle a Brancia, se -uedar& all" donde est&, firme. !nom$!enh. En esta admira(le residencia -ue da al %eDon*, el anti*uo palacio del rey de 'am(oya, en medio de ese par-ue aterrador, hect&reas, donde mi madre tiene miedo. !or la noche, nos da miedo. #ormimos los cuatro en la misma cama. #ice -ue por la noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi madre sa(r& de la muerte de mi padre. 6a sa(r& antes de la lle*ada del tele*rama, desde la v"spera, por una seal -ue s,lo ha visto y ha sa(ido entender ella, por ese p&jaro -ue en plena noche *rit,, enlo-uecido, perdido en el despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. 5am(i8n ah", unos d"as despu8s de la muerte de su marido, tam(i8n en plena noche, mi ma$ dre se encontr, frente a la ima*en de su padre, de su propio padre. Enciende la luz. Est& ah". Est& cerca de la mesa, en pie, en el *ran sal,n octo*onal del palacio. 6a mira. Eecuerdo un aullido, un *rito. ?os despert,, nos cont, la historia, c,mo i(a vestido, con su traje de los domin*os, *ris, c,mo *uarda(a la compostura, y su mirada, directa hacia ella. #ice. lo he llamado como cuando era nia. #ice. no he tenido miedo. 'orri,

hacia la desaparecida ima*en. 6os dos murieron a la hora y fecha de los p&jaros y de las im&*enes. #e ah", sin duda, la admiraci,n -ue sent"amos hacia la sa(idur"a de nuestra madre, en todas las cosas, comprendidas las de la muerte.

El hom(re ele*ante se ha apeado de la limusina, fuma un ci*arrillo in*l8s. %ira a la jovencita con som(rero de fieltro, de hom(re, y zapatos dorados. Se diri*e lentamente hacia ella. Eesulta evidente. est& intimidado. )l principio, no sonr"e. !rimero le ofrece un ci*arrillo. Su mano tiem(la. E+iste la diferencia racial, no es (lanco, de(e superarla, por eso tiem(la. Ella le dice -ue no fuma, no, *racias. ?o dice nada m&s, no le dice d8jeme tran-uila. Entonces tiene menos miedo. Entonces le dice -ue cree estar soando. ?o responde. ?o vale la pena responder, G-u8 podr"a responderH Espera. Entonces 8l le pre*unta. Gpero de d,nde viene ustedH #ice -ue es la hija de la directora de la escuela femenina de Sadec. El refle+iona y despu8s dice -ue ha o"do ha(lar de esa seora, su madre, de la mala suerte -ue ha tenido con esa concesi,n -ue compr, en 'am(o$ya, Gno es as"H S", lo es.

Eepite -ue es realmente e+traordinario verla en ese trans(ordador. !or la maana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta, resulta inesperado, una chica (lanca en un autocar ind"*ena.

6e dice -ue el som(rero le sienta (ien, incluso muy (ien, -ue resulta... s", ori*inal... un som(rero de hom(re, Gpor -u8 noH, es tan (onita, puede permit"rselo todo.

Ella le mira. Se pre*unta -ui8n es. El hom(re le dice -ue re*resa de !ar"s donde ha cursado sus estudios, -ue tam(i8n vive en Sadec, en el r"o e+actamente, la *ran casa con las *randes terrazas de (alaustradas de cer&mica azul. 6e pre*unta -u8 es. 6e dice -ue es chino, -ue su familia procede del norte de 'hina, de Bu$'huen. G%e permite -ue la lleve a su casa, en Sai*,nH Est& de acuerdo. El hom(re dice al ch,fer

-ue recoja del autocar el e-uipaje de la chica y -ue lo meta en el coche ne*ro. 'hino. !ertenece a esa minor"a financiera de ori*en chino -ue posee toda la inmo(iliaria popular de la colonia. El es -uien a-uel d"a cruza(a el %eDon* en di$ recci,n a Sai*,n.

Entra en el coche ne*ro. 6a portezuela vuelve a cerrarse. =na an*ustia apenas e+perimentada se presenta de repente, una fati*a, la luz en el r"o -ue se empaa, pero apenas. =na sordera muy li*era tam(i8n, una nie(la, por todas partes.

?unca m&s har8 el viaje en el autocar destinado a los ind"*enas. En lo sucesivo, tendr8 a mi disposici,n una limusina para ir al instituto y para devolverme al pensionado. 'enar8 en los locales m&s ele*antes de la ciudad. ; se*uir8 ah", lament&ndome de todo lo -ue ha*a, de todo lo -ue deje, de todo lo -ue tome, tanto lo (ueno como lo malo, el autocar, el ch,fer del autocar con -uien me re"a, las viejas mascadoras de ta(aco de (etel en los asientos traseros,

los nios en el portae-uipajes, la familia de Sadec, el horror de la familia de Sadec, su silencio *enial. El ha(la(a. #ec"a -ue echa(a de menos !ar"s, a los adora(les parisinos, las juer*as, las fiestas, ah la la, la 'oupole, la Eotonde, prefiero la Eotonde, las salas de fiesta nocturnas, esa e+istencia >(&r(ara> -ue ha("a llevado durante dos aos. Ella escucha(a, atenta a los datos de su discurso -ue desem(oca(an en la ri-ueza, -ue pudieran dar una indicaci,n acerca de la cuant"a de los millones. El hom(re se*u"a contando. Su madre ha("a muerto, era hijo :nico. S,lo le -ueda(a el padre poseedor del dinero. !ero usted ya sa(e lo -ue es eso, est& clavado a su pipa de opio frente al r"o desde hace diez aos, administra su fortuna desde su cama de campaa. Ella dice -ue comprende. ?o aceptar& el matrimonio de su hijo con la putilla (lanca del puesto de Sadec.

6a ima*en arranca de mucho antes de -ue el hom(re haya a(ordado a la nia (lanca cerca de la (orda, en el momento en -ue ha (ajado de la limusina ne*ra, cuando ha empezado a

acerc&rsele, y ella, ella lo sa("a, sa("a -ue 8l ten"a miedo. #esde el primer instante sa(e al*o as". -ue el hom(re est& en sus manos. !or tanto, otros, aparte de 8l, podr"an tam(i8n estar en sus manos si la ocasi,n lo permitiera. 5am(i8n sa(e al*o m&s. -ue, en lo sucesivo, ha lle*ado ya sin duda el momento en -ue ya no puede escapar a ciertas o(li*aciones -ue tiene para consi*o misma. ; -ue la madre no de(e enterarse de nada, ni los hermanos, lo sa(e tam(i8n ese d"a. #esde -ue ha entrado en el coche ne*ro, lo ha sa(ido, est& al mar*en de esa familia por primera vez y para siempre. #esde ahora no de(en sa(er nada de lo -ue ocurra. Aue se la -uiten, -ue se la lleven, -ue se la hieran, -ue se la arruinen, ellos no de(en enterarse. ?i la madre, ni los hermanos. Esa ser&, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina ne*ra. 6a nia ahora tendr& -ue v8rselas con ese hom(re, el primero, el -ue se ha presentado en el trans(ordador.

Jcurri, muy pronto a-uel d"a, un jueves. 'ada d"a i(a a (uscarla al instituto para llevarla al pensionado. ; lue*o una vez fue al pensionado un

jueves por la tarde. 6a llev, en el autom,vil ne*ro. Es en 'holen. Es en direcci,n opuesta a los (ulevares -ue conectan la ciudad china con el centro de Sai*,n, esas *randes v"as a la americana surcadas de tranv"as, cochecillos chinos tirados por un hom(re, auto(uses. Es por la tarde, pronto. Ca escapado al paseo o(li*atorio de las chicas del pensionado. Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lu*ar es moderno, dir"ase -ue amue(lado a la li*era, con mue(les modern style. El hom(re dice. no he ele*ido yo los mue(les. Cay poca luz en el estudio. Ella no le pide -ue a(ra las persianas. Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, tam(i8n sin repu*nancia, sin duda se trata ya del deseo. 6o i*nora. )cept, venir en cuanto 8l se lo pidi, la tarde anterior. Est& donde es preciso -ue est8, desterrada. E+perimenta un li*ero miedo. #ir"ase, en efecto, -ue eso de(e corresponder no s,lo a lo -ue espera(a sino tam(i8n a lo -ue de("a suceder precisamente en su caso. Est& muy atenta al e+terior de las cosas, a la luz, al estr8pito de la ciudad en el -ue la ha(itaci,n est& inmersa. El tiem(la. )l principio la mira como si esperara -ue ha(lara, pero no ha(la. Entonces, 8l tampoco se mueve, no la

desnuda, dice -ue la ama con locura, lo dice muy -uedo. #espu8s se calla. Ella no le responde. !odr"a responder -ue no lo ama. ?o dice nada. #e repente sa(e, all", en a-uel momento, sa(e -ue 8l no la conoce, -ue no la conocer& nunca, -ue no tiene los medios para conocer tanta per$ versidad. ?i de dar tantos y tantos rodeos para atraparla, nunca lo conse*uir&. Es ella -uien sa(e. Sa(e. ) partir de su i*norancia respecto a 8l, de repente sa(e. le *usta(a ya en el trans(ordador. El le *usta, el asunto s,lo depend"a de ella.

6e dice. preferir"a -ue no me amara. Incluso si me ama, -uisiera -ue actuara como acostum(ra a hacerlo con las mujeres. 6a mira como horrorizado, le pre*unta. G-uiereH #ice -ue s". El ha empezado a sufrir ah", en la ha(itaci,n, por primera vez, ya no miente so(re esto. 6e dice -ue ya sa(e -ue nunca le amar&. 6e deja ha(lar. )l principio ella dice -ue no sa(e. 6ue*o lo deja ha(lar. #ice -ue est& solo, atrozmente solo con este amor -ue siente por ella. Ella le dice -ue tam(i8n est& sola. ?o dice con -u8. El dice. me ha se*uido hasta a-u" como si hu(iera se*uido a otro cual-uiera. Ella responde -ue no puede

sa(erlo, -ue nunca ha se*uido a nadie a una ha(itaci,n. 6e dice -ue no -uiere -ue le ha(le, -ue lo -ue -uiere es -ue act:e como acostum(ra a hacerlo con las mujeres -ue lleva a su piso. 6e suplica -ue act:e de esta manera.

6e ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de al*od,n (lanco y la lleva hasta la cama as" desnuda. ; entonces se vuelve del otro lado de la cama y llora. ; lenta, paciente, ella lo atrae hacia s" y empieza a desnudarlo. 6o hace con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse para ayudarla. Ella pide -ue no se mueva. #8jame. 6e dice -ue -uiere hacerlo ella. 6o hace. 6e desnuda. 'uando se lo pide, el hom(re desplaza su cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla.

6a piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es del*ado, sin fuerza, sin m:sculos, podr"a ha(er estado enfermo, estar convalesciente, es im(er(e, sin otra virilidad -ue la del se+o, est& muy d8(il, dir"ase estar a merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la

cara. ?o lo mira. 6o toca. 5oca la dulzura del se+o, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. El *ime, llora. Est& inmerso en un amor a(omina(le. ; llorando, 8l lo hace. !rimero hay dolor. ; despu8s ese dolor se asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el *oce, a(razado a ella. El mar, informe, simplemente incompara(le.

6a ima*en, ya en el trans(ordador, ha(r"a participado de esta ima*en, adelant&ndose.

6a ima*en de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la ha(itaci,n. )l final, aparece como nia. 6os hijos lo sa("an ya. 6a hija todav"a no. ?unca ha(lar&n juntos de la madre, de ese conocimiento -ue poseen y -ue les separa de ella, de ese conocimiento decisivo, :ltimo, el de la infancia de la madre. 6a madre no conoci, el placer.

?o sa("a -ue se san*ra(a. %e pre*unta si duele, di*o no, dice -ue se siente feliz. Seca la san*re, me lava. 6e miro hacer. Insensi(lemente vuelve, se vuelve otra vez desea(le. %e pre*unto c,mo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohi(ido por mi madre. 'on esa calma, esa determinaci,n. ',mo he lle*ado a ir >hasta el final de la idea>. ?os miramos. Lesa mi cuerpo. %e pre*unta por -u8 he venido. #i*o -ue de("a hacerlo, -ue era como si se tratara de una o(li*aci,n. Es la primera vez -ue ha(l&(amos. 6e ha(lo de la e+istencia de mis dos hermanos. 6e di*o -ue no tenemos dinero. ?ada m&s. 'onoce al hermano mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del puesto. #i*o -ue ese hermano ro(a a mi madre para ir a fumar, -ue ro(a a los criados, y -ue a veces los encar*ados de los fumaderos van a reclamar el dinero a mi madre. 6e ha(lo de las dificultades. #i*o -ue mi madre se va a morir, -ue eso ya no puede durar. Aue la muerte muy pr,+ima de mi madre de(e estar tam(i8n en correlaci,n con lo -ue hoy me ha sucedido. #escu(ro -ue le deseo.

%e compadece, le di*o -ue no, -ue no soy di*na de compasi,n, -ue nadie lo es, salvo mi madre. %e dice. has venido por-ue ten*o dinero. #i*o -ue le deseo as", con su dinero, -ue cuando le vi ya esta(a en ese coche, en ese dinero, y -ue no puedo pues sa(er -u8 hu(iera hecho si hu(iese sido de otra manera. #ice. me *ustar"a llevarte conmi*o, -ue nos march&ramos. #i*o -ue todav"a no podr"a dejar a mi madre sin morirme de pena. #ice -ue, decididamente, no ha tenido suerte conmi*o, pero -ue al menos me dar& dinero, -ue no ten*o por -u8 preocuparme. Se ha tendido otra vez. ?os callamos de nuevo. El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una pel"cula pero demasiado alto, -ue ensordece. 6o recuerdo perfectamente, en la ha(itaci,n hay poca luz, no se ha(la, est& envuelta por el estr8pito continuo de la ciudad, em(arcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En las ventanas no hay cristales, hay cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven las som(ras de la *ente -ue circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. 6as som(ras est&n re*ularmente estriadas por las rendijas de las persianas. 6os taconeos de los zuecos de madera *olpean la ca(eza, las voces son estridentes, el chino es una

len*ua -ue se *rita como siempre ima*ino las len*uas de los desiertos, es una len*ua incre"(lemente e+traa. )fuera el d"a toca a su fin, se sa(e por el rumor de las voces y el ruido de los pasos cada vez m&s numerosos, cada vez m&s confusos. Es una ciudad de placer -ue est& en pleno apo*eo por la noche. ; la noche empieza ahora con la puesta del sol. 6a cama est& separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa cortinilla de al*od,n. ?in*:n material duro nos separa de la *ente. 6os dem&s i*noran nuestra e+istencia. ?osotros perci(imos al*o de las suyas, el conjunto de sus voces, de sus movimientos, como una sirena -ue emitiera un clamor entrecortado, triste, sin eco. 6os olores de caramelo lle*an a nuestra ha(itaci,n, el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de hier(as, de jazm"n, de ceniza, de incienso, de fue*o de lea, el fue*o se transporta a-u" en cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pue(los del campo, de la selva.

#e repente le vi en una (ata ne*ra. Esta(a sentado, (e("a un NhisDy, fuma(a.

%e dijo -ue me ha("a dormido, -ue se ha("a duchado. )penas sent" la lle*ada del sueo. Encendi, una l&mpara, en una mesa (aja. Es un hom(re -ue tiene h&(itos, pienso de repente respecto a 8l, de(e venir relativamente a menudo a esta ha(itaci,n, es un hom(re -ue de(e hacer mucho el amor, es un hom(re -ue tiene miedo, de(e hacer mucho el amor para luchar contra el miedo. 6e di*o -ue me *usta la idea de -ue ten*a a muchas mujeres, de -ue yo est8 entre esas mujeres, confundida. ?os miramos. 'omprende lo -ue aca(o de decir. 6a mirada alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la muerte. 6e di*o -ue se acer-ue, -ue tiene -ue empezar otra vez. Se acerca. Cuele (ien el ci*arrillo in*l8s, el perfume caro, huele a miel, su piel ha ad-uirido a la fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del oro, es desea(le. 6e ha(lo de ese deseo de 8l. %e dice -ue espere. %e ha(la, dice -ue ense*uida supo, ya desde la traves"a del (arco, -ue yo ser"a as" despu8s de mi primer amante, -ue amar"a el amor, dice -ue ya sa("a -ue le en*aar"a y -ue tam(i8n en*aar"a a todos los hom(res con los -ue estar"a. #ice -ue, en lo -ue a 8l respecta, ha sido el instrumento de su

propia desdicha. %e siento feliz con todo lo -ue me vaticina y se lo di*o. Se vuelve (rutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de m", come los pechos infantiles, *rita, insulta. 'ierro los ojos a un placer tan intenso. !ienso. lo tiene por costum(re, eso es lo -ue hace en la vida, el amor, s,lo eso. 6as manos son e+$ pertas, maravillosas, perfectas. Ce tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio -ue tiene, sin sa(erlo tiene el sa(er e+acto de lo -ue hay -ue hacer, de lo -ue hay -ue decir. %e trata de puta, de cochi$ na, me dice -ue soy su :nico amor, y eso es lo -ue de(e decir. ; eso es lo -ue se dice cuando se deja hacer lo -ue se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y (uscar y encontrar y tomar lo -ue 8l -uiere, y todo es (ueno, no hay desperdicios, los desperdicios se recu(ren, todo es arrastrado por el torrente, por la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan pr,+imo, tan cercano, -ue se oye su roce contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la ha(itaci,n. )caricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad -ue se reco*e, se aleja, vuelve.

6e ha("a pedido -ue lo hiciera otra vez y otra. Aue me lo hiciera. 6o ha("a hecho. 6o ha("a hecho en la untuosidad de la san*re. ;, en efecto, ha("a sido hasta morir. ; ha sido para morirse.

Ca encendido un ci*arrillo y me lo ha dado. ; muy -uedo, contra mi (oca, me ha ha(lado. 5am(i8n yo, muy -ueda, le he ha$ (lado. 'omo no sa(e decirlo por s" mismo, lo di*o yo en su lu*ar, por-ue no sa(e -ue lleva en s" mismo una ele*ancia cardinal, lo di*o yo en su lu*ar.

)hora anochece. %e dice -ue toda mi vida recordar8 esa tarde, incluso cuando haya olvidado su rostro, su nom(re. !re*unto si recordar8 la casa. %e dice. m"rala (ien. 6a miro. #i*o -ue es como todas. %e dice -ue as" es, s", como siempre.

):n puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nom(re. @eo a:n las paredes

(lan-ueadas, la cortinilla de lona -ue da a la cocina, la otra puerta en forma de arcada -ue conduce a la otra ha(itaci,n y a un jard"n descu(ierto <las plantas mueren de calor< rodeado de (alaustradas azules como la enorme -uinta de Sadec de terrazas escalonadas -ue da al %eDon*. Es un lu*ar de desamparo, naufra*ado. %e pide -ue le di*a en -u8 pienso. 6e di*o -ue pienso en mi madre, -ue me matar& si se entera de la verdad. @eo -ue hace un esfuerzo y, despu8s, dice, dice -ue comprende lo -ue mi madre -uiere decir, dice. esa deshonra. #ice -ue no podr"a soportar la idea en caso de matrimonio. 6e miro. %e mira a su vez, se e+cusa con or*ullo. #ice. soy chino. ?os sonre"mos. 6e pre*unto si es normal estar tan tristes como estamos. #ice -ue es de(ido a -ue hemos hecho el amor durante el d"a, en el momento &l*ido del calor. #ice -ue despu8s siempre es terri(le. Sonr"e. #ice. tanto si se ama como si no se ama, siempre es te$ rri(le. #ice -ue pasar& con la noche, tan pronto como lle*ue la noche. #i*o -ue no s,lo es de(ido a ha(erlo hecho durante el d"a, -ue se e-uivoca, -ue estoy inmersa en una tristeza -ue ya espera(a y -ue s,lo procede de m". Aue siempre he sido triste. Aue tam(i8n perci(o esa tristeza

en las fotos en las -ue aparezco siendo nia. Aue hoy esta tristeza, aun reconociendo -ue se trata de la misma -ue siempre he sentido, se me parece tanto -ue casi podr"a darle mi nom(re. Coy, le di*o, esta tristeza es un (ienestar, el de ha(er ca"do, por fin, en una des*racia -ue mi madre anuncia desde siempre cuando clama en el desierto de su vida. 6e di*o. no comprendo e+actamente lo -ue mi madre dice, pero s8 -ue esta ha(itaci,n es lo -ue yo espera(a. Ca(lo sin esperar respuesta. 6e di*o -ue mi madre *rita lo -ue cree como los enviados de #ios. Prita -ue no hay -ue esperar nada, nunca, ni de nin*una persona, ni de nin*:n Estado ni de nin*:n #ios. %ientras ha(lo, me mira, no me -uita ojo, mientras ha(lo mira mi (oca, estoy desnuda, me acaricia, -uiz& no escucha, no s8. #i*o -ue no ha*o nin*una cuesti,n personal de la des*racia en la -ue me encuentro. 6e cuento simplemente lo dif"cil -ue es comer, vestirse, en suma, vivir, tan s,lo con el salario de mi madre. 'ada vez me cuesta m&s ha(lar. #ice. Gc,mo os arre*l&isH 6e di*o -ue est&(amos afuera, -ue la po(reza ha("a derruido los muros familiares, -ue nos ha("amos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo -ue -uer"a. Qramos unos

desver*onzados. !or eso estoy a-u" conti*o. El est& encima de m", entra otra vez. ?os -uedamos as", clavados, *imiendo en el clamor de la ciudad a:n e+terior. ):n la o"mos. ; despu8s dejamos de o"rla.

6os (esos en el cuerpo hacen llorar. #ir"ase -ue consuelan. En familia no lloro. Ese d"a, en esa ha(itaci,n, las l&*rimas consuelan del pasado y tam(i8n del futu$ ro. 6e di*o -ue un d"a me separar8 de mi madre, -ue lle*ar& un d"a en -ue ni si-uiera por mi madre sentir8 amor. 6loro. )poya en m" su ca(eza y llora por verme llorar. 6e di*o -ue, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el lu*ar del sueo. Aue el sueo era mi madre y nunca los &r(oles de ?avidad, siempre :nicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la po(reza o la -ue, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la -ue (usca el alimento o la -ue intermina(lemente cuenta lo -ue le ha sucedido a ella, a %arie 6e*rand de Eou(ai+, ha(la de su inocencia, de sus econom"as, de su esperanza.

) trav8s de las persianas atardece. El estr8pito ha aumentado. Es m&s estridente, menos sordo. 6as farolas con (om(illas rojizas se han encendido. Salimos del apartamento. %e he vuelto a poner el som(rero de hom(re con la cinta ne*ra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los la(ios, el vestido de seda. Ce envejecido. 6o advierto de repente. Se da cuenta. #ice. est&s cansada. En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o r&pido, se a(re paso, est& sarnoso como los perros a(andonados, es cie*o como los mendi*os, es una multitud de 'hina, la si*o viendo en las im&*enes de la prosperidad actual, en su modo de caminar, todos juntos, sin impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el tropel como si se hallaran a solas, dir"ase -ue sin *usto, sin tristeza, sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intenci,n de andar, sino sola$ mente de avanzar a-u" m&s -ue all", solos y entre la multitud, nunca solos en s" mis$ mos, siempre solos en la multitud. @amos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros, son *randes como *randes almacenes, cuarteles, se a(ren a la ciudad a trav8s de (alcones y terrazas. El ruido -ue sale

de esos edificios resulta inconce(i(le en Europa, es el de los pedidos cantados por los camareros y tomados y cantados i*ualmente en las cocinas. En esos restaurantes nadie ha(la. En las terrazas hay or-uestas chinas. @amos al piso m&s tran-uilo, el de los europeos, los men:s son los mismos pero se *rita menos. Cay ventiladores y pesadas col*aduras contra el ruido. 6e pido -ue me di*a cu&n rico es su padre, y c,mo. #ice -ue ha(lar de dinero le a(urre, pero -ue si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo -ue sa(e acerca de la fortuna de su padre. 5odo empez, en 'holen, con los compartimentos para ind"*enas. Cizo construir trescientos. @arias calles le pertenecen. Ca(la franc8s con acento parisino li*eramente forzado, ha(la de dinero con una desenvoltura sincera. El padre ten"a inmue(les -ue vendi, con intenci,n de comprar terrenos para construir al sur de 'holen. 'ree -ue tam$ (i8n se vendieron los arrozales de Sadec. 6e ha*o pre*untas referentes a las epide$ mias. #i*o -ue he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la noche a la maana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. %e dice -ue a-u" hay menos, -ue las desratizaciones son m&s frecuentes -ue en la selva. #e repen$

te, me cuenta una historia so(re los compartimentos. Su precio es mucho menos elevado -ue el de los inmue(les o el de las viviendas individuales y responden mucho mejor -ue las ha(itaciones separadas a las necesidades de los (arrios populares. ) la *ente a-u" le *usta estar junta, so(re todo a esa po(laci,n po(re, procede del campo y le *usta vivir afuera, en la calle. ; no hay -ue aca(ar con las costum(res de los po$ (res. Su padre, precisamente, aca(a de hacer una serie de compartimentos con *aler"as cu(iertas -ue dan a la calle. Eso hace las calles m&s vivas, m&s a*rada(les. 6a *ente pasa el d"a en esas *aler"as e+teriores. 5am(i8n duerme ah" cuando hace mucho calor. 6e di*o -ue tam(i8n a m" me hu(iera *ustado vivir en una *aler"a e+terior, -ue cuando era nia eso se me antoja(a lo ideal, estar afuera para dormir. #e repente, me duele. )penas, es muy li*ero. Es el latido del coraz,n trasladado all", en la herida viva y fresca -ue 8l me ha hecho, 8l, el -ue me ha(la, el -ue ha creado el placer de esta tarde. ;a no oi*o lo -ue dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. 6e di*o -ue si*a ha(lando. 6o hace. @uelvo a escucharle. #ice -ue piensa mucho en !ar"s. 'onsidera -ue soy muy distinta de las parisinas, mucho menos ama(le. 6e di*o

-ue este asunto de los compartimentos no de(e de ser tan renta(le. ;a no me responde.

#urante todo el tiempo -ue dure nuestra historia, durante un ao y medio, ha(laremos de este modo, nunca ha(laremos de nosotros. #esde los primeros d"as, sa(emos -ue un futuro en com:n no es proyecta(le, de modo -ue nunca ha(laremos del futuro, mantendremos conversaciones como period"sticas, y de i*ual cali(re. 6e di*o -ue su estancia en Brancia ha sido fatal para 8l. Est& de acuerdo. #ice -ue en !ar"s lo compr, todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas. 5iene doce aos m&s -ue yo y eso le da miedo. )tiendo a c,mo ha(la, a c,mo se e-uivoca, tam(i8n a c,mo me ama, en una especie de teatralidad a la vez consa(ida y sincera. 6e di*o -ue le presentar8 a mi familia, -uiere huir y me r"o. ?o puede e+perimentar sus sentimientos sino a trav8s de la parodia. #escu(ro -ue no tiene ener*"a para amarme en contra de su padre, para co*erme y llev&rseme. 'on frecuencia llora por-ue no encuentra fuerzas para

amar m&s all& del miedo. Su hero"smo soy yo, su servidum(re es el dinero de su padre. 'uando ha(lo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, est& como enmascarado. 'ree -ue todo el mundo a mi alrededor espera su petici,n de mano. Sa(e -ue para mi familia est& ya perdido, -ue para ellos lo :nico -ue puede hacer es perderse m&s a:n y, en consecuencia, perderme a m". #ice -ue se march, a !ar"s para estudiar en una escuela mercantil, por fin dice la verdad, -ue no hizo nada y -ue su padre le cort, los v"veres, -ue le mand, un (illete de vuelta, -ue se vio o(li*ado a salir de Brancia. Ese re*reso es su tra*edia. ?o ha terminado sus estudios mercantiles. #ice -ue calcula terminarlos a-u", en cursos por correspondencia. 6os encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en 'holen. 'uando mi madre y mis hermanos vienen a Sai*,n, le di*o -ue hay -ue invitarles a los *randes restaurantes chinos -ue ellos desconocen, adonde nunca han ido. Esas veladas transcurren todas del mismo modo. %is hermanos devoran y nunca le diri*en la pala(ra. 5ampoco le miran. ?o pueden mirarle. ?o podr"an hacerlo. Si pudieran hacer eso, el

esfuerzo de verle, ser"an capaces por otra parte de se*uir los estudios, de do(le*arse a las re*las elementales de la vida en sociedad. #urante esas comidas s,lo ha(la mi madre, ha(la muy poco, so(re todo al principio, pronuncia al*una frase so(re el plato -ue sirven, so(re su e+or(itante precio, y despu8s se calla. En cuanto a 8l, las dos primeras veces, se lanza, intenta a(ordar el relato de sus hazaas en !ar"s, pero es in:til. Es como si no hu(iera dicho nada, como si no le hu(ieran o"do. Su tentativa zozo(ra en el silencio. %is hermanos si*uen devorando. #evoran como nunca he visto devorar a nadie en nin*una parte. !a*a. 'uenta el dinero. 6o deposita en el platillo. 5odo el mundo mira. 6a primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. %i madre est& al (orde de un ata-ue de risa nerviosa. ?os levantamos para marcharnos. ?in*:n *racias, de nadie. ?unca se da las *racias por la e+celente comida, ni los (uenos d"as, ni hasta la vista, ni c,mo est&s, nunca se dice nada. %is hermanos nunca le diri*ir&n la pala(ra. Es como si no fuera visi(le para ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser perci(ido, visto, o"do por ellos. Eso ocurre por-ue est& rendido a mis pies, por-ue se da por sentado -ue

no le amo, -ue estoy con 8l por dinero, -ue no puedo amarle, -ue es imposi(le, -ue podr"a soportarlo todo de m" sin lle*ar a hartarse de ese amor. Eso ocurre por-ue es chino, por-ue no es (lanco. 6a manera -ue mi hermano mayor tiene de callar y de i*norar la e+istencia de mi amante procede de una convicci,n tal -ue resulta ejemplar. Brente a ese amante todos tomamos el ejemplo de mi hermano mayor. 5ampoco yo, delante de ellos, le ha(lo. En presencia de mi familia, nunca de(o diri*irle la pala(ra. Salvo, s", cuando le paso un mensaje de su parte. !or ejemplo, despu8s de cenar, cuando mis hermanos me dicen -ue -uieren ir a (e(er y a (ailar a la Source, soy yo -uien le dice -ue -ueremos ir a (e(er al*o y a (ailar a la Source. )l principio, hace como si no hu(iera o"do. ; yo, yo no de(o, si*uiendo el m8todo de mi hermano mayor, no de(o repetir lo -ue aca(o de decir, reiterar mi petici,n, si lo hiciera cometer"a falta, condescender"a a su s:plica. )ca(a por responderme. En voz (aja, -ue pretender"a ser "ntima, dice -ue le *ustar"a estar solo conmi*o durante un momento. 6o dice para poner punto final al suplicio. Entonces, de(o se*uir fin$ *iendo -ue le oi*o mal, como una traici,n m&s, como si as" -uisiera 8l acusar el *ol$ pe, denunciar la conducta de mi hermano

mayor respecto a 8l, por lo tanto no de(o, de nin*:n modo, responderle. !rosi*ue, me dice, se atreve. vuestra madre est& cansada, m"rala. En efecto, despu8s de las fa(ulosas cenas de los chinos de 'holen, mi madre se cae de sueo. 5ampoco respondo. Es entonces cuando oi*o la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta, mordaz, definitiva. %i madre dec"a de 8l. de los tres, es el -ue mejor ha(la. !ronunciada la frase, mi hermano espera. 5odo se detieneR reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano menor. ?o resiste m&s. @amos a la Source. %i madre tam(i8n va a la Source, va a dormir a la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. ?o deja de e+istir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio -uemado. %i deseo o(edece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. 'ada vez -ue est&n juntos, y los veo, creo -ue nunca m&s podr8 soportar la visi,n. %i amante es ne*ado precisamente en su cuerpo d8(il, en esa de(ilidad -ue me transporta de placer. )nte mi hermano, se convierte en un esc&ndalo inconfesa(le, un motivo de ver*Fenza -ue hay -ue es$

conder. ?o puedo luchar contra esas ,rdenes mudas de mi hermano. !uedo cuando se trata de mi hermano menor. 'uando se trata de mi amante nada puedo contra m" misma. El contarlo ahora me hace recordar la hipocres"a del rostro, el aspecto distra"do de al*uien -ue mira hacia otro lado, -ue tiene otra cosa en -ue pensar pero -ue, sin em(ar*o, y se le nota en las mand"(ulas apretadas, est& e+asperado y sufre por tener -ue soportar eso, esa indi*nidad, s,lo por comer (ien, en un restaurante caro, lo -ue de(er"a ser normal. )lrededor del recuerdo la l"vida claridad de la noche del cazador. Se oye un sonido estridente de alerta, de *rito infantil.

5ampoco en la Source, nadie le ha(la. 5odos pedimos %artel !errier. %is hermanos ense*uida (e(en el suyo y piden otro. %i madre y yo les damos el nuestro. %is hermanos se em(ria*an muy deprisa. Sin em(ar*o, si*uen sin ha(larle, pero caen en la recriminaci,n. So(re todo el hermano menor. Se -ueja de -ue el lu*ar sea triste y de -ue no haya chicas de alterne. Entre semana hay poca *ente en la Source. Lailo con mi hermano pe-ueo. 'on mi amante tam(i8n (ailo.

?unca (ailo con mi hermano mayor, nunca he (ailado con 8l. Siempre cohi(ida por el in-uietante recelo de un peli*ro, el de ese atractivo mal8fico -ue ejerce so(re todos, el de la pro+imidad de nuestros cuerpos. ?os parecemos hasta un e+tremo sorprendente, so(re todo el rostro. El chino de 'holen me ha(la, est& al (orde de las l&*rimas, dice. G-u8 le he hechoH 6e di*o -ue no hay nin*una raz,n para -ue se in-uiete, -ue siempre es as", entre nosotros tam(i8n, en todas las cir$ cunstancias de la vida.

Se lo e+plicar8 cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. 6e di*o -ue esa violencia de mi hermano mayor, fr"a, insultante, acompaa todo lo -ue nos sucede, todo lo -ue nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de -uitar la vida, el de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. 6e di*o -ue no ten*a miedo. Aue no corre nin*:n ries*o. !or-ue la :nica persona a la -ue teme el hermano mayor, ante la -ue curiosamente se intimida soy yo. ?unca (uenos d"as, (uenas tardes, (uen ao. ?unca *racias. ?unca una pala(ra. ?unca la necesidad de

pronunciar una pala(ra. 5odo permanece, mudo, lejano. Es una familia p8trea, petrificada en una espesura sin acceso al*uno. 'ada d"a intentamos matarnos, matar. ?o s,lo no se ha(la sino -ue tampoco se mira. #esde el momento en -ue se nos ve, no se puede mirar. %irar es tener un impulso de curiosidad hacia, so(re, es perder. ?adie -ue sea mirado merece ser o(jeto de una mirada. Siempre es deshonroso. 6a pala(ra conversaci,n est& proscrita. 'reo -ue es esa la -ue mejor e+presa a-u" la ver*Fenza y el or*ullo. 5oda comunidad, sea familiar o de otra "ndole, nos resulta odiosa, de*radante. Estamos unidos en una ver*Fenza de principio por tener -ue vivir la vida. )h" es donde estamos en lo m&s profundo de nuestra historia com:n, la de ser los tres hijos de esta persona de (uena fe, nuestra madre, a la -ue la sociedad ha asesinado. !ertenecemos a esa sociedad -ue ha reducido a mi madre a la desesperaci,n. ) causa de lo -ue se le ha hecho a mi madre, tan ama(le, tan confiada, odiamos la vida, nos odiamos.

?uestra madre no previo a-uello en lo -ue nos hemos convertido a partir del espect&culo de su desesperaci,n, me

refiero so(re todo a los chicos, a los hijos. !ero, si lo hu(iera previsto, Gc,mo hu(iera podido silenciar lo -ue se ha("a convertido en su propia historiaH GCu(iera hecho mentir su rostro, su mirada, su voz, su amorH Ca(r"a podido morir. Suprimirse. #ispersar la comunidad invivi(le. Cacer -ue el mayor fuera separado de los m&s j,venes. ?o lo hizo. Bue imprudente, fue inconsecuente, irresponsa(le. Era todo eso. @ivi,. 6os tres la -uisimos m&s all& del amor. ) causa del mismo hecho de no ha(er podido, de -ue no pudo callar, esconder, mentir, por diferentes -ue los tres hayamos sido, la hemos -uerido i*ual.

Bue lar*o. #ur, siete aos. )l empezar ten"amos diez aos. ; despu8s tuvimos doce aos. ; despu8s, trece aos. ; despu8s, catorce aos. ; despu8s, diecis8is aos, diecisiete aos.

#ur, todo ese tiempo, siete aos. ; despu8s, al final, se renunci, a la esperanza. Se a(andon,. Se a(andonaron tam(i8n las tentativas contra el oc8ano. ) la som(ra de la veranda contemplamos la

montaa de Siam, muy oscura a pleno sol, casi ne*ra. 6a madre, por fin, est& tran-uila, aislada. Somos nios heroicos, desesperados.

El hermano menor muri, en diciem(re de 194 (ajo la ocupaci,n japonesa. %e ha("a marchado de Sai*,n en 1931, despu8s de mi (achillerato superior. %e escri(i, una sola vez a lo lar*o de diez aos. Sin -ue yo supiera nunca por -u8. 6a carta era convencional, pasada a limpio, sin faltas, cali*rafiada. %e dec"a -ue esta(an (ien, -ue la escuela funciona(a. Era una carta lar*a, de dos p&*inas enteras. Eeconoc" su escritura de nio. 5am(i8n me dec"a -ue ten"a un apartamento, un coche, dec"a la marca. Aue ha("a reanudado el tenis. Aue esta(a (ien, -ue todo i(a (ien. Aue me a(raza(a, tal como me -uer"a, muy fuerte. ?o ha(la(a de la *uerra ni de nuestro hermano mayor.

) menudo ha(lo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hac"a ella, mi madre. #i*o. mis hermanos, tam(i8n ella, fuera de la familia, dec"a. mis hijos.

Siempre ha(la(a de la fuerza de sus hijos de manera insultante. !ara los de fuera de casa, no pormenoriza(a, no dec"a -ue el hijo mayor era mucho m&s fuerte -ue el se*undo, dec"a -ue era tan fuerte como sus hermanos, los la(radores del ?orte. Esta(a or*ullosa de la fuerza de sus hijos, como lo ha("a estado de la de sus hermanos. 'omo su hijo mayor, desprecia(a a los d8(iles. #e mi amante de 'holen dec"a lo mismo -ue mi hermano mayor. ?o escri(o las pala(ras -ue utiliza(a. Eran pala(ras -ue ha("a sacado de las carroas -ue se encuentran en los desiertos. #i*o. mis hermanos, por-ue era as" c,mo yo lo dec"a tam(i8n. #espu8s de llamarlos de otra manera, mi hermano pe-ueo creci, y se convirti, en m&rtir.

En nuestra familia no s,lo no se cele(ra(a nin*una fiesta sino -ue tampoco ha("a &r(ol de ?avidad, ni nin*:n pauelo (ordado, ni nin*una flor, nunca. !ero tampoco nin*:n muerto, nin*una sepultura, nin*una memoria. Ella sola. El hermano mayor se*uir& siendo un asesino. El hermano menor morir& por ese hermano. !ero yo me march8, me

desarrai*u8. Casta su muerte, el hermano mayor la tuvo para 8l solo.

En esa 8poca, la de 'holen, la de la ima*en, la del amante, mi madre tiene un ata-ue de locura. ?o sa(e nada de lo -ue ocurri, en 'holen. !ero noto -ue me o($ serva, -ue sospecha de cual-uier cosa. 'onoce a su hija, esa nia, alrededor de esa nia flota desde hace un tiempo un aire de e+traeza, una reserva, dir"amos, reciente, -ue llama la atenci,n, su ha(la es a:n m&s lenta -ue de ordinario, y, tan curiosa por todo, est& distra"da, su mirada ha cam(iado, se ha convertido en espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, dir"ase -ue asiste a su acontecer. El s:(ito espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el peor peli*ro, el de no casarse nunca, de no esta(lecerse nunca en la sociedad, de hallarse despojada ante 8sta, perdida, solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja encima de m", me encierra en la ha(itaci,n, me pe*a puetazos, me a(ofetea, me desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa, dice -ue encuentra el perfume del chino, lle*a m&s lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la ropa y a:lla, la ciudad

entera podr"a o"rla, -ue su hija es una prostituta, -ue va a echarla fuera de casa, -ue desea verla reventar y -ue nadie -uerr& sa(er nada m&s de ella, -ue est& deshonrada, una perra vale m&s. ; llora pre*untando -u8 puede hacer sino echarla fuera de casa para -ue no la infeste. #etr&s de las paredes de la ha(itaci,n cerrada, el hermano. El hermano contesta a la madre, le dice -ue tiene motivos para pe*ar a la nia, su voz es si*ilosa, "ntima, mimosa, le dice -ue es preciso sa(er la verdad, a no importa -u8 precio, es preciso sa(erla para evitar -ue esa chi-uilla se pierda, para evitar -ue la madre se desespere. 6a madre *olpea con todas sus fuerzas. El hermano pe-ueo *rita a la madre -ue la deje en paz. @a al jard"n, se esconde, tiene miedo de -ue me mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de ese desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pe-ueo calma a mi madre. 6lora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. 6loro con ella. %iento. 9uro por mi vida -ue nada ha ocurrido, nada, ni un (eso. G',moH, di*o, Gc,mo con un chinoH G',mo -uieres -ue ha*a eso con un chino, tan feo, tan escu$ chimizadoH S8 -ue el hermano mayor est& clavado en la puerta, escucha, sa(e

lo -ue hace mi madre, sa(e -ue la pe-uea est& desnuda, -ue la *olpean, le *ustar"a -ue eso durara m&s y m&s, hasta el peli*ro. %i madre no i*nora ese desi*nio de mi hermano mayor, oscuro, terror"fico.

Somos a:n muy pe-ueos. Ee*ular$ mente estallan (atallas entre mis herma$ nos, sin prete+to aparente, salvo el cl&sico del hermano mayor, -ue dice al pe-ueo. fuera de a-u", molestas. #icho esto, pe*a. Se *olpean sin una pala(ra, se oye s,lo sus respiraciones, sus -uejidos, el sordo ruido de los *olpes. %i madre como en toda ocasi,n acompaa la escena con una ,pera de *ritos. Est&n dotados de id8ntica facultad para la c,lera, para esas c,leras cie*as, asesinas, -ue no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las madres. El hermano mayor sufre por no ejercer li(remente el mal, por no re*entar el mal, no s,lo a-u" sino en todas partes. El hermano menor por asistir impotente a este horror, a esta predisposici,n del hermano mayor. 'uando se pe*a(an ten"amos i*ual miedo por la muerte de uno -ue por la del otroR la madre dec"a -ue siempre se esta$

(an pe*ando, -ue nunca ha("an ju*ado juntos, -ue nunca ha("an ha(lado juntos. Aue lo :nico -ue ten"an en com:n era ella, su madre, y, so(re todo, esta hermanita, s,lo la san*re. 'reo -ue s,lo de su hijo mayor mi madre dec"a. mi hijo. ) veces lo llama(a de este modo. #e los otros dos, dec"a. los pe-ueos. #e todo eso nada cont&(amos a los de fuera de casa, ante todo ha("amos aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. ; despu8s, tam(i8n todo lo dem&s. 6os primeros confidentes, la pala(ra parece e+cesiva, son nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Sai*,n al principio y, lue*o, en los pa-ue(otes de l"nea, los trenes, y lue*o en todas partes.

%i madre, eso le da de repente, hacia :ltima hora de la tarde, so(re todo durante las estaciones de se-u"a, hace lavar la casa de arri(a a(ajo, para limpiar, dice, para sanear, para refrescar. 6a casa est& construida en un terrapl8n -ue la a"sla del jard"n, de las serpientes, de los escorpiones, de las hormi*as rojas, de las inundaciones del %eDon*, de las -ue si*uen a los *randes tornados del

monz,n. Esta elevaci,n de la casa so(re el suelo permite lavarla con *randes cu(os de a*ua, re*arla por entero como un huerto. 5odas las sillas est&n encima de la mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el a*ua. El a*ua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. 6os criados jovencitos se sienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se rie*a, y despu8s el suelo se enja(ona con ja(,n de %arsella. 5odo el mundo va descalzo, la madre tam(i8n. 6a madre r"e. 6a madre no tiene nada -ue decir en contra de nada. 6a casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada despu8s de la tormenta, es un olor -ue enlo-uece de ale*r"a, so(re todo cuando va unido a otro olor, al del ja(,n de %arsella, el de la pureza, el de la honestidad, el de la ropa (lanca, el de la (lancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del candor de nuestra madre. El a*ua desciende hasta las avenidas. @ienen las familias de los criados, las visitas de los criados tam(i8n, los nios (lancos de las casas vecinas. 6a madre est& feliz con ese desorden. ) veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre. 6a madre va al sal,n, se sienta al piano, toca las melod"as -ue

sa(e de memoria, -ue aprendi, en la ?ormal. 'anta. ) veces toca, r"e. Se levanta y (aila sin dejar de cantar. ; cada cual piensa, y ella, la madre, tam(i8n, -ue se puede ser feliz en esta casa desfi*urada -ue de repente se convierte en un estan-ue, un campo a orillas de un r"o, un vado, una playa. Son los dos m&s pe-ueos, la hijita y el hermano menor, los primeros en acordarse. #e repente, dejan de re"r y se diri*en hacia el jard"n donde cae la tarde.

Eecuerdo, en el instante mismo en -ue escri(o, -ue nuestro hermano mayor no se halla(a en @inhlon* cuando la casa se lava(a a fondo. Esta(a en casa de nuestro tutor, un cura de pue(lo, en el 6ot$et$Paronne. El, a veces, tam(i8n re"a, pero nunca tanto como nosotros. %e olvido de todo, me olvido de decir eso, -ue mi hermano menor y yo 8ramos nios reidores, reidores hasta perder el aliento, la vida.

@eo la *uerra (ajo los mismos colores -ue mi infancia. 'onfundo el

tiempo de la *uerra con el reinado de mi hermano mayor. Se de(e sin duda al hecho de -ue fue durante la *uerra cuando muri, mi hermano pe-ueo. el coraz,n, como ya he dicho, cedi,, a(andon,. )l hermano mayor, en realidad, creo no ha(erle visto durante la *uerra. ;a no me importa(a sa(er si es$ ta(a vivo o muerto. @eo la *uerra como 8l era, propa*arse por todas partes, penetrar por todas partes, ro(ar, encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo, en el pensamiento, en la vi*ilia, en el sueo, siempre, presa de la pasi,n em(ria*adora de ocupar el territorio adora(le del cuerpo del nio, el cuerpo de los menos fuertes, de los pue(los vencidos, por-ue el mal est& ah", a las puertas, contra la piel.

@olvemos al apartamento. Somos amantes. ?o podemos dejar de amarnos. ) veces no re*reso al pensionado, duermo a su lado. ?o -uiero dormir en sus (razos, en su calor, pero duermo en la misma ha(itaci,n, en la misma cama. ) veces falto al instituto. !or la noche va$ mos a cenar a la ciudad. %e ducha, me lava, me enjua*a, adora, me ma-uilla y

me viste, me adora. Soy la preferida de su vida. @ive en el temor de -ue encuentre a otro hom(re. ?unca temo al*o parecido. 5am(i8n e+perimenta otro temor, no por el hecho de -ue sea (lanca sino por-ue soy tan joven, tan joven -ue si nuestra historia se descu(riera 8l podr"a ir a la c&rcel. %e propone se*uir mintiendo a mi madre y so(retodo a mi hermano mayor, no decir nada a nadie. Si*o mintiendo. %e r"o de su miedo. 6e di*o -ue somos demasiado po(res para -ue mi madre pueda enta(lar un proceso, -ue, por otra parte, todos los procesos -ue ha enta(lado los ha perdido, los enta(lados contra el catastro, contra los administradores, contra los directores, contra la ley, no sa(e llevarlos a ca(o, conservar la calma, esperar, se*uir esperando, no puede, *rita y arruina sus oportunidades. 'on esto suceder"a lo mismo, no vale la pena tener miedo. %arie$'laude 'arpenter. Era americana, era, creo recordar, de Loston. 6os ojos eran muy claros, de un *ris azulado. 1943. %arie$'laude 'arpenter era ru(ia. )penas marchita. %&s (ien hermosa, creo. 'on una sonrisa li*eramente (reve -ue se cerra(a muy deprisa, desaparec"a como un rel&mpa*o.

'on una voz -ue de repente vuelvo a o"r, (aja, un poco discordante en los a*udos. 5en"a cuarenta y cinco aos, ya la edad, la edad misma. @iv"a en el se+to, cerca de )lma. El apartamento era el :ltimo y vasto piso de un edificio -ue dar"a al Sena. Se i(a a cenar a su casa en in$ vierno. J a almorzar en verano. 6as comi$ das se encar*a(an a los mejores esta(le$ cimientos especializados de !ar"s. Siem$ pre decentes, casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera. Ca$ ("a, a veces, un mallarmeano. Ca("a tam$ (i8n, con frecuencia, dos o tres literatos, i(an una vez y no se les volv"a a ver. ?un$ ca supe d,nde los encontra(a, o d,nde los ha("a conocido ni por -u8 los invita(a. ?unca he o"do ha(lar de nin*uno de ellos ni nunca he le"do ni he o"do ha(lar de sus o(ras. 6as comidas dura(an poco. Se ha$ (la(a mucho de la *uerra, Stalin*rado, al final del invierno del 4 . %arie$'laude 'arpenter escucha(a mucho, se informa(a mucho, ha(la(a poco, a menudo se e+traa(a de -ue se le escapasen tantos acontecimientos, re"a. %uy deprisa al final de las comidas se e+cusa(a por tener -ue marcharse tan r&pidamente pero ten"a -ue hacer, dec"a. 9am&s dec"a -u8. 'uando 8ramos muchos permanec"amos all" una o dos horas m&s despu8s de su partida. ?os dec"a.

-u8dense el tiempo -ue deseen. En su ausencia, nadie ha(la(a de ella. !or otra parte, creo -ue nadie hu(iera sido capaz de hacerlo por-ue nadie la conoc"a. ?os march&(amos, re*res&(amos siempre con la sensaci,n de ha(er atravesado una especie de pesadilla (lanca, de re*resar de ha(er pasado unas horas en casa de desconocidos, en presencia de invitados -ue esta(an en el mismo caso, e i*ualmente desconocidos, de ha(er vivido un instante sin maana al*uno, sin motivaci,n al*una ni humana ni de otra "ndole. Era como ha(er atravesado una tercera frontera, ha(er hecho un viaje en tren, ha(er esperado en las salas de espera de m8dicos, en hoteles, en aeropuertos. En verano se com"a en una *ran terraza -ue mira(a al Sena y se toma(a el caf8 en el jard"n -ue ocupa(a todo el tejado del edificio. Ca("a una piscina. ?adie se (aa(a. 'ontempl&(amos !ar"s. 6as avenidas vac"as, el r"o, las calles. En las calles vac"as, las catalpas en flor. %arie$'laude 'arpenter. 6a o(serva(a mucho, casi todo el tiempo, a ella le molesta(a pero yo no pod"a evitarlo. 6a o(serva(a para des$ cu(rir, descu(rir -ui8n era, %arie$'laude 'arpenter. G!or -u8 esta(a all" y no en otra parte, por -u8 era de un lu*ar tan le$ jano, de Loston, por -u8 era rica, por -u8

no se sa("a a(solutamente nada de ella, nadie, nada, por -u8 esas reuniones como forzadas, por -u8, por -u8 en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada, esa part"cula de muerte, por -u8H %arie$'laude 'arpenter. !or -u8 todos sus vestidos ten"an un no s8 -u8 -ue escapa(a, -ue hac"a -ue no fueran del todo suyos, -ue i*ual hu(ieran podido cu(rir otro cuerpo. @estidos neutros, estrictos, muy claros, (lancos como el verano en mitad del invierno.

Letty Bern&ndez. El recuerdo de los hom(res nunca sur*e con esa deslum(rante luminosidad -ue acompaa al de las mujeres. Letty Bern&ndez. E+tranjera tam(i8n. En cuanto se pronuncia el nom(re, a-u" est&, camina por una calle de !ar"s, es miope, ve muy poco. Brunce los ojos para aca(ar de reconocer, saluda con una mano liviana. Luenos d"as, Gtodo (ienH )hora muerta desde hace mucho tiempo. #esde hace treinta aos -uiz&. Eecuerdo su *racia, ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza a:n la perfecci,n, nada al$ canzar& la perfecci,n, ni las circunstancias, ni la 8poca, ni el fr"o, ni el ham(re, ni la derrota alemana, ni la

evidencia del 'rimen. Ella siempre cruza la calle por encima de la Cistoria de esas cosas, por terri(les -ue sean. )-u" los ojos tam(i8n son claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina ne*ra al sol de la calle. Es del*ada, alta, perfilada en tinta china, un *ra(ado. 6a *ente se detiene y contempla maravillada la ele*ancia de esta e+tranjera -ue pasa sin ver. %ajestuosa. #e entrada nunca se sa(e de d,nde procede y lue*o uno se dice -ue s,lo puede proceder de otra parte, de all&. Es hermosa, hermosa de esta incidencia. @a vestida con viejos pin*os de Europa, con restos de (rocados, con viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con viejos retales, con viejos andrajos de alta costura, con viejos zorros apolillados, con viejas nutrias, su (elleza es as", des*arrada, tr8mula, sollozante, y de e+ilio, nada le sienta (ien, todo es demasiado *rande para ella, y es hermoso, flota, demasiado del*ada, no casa con nada, y sin em(ar*o es hermoso. Est& hecha as", su ca(eza y su cuerpo, cual-uier cosa -ue la toca participa en el acto, indefecti(lemente, de esta hermosura.

Ella, Letty Bern&ndez, reci("a, ten"a un >d"a>. )ll& fuimos al*una vez. En una ocasi,n esta(a #rieu la Eochelle. !adec"a visi(lemente de or*ullo, ha(la(a poco para no condescender, con una voz forzada, en una len*ua como traducida, penosa. Auiz& tam(i8n estuviera Lrasillach pero no lo recuerdo, lo lamento. Sartre nunca esta(a. Ca("a poetas de %ontparnasse pero ya no recuerdo nin*:n nom(re, nada. ?o ha("a alemanes. ?o se ha(la(a de pol"tica. Se ha(la(a de literatura. Eam,n Bern&ndez ha(la(a de Lalzac. 6e ha(r"amos escuchado hasta el final de las noches. Ca(la(a con un sa(er casi olvidado por completo del -ue no de("a -uedar casi nada verifica(le. #a(a pocos datos, m&s (ien opiniones. Ca(la(a de Lalzac como hu(iera podido hacerlo de s" mismo, como si al*una vez hu(iera intentado ser eso, Lalzac. Eam,n Bern&ndez pose"a una cortes"a su(lime incluso en la cultura, una manera esencial y a la vez transparente de servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir su o(li*aci,n, su peso. Era una persona sincera. Encontrarle por la calle, en un caf8, siempre era una fiesta, se sent"a feliz de verte, y era verdad, le saluda(a a uno con placer. Luenos d"as Gtodo (ienH )s", a la in*lesa, sin coma, riendo y mientras dura(a esa risa la (roma se

convert"a en la *uerra misma, al i*ual -ue todo el sufrimiento necesario -ue se deriva(a de ella, tanto la Eesistencia como el 'ola(oracionismo, tanto el ham(re como el fr"o, tanto el martirio como la infamia. Letty Bern&ndez s,lo ha(la(a de la *ente, de -uienes ve"a por la calle o de -uienes conoc"a, de c,mo i(an, de cosas -ue -uedan por vender en los escaparates, de los repartos de los e+cedentes de leche, de pescado, de tran-uilizadoras soluciones a las escaseces, al fr"o, al ham(re constante, siempre esta(a en los detalles pr&cticos de la e+istencia, se limita(a a eso, siempre con una atenta amistad, muy fiel y muy tierna. 'ola(oracionistas, los Bern&ndez. ; yo, dos aos despu8s de la *uerra, miem(ro del !.'.B. 6a e-uivalencia es a(soluta, definitiva. Es lo mismo, la misma piedad, la misma llamada de socorro, la misma de(ilidad de juicio, la misma superstici,n, di*amos, -ue consiste en creer en la soluci,n pol"tica del pro(lema personal. 5am(i8n ella, Letty Bern&ndez, contempla(a las calles vac"as de la ocupaci,n alemana, contempla(a !ar"s, las plazas de las catalpas en flor como esa otra mujer, %arie$'laude 'arpenter. 5am(i8n ten"a sus d"as de recepci,n.

6a acompaa al pensionado en la limusina ne*ra. Se detiene un poco antes de lle*ar al pensionado para -ue no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no se vuelve hacia 8l. En cuanto cruza el portal ve -ue el *ran patio de recreo a:n est& iluminado. En cuanto lle*a al pasillo la ve, esta(a esper&ndola, ya in-uieta, en pie, sin sonre"r. 6e pre*unta. Gd,nde esta(asH #ice. no re*res8 a dormir. ?o dice por -u8 y C8lKne 6a*onelle no se lo pre*unta. 6e -uita el som(rero rosa y le deshace las trenzas para dormir. 5ampoco has ido al instituto. 5ampoco. C8lKne dice -ue han telefoneado, por eso lo sa(e, tiene -ue ir a ver a la inspectora *eneral. Cay muchas chicas en la som(ra del patio. 5odas de (lanco. Cay *randes focos en los &r(oles. )l*unas salas de estudio a:n est&n iluminadas. Cay alumnas -ue todav"a tra(ajan, otras -ue se -uedan en las aulas para charlar, o para ju*ar a cartas, o para cantar. ?o hay un horario para -ue las alumnas se acuesten, hace tanto calor durante el d"a -ue dejan correr la tarde un poco como cada cual -uiere, como las j,venes vi*ilantas -uieran. Somos las :nicas (lancas de la pensi,n estatal. Cay muchas mestizas, la mayor"a ha sido a(andonada por su pa$

dre, soldado o marino o pe-ueo funcio$ nario de las aduanas, de los puestos, de servicios p:(licos. 6a mayor"a procede de la )sistencia p:(lica. 5am(i8n hay al*unas cuarteronas. C8lKne 6a*onelle cree -ue el *o(ierno franc8s las educa para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vi*ilantas de los orfanatos, las leproser"as, los hospitales psi-ui&tricos. C8lKne 6a*onelle cree -ue tam(i8n las mandan a los lazaretos de col8ricos y de apestados. Es lo -ue C8lKne 6a*onelle cree y llora por-ue no -uiere nin*uno de esos destinos, ha(la siempre de escaparse del internado. @oy a ver a la vi*ilanta de servicio, tam(i8n ella es una joven mestiza -ue nos o(serva mucho a C8lKne y a m". #ice. no has ido al instituto ni has dormido a-u" esta noche, tendremos -ue avisar a tu madre. 6e di*o -ue no he tenido m&s remedio pero -ue a partir de ahora, en lo sucesivo, intentar8 re*resar cada noche a dormir en el internado, -ue no vale la pena avisar a mi madre. 6a joven vi*ilanta me mira y me sonr"e. Eeincidir8. )visar&n a mi madre. @endr& a ver a la directora del pensionado y le pedir& -ue por las noches me deje li(re, -ue no controle las horas a las -ue re*reso, -ue no me o(li*ue a ir de paseo con las pensionistas los domin*os.

#ice. es una nia -ue siempre ha sido li(re, sin eso se escapar"a, ni yo misma, su madre, puedo hacer nada contra eso, si -uiero conservarla de(o dejarla li(re. 6a directora acept, por-ue soy (lanca y por-ue, para la reputaci,n del pensionado, necesita al*unas (lancas entre la masa de mestizas. %i madre tam(i8n dijo -ue yo estando li(re tra(aja(a (ien en el instituto y -ue lo -ue le ha("a sucedido con sus hijos era tan terri(le, tan *rave, -ue los estudios de la pe-uea eran la :nica esperanza -ue le -ueda(a. 6a directora me dej, vivir en el pensionado como en un hotel.

!ronto tendr8 un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vi*ilantas dejar&n de hacerme o(servaciones. Sospechar&n -ue no estoy prometida, pero el diamante es muy caro, nadie dudar& de su autenticidad y nadie tendr& ya nada -ue decir de(ido al precio del diamante -ue le han re*alado a la chi-uilla.

@uelvo junto a C8lKne 6a*onelle. Est& tendida en un (anco y llora por-ue cree -ue voy a dejar el pensionado. %e siento en el (anco. Estoy e+tenuada por la (elleza del cuerpo de C8lKne 6a*onelle tendido contra el m"o. Ese cuerpo es su(lime, li(re (ajo el vestido, al alcance de la mano. 6os senos son como jam&s los he visto. ?unca los he tocado. C8lKne 6a*onelle es imp:dica, no se da cuenta, se pasea completamente desnuda por los dormitorios. Entre las cosas m&s (ellas creadas por #ios, est& ese cuerpo de C8lKne 6a*onelle, incompara(le, ese e-uili(rio entre la estatura y la manera en -ue el cuerpo sostiene los senos, fuera de 8l, como al*o aparte. ?ada m&s e+traordinario -ue esa redondez e+terior de los senos sostenidos, esa e+terioridad diri*ida hacia las manos. Incluso el cuerpo de pe-ueo cul" de mi hermano menor se eclipsa(a frente a ese esplendor. 6os cuerpos masculinos tienen formas avaras, recluidas. 5ampoco se echan a perder como las de C8lKne 6a*onelle -ue -uiz& s,lo duren un verano, calculando lar*o, nada m&s. C8lKne 6a*onelle procede de las altiplanicies de #alat. Su padre es funcionario del puesto. 6le*, hace poco tiempo, en pleno curso escolar. 5iene miedo, se te pone al lado, se -ueda ah"

sin decir nada, llorando con frecuencia. 5iene la tez rosada y morena de la montaa, destaca, a-u", donde todas las nias poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor t,rrido. C8lKne 6a*onelle no va al instituto. C8lKne 6a*onelle no sa(e ir a la escuela. ?o aprende, no retiene. )siste a los cursos primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. 6lora contra mi cuerpo, y acaricio sus ca(ellos, sus manos, le di*o -ue me -uedar8 con ella en el pensionado. I*nora -ue C8lKne 6a*onelle es hermosa. Sus padres no sa(en -u8 hacer con ella, intentan casarla. 6o m&s deprisa posi(le. C8lKne 6a*onelle encontrar"a todos los novios -ue -uisiera, pero no los desea, no desea casarse, desea volver con su madre. Ella. C8lKne 6. C8lKne 6a*onelle. )l final har& lo -ue su madre -uiera. Es mucho m&s hermosa -ue yo, -ue la del som(rero de cloNn, calzada de lam8, infinitamente m&s casa(le, C8lKne 6a*onelle, C8lKne, pueden casarla, instalarla en la conyu*alidad, asustarla, e+plicarle lo -ue le da miedo y no comprende, ordenarle esperar ah", esperar.

C8lKne 6a*onelle, ella, C8lKne, todav"a no sa(e lo -ue yo s8. Sin em(ar*o, ella, C8lKne, tiene diecisiete aos. 'omo si lo adivinara, nunca sa(r& lo -ue yo s8.

El cuerpo de C8lKne 6a*onelle es torpe, a:n inocente, -u8 dulzura la de su piel, como la de ciertos frutos, est& a punto de no ser perci(ida, un poco ilusoria, es demasiado. C8lKne 6a*onelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso sueo de matarla con sus propias manos. 6leva sus formas de flor de harina sin nin*una sa(idur"a, las e+hi(e para -ue sean amasadas por las manos, para -ue la (oca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer tampoco su fa(uloso poder. %e *ustar"a comer los senos de C8lKne 6a*onelle como 8l come mis senos en la ha(itaci,n de la ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en el conocimiento de #ios. Ser devorada por esos senos de flor de harina -ue son los suyos.

%i deseo de C8lKne 6a*onelle me e+ten:a.

%i deseo me e+ten:a. Auiero llevarme a C8lKne 6a*onelle, all" donde cada tarde, con los ojos entrecerrados, me ha*o dar el placer -ue hace *ritar. %e *ustar"a entre*ar C8lKne 6a*onelle a ese hom(re -ue hace eso encima de m" para -ue, a su vez, lo ha*a encima de ella. En mi presencia, -ue ella lo ha*a se*:n mis deseos, -ue se entre*ue all" donde yo me entre*o. El rodeo del cuerpo de C8lKne 6a*onelle, la traves"a de su cuerpo, es el medio por el -ue alcanzar"a el placer de 8l, entonces definitivo. !ara morirse.

6a veo como participando de la misma carne -ue ese hom(re de 'holen pero en un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosi,n repetida de s" misma, en cada *esto, en cada l&*rima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus i*norancias. C8lKne 6a*onelle, ella es la mujer de ese siervo -ue me proporciona el *oce tan a(stracto, tan intenso, ese hom(re som(r"o de 'holen, de 'hina. C8lKne 6a*onelle es de 'hina. ?o he olvidado a C8lKne 6a*onelle. ?o he olvidado a ese siervo. 'uando me march8, cuando le dej8, estuve dos aos

sin acercarme a nin*:n otro hom(re. !ero esa misteriosa fidelidad de("a de ser a m" misma. Si*o estando en esta familia, es ah" donde ha(ito con e+clusi,n de cual-uier otro lu*ar. En su aridez, en su terri(le du$ reza, en su mali*nidad siento la m&s pro$ funda se*uridad en m" misma, en lo m&s profundo de mi esencial certidum(re, s8 -ue m&s tarde escri(ir8.

Ese es el lu*ar donde a*arrarme m&s tarde, una vez ido el presente, con e+clusi,n de cual-uier otro lu*ar. 6as horas -ue paso en el apartamento de 'holen hacen aparecer ese lu*ar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lu*ar irrespira(le, rayana la muerte, un lu*ar de violencia, de dolor, de desesperaci,n, de deshonra. ; tal es el lu*ar de 'holen. )l otro lado del r"o. =na vez cruzado el r"o.

?o he sa(ido -u8 fue de C8lKne 6a*o$nelle, si muri,. Bue ella la primera en dejar el pensionado, mucho antes de mi viaje a Brancia. Ee*res, a #alat. Su madre le pidi, -ue volviera a #alat. 'reo

recordar -ue para casarla, -ue de("a encontrar un novato lle*ando de la metr,poli. Auiz& me e-uivo-ue, -uiz& confunda lo -ue cre"a -ue le suceder"a a C8lKne 6a*onelle con esa partida o(li*ada, reclamada por su madre.

#ir8 tam(i8n lo -ue era, c,mo era. Es as". ro(a a los criados para ir a fumar opio. Eo(a a nuestra madre. Ee*istra los armarios. Eo(a. 9ue*a. )ntes de morir mi padre ha("a comprado una casa en Entre$ deu+$%ers. Era nuestra :nica posesi,n. 9ue*a. %i madre la vende para pa*ar las deudas. ?o es suficiente, nunca es sufi$ ciente. 9oven, intenta venderme a los clientes de la 'oupole. Es por 8l por -uien mi madre -uiere se*uir viviendo, para -ue si*a comiendo, para -ue duerma a(ri*ado, para -ue si*a oyendo pronunciar su nom(re. ; la propiedad -ue le compr, cerca de )m(oise, diez aos de ahorros. Cipotecada en una noche. Ella pa*, los intereses. ; todo el fruto de la tala de &r(oles -ue ya he mencionado. En una noche. Eo(, a mi madre mori(unda. Se trata(a de al*uien -ue re*istra(a armarios, -ue ten"a (uen olfato, -ue sa("a (uscar (ien, descu(rir las (uenas pilas de s&(anas, los escondrijos. Eo(, las

alianzas, cosas as", mucho, las joyas, el sustento. Eo(, a #M, a los criados, a mi hermano menor. ) m", mucho. 6a hu(iera vendido a ella, a su madre. 'uando muere la madre hace venir al notario, en$ se*uida, en mitad del transtorno de la muerte. Sa(e aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice -ue el testa$ mento no es v&lido. Aue la madre ha favorecido demasiado al hijo mayor a mis e+pensas. 6a diferencia es enorme, risi(le. Es preciso -ue yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa. 'ertifico -ue acepto. firmo. Ce aceptado. %i hermano, con los ojos (ajos, *racias. 6lora. En medio del trastorno de la muerte de mi madre. Es sincero. #urante la li(eraci,n de !ar"s, perse*uido sin duda por actos de cola(oracionismo en el Sur, no sa(e adonde ir. @iene a mi casa. ?unca lo he sa(ido muy (ien, huye de un peli*ro. Auiz&s entre*ara a *ente, jud"os, todo es posi(le. Es muy dulce, afectuoso como siempre despu8s de sus asesinatos o cuando necesita de tus servicios. %i marido ha sido deportado. Se compadece. Se -ueda tres d"as. 6o he olvidado, cuando sal*o no cierro nada. Ee*istra. Puardo el az:car y el arroz de mis cupones para cuando mi marido re*rese. Ee*istra y co*e. Si*ue re*istrando un armario pe-ueo, en mi

ha(itaci,n. Encuentra. 'o*e todos mis ahorros, cincuenta mil francos. ?o deja ni un solo (illete. #eja el apartamento con sus hurtos. 'uando vuelva a verle no le ha(lar8 del asunto, para 8l la ver*Fenza es tan *rande -ue no podr8 hacerlo. #espu8s del falso testamento, el falso castillo 6uis OI@ fue vendido por un mendru*o de pan. 6a venta estuvo trucada, como el testamento. #espu8s de la muerte de mi madre est& solo. ?o tiene ami*os, nunca tuvo ami*os, a veces tuvo mujeres a las -ue hac"a >tra(ajar> en %ontparnasse, a veces mujeres a las -ue no hac"a tra(ajar, al menos al principio, a veces hom(res pero -ue le pa*a(an, ellos. @iv"a en una *ran soledad. Eso aument, con la vejez. Era simplemente un *olfo, sus causas eran po(res. 're, el miedo a su alrededor, no m&s all&. 'on nosotros perdi, su verdadero imperio. ?o era un *&n*ster, era un *olfo de familia, un re*istrador de armarios, un asesino sin armas. ?o se arries*a(a. 6os *olfos viven como 8l viv"a, sin solidaridad, sin *randeza, en el miedo. 5en"a miedo. #espu8s de la muerte de mi madre llev, una e+istencia e+traa. En 5ours. S,lo conoce a los camareros para los >soplos> de las carreras y a la clientela vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a

parec8rseles, (e(e mucho, se le han pe*ado los ojos inyectados, la (oca torva. En 5ours ya no le -ueda nada. 6i-uidadas las dos propiedades, nada. #urante un ao vive en un *uardamue(les al-uilado por mi madre. #urante un ao duerme en un sill,n. 'onsienten en dejarle entrar. Auedarse all" un ao. ; lue*o lo echan a la calle. #urante un ao de(i, esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha ju*ado los mue(les de mi madre, uno a uno, los del *uardamue(les, los (udas de (ronce, los o(jetos de co(re, y lue*o las camas y lue*o los armarios y lue*o las s&(anas. ; lue*o un d"a no le -ueda nada, eso le ocurre, un d"a tiene el traje -ue lleva puesto, nada m&s, ni una s&(ana, ni un cu(ierto. Est& solo. En un ao nadie le ha a(ierto su puerta. Escri(e a sus primos de !ar"s. 5endr& una ha(itaci,n de servicio en %alesher(es. ; con m&s de cincuenta aos tendr& su primer empleo, el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compa"a de se*uros mar"timos. #ur,, creo, -uince aos. Bue al hospital. ?o muri, all". %uri, en su ha(itaci,n.

%i madre nunca ha(l, de ese hijo. ?unca se -uej,. ?unca ha(l, del re*istra$ dor de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. 6a manten"a oculta. #e("a de considerarla ininteli*i(le, inco$ munica(le a cual-uiera -ue no conociera a su hijo como ella lo conoc"a, ante #ios y solamente ante El. #ec"a de 8l trivialidades insi*nificantes, siempre las mismas. Aue si hu(iera -uerido ha(r"a sido el m&s inteli*ente de los tres. El m&s >artista>. El m&s fino. ; tam(i8n el -ue m&s ha("a -uerido a su madre. El -ue, en definitiva, la ha("a comprendido mejor. ?o sa("a, dec"a, -ue pod"a esperarse eso de un hijo, tal intuici,n, una ternura tan profunda.

@olvimos a vernos una vez, me ha(l, del hermano menor, muerto. #ijo. >Au8 horror esa muerte, es a(omina(le, nuestro hermano pe-ueo, nuestro pe-ueo !aulo>. Aueda una ima*en de nuestro parentesco. es una comida, en Sadec. 6os tres comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho aos. %i madre no est& con nosotros. El mira c,mo mi hermano menor y yo comemos, y lue*o deja el tenedor, s,lo mira a mi

hermano menor. 6e mira muy lar*amente y lue*o le dice de repente, muy calmadamente, al*o terri(le. 6a frase se refiere a la comida. 6e dice -ue de(e ir con cuidado, -ue no de(e comer tanto. El hermano menor no contesta. El otro si*ue. 6e recuerda -ue los trozos *randes de carne son para 8l, -ue no de(e olvidarlo. Si no, dice. !re*unto. Gpor -u8 para tiH #ice. por-ue es as". #i*o. ojal& te mueras. ?o puedo se*uir comiendo. El hermano menor tampoco. El espera a -ue el hermano menor se atreva a pronunciar pala(ra, una sola pala(ra, sus puos cerrados est&n prestos encima de la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice nada. Est& muy p&lido. Entre sus pestaas, el inicio del llanto.

'uando muere es un d"a triste. #e primavera, creo, de a(ril. %e telefonean. ?ada, no me dicen nada m&s. 6o han en$ contrado muerto, en el suelo, en su ha(i$ taci,n. 6a muerte lleva(a ventaja so(re el final de su historia. En vida ya esta(a aca(ado, era demasiado tarde para -ue muriera, era un hecho desde la muerte del hermano pe-ueo. 6as pala(ras su(yu*antes. todo est& consumado.

Ella pidi, -ue los enterraran juntos. ;a no s8 d,nde, en -u8 cementerio, s8 -ue en el 6oira. Est&n los dos en la tum(a, s,lo los dos. Es justo. 6a ima*en es de un esplendor intolera(le.

El crep:sculo ca"a a la misma hora durante todo el ao. Era muy corto, casi (rutal. #urante la estaci,n de las lluvias, durante semanas, el cielo no se ve"a, esta(a cu(ierto por una nie(la uniforme -ue ni si-uiera la luz de la luna atravesa(a. #urante las estaciones secas por el contrario el cielo esta(a desnudo, despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas. ; las som(ras se di(uja(an por i*ual en los suelos, en las a*uas, en los caminos, en los muros.

Eecuerdo mal los d"as. 6a luminosidad solar empaa(a los colores, aplasta(a. #e las noches me acuerdo. El azul esta(a m&s lejos -ue el cielo, esta(a detr&s de todas las densidades, recu(r"a el fondo del mundo. El cielo, para m", era esa estela de pura (rillantez -ue atraviesa el azul, esa fusi,n fr"a m&s all&

de cual-uier color. ) veces, en @inhlon*, cuando mi madre esta(a triste, hac"a en*anchar el t"l(uri e "(amos al campo a ver la noche de la estaci,n seca. 5uve esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. 6a luz ca"a del cielo en cataratas de pura transparencia, en trom(as de silencio y de -uietud. El aire era azul, se co*"a con la mano. )zul. El cielo era esa palpitaci,n continua de la (rillantez de la luz. 6a noche lo ilumina(a todo, todo el campo a cada orilla del r"o hasta donde alcanza(a la vista. 'ada noche era particular, cada una pod"a denominarse se*:n el tiempo de su duraci,n. El sonido de las noches era el de los perros del campo. )ulla(an al misterio. Se contesta(an de pue(lo a pue(lo hasta la total consumaci,n del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las som(ras de los manzanos caneleros son de tinta china. El jard"n est& totalmente petrificado en una inmovilidad de m&rmol. 6a casa i*ual, monumental, f:ne(re. ; mi hermano menor -ue camina(a a mi lado y -ue ahora mira con insistencia hacia el p,rtico a(ierto a la avenida desierta.

=n d"a no est& delante del instituto. El ch,fer est& solo en el coche ne*ro. %e dice -ue el padre est& enfermo, -ue su jo$ ven seor ha re*resado a Sadec. Aue 8l, el ch,fer, ha reci(ido ,rdenes de -uedarse en Sai*,n para llevarme al instituto y acompaarme al pensionado. El joven seor re*res, al ca(o de unos d"as. #e nuevo esta(a en la parte trasera del coche ne*ro, el rostro vuelto para no ver las miradas, siempre con el miedo. ?os (esamos, sin pronunciar pala(ra, a(razados, ah", hemos olvidado, delante del instituto, a(razados. En el (eso llora(a. El padre se*uir"a viviendo. Su :ltima esperanza se desvanec"a. Se lo ha("a pedido. 6e ha("a suplicado -ue le dejara retenerme con 8l contra su cuerpo, le ha("a dicho -ue de("a comprenderle, -ue tam(i8n 8l de("a ha(er vivido al menos una vez una pasi,n como 8sa en el transcurso de su lar*a vida, -ue era imposi(le -ue hu(iera sido de otro modo, le ha("a ro*ado -ue le permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasi,n semejante, esa locura, ese amor loco de la chi-uilla (lanca, le ha("a pedido -ue le dejara el tiempo de se*uir am&ndola antes de volver a mandarlo a Brancia, de dej&rsela

a:n, a:n un ao -uiz&, por-ue no le era posi(le dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todav"a, todav"a demasiado en su violencia naciente, -ue todav"a era demasiado terri(le separarse de su cuerpo, y m&s teniendo en cuenta, el padre lo sa("a perfectamente, -ue eso nunca m&s volver"a a producirse. El padre le ha("a repetido -ue prefer"a verlo muerto. ?os (aamos juntos con el a*ua fresca de las tinajas, nos (esamos, lloramos y volvi, a ser al*o para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsola(le *oce. ; despu8s le dije. 6e dije -ue no ha("a -ue arrepentirse de nada, le record8 lo -ue ha("a dicho, -ue me ir"a de todas partes, -ue no pod"a decidir mi conducta. #ijo -ue incluso eso le da(a i*ual en lo sucesivo, -ue todo se ha("a des(ordado. Entonces le dije -ue yo era de la misma opini,n -ue su padre. Aue me ne*a(a a se*uir con 8l. ?o aduje ra$ zones.

Es una de las lar*as avenidas de @inhlon* -ue termina en el %eDon*. Es una avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay una aver"a el8ctrica. 5odo empieza

ah". En cuanto lle*o a la avenida, el portal cerrado a mis espaldas, so(reviene de inmediato la aver"a de la luz. 'orro. 'orro por-ue ten*o miedo de la oscuridad. 'orro cada vez m&s deprisa. ; de repente creo o"r otra carrera detr&s de m". ; de repente ten*o la se*uridad de -ue al*uien corre tras mis pasos, detr&s de m". Sin dejar de correr me vuelvo y miro. Es una mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y -ue r"e y -ue corre. @a descalza, corre detr&s de m" para alcanzarme. 6a reconozco, es la loca del puesto, la loca de @inhlon*. 6a oi*o por primera vez, ha(la por la noche, duerme de d"a, y a veces ah", en esta avenida, de$ lante del jard"n. 'orre *ritando en una len*ua -ue no conozco. El miedo es tal -ue no puedo *ritar. #e(o de tener ocho aos. Ji*o su risa aulladora y sus *ritos de ale*r"a, se*uro -ue se divierte conmi*o. El recuerdo es de un miedo central. #ecir -ue ese miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es poco decir. 6o m&s apro+imado es el recuerdo de la certeza de sa(er a ciencia cierta -ue si la mujer me toca, aun-ue li*eramente, con la mano, pasar8 a mi vez a un estado mucho peor -ue el de la muerte, el estado de la locura. 6le*u8 al jard"n de los vecinos, la casa, su(" las escaleras y me desplom8 en la entrada. #espu8s estoy

muchos d"as sin poder contar nada de lo -ue me ha sucedido.

5arde en mi vida si*o con el miedo de ver a*ravarse un estado de mi madre <si*o sin dar nom(re a ese estado< -ue la pondr"a en situaci,n de ser separada de sus hijos. 'reo -ue me corresponder& a m" sa(er lo -ue ocurrir& lle*ado el d"a, no a mis hermanos, por-ue mis hermanos no sa(r&n cali(rar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separaci,n definitiva, era en Sai*,n, tarde por la noche, est&(amos en la *ran terraza de la casa de la Eue 5estard. Esta(a #M. %ir8 a mi madre. 6a reconoc" mal. ; lue*o, en una especie de desvanecimiento repentino, de ca"da, (rutalmente dej8 de reconocerla del todo. Cu(o de pronto, all", cerca de m", una persona sentada en el lu*ar de mi madre, no era mi madre, ten"a su aspecto, pero jam&s ha("a sido mi madre. 5en"a un aire li*eramente alelado, mira(a hacia el par-ue, determinado lu*ar del par-ue, acecha(a al parecer la inminencia de un acontecimiento del -ue yo nada sos$

pecha(a. Ca("a en ella juventud en los ras*os, en la mirada, una felicidad -ue reprim"a de(ido a un pudor -ue por costum(re ha("a hecho suyo. Era hermosa. #M esta(a a su lado. #M parec"a no ha(erse percatado de nada. El terror no proven"a de lo -ue di*o de ella, de sus ras*os, de su aspecto de felicidad, de su (elleza, proven"a de -ue estuviera sentada all" donde esta(a sentada mi madre en el instante en -ue se produjo la sustituci,n, de -ue yo sa("a -ue nadie m&s -ue ella esta(a all" en su lu*ar, pero de -ue precisamente esta identidad -ue no pod"a ser reemplazada por nin*una otra ha("a desaparecido y de -ue yo no dispon"a de medio al*uno para hacer -ue ella volviera, -ue empezara a volver. ?ada ya se propon"a para ha(itar la ima*en. %e volv" loca en plena raz,n. El tiempo de *ritar. Prit8. =n *rito d8(il, una llamada de au+ilio para -ue se rompiera a-uel espejo en el -ue permanec"a mortalmente fija toda la escena. %i madre se volvi,.

'on esa mendi*a de la avenida po(l8 toda la ciudad. 'on todas las mendi*as de las ciudades, de los arrozales, de las pistas -ue (ordean el

Siam, de las orillas del %eDon*, po(l8 a la -ue me dio miedo. @ino de todas partes. Siempre lle*, a 'alcuta, de donde -uiera -ue viniera. Siempre durmi, a la som(ra de los manzanos caneleros del patio de recreo. %i madre siempre estuvo a su lado, para curarle el pie ro"do por los *usanos, cu(ierto de moscas. ) su lado, la nia de la historia. 6a lleva a lo lar*o de dos mil Dil,metros. ;a no -uiere sa(er nada de ella, la da, vamos, toma. Lasta de nios. ?in*:n nio. 5odos muertos o tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa -ue duerme (ajo los manzanos caneleros a:n no est& muerta. Es la -ue vivir& durante m&s aos. %orir& en el interior de la casa, vestida de encajes. Ser& llorada. Est& en los declives de los arrozales -ue (ordean la pista, *rita y r"e a voz en cuello. 5iene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a cual-uiera -ue preste o"dos a la risa de los nios. !ermanece delante del (un*aloN durante d"as y d"as, en el (un*aloN hay (lancos, lo recuerda, dan de comer a los mendi*os. #espu8s, una vez, (ien, se despierta al amanecer y empieza a caminar, un d"a se va, a sa(er por -u8, tuerce hacia la montaa, atraviesa la selva y si*ue los caminos -ue corren a lo lar*o de las crestas de la

cordillera de Siam. ) fuerza de ver, -uiz& de ver el cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie, pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final. #esciende las pendientes de la selva con su lar*o paso seco. )traviesa, atraviesa. Son las selvas pestilentes. 6as re*iones m&s c&lidas. ?o hay viento salu(re del mar. Cay el estr8pito estancado de los mos-uitos, los nios muertos, la lluvia diaria. ; lue*o ah" est&n los deltas. Son los deltas m&s *randes de la tierra. Son de limo ne*ro. Est&n hacia 'hitta*on*. Ca dejado las pistas, las selvas, las rutas del t8, los soles rojos, ve ante s" las (ocas de los deltas. 'o*e la direcci,n del tor(ellino del mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. =n d"a est& frente al mar. Prita, r"e con contenida y mila*rosa risa de p&jaro. #e(ido a la risa, en 'hitta*on* encuentra un junco -ue la cruza, los pescadores acceden a llevarla, atraviesa acompaada el *olfo de Len*ala. Empieza, ense*uida se la empieza a ver cerca de los vertederos de (asuras, en las afueras de 'alcuta. ; lue*o se pierde. ; lue*o se la vuelve a encontrar. Est& detr&s de la em(ajada de Brancia de esta misma ciudad. #uerme en un par-ue, saciada de un alimento infinito.

)ll" est&, durante la noche. #espu8s, al amanecer, en el Pan*es. El humor ale*re y (url,n, siempre. ;a no se va. )-u" come, duerme, la noche es tran-uila, se -ueda ah" en el par-ue de las adelfas. =n d"a voy, paso por all". 5en*o diecisiete aos. Es el (arrio in*l8s, los par-ues de la em(ajada, sopla el monz,n, los tenis est&n desiertos. ) lo lar*o del Pan*es, los leprosos se r"en. Cacemos escala en 'alcuta. =na aver"a del pa-ue(ote de l"nea. @isitamos la ciudad, para pasar el tiempo. @olvemos a partir al d"a si*uiente, por la noche.

Auince aos y medio. El asunto se sa(e r&pidamente en el puesto de Sadec. 5an s,lo esa vestimenta implica ya la deshonra. 6a madre no tiene sentido de nada, ni el de la manera de educar a una nia. 6a po(re. ?o crea, ese som(rero no es inocente, ni tampoco el carm"n de la(ios, todo eso si*nifica al*o, no es inocente, tiene un si*nificado, es para atraer las miradas, el dinero. 6os hermanos, unos *olfos. #icen -ue es un chino, el hijo de un millonario, la -uinta del %eDon*, de azulejos azules. En lu*ar de sentirse honrado, ni si-uiera 8l la

-uiere para su hijos. Bamilia de *olfos (lancos.

6a llaman la #ama, procede de SavannaDhet. Su marido, destinado a @inhlon*. ?o se la ha visto en @inhlon* durante un ao. ) causa de ese joven, administrador adjunto en SavannaDhet. ?o pueden se*uir am&ndose. Entonces 8l se pe*a un tiro y se mata. 6a historia lle*a hasta el nuevo puesto de @inhlon*. =na (ala en el coraz,n, el d"a de su partida de SavannaDhet con destino a @inhlon*. En la plaza del puesto, a pleno sol. 6a mujer le ha("a dicho -ue de("an terminar, por sus nias y por su marido destinado a @inhlon*.

Eso sucede en el (arrio de mala fama de 'holen, cada tarde. 'ada tarde esa pe-uea viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario. @a tam(i8n al instituto donde van las nias (lancas, las pe-ueas deportistas (lancas -ue aprenden croNl en la piscina del 'lu( #eportivo. =n d"a les ordenar&n -ue no dirijan la pala(ra a la hija de la directora de Sadec.

#urante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. ?o dice nada de esto a su madre. Si*ue lle*ando a clase en la limusina ne*ra del chino de 'holen. 6a ven irse. ?o ha(r& nin*una e+cepci,n. ?in*una volver& a diri*irle la pala(ra. 5al aislamiento provoca el recuerdo de la dama de @inhlon*. )ca(a(a, en a-uel momento, de cumplir treinta y ocho aos. ;, entonces, diez la nia. ; lue*o, ahora, cuando lo recuerda, diecis8is aos. 6a dama est& en la terraza de su ha(itaci,n, contempla las avenidas -ue corren a lo lar*o del %eDon*, la veo al re*resar del catecismo con mi hermano pe-ueo. 6a ha(itaci,n est& en el centro de un *ran palacio de terrazas cu(iertas, el palacio est& en el centro del par-ue de las adelfas y de las palmeras. =na misma diferencia separa a la dama y a la nia del som(rero de ala plana del resto de la *ente del puesto. )s" como las dos contemplan las lar*as avenidas de los r"os, as" son las dos. 6as dos aisladas. Solas, reinas. Su des*racia es evidente. )(ocadas las dos a la difamaci,n de(ido a la naturaleza del cuerpo -ue poseen, acariciado por los amantes, (esado por sus (ocas, entre*adas a la infamia del *oce hasta morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin

amor. #e eso es de lo -ue se trata, de esas *anas de morir. Eso emana de ellas, de sus ha(itaciones, esa muerte tan poderosa -ue la ciudad entera est& al corriente, los puestos de la selva, las capitales de provincias, las recepciones, los (ailes lentos de las administraciones *enerales. 6a dama aca(a precisamente de reemprender esas recepciones oficiales, cree -ue se aca(,, -ue el joven de SavannaDhet ha entrado en el olvido. )s" pues la dama ha reemprendido esas veladas -ue considera a prop,sito para -ue la *ente pueda verse de vez en cuando y para, tam(i8n de vez en cuando, salir de la espantosa soledad en la -ue se hallan los puestos de la selva perdidos en las e+tensiones cuadril&teras de arroz, del miedo, de la locura, de las fie(res, del olvido.

!or la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina ne*ra, el mismo som(rero insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a hacerse descu(rir el cuerpo por el millonario chino, -ue la lavar& en la ducha, detenidamente, como la pe-uea hac"a cada noche en casa de su madre, con el

a*ua fresca de una tinaja -ue el hom(re reserva para ella, y despu8s la llevar& mojada a la cama, pondr& el ventilador y la (esar& una y otra vez por todas partes y ella pedir& m&s y m&s, y despu8s re*resar& al pensionado, y nadie la casti*ar&, ni le pe*ar&, ni la desfi*urar&, ni la insultar&.

El se mat, al final de la noche, en la *ran plaza del puesto resplandeciente de luz. Ella (aila(a. #espu8s, amaneci,. Ca$ ("a siluetado el cuerpo. #espu8s, transcu$ rrido un tiempo, el sol ha("a deformado la forma. ?adie se ha("a atrevido a acercarse. 6a polic"a lo har&. )l mediod"a, despu8s de la lle*ada de las chalupas, ya no ha(r& nada, la plaza estar& limpia.

%i madre dijo a la directora del pensionado. no importa, todo eso carece de importancia, GveH Gve -u8 (ien le sientan esos vestidos usados, ese som(rero rosa y esos zapatos doradosH 'uando ha(la de sus hijos la madre est& e(ria de ale*r"a y, entonces, su encanto es a:n mayor. 6as j,venes vi*ilantas del pensionado escuchan apasionadamente a

la madre. 5odos, dice la madre, todos la rondan, todos los hom(res del puesto, casados o no, la rodean, re-uieren a esa nia, esa cosa, a:n indefinida, miren, una nia a:n. G#eshonrada, dice la *enteH ; yo di*o. Gc,mo se las arre*lar"a la inocencia para deshonrarseH 6a madre ha(la, ha(la. Ca(la de la prostituci,n manifiesta y r"e, del esc&nda$ lo, de esta payasada, de ese som(rero fuera de lu*ar, de esta ele*ancia su(lime de la nia de la traves"a del r"o, y r"e de esa cosa irresisti(le a-u", en las colonias francesas, ha(lo, dice, de esa piel (lanca, de esa joven criatura -ue esta(a hasta ah" escondida en los puestos de la selva y -ue de repente sale a la luz del d"a y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de todos, con el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven (an-uera, y llora.

'uando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz. me recuerda un solitario -ue tuve del noviaz*o con mi primer marido. #i*o. el seor Jscuro. Ee"mos. Era su nom(re, dice, con todo es cierto. ?os miramos mucho rato y despu8s tuvo una sonrisa muy dulce, li*eramente (urlona, impre*nada de un conocimiento

tan profundo de sus hijos y de lo -ue les a*uarda(a m&s tarde -ue estuve a punto de ha(larle de 'holen. ?o lo hice. 9am&s lo hice. Esper, mucho tiempo antes de volver a ha(larme, despu8s lo hizo, con mucho amor. Gsa(es -ue se ha aca(ado, -ue nunca podr&s casarte a-u", en la coloniaH %e encojo de hom(ros, r"o. #i*o. puedo casarme en todas partes, cuando -uiera. %i madre hace un *esto ne*ativo. ?o. #ice. a-u" todo se sa(e, a-u" ya no podr&s. %e mira y dice cosas inolvida(les. Gles *ustasH Eespondo. eso es, les *usto a pesar de todo. Entonces, dice. les *ustas tam(i8n por-ue t: eres t:. ):n me pre*unta. Gle ves s,lo por el dineroH #udo y lue*o di*o -ue es s,lo por el dinero. ):n me mira lar*amente, no me cree. #ice. no te me pareces, tuve m&s dificultades -ue t: para los estudios y era muy seria, lo he sido durante demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sa(or de mi placer. Era un d"a de vacaciones en Sadec. 6a madre descansa(a en un rocDin*$ chair, los pies encima de una silla, ha("a provocado una corriente de aire entre las puertas del sal,n y del comedor. Esta(a tran-uila, nada aviesa. #e repente ha("a descu(ierto a su pe-uea, tuvo *anas de ha(larle.

?o falta(a mucho para el final, para el a(andono de las tierras del em(alse. ?o falta(a mucho para la marcha a Brancia. 6a mira(a mientras se dorm"a.

#e vez en cuando mi madre decreta. maana vamos al fot,*rafo. Se -ueja del precio, sin em(ar*o hace el *asto de las fotos familiares. 6as fotos, las contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las foto*raf"as, cada una por separado, sin comentar una pala(ra, pero las contemplamos, nos vemos. Se ven los dem&s miem(ros de la familia, uno a uno, o juntos. @olvemos a vernos cuando 8ramos muy pe-ueos en las viejas fotos y nos contemplamos en las fotos recientes. 6a separaci,n ha aumentado entre nosotros. =na vez contempladas, las fotos se *uardan entre la ropa (lanca, en el armario. %i madre nos hizo foto*rafiar para poder vernos, ver si crec"amos con normalidad. ?os contempla durante un (uen rato, como otras madres, otros hijos. 'ompara unas fotos con otras, ha(la del crecimiento de cada uno. ?adie le contesta. %i madre s,lo hizo foto*rafiar a sus hijos. ?ada m&s, nunca. ?o ten*o foto*ra$

f"as de @inhlon*, nin*una, ni del jard"n, ni del r"o, ni de las rectas avenidas (ordeadas de los tamarindos de la con-uista francesa, nin*una, ni de la casa, ni de nuestras ha(itaciones de asilo (lan-ueadas con cal, con las *randes camas de hierro ne*ras y doradas, iluminadas como las clases del cole*io con las (om(illas rojizas de las avenidas, los tra*aluces, las pantallas de chapa ver$ de, nin*una, nin*una ima*en de los lu*a$ res incre"(les, siempre provisionales, m&s all& de toda fealdad, para huir, en los -ue mi madre acampa(a en espera, dec"a, de instalarse de verdad, pero en Brancia, en esas re*iones de las -ue ha(l, durante toda su vida y -ue se situa(an se*:n su humor, su edad, su tristeza, entre el !aso de 'alais y Entre$deu+$%ers. 'uando se deten*a para siempre, cuando se instale en el 6oira, su ha(itaci,n ser& la r8plica de la de Sadec, terri(le. Ca(r& olvidado.

?unca hac"a fotos a los lu*ares, a los paisajes, s,lo a nosotros, sus hijos, y la mayor"a de las veces nos a*rupa(a para -ue la foto costara menos. 6as pocas fotos de amateur -ue nos hicieron fueron realizadas por ami*os de mi madre, cole*as reci8n lle*ados a la colonia -ue

toma(an vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de los cul"s, para enviarlas a la familia. %isteriosamente mi madre ensea las foto*raf"as de sus hijos a la familia durante sus permisos. ?osotros no -ueremos tener tratos con esa familia. %is hermanos no la conocieron. )l principio, mi madre me arrastra(a, a m", la pe-uea, a visitarla. ; despu8s dej8 de ir, por-ue mis t"as, de(ido a mi escandalosa conducta, ya no -uer"an -ue sus hijas me vieran. Entonces, a mi madre s,lo le -uedan las foto*raf"as para ensear, entonces mi madre las ensea, l,*icamente, razona(lemente, ensea a sus primas hermanas los hijos -ue tiene. Se siente o(li*ada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo -ue -ueda de la familia, entonces les ensea las fotos de la familia. GSe descu(re al*o de esa mujer a trav8s de esa manera de serH G) trav8s de esa predisposici,n -ue tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca ima*inar -ue podr"a renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordiosH 'reo -ue s". En ese valor de la especie, a(surdo, reconozco la *racia profunda. ;a vieja, los ca(ellos (lancos, tam(i8n ella fue al fot,*rafo, fue sola, se hizo foto*rafiar con su hermoso traje rojo

oscuro y sus dos joyas, su lar*o collar y su (roche de oro y jade, un trozo de jade en*astado en oro. En la foto est& (ien peinada, ni una arru*a, una ima*en. 6os ind"*enas acomodados i(an tam(i8n al fot,*rafo, una vez en su vida, cuando ve"an -ue la muerte se apro+ima(a. 6as fotos eran *randes, todas ten"an el mismo formato, esta(an enmarcadas en (onitos marcos dorados y col*a(an cerca del altar de los antepasados. 5oda la *ente foto*rafiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante. ?o s,lo es de(ido a -ue la vejez se parece sino tam(i8n a -ue los retratos se retoca(an, siempre, y de tal modo -ue las particularidades del rostro, si a:n -ueda(an, se atenua(an. 6os rostros se prepara(an del mismo modo para afron$ tar la eternidad, aparec"an en*omados, uniformemente rejuvenecidos. Era lo -ue la *ente desea(a. Qste parecido <esta discreci,n < de("a vestir el recuerdo de su paso a trav8s de la familia, testimoniar la sin*ularidad de 8ste y a la vez su efectivi$ dad. 'uanto m&s se parec"an m&s patente de("a resultar la pertenencia a la casta familiar. )dem&s, todos los hom(res lleva(an el mismo tur(ante, las mujeres el mismo moo, los mismos peinados tirantes, hom(re y mujeres el mismo traje

de cuello alto. 5odos presenta(an el mismo aspecto -ue yo reconocer"a a:n entre todos. ; ese aspecto -ue mi madre ten"a en la foto*raf"a del traje rojo era el suyo, era 8se, no(le, dir"an al*unos, y al*unos otros, desdi(ujado.

?unca m&s ha(lan del asunto. Est& acordado -ue 8l no intentar& nada m&s ante su padre para casarse. Aue el padre no tendr& piedad al*una para con su hijo. ?o la siente por nadie. #e todos los emi$ *rados chinos -ue tienen el comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas azules es el m&s terri(le, el m&s rico, a-u8l cuyos (ienes se e+tienden m&s lejos, m&s all& de Sadec, hasta 'holen, la capital china de la Indochina francesa. El hom(re de 'holen sa(e -ue la decisi,n de su padre y la de la pe-uea son la misma y -ue son inapela(les. En :ltimo t8rmino empieza a comprender -ue la partida -ue lo separar& de la pe-uea es la oportunidad de su historia. Aue no est& hecha para casarse, -ue escapar& a todo matrimonio, -ue tendr& -ue dejarla, olvidarla, devolverla a los (lancos, a sus hermanos.

#esde -ue 8l enlo-uec"a por su cuerpo, la nia ya no sufr"a por tenerlo, por su del*adez y, al mismo tiempo, e+traamente, su madre ya no se in-uieta(a como lo hac"a antes, como si tam(i8n hu(iera descu(ierto -ue ese cuerpo era finalmente plausi(le, acepta(le, i*ual -ue otro. El hom(re, el amante de 'holen, cree -ue el desarrollo de la pe-uea (lanca ha acusado el calor demasiado fuerte. 5am(i8n ha nacido y ha crecido en este calor. #escu(re -ue tiene ese parentesco con ella. #ice -ue todos esos aos pasados a-u", en este calor intolera(le, son la causa de -ue se haya convertido en una muchacha de ese pa"s de Indochina. Aue posee la finura de sus muecas, sus ca(ellos tupidos de los -ue dir"ase -ue han acaparado en s" todo el vi*or, lar*os como los suyos, y, so(re todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo -ue es producto del a*ua de la lluvia -ue a-u" se *uarda para el (ao de las mujeres y de los nios. #ice -ue las mujeres de Brancia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, casi &spera. )ade -ue la alimentaci,n po(re de los tr,picos, hecha de pescados, de frutas, sirve tam(i8n para al*o. ; tam(i8n los al*odones y las sedas de las -ue est&n hechos los vestidos, esos vestidos

siempre anchos, -ue dejan el cuerpo lejos de la tela, li(re, desnudo. El amante de 'holen se ha acostum(rado a la adolescencia de la nia (lanca hasta perderse. El placer -ue cada tarde reci(e de ella ha dominado su tiempo, su vida. ;a casi no le ha(la. Auiz& cree -ue la pe-uea no comprender"a lo -ue le dir"a respecto a ella, respecto a ese amor -ue a:n no conoc"a y del -ue no sa(e decir nada. Auiz& descu(re -ue nunca se han ha(lado, e+cepto cuando se llaman entre los *ritos de la ha(itaci,n, por la noche. S", creo -ue 8l no sa("a, descu(re -ue no sa("a.

6a mira. 'on los ojos cerrados la si*ue mirando. Eespira su rostro. Eespira la nia, con los ojos cerrados respira su respiraci,n, ese aire c&lido -ue ella e+hala. #istin*ue cada vez menos claramente los l"mites de su cuerpo, no es como los otros, no est& aca(ado, en la ha(itaci,n si*ue creciendo, a:n no ha alcanzado las formas definitivas, se hace a cada instante, no s,lo est& ah" donde lo ve, tam(i8n est& en otras partes, se e+tiende m&s all& de la vista, hacia el jue*o, la muerte, es fle+i(le, se lanza todo entero al placer como si fuera

mayor, en edad, carece de malicia, es de una inteli*encia terri(le.

'ontempla(a lo -ue hac"a de m", c,mo se serv"a de m" y yo nunca ha("a pensado -ue pudiera hacerse de este modo, i(a m&s all& de mis esperanzas y conforme al destino de mi cuerpo. )s" me convert"a en su nia. !ara m" 8l se ha("a convertido en otra cosa. Empeza(a a reconocer la dulzura indeci(le de su piel, de su se+o, m&s all& de 8l mismo. 6a som(ra de otro hom(re de(i, cruzar tam(i8n por la ha(itaci,n, la de un joven asesino, pero yo no lo sa("a a:n, nada de eso aparec"a a:n ante mis ojos. 6a de un joven cazador de(i, de cruzar tam(i8n por la ha(itaci,n, pero en lo -ue se refer"a a 8sta, s", lo sa("a, a veces esta(a presente en el placer y se lo dec"a, al amante de 'holen, le ha(la(a de su cuerpo y tam(i8n de su se+o, de su inefa(le dulzura, de su valor en la selva y en los r"os de las desem(ocaduras de las panteras ne*ras. 5odo eso provocada su deseo y le incita(a a tomarme. %e ha("a convertido en su nia. Era con su nia con -uien hac"a el amor cada tarde. ;, a veces, ten"a miedo, de repente se in-uieta(a por su salud como si

descu(riera -ue era mortal y como si se le ocurriera la idea de -ue pod"a perderla. !or-ue es tan del*ada, tam(i8n le entra miedo de repente por eso, (rutalmente. ; tam(i8n por ese dolor de ca(eza, -ue a menudo la hace desfallecer, l"vida, inm,vil, una venda h:meda en los ojos. ; tam(i8n por esa des*ana -ue a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en su madre y de repente *rita y llora de ra(ia ante la idea de no poder cam(iar las cosas, hacer feliz a su madre antes de -ue muera, matar a -uienes han provocado ese dao. El rostro de la pe-uea en el suyo, el hom(re toma esos llantos, los aplasta, loco de deseo por sus l&*rimas, por su ra(ia.

6a toma como tomar"a a su nia. 5omar"a a su nia de la misma manera. 9ue*a con el cuerpo de su nia, le da vuelta, se cu(re con ella el rostro, la (oca, los ojos. ; la pe-uea, la pe-uea si*ue a(andon&ndose en la direcci,n e+acta -ue 8l ha emprendido cuando ha empezado a ju*ar. ; de pronto es ella -uien le suplica, sin decir -u8, y el hom(re, el hom(re le *rita -ue se calle, *rita -ue ya no -uiere sa(er nada de ella, -ue no -uiere *ozarla, y helos de nuevo

atornillados entre s", prisioneros entre s" en el espanto, y hete a-u" -ue este espanto vuelve a diluirse, -ue se le entre$ *an, entre l&*rimas, desespero y felicidad.

'allan a lo lar*o de la noche. En el coche ne*ro -ue la lleva al pensionado apoya la ca(eza en su hom(ro. El la a(raza. 6e dice -ue est& (ien -ue el (arco de Brancia lle*ue pronto y se la lleve y los separe. 'allan durante el trayecto. ) veces el hom(re le pide al ch,fer -ue vaya a lo lar*o del r"o para dar una vuelta. Se duerme, e+tenuada, contra 8l. 6a despierta con sus (esos.

En el dormitorio la luz es azul. Cay un olor a incienso, siempre lo -ueman a la hora del crep:sculo. El calor est& estancado, todas las ventanas est&n a(iertas de par en par y no hay ni un soplo de aire. %e -uito los zapatos para no hacer ruido pero estoy tran-uila, s8 -ue la vi*ilanta no se levantar&, -ue ahora me est& permitido lle*ar a la hora -ue -uiera. @oy ense*uida a ver el sitio -ue ocupa C. 6., siempre con un poco de

in-uietud, siempre con el temor de -ue se haya escapado del pensionado durante el d"a. Est&. C. 6. duerme profundamente. 5en*o el recuerdo de un sueo entrecortado, casi hostil. #e rechazo. Sus (razos desnudos rodean la ca(eza, a(andonados. El cuerpo no est& correcta$ mente acostado como el de las otras chi$ cas, sus piernas est&n do(ladas, el rostro no se ve, la almohada ha res(alado. )divino -ue estuvo esper&ndome y -ue despu8s se durmi, as", llena de impaciencia, de ra(ia. 5am(i8n de(i, de llorar y despu8s cay, en el a(ismo. %e *ustar"a despertarla y ha(lar, las dos juntas, en voz (aja. 'on el hom(re de 'holen ya no ha(lo, ya no ha(la conmi*o, necesito o"r las pre*untas de C. 6. !osee esta incompara(le delicadeza de la *ente -ue no entiende lo -ue se les dice. !ero despertarla no es posi(le. =na vez despertada as", en plena noche, C. 6. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene *anas de salir, lo hace, (aja las es$ caleras, avanza por los pasillos, por los *randes patios vac"os, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y cuando se la casti*a sin paseo, se sa(e -ue eso es lo -ue espera. #udo, y lue*o no, no la despierto. Lajo la mos-uitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo parece imposi(le -ue

pueda soportarse. !ero s8 -ue es por-ue lle*o de fuera, de las orillas del r"o donde siempre hace fresco por la noche. Estoy acostum(rada, no me muevo, espero a -ue pase. !asa. ?unca me duermo ense*uida, a pesar de las nuevas fati*as en mi vida. !ienso en el hom(re de 'holen. #e(e de estar en una sala de fiestas, cerca de la Source, con su ch,fer, de(en de (e(er en silencio, (e(en licor de arroz cuando est&n juntos, mano a mano. J (ien ha re*resado a casa, se ha dormido a la luz de la ha(itaci,n, siempre sin ha(lar con nadie. Esa noche ya no puedo soportar pensar en el hom(re de 'holen. ;a no puedo soportar pensar en C. 6. #ir"ase -ue poseen una vida colmada, -ue eso les viene del e+terior de s" mismos. #ir"ase -ue no ten*o nada parecido. 6a madre dice. nunca estar& contenta de nada. 'reo -ue mi vida ha empezado a mostr&rseme. 'reo -ue ya s8 dec"rmelo, ten*o va*amente *anas de morir. ;a no vuelvo a separar esa pala(ra de mi vida. 'reo -ue ten*o, va*amente, *anas de estar sola e incluso me doy cuenta de -ue ya no estoy sola desde -ue dej8 la infancia, la familia del 'azador. Escri(ir8 li(ros. Eso es lo -ue vislum(ro m&s all& del instante, en el *ran desierto (ajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.

;a no s8 cu&les eran las pala(ras del tele*rama de Sai*,n. Si se dec"a -ue mi hermano menor ha("a fallecido o si dec"an. ha sido llamado por #ios. 'reo recordar -ue ha("a sido llamado por #ios. 6a evidencia me invadi,. ella no pudo ha(er enviado el tele*rama. El hermano pe-ueo. %uerto. !rimero resulta ininteli*i(le y despu8s, (ruscamente, de todas partes, del fondo del mundo, lle*a el dolor, el dolor me revisti,, me arre(at,, no reconoc"a nada, dej8 de e+istir salvo para el dolor, no sa("a cu&l, si era el de ha(er perdido un nio unos meses antes de lo -ue correspond"a o si se trata(a de un dolor nuevo. )hora creo -ue se trata(a de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conoc" y entonces no -uise matarme como -uer"a nacerlo a-u". Se e-uivoca(an. El error -ue se ha("a cometido, en pocos se*undos, se propal, por todo el universo. El esc&ndalo esta(a a la escala de #ios. %i hermano menor era inmortal y no lo ha("amos advertido. 6a inmortalidad ha("a sido encu(ierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivi, y nosotros no comprendimos -ue era en a-uel cuerpo donde la inmortalidad se halla(a alojada.

El cuerpo de mi hermano esta(a muerto. 6a inmortalidad ha("a muerto con 8l. ; as" anda(a ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y de esa visita. ?os ha("amos e-uivocado por completo. El error se propal, por todo el universo, el esc&ndalo.

) partir del momento en -ue esta(a muerto, 8l, el hermano pe-ueo, todo de$ ("a morir despu8s. ; por 8l. 6a muerte, en cadena, part"a de 8l, del nio. El cuerpo muerto del nio en nada se resinti, de los sucesos de los -ue era causa. ?o conoc"a el nom(re de la inmortalidad -ue ha("a a(ri*ado durante veintisiete aos.

?adie comprendi, e+cepto yo. ; a partir del momento en -ue alcanc8 ese conocimiento tan simple, a sa(er, -ue el cuerpo de mi hermano menor tam(i8n era el m"o, yo de("a morir. ; mor". %i hermano menor hizo -ue me pareciera a 8l, me atrajo hacia 8l y mor".

Ca(r"a -ue prevenir a la *ente de esas cosas. Ensearles -ue la inmortalidad es mortal, -ue puede morir, -ue ha ocurrido, -ue si*ue ocurriendo. Aue no se muestra como tal nunca, -ue es la duplicidad a(soluta. Aue no e+iste nunca en los pormenores sino en el principio. Aue al*unas personas pueden encu(rir su presencia, a condici,n de -ue i*noren el hecho. )l i*ual -ue otras personas pueden detectar la presencia en esas *entes, tam(i8n pueden i*norar -ue pueden hacerlo. Aue la vida es inmortal mientras se vive, mientras est& con vida. Aue la inmortalidad no es una cuesti,n de m&s o menos tiempo, -ue no es una cuesti,n de inmortalidad, -ue es una cuesti,n de otra cosa -ue permanece i*norada. Aue es tan falso decir -ue carece de principio y de fin como decir -ue empieza y termina en la vida del alma desde el momento en -ue participa del alma y de la prosecuci,n del viento. %irad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los nios. la inmortalidad no pasa por ah", se detiene y los es-uiva.

En lo -ue respecta al hermano menor se trat, de una inmortalidad sin

tacha, sin leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no ten"a nada -ue clamar en el desierto, no ten"a nada -ue decir, ni a-u" ni en nin*una parte, nada. 'arec"a de instrucci,n, nunca lle*, a instruirse en nada de nada. ?o sa("a ha(lar, apenas leer, apenas escri(ir, a veces cre"amos -ue no sa("a ni sufrir. Era al*uien -ue no comprend"a y -ue ten"a miedo.

Ese insensato amor -ue le profeso si*ue siendo para m" un insonda(le misterio. ?o s8 por -u8 le -uer"a hasta ese e+tremo de -uerer morir de su muerte. Cac"a diez aos -ue nos ha("amos separado y cuando eso sucedi, raramente pensa(a en 8l, le -uer"a, parece, para siempre y nada nuevo pod"a alcanzar ese amor. ;o ha("a olvidado la muerte.

Se ha(la(a poco juntos, se ha(la(a muy poco del hermano mayor, de nuestra desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. %&s (ien se ha(la(a de la caza, de cara(inas, de mec&nica, de coches. %onta(a en c,lera contra el coche

cascado y me conta(a, me descri("a los carricoches -ue tendr"a m&s tarde. ;o conoc"a todas las marcas de cara(inas de caza y todas las de carricoches. 5am(i8n se ha(la(a, por supuesto, de ser devorados por los ti*res a la -ue nos descuid&ramos o de aho*arnos en el r"o si se*u"amos nadando en las corrientes. Era dos aos mayor -ue yo.

Ca parado el viento y (ajo los &r(oles hay esa luz so(renatural -ue si*ue a la lluvia. 6os p&jaros *ritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra el aire fr"o, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.

6os pa-ue(otes remontan la r"a de Sai*,n, motores parados, arrastrados por remolcadores, hasta las instalaciones portuarias -ue se hallan en los meandros del %eDon* a su paso por Sai*,n. Ese meandro, ese (razo del %eDon*, se llama la EiviKre, la EiviKre de Sai*,n. 6a escala era de ocho d"as. #esde el momento en -ue los (arcos esta(an en el muelle, Brancia esta(a all". Se pod"a cenar en Brancia, (ailar, era demasiado caro para

mi madre y adem&s, se*:n ella, no val"a la pena, pero con 8l, con el amante de 'holen, se podr"a ha(er hecho. ?o lo hac"a por miedo a ser visto con la pe-uea (lanca, tan joven, no lo dec"a, pero ella lo sa("a. En a-uella 8poca, a:n no muy lejana, apenas hace cincuenta aos, en el mundo s,lo e+ist"an los (arcos para ir por el mundo entero. Prandes zonas de los continentes a:n carec"an de carreteras, de trenes. En centenares, miles de Dil,metros cuadrados, s,lo e+is$ t"an a:n los caminos de la prehistoria. Eran los hermosos pa-ue(otes de las )*encias %ar"timas, los mos-ueteros de la l"nea, el !orthos, el #arta*nan, el )ramis, los -ue un"an Indochina con Brancia.

)-uel viaje dura(a veinticuatro d"as. 6os pa-ue(otes de la l"nea constitu"an ya en s" ciudades con calles, (ares, caf8s, (i(liotecas, salones, reuniones, amantes, matrimonios, muertes. Se forma(an sociedades azarosas, forzadas, se sa("a, no se olvida(a, y por eso se torna(an tolera(les e, incluso a veces, inolvida(les por su encanto. Eran los :nicos viajes de las mujeres. So(re todo para muchas de

ellas, pero, a veces, para al*unos hom(res, los viajes para trasladarse a las colonias se*u"an siendo la verdadera aventura de la empresa. !ara la madre siempre ha("an sido, con nuestra primera infancia, lo -ue ella llama(a >lo mejor de su vida>.

6as partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por mar. Separarse de la tierra siempre se ha("a hecho con el mismo dolor y el mismo desespero, pero eso nunca ha("a impedido partir a los hom(res, los jud"os, los pensadores y los viajeros puros del :nico viaje por mar, y eso tampoco ha("a impedido nunca -ue las mujeres los dejaran partir, las mujeres -ue nunca part"an, -ue se -ueda(an para preservar la tierra natal, la raza, los (ienes, la raz,n de ser de su entorno. #urante si*los, los (u-ues hicieron -ue los viajes fueran m&s lentos, m&s tr&*icos tam(i8n de lo -ue son hoy en d"a. 6a duraci,n del viaje cu(r"a la e+tensi,n de la distancia de manera natural. Se esta(a acostum(rado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los naufra*ios, el sol, la muerte. 6os

pa-ue(otes -ue la pe-uea (lanca cono$ ci, -ueda(an ya entre los :ltimos correos del mundo. Bue, en efecto, durante su ju$ ventud cuando se esta(lecieron las primeras l"neas de avi,n -ue, pro*resivamente, de(er"an privar a la humanidad de los viajes a trav8s de los mares.

Se*u"amos yendo cada d"a al apartamento de 'holen. El se comporta(a como de costum(re, durante un tiempo se comport, como de costum(re, me ducha(a con el a*ua de las tinajas y me lleva(a a la cama. )cud"a a mi lado, tam(i8n se tend"a pero se ha("a -uedado sin ener*"a al*una, sin potencia al*una. =na vez fijada la fecha de la partida, incluso lejana a:n, y ya no pod"a hacer nada con mi cuerpo. 6le*, (rutalmente, sin 8l sa(erlo. Su cuerpo ya no -uer"a sa(er nada de la -ue i(a a partir, a traicionar. #ec"a. ya no puedo hacerlo, cre"a -ue a:n podr"a, ya no puedo. #ec"a -ue esta(a muerto. 5en"a una sonrisa de e+cusa muy dulce, dec"a -ue -uiz&s ya no se recuperar"a nunca m&s. 6e pre*unta(a si lo hu(iera deseado. Ee"a, casi, dec"a. no s8, en este momento -uiz& s". Su dulzura so(reviv"a entera en el dolor. ?o

ha(la(a de este dolor, nunca dijo una pala(ra al respecto. ) veces, su rostro tem(la(a, cerra(a los ojos y apreta(a los dientes. !ero nunca dec"a nada referente a las im&*enes -ue ve"a detr&s de los ojos cerrados. Cu(i8rase dicho -ue ama(a ese dolor, -ue lo ama(a como me ha("a amado, muy intensamente, -uiz&s hasta morir, y -ue ahora lo prefer"a a m". ) veces dec"a -ue -uer"a acariciarme por-ue sa("a -ue yo desea(a -ue lo hiciera y -ue -uer"a mirarme en el momento en -ue el placer se produjera. 6o hac"a y al mismo tiempo me mira(a y me llama(a como a su hija. Se ha("a deci$ dido no volver a verse pero no era posi(le, no ha("a sido posi(le. 'ada tarde lo encontra(a delante del instituto, en su coche ne*ro, la ca(eza vuelta de ver*Fenza.

'uando la hora de la partida se acerca(a, el (arco lanz, tres llamadas de sirena, muy lar*as, de una intensidad terri(le, se propalaron por toda la ciudad y el cielo, por encima del puerto, se ti, de ne*ro. Entonces, los remolcadores se acercaron al (arco y lo arrastraron hacia el tramo central del r"o. =na vez hecho esto, los remolcadores soltaron amarras y

re*resaron al puerto. Entonces, el (arco, una vez m&s, dijo adi,s, lanz, de nuevo sus mu*idos terri(les y tan misteriosamente tristes -ue hac"an llorar a la *ente, no s,lo a la del viaje, la -ue se separa(a, sino tam(i8n a la -ue ha("a ido a mirar, la -ue esta(a all" sin nin*una raz,n precisa y -ue no ten"a a nadie en -uien pensar. El (arco, ense*uida, muy lentamente, con sus propias fuerzas, se intern, en el r"o. #urante mucho rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar. %ucha *ente permanec"a all", mir&ndolo, haciendo seas cada vez m&s ralentizadas, cada vez m&s desalentadas, con sus chales, sus pauelos. ; lue*o, por fin, la tierra se llev, la silueta del (arco en su curvatura. 'on tiempo despejado se le ve"a oscurecer lentamente.

Ella tam(i8n, cuando el (arco lanz, su primer adi,s, cuando se levant, la pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra, tam(i8n ella llor,. 6o hizo sin dejar ver sus l&*rimas, por-ue 8l era chino y esa clase de amantes no de("a ser motivo de llanto. Sin demostrar a su madre ni a su hermano menor -ue se sent"a apenada, sin demostrar nada, como era ha(itual

entre ellos. El *ran coche ne*ro esta(a all", con, delante, el ch,fer de (lanco. Ella se halla(a un poco apartada del estacionamiento de las )*encias %ar"$ timas, aislada. 6o ha("a reconocido por esas seales. El i(a detr&s, esa forma apenas visi(le, -ue no hac"a nin*:n movi$ miento, a(atida. Ella esta(a acodada en la (orda, como la primera vez en el trans(ordador. Sa("a -ue la mira(a. Ella tam(i8n le mira(a, ya no le ve"a pero se*u"a mirando hacia la fortaleza del coche ne*ro. ; despu8s, al final, ya no le vio. El puerto se desdi(uj, y, despu8s, la tierra.

El mar de 'hina, el mar Eojo, el oc8ano Indico, el canal de Suez, despertar por la maana, y ya esta(a, se sa("a por la desaparici,n de trepidaciones, se avanza(a por las arenas. !ero, ante todo, ese oc8ano. Era el m&s lejano, el m&s vasto, toca(a el polo Sur, el m&s lar*o entre las escalas, entre 'eil&n y Somalia. ) veces esta(a tan calmo y el tiempo tan puro -ue, al atravesarlo, se trata(a como de otro viaje distinto de a-u8l mar a trav8s. Entonces el (arco entero se a(r"a, los salones, las cruj"as, los ojos de (uey. 6os pasajeros

hu"an de sus t,rridos camarotes e incluso dorm"an en el puente.

En el curso de un viaje, durante la traves"a de ese oc8ano, avanzada la noche, al*uien mor"a. Ella ya no sa(e e+actamente si fue en el curso de ese viaje o de otro viaje cuando sucedi,. Ca("a *ente ju*ando a cartas en el (ar de !rimera, entre esos ju*adores ha("a un hom(re joven y, en un momento dado, ese hom(re joven, sin una pala(ra, dej, sus cartas, sali, del (ar, atraves, corriendo el puente y se arroj, al mar. El tiempo de detener el (arco -ue i(a a toda velocidad y el cuerpo ya se ha("a perdido. ?o, al escri(irlo, no ve el (arco sino otro lu*ar, donde ha o"do contar la histo$ ria. Bue en Sadec. El hijo del administra$ dor de Sadec. 6o conoc"a. 5am(i8n i(a al instituto de Sai*,n. 6o recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno, las *afas de concha. En el camarote no encontraron nada, nin*una carta. 6a edad permaneci, en la memoria, terror"fica, la misma, diecisiete aos. )l al(a, el (arco reemprendi, la marcha. 6o m&s terri(le fue eso. 6a salida del sol, el mar vac"o, y la decisi,n de a(andonar la (:s-ueda. 6a separaci,n.

; otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la traves"a de ese mismo oc8ano, tam(i8n ya estrenada la noche, en el *ran sal,n del puente principal se produjo el estallido de un vals de 'hopin -ue conoc"a de un modo secreto e "ntimo por-ue ha("a intentado aprenderlo durante meses y nunca ha("a lo*rado interpretar correctamente, nunca, lo cual fue motivo de -ue, ense*uida, su madre consintiera en permitirle a(andonar el piano. Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso esta(a se*ura, la chi-uilla la pas, en ese (arco y estuvo all" cuando se produjo el estallido de la m:sica de 'hopin (ajo el cielo iluminado de (rillanteces. ?o ha("a un so$ plo de viento y, en el pa-ue(ote ne*ro, la m:sica se propal, por todas partes, como una e+hortaci,n del cielo de la -ue no se supiera de -u8 trata(a, como una orden de #ios de la -ue se i*nora(a el contenido. ; la joven se levant, como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y despu8s llor, por-ue pens, en el hom(re de 'holen y no esta(a se*ura, de repente, de no ha(erle amado con un amor -ue le hu(iera pasado inadvertido por ha(erse perdido

en la historia como el a*ua en la arena y -ue lo reconoc"a s,lo ahora en este instante de la m:sica lanzada a trav8s del mar. 'omo m&s tarde la eternidad del hermano pe-ueo a trav8s de la muerte.

) su alrededor la *ente dorm"a, envuelta en la m:sica pero sin despertarse por su causa, tran-uila. 6a muchacha pensa(a -ue aca(a(a de ver la noche m&s calma -ue nunca m&s volver"a a darse en el oc8ano Indico. 'ree -ue fue tam(i8n en el transcurso de esa noche cuando vio lle*ar hasta el puente a su hermano menor con una mujer. El se ha("a acodado en la (orda, ella le ha("a a(razado y los dos se ha("an (esado. 6a muchacha se ha("a escondido para ver mejor. Ca("a reconocido a la mujer. 'on el hermano menor ya no se deja(an nunca. Era una mujer casada. Se trata(a de una pareja muerta. El marido parec"a no darse cuenta de nada. #urante los :ltimos d"as del viaje el hermano menor y la mujer permanec"an toda la jornada en el camarote, s,lo sal"an por la noche. #urante esas mismas jornadas hu(i8rase dicho -ue el hermano menor mira(a a su madre y a su hermana sin reconocerlas.

6a madre se ha("a vuelto arisca, silenciosa, celosa. 6a pe-uea llora(a. Se sent"a feliz, cre"a, y al mismo tiempo ten"a miedo de lo -ue, m&s tarde, le suceder"a al hermano menor. 'rey, -ue las dejar"a, -ue se marchar"a con esa mujer, pero no, al lle*ar a Brancia se les uni, de nuevo.

?o sa(e cu&nto tiempo despu8s de la partida de la nia (lanca ejecut, 8l la orden del padre, cu&ndo llev, a ca(o esa (oda -ue le orden, hacer con la joven de$ si*nada por las familias desde hac"a diez aos, cu(ierta tam(i8n de oro, de diamantes, de jade. =na china tam(i8n ori*inaria del ?orte, de la ciudad de Bu$ 'huen, lle*ada en compa"a de la familia.

#e(i, pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin lle*ar a darle el heredero de las fortunas. El recuerdo de la pe-uea (lanca de("a de estar all", tendido, el cuerpo, all", atravesado en la cama. #urante mucho tiempo de(i, de ser la so(erana de su deseo, la referencia personal a la emoci,n, a la inmensidad de la ternura, a la som(r"a y terri(le

profundidad carnal. #espu8s lle*, el d"a en -ue eso de(i, resultar facti(le. !recisamente a-u8l en -ue el deseo de la nia (lanca de("a de ser tal, insosteni(le hasta tal e+tremo -ue hu(iera podido encontrar de nuevo su ima*en total como en una fie(re intensa y poderosa, y penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pe-uea, la nia (lanca. ) trav8s de la mentira de(i, encontrarse en el interior de esa mujer y, a trav8s de la mentira, hacer lo -ue las familias, el 'ielo, los antepasados del ?orte espera(an de 8l, a sa(er, el heredero del apellido.

Auiz& conoc"a la e+istencia de la muchachita (lanca. 5en"a sirvientas nativas de Sadec -ue conoc"an la historia y -ue de(ieron ha(lar. ?o de("a de i*norar su pena. #e(er"an ser de la misma edad, diecis8is aos. G@io llorar a su esposo a-uella nocheH ;, al verlo, Glo consol,H =na joven de diecis8is aos, una novia china de los aos treinta, Gpod"a, sin resultar inconveniente, consolar esa clase de pena ad:ltera de la -ue se resarc"aH Aui8n sa(e. Auiz& se e-uivocara, -uiz& llor, con 8l, sin una pa$ la(ra, durante el resto de la noche. ; des$

pu8s el amor lle*, ense*uida, despu8s de los llantos. Ella, la muchachita (lanca, la pe-uea, nunca se enter, de esos acontecimientos.

)os despu8s de la *uerra, despu8s de las (odas, de los hijos, de los divorcios, de los li(ros, lle*, a !ar"s con su mujer. El le telefone,. Soy yo. Ella le reconoci, por la voz. El dijo. s,lo -uer"a o"r tu voz. Ella dijo. soy yo, (uenos d"as. Esta(a intimidado, ten"a miedo, como antes. Su voz, de repente, tem(la(a. ; con el tem(lor, de repente, ella reconoci, el acento de 'hina. Sa("a -ue ha("a empezado a escri(ir li(ros. 6o supo por la madre a -uien volvi, a ver en Sai*,n. ; tam(i8n por el hermano menor, -ue ha("a estado triste por ella. ; despu8s ya no supo -u8 decirle. ; despu8s se lo dijo. 6e dijo -ue era como antes, -ue todav"a la ama(a, -ue nunca podr"a dejar de amarla, -ue la amar"a hasta la muerte.

Neauphle-le-Chteau, Pars, febrero-mayo de 19 !