La Argentina en pedazos Por Ricardo Piglia Echeverra y el lugar de la ficcin Una historia de la violencia argentina a travs de la ficcin.

u historia es sa! La reconstruccin de una tra"a donde se pueden descifrar o i"aginar los rastros #ue de$an en la literatura las relaciones de poder% las for"as de la violencia. &arcas en el cuerpo y en el lengua$e% antes #ue nada% #ue per"iten reconstruir la figura del pas #ue alucinan los escritores. Esa historia de'e leerse a contraluz de la historia (verdadera( y co"o su pesadilla.

El origen. )e podra decir #ue la historia de la narrativa argentina e"pieza dos veces* en El "atadero y en la pri"era p+gina del ,acundo. -o'le origen% diga"os% do'le co"ienzo para una "is"a historia. -e hecho los dos te.tos narran lo "is"o y nuestra literatura se a're con una escena '+sica% una escena de violencia contada dos veces. La ancdota con la #ue )ar"iento e"pieza el ,acundo y el relato de Echeverra son dos versiones /una triunfal% otra paranoica0 de una confrontacin #ue ha sido narrada de distinto "odo a lo largo de nuestra literatura por lo "enos hasta 1orges. Por#ue en ese enfrenta"iento se anudan significaciones diferentes #ue se centran% por supuesto% en la fr"ula central acu2ada por )ar"iento de la lucha entre la civilizacin y la 'ar'arie. La pri"era p+gina del ,acundo. )ar"iento inicia el li'ro con una escena #ue condensa y sintetiza lo #ue gran parte de la literatura argentina no ha hecho "+s #ue desplegar% releer% volver a contar. En #u consiste esa situacin inicial! (A fines de 3456 sala yo de "i patria% desterrado por l+sti"a% estropeado% lleno de cardenales% puntazos y golpes reci'idos el da anterior en una de esas 'acanales de soldadescas y "azor#ueros. Al pasar por los 'a2os de zonda% 'a$o las Ar"as de la Patria% escri' con car'n estas pala'ras* 7n ne tue point les idees. El go'ierno a #uien se co"unic el hecho% "and una co"isin encargada de descifrar el $eroglfico% #ue se deca contener desahogos inno'les% insultos y a"enazas. 7da la traduccin. 8 'ien% di$eron #u significa esto!(. Ancdota a la vez c"ica y pattica% un ho"'re #ue se e.ilia y huye% escri'e en francs una consigna

poltica. )e podra decir #ue a'andona su lengua "aterna del "is"o "odo #ue a'andona su patria. Ese ho"'re con el cuerpo "arcado por la violencia de$a ta"'in su "arca* escri'e para no ser entendido. La oposicin entre civilizacin y 'ar'arie se cristaliza entre #uienes pueden y #uienes no pueden leer esa frase escrita en otro idio"a* el contenido poltico de la frase esta en el uso del francs. El relato de )ar"iento es la historia de una confrontacin y de un triunfo* los '+r'aros son incapaces de descifrar esas pala'ras y se ven o'ligados a lla"ar a un traductor. Por otro lado esa frase /#ue es una cita de -iderot% dicho sea de paso0 se ha convertido en la "+s fa"osa de )ar"iento% traducida li're"ente por l y nacionalizada co"o* (1+r'aros% las ideas no se "atan(. El lengua$e y el cuerpo. La historia #ue cuenta El "atadero es co"o la contracara atroz del "is"o te"a. 7 si ustedes #uieren* El "atadero narra la "is"a confrontacin pero de un "odo paranoico y alucinante. En lugar de huir y de e.iliarse% el unitario se acerca a los su'ur'ios% se interna en territorio ene"igo. La violencia de la #ue )ar"iento se zafa est+ ahora puesta en pri"er plano. )i en el relato #ue inicia el ,acundo todo el poder est+ puesto en el uso si"'lico del lengua$e e.tran$ero y la violencia so're los cuerpos es lo #ue ha #uedado atr+s% en el cuento de Echeverra todo est+ centrado en el cuerpo y el lengua$e /"arcado por la violencia0 aco"pa2a y representa los aconteci"ientos. Por un lado un lengua$e (alto(% engolado% casi ilegi'le* en la zona del unitario el castellano parece una lengua e.tran$era y esta"os sie"pre tentados de traducirla. 8 por otro lado una lengua ('a$a(% popular% llena de "atices y de fle.iones orales. La escisin de los "undos enfrentados toca ta"'in al lengua$e. El registro de la lengua popular% #ue est+ "ane$ado por el narrador co"o una prue'a "+s de la 'a$eza y la ani"alidad de los ('+r'aros(% es un aconteci"iento histrico y es lo #ue se ha "antenido vivo en El "atadero. La verdad de la ficcin. 9ay una diferencia clave% dira% entre El "atadero y el co"ienzo del ,acundo. En )ar"iento se trata de un relato verdadero% de un te.to #ue to"a la for"a de una auto'iografa: en el caso de El "atadero se trata de una pura ficcin. 8 $usta"ente por#ue era una ficcin pudo hacer entrar el "undo de los ('+r'aros( y darles un lugar y hacerlos ha'lar. La ficcin co"o tal en la Argentina nace% ha'ra #ue decir% en el intento de representar el "undo del ene"igo% del distinto% del otro /se lla"e '+r'aro%

gaucho% indio o in"igrante0. Esa representacin supone y e.ige la ficcin. Para narrar a su grupo y a su clase desde adentro% para narrar el "undo de la civilizacin% el gran gnero narrativo del siglo ;<; en la literatura argentina /el gnero narrativo por e.celencia% ha'ra #ue decir* #ue nace% por lo de"+s% con )ar"iento0 es la auto'iografa. La clase se cuenta a s "is"a 'a$o la for"a de la auto'iografa y cuenta al otro con la ficcin. =odo lo #ue hay de i"aginacin literaria en el ,acundo viene de ese intento de hacer entrar el "undo de ,acundo uiroga y de los '+r'aros. )ar"iento hace ficcin pero la encu're y la disfraza en el discurso verdadero de la auto'iografa o del relato histrico. Por eso su li'ro puede ser ledo co"o una novela donde lo novelesco est+ disi"ulado% escondido% presente pero en"ascarado. Un te.to indito. En El "atadero est+ el origen de la prosa de ficcin en la Argentina. Pero ese origen% podra decirse% es oscuro% desviado% casi clandestino. Escrito en 34>4 el relato per"aneci indito hasta 34?5 cuando @uan &ara Autirrez lo rescat entre los papeles pstu"os de Echeverra /#ue ha'a "uerto en &ontevideo% e.iliado y en la "iseria% en 34B30. Por #u no lo pu'lic Echeverra! 1asta releerlo hoy para darse cuenta de #ue es "uy superior a todo lo #ue Echeverra pu'lic en su vida /y superior a lo de todos sus conte"por+neos% salvo )ar"iento0. 9a'ra #ue decir #ue Echeverra no lo pu'lic $usta"ente por#ue era una ficcin y la ficcin no tena lugar en la literatura argentina tal co"o la conce'an Echeverra y )ar"iento. (Las "entiras de la i"aginacin( de las #ue ha'la )ar"iento de'en ser de$adas a un lado para #ue la prosa logre toda su eficacia y la ficcin apareca co"o antagnica con un uso poltico de la literatura. Una opcin. El ,acundo e"pieza donde ter"ina El "atadero. Entre la cita en francs de -iderot de )ar"iento y la representacin del lengua$e popular en El "atadero% en la "ezcla de lo #ue all aparece escindido% en la relacin y el antagonis"o se define una larga tradicin de la literatura argentina. Pero a la vez la i"portancia de esos dos relatos reside en #ue entre los dos plantean una opcin funda"ental frente a la violencia poltica y el poder* el e.ilio /con #ue se a're el ,acundo0 o la "uerte /con la #ue se cierra El "atadero0. Esa opcin fundante volvi a repetirse "uchas veces en nuestra historia y se repiti% en nuestros das. 8 en ese sentido podra decirse #ue la

literatura tiene sie"pre una "arca utpica% cifra el porvenir y actualiza constante"ente los puntos clave de la poltica y de la cultura argentina. C3DD>E C-e (La Argentina en pedazos(E

&+rtires o li'res* un dile"a esttico Las vcti"as de la cultura en El "atadero de Echeverra y sus reescrituras Por Fristina <glesia Para la historia de la literatura argentina% El &atadero es el pri"er relato% el pri"er cuento. )u aparicin "arca el "o"ento en #ue una ficcin en prosa surge con la Gnica fuerza de su dra"aticidad interior entre el f+rrago doctrinario de la produccin de los escritores del >?. )u constitucin en te.to fundacional es% en realidad% una construccin de la crtica argentina del siglo ;;* El &atadero no fue pu'licado en vida de Echeverra. Escrito pro'a'le"ente entre 34>4 y 3456% fue descu'ierto por @uan &ara Autirrez entre los papeles de Echeverra y puesto en circulacin en 34?3% en la Revista del Ro de la Plata. Es slo desde 3DB6 #ue se le ad$udica un gnero ficcional. -esde entonces% la crtica y la narrativa del siglo ;; han vuelto una y otra vez a El &atadero y esto es as por#ue funciona co"o el gnesis% por#ue el origen de las cosas sie"pre es in#uietante y por#ue este 'reve te.to de violencia eficaz y ar"adura estrafalaria parecera contener todas las preguntas so're la literatura nacional. Piglia% por e$e"plo% ha ledo El &atadero co"o la contracara atroz de la pri"era p+gina del ,acundo* a"'as seran versiones del enfrenta"iento entre civilizacin y 'ar'arie: slo #ue en )ar"iento el hroe unitario% #ue es el propio )ar"iento% salva su cuerpo con el e.ilio% "ientras #ue en el relato de Echeverra el hroe% en vez de huir y e.iliarse% se acerca a los su'ur'ios% se interna en territorio ene"igo. Hi2as ha escrito #ue la literatura argentina e"erge alrededor de la violacin co"o "et+fora "ayor pensando precisa"ente en este relato y @itriI ha seguido con precisin la e"ergencia% en el te.to de Echeverra% de la ficcin #ue escapa al propsito e$e"plificador y poltico de su autor(.

Pue'lo y artista* la violencia de la escritura de los otros En El &atadero el pue'lo es sordo% ciego y so're todo dcil ante los "anda"ientos de los federales. El &atadero se propone representar al pue'lo en un "o"ento particular"ente crtico. El "o"ento es difcil por#ue el siste"a i"pugnado por los intelectuales por dictatorial y represivo se atri'uye las "arcas de lo popular% las e.hi'e a cada paso. Artista y pue'lo est+n 'rutal"ente distanciados y el narrador elige el reproche engarzado en la irona* no hay peor sordo #ue el #ue no #uiere or% ni peor pue'lo #ue el #ue no #uiere escuchar la pala'ra ilustrada y salvadora de los #ue se oponen a Rosas. La distancia irre"edia'le ratifica la inutilidad de #uedarse y la conveniencia del destierro. El &atadero fue escrito con un pie en el estri'o. @usta"ente por#ue pro'le"atiza una disyuntiva dra"+tica para la pala'ra esclarecedora de los ilustrados* a #uin ha'lar si nadie #uiere or% a #u pue'lo adorar si el #ue 'usca"os adora a los tiranos y para #uin escri'ir si el pue'lo no nos leer+. El dolor y la frustracin #ue la distancia instalada entre el pue'lo y el artista produce% est+n ta"'in en el origen de la furia del te.to. El &atadero es un relato so're la violencia de los cuerpos #ue apuesta a producir con las pala'ras el efecto de violentar al lector% del "is"o "odo #ue las acciones violentan al hroe unitario. 9ay dos niveles de violencia en El &atadero. Una del orden de las acciones y de las pala'ras dirigidas al hroe% #ue lo hu"illan% lo ve$an% lo violan y #ue violentan al lector co"o espectador. 7tra% la de las pala'ras #ue slo se dirigen al lector. Es tan violento leer la ve$acin del unitario% #ue es uno y #ue slo puede defenderse del ata#ue fsico de los "uchos con pala'ras% co"o leer la frase (ah se "ete el se'o en las tetas la ta(. Un pe#ue2o relato de diez pala'ras #ue narra con un lengua$e nuevo una naturalidad ta"'in nueva en la literatura argentina* esta "u$er% "ulata o negra% se "ete el se'o% la grasa de un ani"al recin carneado% entre las tetas% con la "is"a naturalidad con #ue una da"a de los salones despliega su a'anico para a'anicarse el pecho. Esta frase es la apertura hacia otro "undo% es el intento de narrarlo desde sus propios cdigos. Autirrez el e.hu"ador% no puede leer frases co"o sta sin intentar disculpar a su

autor* frases co"o sta tendran #ue ver con la prisa y la falta de serenidad del #ue las escri'e% re"itiran "+s 'ien al orden de la reproduccin "ec+nica de la realidad* Echeverra es co"o el tipgrafo #ue esta"pa las pala'ras #ue escucha% el tipgrafo #ue no tiene voluntad de transfor"acin% #ue slo puede y de'e copiar% reproducir fiel"ente (el natural(. 8 al intentar la disculpa% Autirrez inicia una "anera de leer el te.to* El "atadero co"o apuntes del natural% co"o lo "+s natural #ue la literatura del siglo ;<; haya producido por#ue precisa"ente la reproduccin y no la ela'oracin literaria regiran su esttica. Echeverra enfrenta el pro'le"a de la representacin del pue'lo con varias estrategias convergentes. Una de ellas consiste en elegir el "atadero del Alto co"o 'orde% co"o e$e"plo de la presencia u'icua del rgi"en rosistaJ (La federacin esta'a en todas partes% hasta entre las in"undicias del "atadero(% co"ienza diciendo% para ter"inar el relato con el "atadero co"o origen% co"o causa* (puede verse #ue el foco de la federacin esta'a en el "atadero(. En este vaivn% un persona$e% el $uez del "atadero% del #ue slo i"porta en el te.to el "odo de no"'rarlo% es a la vez el #ue reGne la capacidad de $uzgar el delito y de provocarlo. 9ay un procedi"iento de so're"arcado en la escritura* de entre la chus"a resaltan los carniceros: de entre los carniceros% &atasiete y el @uez de un "atadero convertido ya en pe#ue2a repG'lica con leyes y delitos propios. La pe#ue2a repG'lica del "atadero es un ca"po de horri'le carnicera. El $uez es ta"'in caudillo de los carniceros y e$erce el poder por delegacin de Rosas. La pala'ra delegacin co'ra as un "atiz de inusual atrocidad* refuerza la i"punidad de las decisiones de un ho"'re co"Gn. 7tra estrategia consiste en instalar carteles en el espacio '+r'aro% corno los #ue% escritos en ro$o so're las paredes 'lancas% dicen (Hiva la federacin% Hiva el Restaurador y la herona Encarnacin Ezcurra% &ueran los salva$es unitarios(. Pero lo #ue los letreros ro$os dicen no es suficiente por s "is"o* el te.to elige la so'reescritura% la e.plicacin del sentido de los carteles% del sentido de los no"'res propios. En este aspecto. El "atadero puede leerse co"o una serie de letreros negros% llenos de sa'eres Gtiles% de avisos al lector* (pero algunos lectores no sa'r+n #ue la tal herona es la difunta

esposa del restaurador...(. El te.to desata as un co"'ate de letreros* letreros ro$os% federales% #ue se concentran en vivas y "ueran: y letreros de la razn% en negro so're 'lanco% #ue e.plican a travs de los e.e"pla la "anera de atravesar el plano% "arcar sus zonas ocupadas% guiar al lector% lograr #ue no se confunda% #ue no se "ezcle. El letrero es la indicacin "+s clara del te"or a la indiferenciacin% el te"or a la i"posi'ilidad de no"'rar% es decir% separar. La cosa tiene un no"'re pero el letrero la escri'e% la su'raya% la so'reno"'ra. Produce con la pala'ra una distancia #ue per"ite su reconoci"iento. Per"ite ta"'in% #ue una pala'ra se escri'a so're otra. En La ciudad ausente% la novela de Piglia% se dice* (la locura del parecido es la ley(% una ley i"puesta por el estado represor. )e trata de parecer lo #ue se es* si se es un "ilitante uno de'e parecer un "ilitante% vestirse co"o% actuar co"o% para no ser descu'ierto. La lectura del estado% el registro del estado% no se detendr+ en #uien se parece a lo #ue es por#ue% ostentando el parecido con lo real% no se es real. ,rente a la sordera y a la ceguera del lector% Echeverra elige% por el contrario% la so'reescritura% los letreros #ue se2alen al delito y al delincuente #ue presagien el "artirologio* es peligroso no disi"ular lo #ue se es. 7tra clara eleccin de El "atadero es una fuerte y pr+ctica"ente infran#uea'le deli"itacin de zonas* un e$e"plo rotundo de este procedi"iento es la construccin de la escena final. En ella% el unitario ha'la desde un lengua$e (elevado( hasta lo insosteni'le para su'rayar el car+cter 'a$o del lengua$e de los sayones. Ki si#uiera en la 'rutalidad carnal de la escena final pueden acercarse los dos "undos. El escenario del cri"en est+ ha'itado por una utilera #ue contiene ele"entos de a"'os "undos. En un rincn% recados de escri'ir so're una "esa chica: y a un costado% casi co"o un teln de fondo% un ho"'re% un soldado #uiz+s% entona solitario y concentrado (La refalosa(% precisa"ente (cuando la chus"a% llegando en tropel al corredor de la casilla% lanz a e"pellones al $oven unitario hacia el centro de la sala(* (a ti te toca la refalosa(% grita uno de los federales% y la frase es todo lo a"'igua #ue puede esperarse de una situacin #ue se e"pe2a en "antener las distancias ta"'in en las pala'ras. En el (Avellaneda(% un poe"a en el #ue Echeverra cifra "uchas esperanzas de gloria% los versos grandilocuente"ente elevados narran la huida del hroe% y

el "o"ento en #ue es traicionado y encara su destino final% su "uerte en "anos de 7ri'e% secuaz de Rosas. Pero en el interior de un poe"a escrito desde la perspectiva unitaria% un golpe de ti"n ca"'ia de 'ando la "irada del te.to% y al hacerlo ca"'ia de rit"o y de ri"a para narrar a la chus"a federal conte"plando la escena en #ue Avellaneda llega% por fin% al ca"pa"ento de 7ri'e* Fu+l ser+ el go'ernador! El "+s vie$o o "+s "uchacho! El de la 'ar'a sin flor. L+sti"a es: parece un guacho Fon los aires de se2or. 8 oyen cantar en redor* )alud al go'ernador -el re'elde =ucu"+n: Ko #uiere ya ser traidor% 8 se aparece en &et+n Fon 'onete de -octor. Le $ugaron una treta. Los de la ,ederacin: 8 perdiendo la chaveta% Fo"o perdiera el 'astn% Hiene en desnudez co"pleta. 8 oyen cantar en redor* L)alud al go'ernadorJ 1uena acogida le har+n Los federales a#u: 7tro 'astn le dar+n: Fa"iseta le pondr+n Fon 'onete car"es. 8 a zapatear con pri"or Aprender+ f+cil"ente

La res'alosa de a"or% ue hace federal ardiente Al salva$e "+s traidor. 8 oyen cantar en redor* L)alud al go'ernadorJ Estos octosla'os de la copla popular #ue irru"pen para narrar c"o acosan los federales con la "irada y con el canto al #ue pronto ser+ "+rtir unitario tienen "ucha "+s cercana con el vrtigo perverso de risa% frenes y terror de (La refalosa( #ue con el final de El &atadero. 8 as co"o El &atadero no necesita notas al pie sino #ue las incorpora co"o letreros al te.to% el (Avellaneda( est+ rodeado de notas. 8 estos versos #ue transcri'i"os est+n seguidos de una nota #ue e.plcita en prosa did+ctica% la diferencia #ue distingue lo #ue la eficacia de la copla ha'a logrado unir% vuelve a separar el estilo de los federales del estilo unitario del poeta* (-a"os esta pe#ue2a "uestra del estilo li'eralM'urlesco puesto de "oda entre los suyos por Rosas% Restaurador del arte de escri'ir co"o lo es de las leyes(. )i el proceso de restauracin ha llegado hasta el arte de escri'ir% escri'ir en el estilo li'eral 'urlesco del restaurador es la "e$or prue'a de #ue se puede pisar% ta"'in en el plano de las pala'ras% el terreno del adversario* Echeverra puede parodiar el estilo 'urlesco de la restauracin de la escritura #ue no es otro #ue el estilo popular de unir i"agen% rit"o% "Gsica. )in e"'argo% a pesar de esta diferencia esencial% hay algo en co"Gn en estos dos te.tos y es #ue a"'os colocan en el centro la figura de un ho"'re #ue avanza hacia su "uerte. Avellaneda va desnudo y fu"ando hacia la "uerte% un poco co"o el general ropas unitarias. ,inal"ente% Echeverra pone en "ovi"iento el "ane$o eficaz de una lente #ue se acerca y se distancia de su o'$etivo de acuerdo con las necesidades del relato* La perspectiva del &atadero a la distancia% era grotesca% llena de ani"acin. uiroga i'a en coche al "uere% y el unitario de El &atadero avanza al trote ingls% con su cuerpo vestido de

Pero a "edida #ue se adelanta'a% la perspectiva varia'a. El espect+culo #ue ofreca entonces era ani"ado y pintoresco% aun#ue reuna todo lo horri'le"ente feo% in"undo y defor"e de una pe#ue2a clase proletaria% peculiar del Ro de Plata. Es decir #ue puteadas% 'olas de carne% cua$os de sangre% pelotas de 'arro se arro$an so're los cuerpos y so're el lector% con el Gnico $ustificativo de #ue la perspectiva se torne "+s 'rutal a "edida #ue el narrador se acer#ue. Estos e.cesos necesitan algGn l"ite% y entonces so'reviene la frase* (Pero para #ue el lector pueda perci'irlo a un golpe de o$o% preciso es hacer un cro#uis de la localidad(. 8 ah co"ienza el cro#uis* (El &atadero de la Fonvalecencia o del Alto% sito en las #uintas al sud de la ciudad...( 9acer el cro#uis significa deli"itar la zona de lo in"undo% recortarla% aislarla% para poder narrarla con intensidad% pero sin des'ordes% sin #ue el e.ceso de las voces% de los cuerpos y de las acciones pueda conta"inar el otro lado de las cosas. )i es preciso escri'ir frases co"o (Ah se "ete el se'o en las tetas la ta(% el narrador de'e asu"ir #ue la voz no puede per"anecer neutra sino #ue se contagia de la carnalidad #ue es ta"'in oralidad a$ena(. 8a no se trata slo de reproducir un di+logo entre ellos /plagados de pala'ras co"o huevos% co$ones% cua$os y vergazos0 sino% ta"'in% de #ue el te.to pueda ponerlos e.acta"ente en su lugar% en el lugar de la pe#ue2a clase proletariaM% se trata de un enunciado% una definicin #ue el te.to produce con fruicin% un enunciado #ue connota distancia por su tufillo cientfico* los "iro% as son los otros% pe#ue2os% y precisa"ente por eso puedo clasificarlos% darles un no"'re genrico #ue% a la vez% los torne di"inutos% o'serva'les* pe#ue2a clase proletaria. El enunciado contiene% i"pide el des'orde% el contagio con la carnalidad% #ue #uiere ser dicha en otras zonas del te.to. Pe#ue2os asesinatos repu'licanos Un toro des'ocado en "edio del "atadero des'oca el lengua$e del te.to*

(las e.cla"aciones chistosas y o'scenas roda'an de 'oca en 'oca(% alarde de ingenio popular% es el des'orde pero ta"'in es un tope. El pue'lo co"pite en la o'scenidad y en las puteadas: es la Gnica co"petencia posi'le% la 'rutalidad de los cuerpos% la 'rutalidad del lengua$e. LAlertaJ LAuarda los de la puertaJ LAll+ va furioso co"o un de"onioJ 8 en efecto% el ani"al% acosado por los gritos y so're todo por dos picanas agudas #ue le espolea'an la cola% sintiendo flo$o el lazo% arre"eti 'ufando a la puerta% lanzando entra"'os lados una ro$iza y fosfrica "irada. -iole el tirn el enlazador sentando su ca'allo% desprendi el lazo de la asta% cru$i por el aire un +spero zu"'ido% y al "is"o tie"po se vio rodar desde lo alto de una hor#ueta de corral% co"o si un golpe de hacha la hu'iese dividido a cercn% una ca'eza de ni2o% cuyo tronco per"aneci in"vil so're su ca'allo de palo% lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. La escena descri'e algo #ue puede suceder cual#uier da de tra'a$o en el "atadero. 9ay% sin e"'argo% algunas novedades este da* entra un toro al #ue no se espera'a% el toro se des'oca% un ni2o es degollado% pero estas novedades son a'sor'idas por la rutina de una faena #ue consiste en "atar. Un toro cuyos genitales fueron e.hi'idos es espoleado en la cola por dos picanas agudas. Un ni2o se ha"aca so're su ca'allo de palo% un ni2o $uega so're la "ugre del "atadero. Ko tiene $uguetes sino su ca'allo de palo #ue es un puro palo al #ue slo la for"a de hor#ueta le otorga el parecido con un ca'allo. Puede ser el "is"o ni2o #ue un poco antes ha'a e"'adurnado el rostro de una ta con sangre% o uno de esos dos "uchachos #ue se adiestran en el "ane$o del cuchillo. Puede ser un ni2o solitario #ue conte"pla todo% co"o el narrador% desde un lugar privilegiado% pero #ue no podr+ ver el final del relato. En El &atadero la c+"ara del viento es la #ue narra el degNello del ni2o* un ni2o po're% un ni2o proletario% un espci"en% uno Mdiferenciado del genrico pe#ue2a clase proletariaM% un ni2o #ue o'tiene la "uerte co"o el ni2o proletario de La"'orghini. Este es un degNello del destino* un "uchacho degollado por el lazo Mno por

una "ano hu"anaM% degollado por la "ano del destino% ine.ora'le co"o la #ue aguarda a cada ni2o proletario a la vuelta de cada es#uina. Ese car+cter ine.ora'le hace e.cla"ar al narrador de La"'orghini% #ue usa por pri"era vez la pri"era persona* (&e congratulo por eso de no ser o'rero% de no ha'er nacido en un hogar proletario(. En el uso genrico de una 'iografa tipolgica% (El ni2o...( de La"'orghini produce tres ca"'ios si"ult+neos* el plural del narrador% el todo #ue se vuelve uno y el ca"'io de no"'re. En "i escuela tena"os a uno% a un ni2o proletario. )troppani era su no"'re% pero la "aestra de inferior se lo ha'a ca"'iado por el de LEstropeadoJ C...ELEstropeadoJ% con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo y los peridicos 'a$o el 'razo Crepresentacin y encarnacin del universalE% vena sin vernos ca"inando hacia nosotros% tres ni2os 'urgueses* Este'an% Austavo% yo. 8 co"o (la e.cecracin de los o'reros% ta"'in nosotros la lleva"os en la sangre(% LEstropeadoJ ter"ina "utilado% violado y ahorcado* MFon un ala"'reM di$o Este'an en la calle de tierra donde e"pieza el 'arrio precario de los desocupados.J... Re"onta"os el cuerpo flo$o del ni2o proletario hasta el lugar indicado. Kos prove"os de un ala"'re. Austavo lo ahorc 'a$o laguna $oyesca% tirando de los e.tre"os del ala"'re. La lengua #ued colgante de la 'oca co"o en todo caso de estrangulacin. Pero "+s #ue el final% i"porta lo previo% la agona* (-esde este +ngulo de agona la "uerte de un ni2o proletario es un hecho perfecta"ente lgico y natural. Es un hecho perfecto(% escri'e La"'orghini en los ?6% a2os en los #ue los poetas y los narradores ta"'in intenta'an representar al pue'lo% ha'lar de sus dolores% decir sus sufri"ientos. Este hecho perfecto% desde el punto de vista de la representacin literaria% es lo #ue Echeverra logra en la frase "+s her"osa del relato. Esa frase 'ien vale un curso de literatura argentina. Pero en el te.to de Echeverra% lo #ue convierte en perfecta la "uerte del ni2o proletario es la ausencia de agona%

el in"ediato y casi sutil procedi"iento por el cual el ni2o "uere. Esta"os en la delicadeza y el terror del detalle realista* producir con la literatura el efecto de la violencia y de la sutileza al "is"o tie"po. Un ni2o proletario #ue "uere tan 'ella"ente es% despus de todo% preservado% en un instante fugaz% de sufrir la vida in"unda del "atadero. Propongo leer el te.to de La"'orghini co"o la inversin de los cr"enes de El &atadero. All% un ni2o proletario es violado por tres ni2os 'urgueses y ahorcado en el lugar #ue le pertenece% en el 'arrio precario de los desocupados. Es decir% un ni2o proletario #ue participa del si"ulacro de plural de una escuela pG'lica es vuelto al lugar de donde nunca de'i salir. Fontra el "ito unifor"ador% en la escuela sera escrito co"o uno% (nosotros tena"os a uno% un ni2o proletario(% y sera tratado co"o el indesea'le por su diferencia y% despus de ve$ado y "uerto% tirado% devuelto al 'arro proletario. Kueva"ente hay un cruce de fronteras* co"o en El &atadero% en el pasa$e del toro y del unitario% cuando el $oven 'urgus es violado y "uerto por "+s de tres groseros federales. El unitario cruza el l"ite% alardea con los letreros de su cuerpo% est+ gritando su diferencia% est+ paseando su diferencia por un sitio en el #ue no puede hacerlo% est+ "ostr+ndose unitario% no frente a Rosas sino frente al pue'lo federal% #ue no perdona. La pe#ue2a gente proletaria Mdice el te.to de EcheverraM es capaz de "atar a un ho"'re por#ue tiene 'ar'a en vez de 'igote% por#ue "onta en silla inglesa% por#ue no tiene divisa* sta es la Gnica lectura posi'le% el Gnico alfa'eto #ue puede descifrar% y esa lectura le 'asta para "atar o "orir. Autirrez lo dice te.tual"ente en su (Advertencia(% cuando e.hu"a el te.to en 34?3* el unitario es una vcti"a de su cultura. En El &atadero% la violencia y la ve$acin son a'soluta"ente gratuitas desde la lgica de la guerra. La Gnica $ustificacin posi'le es la necesidad de #ue un 'ando no ocupe el espacio del otro. En el te.to de La"'orghini tres "uchachos 'urgueses pueden violar y degollar a un ni2o proletario por#ue tiene en la cara% en la e.presin% las "arcas de su cultura. A"'os% unitario y ni2o% resultan vcti"as de sus propias culturas o "+s 'ien de las se2ales e.plcitas de sus culturas #ue los hacen reconoci'les cuando se "ueven de

lugar. Ac+ la inversin es posi'le por#ue% co"o ha escrito 1arthes% en el veros"il lo contrario $a"+s es i"posi'le% puesto #ue la notacin reposa so're una opinin "ayoritaria% pero no a'soluta. La notacin% en el caso de El &atadero% reposa efectiva"ente so're una opinin "ayoritaria% pero no a'soluta. En El &atadero% el crculo #ue se ha a'ierto con la esta"pida de la escritura a partir de la corrida del toro por la ciudad se cierra con la frase* (-el ni2o degollado no #ueda'a sino un charco de sangre* su cad+ver esta'a en el ce"enterio(. El crculo #ue se cierra so're el toro es el "is"o #ue se cierra so're el ni2o y so're el unitario% pero de una "anera diferente. (-e esa "anera se cierra el crculo% de esa "anera se co"pleta(% dice La"'orghini. -el toro al lazo% del lazo al ni2o degollado. El i"personal se2ala el desastre. ()e "ata a un ni2o Mdice &aurice 1lanchotM. -esafo a #uien sea #ue logre diferenciar "uerte y asesinato% y sin e"'argo% hay #ue separar estas pala'ras(. Por#ue el desastre% #ue segGn 1lanchot se hace cargo de todo% no se hace cargo de esta distincin. El &atadero es un 'anco de prue'a de la representacin del pue'lo y sus peligros. El te.to irritado ter"ina conden+ndolo. La"'orghini enfrenta el desafo de una tradicin realista congelada y logra desviarla. )in e"'argo% a"'os tra'a$an la violencia co"o cr"enes i"punes so're vcti"as de la cultura. Ko hay castigo. )lo la literatura se hace cargo del desastre. Kotas 36 Ricardo Piglia% (Echeverra y el lugar de la ficcin(% en La Argentina en pedazos% 1uenos Aires% Ediciones de la Urraca% 3DD>: -avid Hi2as% Literatura argentina y realidad poltica% 1uenos Aires% Fentro Editor de A"rica Latina: 3D4O: Ko @itriI% (,or"a y significacin en El &atadero de Este'an Echeverra(% en El fuego de la especie% 1uenos Aires% )iglo ;;<% 3D?3. 33 Este'an Echeverra% (Avellaneda(% en 7'ras Fo"pletas% 1uenos Aires. Ed.

Antonio Pa"ora% 3D?O% pp. BQ5MBQB 3O A$ena en todo sentido* ante la disyuntiva de pu'licar el te.to con todas las frases soeces o censurarlo% Autirrez elige la pri"era posi'ilidad por#ue piensa #ue esa te.tualidad soez for"a parte de la realidad del proceso rosista* RKo sa'e"os por #u ha ha'ido cierta especie de repugnancia a confir"ar de una "anera per"anente e histrica los rasgos populares de la dictaduraS. En la "anera de for"ularse la pregunta radica su dificultad #ue% co"o ya di$e% est+ instalada en el origen de la escritura de El &atadero 3> 7svaldo La"'orghini% (El ni2o proletario( en )e'regondi retrocede. Recopilado en Kovelas y cuentos% 1arcelona% Ediciones del )er'aJ% 3D44. C,rag"ento de -e Letras y divisas% ensayo so're literatura y rosis"oE

Farlos Alonso RPinta tu aldeaS Por Angel 1erlanga /O66?0 RFuando volv del e.ilio% con =eresa% "i "u$er% y "i hi$o "enor% Pa'lo% 1uenos Aires tena una carga dia'lica 'astante "anifiesta% se ha'a transfor"ado en algo "ucho "+s gris% triste% con gente "ucho "+s desconectada entre sS. El O66? es un a2o particular"ente intenso para Farlos Alonso* ya e.puso las ilustraciones #ue hizo para El "atadero% en una edicin de la novela de Echeverra #ue ahora vuelve a las li'reras: ulti"a los detalles de una "uestra de sus ilustraciones de otras o'ras literarias en el Recoleta% prepara un "ural de tres "etros #ue inaugurar+ antes de fin de a2o y supervisa la edicin en cuatro volG"enes de su o'ra gr+fica planeada para co"ienzos del O664. Por pri"era vez en 1uenos Aires en lo #ue va del a2o% Radar lo entrevist en su atelier porte2o para escucharlo ha'lar de lo #ue encontr en su refugio cordo's en Un#uillo% recordar lo difcil #ue fue di'u$ar a su hi$a Palo"a% desaparecida durante la Glti"a dictadura% repasar la historia de la violencia en el arte argentino y e.plicar por #u% a pesar de todo% no pint co"o hu'iera #uerido. 9aca cuatro "eses #ue Farlos Alonso no 'a$a'a a 1uenos Aires% una ciudad de la #ue e.tra2a% so're todo% a sus a"igos. R-e pronto pasan a2os sin vernos% y eso es una fiesta "enosS% dice en el departa"entoMtaller del piso "+s alto de este edificio centenario #ue da a la calle Es"eralda.

A esta hora% "edioda% el sol alu"'ra a contra"ano las dos caras de este desfiladero por el #ue 'ra"an colectivos y chillan a"'ulancias #ue dese"'ocar+n% un par de cuadras "+s all+% en plaza )an &artn. Esto se ha convertido en un lugar de paso% en un depsito% continGa el pintor. =iene ?4 pero parece diez% #uince a2os "enor. )u'siste ntida la tonada de su &endoza natal: Alonso ha'la con una a"a'ilidad y calidez y su voz% la for"a de su voz% no es'oza puente alguno hacia la violencia filosa% e.tre"a% argentina% #ue con"ociona la "ayor parte de su o'ra% so're todo las #ue confor"an las series Lo ganado y lo perdido% Farne% Leccin de anato"a% &anos anni"as% A"anecer argentino% o los di'u$os con los #ue ilustr El "atadero de Este'an Echeverra o La divina co"edia de -ante Alighieri. A#u vivi Alonso hasta #ue parti hacia el e.ilio en Ro"a y &adrid% en 3D?Q: cuando volvi% en 3D43% todo ha'a ca"'iado. Al a2o siguiente se instal en Un#uillo% treinta y cinco Iil"etros al noroeste de la ciudad de Frdo'a. RAll+ estoy un po#uito aislado: en a#uel "o"ento ese aisla"iento fue algo 'uscado% una necesidad "ental% so're todoS% dice. RPero ahora e.tra2o a a"igos co"o uino u 9oracio )anguinetti% y cierta "+#uina productora de ideas #ue tiene 1uenos Aires. &uchsi"as cosas de las #ue he hecho% li'ros co"o se Tse2ala un e$e"plar de El "ataderoT% fueron iniciativas de alguien #ue pens en unir a ,ulano con ,ulano y vino a golpear la puerta. -e pronto se generan cosas y se transfor"an el propio tra'a$o y la propia e.istencia.S =ra'a$o% sinttico inventario de* en Farlos Alonso% /auto0'iografa en i"+genes% el fa'uloso li'ro pu'licado en O66> #ue refle$a 'uena parte de su produccin% se consignan 36O e.posiciones individuales y 33O colectivas* su o'ra recorri% ade"+s de todo el pas% las principales capitales a"ericanas y europeas y lleg a )aign% =oIio y Uioto% entre otras ciudades asi+ticas. Fervantes% Hi2as% 1orges% Keruda% Lugones y @os 9ern+ndez son algunos de los autores de los >Q li'ros #ue ilustr. R9ace poco estuve un tie"pito en Fachi% )alta% y #ued "uy i"pactado por esa zona en la #ue pareciera #ue el a'origen ha conservado una for"a de cultura y conoci"iento "uy esencial Tdice Alonso% prende un cigarrilloT. Ko

hay consu"o% pero no hay po'reza: no hay ri#ueza de "edios% pero hay un e#uili'rio entre el ho"'re y una naturaleza 'ellsi"a% de unas di"ensiones so'recogedoras. 8 eso est+ en el rostro de las personas. Estoy tra'a$ando con eso% hice cantidad de 'ocetos y fotografas: tengo idea de volver en $unio para desarrollar una serie.S

RFuando volv del e.ilio% con =eresa% "i "u$er% y "i hi$o "enor% Pa'lo% 1uenos Aires tena una carga dia'lica 'astante "anifiesta% se ha'a transfor"ado en algo "ucho "+s gris% triste% con gente "ucho "+s desconectada entre sS% e.plica Alonso. RAh esta'an todos los "iedos% las reservas% las precauciones #ue ha'a #ue tener para los encuentros. 8% ade"+s% la sensacin de los asesinos ca"inando por la calle era "uy fuerte. As #ue pens #ue este lugar chi#uito% perdido entre las serranas% Un#uillo% era apropiado para "ascar y ela'orar "i propia tragedia personal. ,ue una 'uena eleccin% "e sirvi para recuperar el tra'a$o% para volver a encontrar"e con ele"entos de la pintura #ue incluso nunca pens #ue "e perteneceran. El paisa$e% por e$e"plo% #ue sie"pre sent a$eno% result una for"a de reencontrar salud y ele"entos de la pintura con vivacidad% encanta"iento% sustancia% "ateria.S )u propia tragedia personal se lla"a Palo"a% su hi$a. Es uno de los "+s nota'les artistas pl+sticos argentinos. <rru"pi con fuerza en el panora"a artstico de los Q6 por la potencia de su tra'a$o y su co"pro"iso poltico. Estudi con A"ez Fornet y )pili"'ergo. )u arte deriva r+pida"ente hacia for"as cada vez "+s li'res y e.presivas Msi"ultaneidad de la i"agen% ruptura del plano% uso de la narrativa fl"ica% del c"ic% del popM #ue lo llevan a adherir al "ovi"iento conocido co"o Kuevo Realis"o. En 3DB5 via$ a Europa% e.puso en Pars y &adrid. Fonsolid su fa"a de e.i"io di'u$ante y talentoso colorista en 1uenos Aires% donde sus "uestras fueron "uy cele'radas. En 3D?Q% un "es despus del golpe de Hidela% e.pone una "uestra en la Art Aallery <nternational% #ue reci'e una a"enaza de 'o"'a. )e e.ilia en Ro"a. En 3D?? reci'e la noticia del secuestro y desaparicin de su hi$a% Palo"a. Regresa al pas y en 3D4O se instala en Un#uillo% Frdo'a% donde vive y tra'a$a. Farlos Alonso /=unuy+n% 3DOD0

&ilita'a en la @uventud Peronista y fue secuestrada en esta ciudad en $unio de 3D??. Alonso dice #ue no sa'e #uines% puntual"ente% intervinieron: segGn la Fonadep% no hay testigos de su paso por algGn centro de detencin. -etr+s del pintor% en la 'i'lioteca% hay varias fotos de ella: una de esas fotos% pe#ue2a% est+ delante de otra "+s grande de un Fhe Auevara $oven y des'ar'ado% la i"agen del prontuario de su detencin en &.ico% 3DBQ. Fuando se instal en Un#uillo de$ de pintar personas. F"o fue el proceso para #ue reaparecieran en sus cuadros! T-esde luego #ue un hecho as% tan 'rutal co"o el Proceso% "ete en crisis una serie de valores #ue uno viene sosteniendo en cuanto a la relacin con las personas entre s% con la condicin hu"ana. La revelacin de aspectos feroces vividos en carne propia produce una especie de par+lisis y dolor. 9asta #ue uno puede ela'orar. Llegar a co"prender% a soportar% es difcil. La tarea funda"ental es so'revivir al genocidio. Encontrarse con uno "is"o% incluso aparte de la pintura. Encontrar las propias razones para la propia e.istencia* el Rvale la penaS. -e alguna "anera es un proceso #ue tuvi"os #ue hacer todos. -espus vinieron las paulatinas recuperaciones de lo propio% del pas% de las races% de la historia. 8 luego c"o uno se vuelve a insertar% so're todo cuando hay una vocacin de participacin y co"pro"iso. La "e"oria poco a poco e"pez a traer la necesidad de la tarea. En algGn "o"ento tena la idea inocente de #ue la pintura poda devolver golpe por golpe* una especie de infantilis"o. Lo #ue s poda hacer era su"ar a la lucha por los derechos hu"anos. La pintura poda ser parte de la "e"oria desde un lugar distinto al del periodis"o% la historia o la literatura* el de la i"agen. )e hizo "+s en el cine #ue en la pintura. Para " era una "ateria pendiente% senta #ue era algo #ue tena #ue hacer yo. Len ,errari% Farpani% Aorriarena. )u o'ra est+ fuerte"ente asociada con la violencia. TA pesar "o% dira. )oy todo lo contrario a una persona violenta. -esde pi'e era una especie de co"ponedor de relaciones% de diferencias. Ki soy ni fui ue "e corresponda. Aun#ue no es "ucho lo #ue se hizo% ah est+n las cosas de

un tipo violento. Pero la violencia es un sino argentino. Kac en el VOD% con el pri"er golpe. 8o dira #ue en "is cuadros la violencia est+ co"o for"a de refle.in acerca de su capacidad destructora. 9ay otro tipo de violencia% "+s esttica: en "i caso apunta "+s a un e.orcis"o% a intentar 'orrarla. )ie"pre lo sent as. 8 sigue siendo induda'le #ue despus de El "atadero% de La guerra del "aln y del Proceso% segui"os aprendiendo so're el dolor y la "uerte. )ie"pre va"os detr+s. )on las "uertes violentas las #ue de alguna "anera producen en la sociedad la necesidad de ca"'ios% las grandes refle.iones y re'eliones. Puede asociarse con la 'elleza a cuadros en los #ue aparecen cuerpos de vacas y de ho"'res diseccionados% colgados en una carnicera! Es el horror% es la 'elleza! TPasa #ue la contradiccin est+ i"plcita. Es induda'le #ue al tratar la "ateria el autor tiene un disfrute% un placer. El placer del logro% la realizacin. En el creci"iento de una o'ra hay dificultades% tropiezos% fracasos% pero el hecho de poder hacerla confir"a la propia capacidad y potencia y ah hay un disfrute% sin duda. 8 en el espectador se produce lo "is"o: de pronto el encanta"iento de la factura% de la realizacin de una persona en 'usca de lo esttico% lo 'ien pintado% puede llevar a alguien a decir R#u "agnficoS o R#u 'elloS so're una escena #ue% en realidad% es una tortura de una e"'arazada. )e produce esta dualidad. El te"a de la carne es central en El "atadero y en su pintura: por estos das% incluso% los productores ganaderos presionan e.igiendo una ta$ada "ayor. u si"'oliza la carne! T)in duda% la considero un s"'olo #ue deter"ina la econo"a y ter"ina siendo clave en el co"porta"iento de las personas y de las clases sociales. El "atadero fue un li'ro #ue "e a'ri toda una perspectiva en cuanto a la lectura de la realidad. Al tener #ue ilustrar un li'ro se produce una lectura de otro orden% frag"ento por frag"ento% detalle por detalle% para ahondar y generar una for"a adecuada de reproduccin. Uno se convierte en una especie de ar#uelogo% de paleontlogo% en 'usca de los signos #ue provo#uen el di'u$o% la i"agen. <lustrar un li'ro no es tanto poner en i"+genes los te.tos sino descu'rir nuevos escenarios% cosas #ue no est+n

all e.plcitas. El co"porta"iento de la sociedad en ese "o"ento% por e$e"plo* los 'arriales% los repartos de achuras% los perros% los po'res. F"o han a'ordado la violencia los pintores argentinos! T8o dira #ue hay "uy diversas for"as. -esde luego% e"pezara por Lino )pili"'ergo con La vida de E""a% #ue se e.puso a#u el a2o pasado. Es la historia de una chi#uita de su'ur'io #ue e"pieza en el colegio% la "andan a co"prar vino y ter"ina en un prost'ulo y en el suicidio. -e alguna for"a se es el "undo de )pili"'ergo% so're todo el gr+fico% por#ue en pintura tiene una estructura "ucho "+s cl+sica% en cierto sentido. 8 1erni% ta"'in% desde ya% con toda la serie de @uanito Laguna. 8 est+ Ra"ona &ontiel% un persona$e "uy ligado a la E""a de )pili"'ergo. Luego veo a la violencia en Enri#ue Policastro% #ue si 'ien es un pintor de paisa$es% la a'orda de un "odo "+s contenido y secreto. En l se da algo "uy curioso% una gran identidad entre el #u y el c"o% entre la te"+tica y la resolucin. A veces una te"+tica co"o la del Proceso realizada con enor"e esplendor produce una especie de contradiccin% #ue en Policastro se da con un efecto de gran unidad: el contenido violento en l es "ucho "+s discreto% pero est+ en la "ateria% en la par#uedad% en la ausencia de e.hi'icionis"o. A #u otros pintores incluira en este panora"a! T1ueno% hay autores co"o Len ,errari% donde la violencia e$ercida por ciertos poderes oscuros% o por la <glesia% produce ta"'in en sus o'ras unas refle.iones. Est+n% ade"+s% los pintores "+s sociales% en un sentido "+s 'ien latinoa"ericano% co"o el grupo Espartaco% por e$e"plo% con Ricardo Farpani% @uan &anuel )+nchez% &ario &ollari% #ue tratan de reencontrar una i"agen "ilitante% dira% unidos de pronto a la FA= de los Argentinos% a la vanguardia o'rera y revolucionaria% a la transfor"acin de la sociedad para el socialis"o% y tratan de descifrar y descu'rir el "undo de la e.plotacin del ho"'re o las re'eliones populares. 8 "+s hacia atr+s% a co"ienzos de siglo! TFitara a pintores anar#uistas% o "+s 'ien gra'adores% co"o A'raha" Higo

o ,acio 9'e#uer% #ue e.ponan en f+'ricas y hacan cosas "uy sociales% pr+cticas y te"+ticas #ue luego reto" el grupo Espartaco. U'icara% "+s hacia atr+s% a pintores Rde 'atallaS% co"o F+ndido Lpez o Prilidiano Pueyrredn! T8o los siento otra cosa. F+ndido Lpez es un gran pintor% pero es co"o un cronista% "+s 'ien. )u participacin% su protagonis"o% es "ni"o. Es curioso* ta"'in se puede pensar en usted co"o un cronista. Pasa #ue hay cronistas y cronistas* su o$o es distinto. Pero hay en el cronista una carga de su'$etividad. T)in duda. uiz+s a F+ndido Lpez lo veo a$eno por la "odalidad pictrica

de la poca% #ue tiene co"o un encanta"iento. Fo"o cierto pudor de la violencia. 8 la 'Gs#ueda de cierta co"posicin ar"nica% ta"'in. Hincula ese cotidiano de su ni2ez en &endoza% el asistir natural"ente a la "atanza de pollos% chanchos% vacas% con la carne co"o te"a en sus pintura! T)% pero es una lectura "uy posterior. Uno intenta encontrar esas races% c"o se produ$o Rel lla"adoS. Fo"o no es provocado% co"o no ha ha'ido ninguna especulacin% co"o es tan de la propia naturaleza% evidente"ente de'e ha'er alguna raz #ue conduce al te"a. Al "is"o tie"po% al estar eso tan naturalizado% uno lo considera total"ente propio% a pesar de #ue con el tie"po uno va afilando su propia lectura con uno% con su tra'a$o y con el resto. -esde sie"pre% "i tra'a$o tuvo una atraccin inapela'le por ciertas te"+ticas. Fon el tie"po tuve la necesidad de encontrar "i propia visin* eso s fue "ucho "+s "aduro e intencional. En cuanto a a#uellas escenas de la infancia% para un ni2o no eran algo tan espantoso: desperta'an% "+s 'ien% una enor"e curiosidad. Ahora soy a'uelo por pri"era vez y veo a "i nieto% #ue tiene un a2o y "edio% #ue descu're una flor y es co"o una fiesta: no ha'la% pero el rostro% los 'razos y su e.presin refle$an #ue vio algo aso"'roso. 7 cuando le "ostra"os la luna llena por pri"era vez* "e "ira'a co"o diciendo* RLPero te das cuenta% lo #ue es estoJS. Esa escena lo

"arcar+% o al "enos e"pezar+ a ser suya% a ser parte de l. )i 'usco en "i propia raz% sie"pre pens #ue la in$usticia es uno de los "otores #ue "e producen necesidad de respuesta. Eso% #ue no pertenece al plano especfico de la pintura% sie"pre "e provoc reacciones #ue deter"inaron "i espacio y "i ca"ino. F"o fue #ue decidi pintar a su hi$a! TA partir de "i vuelta pens #ue era algo #ue de'a hacer% en algGn "o"ento. Lo intent durante a2os. Freo #ue al pri"er di'u$o de la serie &anos anni"as lo hice en 3D4Q. La sensacin de par+lisis era "uy profunda. ,ue "uy difcil so'reponerse% incluso pictrica"ente. )o're todo por esa conviccin de #ue no #uera #ue ca"'iara de "ateria ni #ue se transfor"ara Ren un "otivo estticoS: #uera #ue las circunstancias #uedaran co"o esta'an. Fo"o si al pintarla co"enzara el olvido. Para ". 8 al "is"o tie"po% al "enos sa era "i aspiracin% y no digo #ue lo haya logrado% era co"o e"pezar a integrarla a la "e"oria colectiva. La lucha entre hacerlo y no hacerlo fue i"portante. Est+% ade"+s% lo difcil #ue es tocar esa "ateria cuando uno est+ involucrado. A El "atadero o a la serie de Lo ganado y lo perdido poda hacerlo co"o una for"a de "ilitancia% de participacin% pero esto era de la "+s profunda inti"idad. Los pri"eros di'u$os Ty a#u Alonso cierra los o$os y se cu're el rostro con las "anosT eran "uy pe#ue2os y de ah fui tratando de crecer% por#ue a partir de ese "o"ento "i vida tena sentido si poda refle$ar% incorporar a "i tra'a$o y a la "e"oria colectiva esas pinturas. =odo lo #ue hice fueron pe#ue2os estudios% 'ocetos% y algunos pocos cuadros. Uno de ellos est+ en La 9a'ana% un trptico% el Gnico #ue real"ente logr. 8 ya no volvi a intentarlo. TKo% he hecho lo "+.i"o #ue poda. Lo tengo clarsi"o. Ahora la provincia de Frdo'a co"pr esas o'ras y van a hacer una sala especial% lo #ue "e produce la sensacin de #ue he logrado incorporarlas al patri"onio. La agencia cultural cordo'esa va a llevarla% itinerante% por todas las ciudades i"portantes de la provincia. En este "o"ento est+ colgada en Ro Fuarto. Parece ha'erse cerrado un ciclo* la hice% se incorpor a la co"unidad%

circula% la ve la gente. Una cosa rara para la Argentina. Una de las ilustraciones para El &atadero% editado original"ente en el VQQ por Fentro Editor y reciente"ente de vuelta en las li'rerias% e.puestas a principio de a2o en la ,undacin Alon. En septie"'re% en el Recoleta% e.pondr+ otras ilustraciones para o'ras de autores co"o -ante y Fervantes. -i$o hace poco* RPinto sie"pre% pero lo #ue hago "e confor"a cada vez "enosS. Lo agarraron "al ese da! T1ueno% no sie"pre fue as. Fuando uno tiene treinta a2os y pinta% todo es la consagracin de la vocacin. 8 eso va "ucho "+s all+ del confor"is"o y el logro: el estar en lo #ue uno elige% o para lo #ue uno fue elegido% es un disfrute #ue va "ucho "+s all+ de si est+ 'ien o "al% "e$or o peor% si se vende o no. =odo es "+s cat+rtico y "enos especulativo. A "edida #ue uno crece ve "+s% va creciendo ta"'in el crtico y surge un grado de Rresponsa'ilidadS por el propio tra'a$o. Ko s si eso es sano o no. 8 ta"poco s si es "e$or esa cierta Rirresponsa'ilidadS #ue tienen otros autores% #ue yo ad"iro. R"ulo &acci es #uien "e$or ofici este Glti"o punto de vista. Por#ue l pinta. 8 co"o l "is"o dice% la pintura resiste. A uno podr+ gustarle "+s un cuadro #ue otro% pero un autor es eso% no es un profesional #ue hace slo cuadros R'uenosS% RlogradosS% Rde "useoS. La del pintor es toda una vida de 'atallas* "uchas se pierden% algunas se ganan% otras se e"patan. &acci tiene una vitalidad #ue es superior a lo crtico% al $uicio de la historia% al propio $uicio% al de la sociedad. )e trata de hechos contundentes #ue refle$an la e.periencia de un pintor frente a la tela. 8o no he logrado ese ideal% no he sido un pintor puro% he estado "ucho "+s conta"inado. Para " el ciudadano era "+s i"portante #ue el pintor. 9ace un par de "eses% a propsito de su "uestra en 1ellas Artes% &acci di$o #ue "+s #ue el curador% l "is"o era Rel curanderoS y #ue la curadura le pareca una pavada. TEs #ue pasan cosas terri'les con las curaduras. El coleccionista lo per"ite% los "useos los necesitan: se ha instalado co"o una $erar#ua superior a

todo% incluso a la propia visin del autor. 9ay un coleccionista% @aco'o ,iter"an% #ue tiene "+s de doscientos tra'a$os "os y contrat a una curadora para #ue le ar"ara una "uestra con la seleccin de todos sus cuadros: 'ueno% no colg ni un solo cuadro "o% los rechaz. Este tipo de gestos ha'la de una so'er'ia #ue produce una gigantesca distorsin. 7tro caso "onstruoso "e ocurri con el encargo de un "ural para una estacin de su'te: present a la e"presa un 'oceto de un cuadro #ue se lla"a Hia$eros al pri"er "undo: hay unos po'res con sus vali$itas% su "+#uina de coser% su ca"a. Una de las figuras era una vie$ita con una silla de ruedas. En un "o"ento dado uno de los directivos vino ac+ y "e di$o* R&ire% "aestro% no lo to"e a "al% pero #uisira"os #ue usted sacara a la vie$ita en la silla de ruedasS. /)e re.0 TWRPor#ue en el pri"er "undo no la van a reci'irWS TLe di$e* RPero se da cuenta de lo #ue "e est+ proponiendo! Pri"ero% es una falta de respeto. )egundo% es un "ural por el #ue no co'ro% d$en"e poner "is i"+genes. )i vengo haciendo personas en sillas de ruedas desde hace a2osW hice una serie de Renoir en silla de ruedas. Es co"o un te"a "oS. ueran #ue la sacara. 1ueno% se ter"in.

)e ha sentido "uy "achacado por la crtica! T)ufr eso algunos a2os. &e hostigaron "ucho diciendo #ue era un e.celente di'u$ante pero un pintor "alo. Luego est+n todos los ene"igos #ue derivan de una posicin de "ilitante en el Partido Fo"unista% pero eso no lo sufr% por#ue era una eleccin. Ahora% cuando "e echaron del PF /a fines de los VQ60% ah s sufr. Por#ue fue algo total"ente in"erecido. 8o era una persona convencida y fiel% aun#ue pinta'a lo #ue "e sala de los co$ones y no lo #ue "e di$eran ac+ o desde &oscG. )e consider un delito ideolgico #ue hiciera as esa serie de )pili"'ergo* yo lo pint co"o lo vi. &e tiraron al tacho de la 'asura y "e e.cluyeron de una co"unidad de pares #ue ha'a elegido para tra'a$ar y "ilitar% incluso para pintar. Eso fue doloroso. Lo otro no% por#ue la propia historia del arte ense2a c"o son los a"ores y los odios% los favoritis"os y los rechazos. )on tantos los pintores fustigados #ue luego tuvieron su reconoci"iento #ue uno ya tiene eso

asi"ilado. ,uente* XXX.'oletinargentino.co" /O6640 La sangre% el 'arro% el horror ilustrado El talento de Farlos Alonso co"o di'u$ante e ilustrador se despliega en una "uestra de los tra'a$os #ue realiz en la dcada del Q6 para una edicin de (El "atadero(% de Echeverra% "et+fora de los a2os del rosis"o y sus des'ordes autoritarios. Por Eduardo Hillar /O66?0 evillarYclarin.co" -e la pala'ra a la i"agen y de la i"agen a la pala'ra. Lo #ue el o$o lee y lo #ue el o$o ve. En esa tensin% en la solvencia para resolver la dificultad de ese tr+nsito% de ese pasa$e #ue a veces parece i"posi'le% reside en gran parte la fascinacin% el estupor #ue produce en el lectorZespectador El "atadero% el te.to de Este'an Echeverra% las ilustraciones de Farlos Alonso. Uno #ueda 'o#uia'ierto. Pri"ero% con el tra'a$o del escritor% #ue construye la realidad de la ficcin sin "+s herra"ientas #ue una o'ligada sucesin de pala'ras en el tie"po% una detr+s de otra. Luego% con la "aestra del di'u$ante% #ue con trazos de tinta negra y "anchas ro$as de acuarela% devuelve a la escena su instantaneidad y nos per"ite ver la o'ra ahora de una vez% de un solo golpe de vista. Lo #ue el o$o lee y lo #ue el o$o ve. El "is"o Echeverra es consciente de las li"itaciones #ue el lengua$e le i"pone en su narracin y en la descripcin de i"+genes de su relato y parece pedir la ayuda del di'u$o o% por lo "enos% envidiar su capacidad para "ostrar lo #ue las pala'ras no pueden "ostrar del todo* (Por un lado dos "uchachos se adiestra'an en el "ane$o del cuchillo tir+ndose horrendos ta$os y reveses: por otro% cuatro ya adolescentes ventila'an a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un "ondongo #ue ha'an ro'ado a un carnicero: y no de ellos distante% porcin de perros flacos ya de la forzosa a'stinencia% e"plea'an el "is"o "edio para sa'er #uin se llevara un hgado envuelto en 'arro. )i"ulacro en pe#ue2o era ste del "odo '+r'aro con #ue se ventilan en nuestro pas las cuestiones y los derechos

individuales y sociales. En fin% la escena #ue se representa'a en el "atadero era para vista% no para escrita(. &+s de un siglo despus MEcheverra escri'i El "atadero entre 34>4 y 3456 en su e.ilio en &ontevideoM% Farlos Alonso acept ese desafo y puso la escena a la vista% co"o peda Echeverra* realiz una serie de ilustraciones del relato para una edicin pu'licada en 3DQQ por el Fentro Editor de A"rica Latina /FEAL0. La "uestra #ue se e.hi'e ahora en la ,undacin Alon para las Artes incluye veintiuno de esos tra'a$os en tinta china y acuarela. Es la pri"era vez #ue se presenta la serie casi co"pleta y es una especie de anticipo de la gran e.posicin #ue en setie"'re pr.i"o desplegar+ e.tensa"ente en el Fentro Fultural Recoleta el talento de Farlos Alonso co"o ilustrador de o'ras literarias* en esa retrospectiva se e.hi'ir+n sus tra'a$os para una serie de cl+sicos* La divina co"edia% de -ante: 8o% el supre"o% de Augusto Roa 1astos: &artn ,ierro% de @os 9ern+ndez% entre otros. )i"ult+nea"ente con la e.posicin% la ,undacin Alon ha reeditado el li'ro pu'licado por el FEAL con una calidad poco frecuente* son 3.B66 e$e"plares nu"erados% a cuatro colores% en carton% e"pacados en una ca$a y e.#uisita"ente encuadernados. -esde luego% la veintena de tra'a$os e.hi'idos puede disfrutarse sin "+s% pero es una pena hacerlo sin antes leer o releer el relato de Echeverra. Fonsiderado uno de los te.tos fundacionales de la literatura argentina% El "atadero Mde un realis"o tal vez de"asiado crudo para el ro"anticis"o de la pocaM incre'le"ente no fue pu'licado hasta "uchos a2os despus de escrito. A la "uerte de Echeverra% en 34B3% el cuento segua indito% y as continua'a dos a2os despus% cuando se produ$o la derrota de Rosas en Faseros y su derroca"iento. Recin fue pu'licado en 34?3% gracias al a"igo de su autor% el poeta @uan &ara Autirrez. El "atadero es una contundente "et+fora del autoritaris"o y la falta de li'ertad 'a$o el rgi"en de don @uan &anuel de Rosas% el Restaurador de las Leyes% cuando el terror era "oneda corriente y la "azorca defenda de los salva$es unitarios a la )anta ,ederacin con "todos y ferocidad #ue desde entonces y hasta hace poco fueron casi una constante en la historia argentina. La "et+fora de ese poder

o"n"odo y sanguinario es el "atadero. (Ah donde las vacas se carnean. Ah donde todo se carnea. Ah donde la carnicera% co"o espacio y co"o accin% es el sustantivo y el ver'o de una geografa y un tie"po(% apunta certera"ente Al'erto Aiudici% el curador de la "uestra. Es #ue en la o'ra de Echeverra todo se resuelve en ese espacio 'rutal y pri"itivo. 8 es esa carnicera% ese espacio de violencia pura% de sangre% 'arro% "uerte y poder% el #ue pinta Alonso. Ani"ales carneados% tripas hu"eantes% cuchillos% "anos y rostros ensangrentados% "atarifes a ca'allo% fieros "azor#ueros% "u$eres achuradoras y hasta un ni2o accidental"ente decapitado en un instante sin #ue a nadie le i"porte "+s #ue el destino de un ternero... -e pronto% se 'orran las fronteras entre lo hu"ano y lo ani"al* un ho"'re #ue pasa azarosa"ente por all% un unitario% se convierte% ta"'in l% en carne en el "atadero. Esa frontera difusa per"anecer+ luego a travs de los a2os en el tra'a$o de Alonso. )er+ uno de los nudos te"+ticos de su o'ra futura. El de la carne% co"o se ver+ una y otra vez en varias de sus "uestras de a2os "+s recientes% seguir+ siendo un te"a recurrente #ue operar+ co"o "et+fora de la Argentina. )in "azor#ueros% sin Rosas% con otra clase de estancieros Mdue2os de la tierra% de sus ha'anos% de la ropa% de las vacas y de la po'reza de sus peonesM y "ilitares y poderosos. Un territorio% cita Aiudici a Alonso% (donde la anato"a hu"ana y la anato"a de la vaca y la sangre de la vaca y la sangre del ho"'re est+n a veces a un "is"o nivel de "ercado y de precio(.

El "atadero Por @uli+n Auarino En "edio de un pila de va#uitas #ue ignoran su pr.i"o holocausto% a'ru"ado por una hu"areda de cigarros% entre los rollizos dedos de persona$es poderosos y reses #ue son "itad ani"al "itad hu"ano una legin de artistas y escritores han sa'ido encontrar una "otivacin central para crear y recrear. 9a'la"os de El &atadero% la historia #ue Este'an Echeverra conci'i en su

destierro unitario y "ontevideano all+ entre 34>4 y 3456% co"o una "et+fora de la opresin de Rosas. 9a'la"os ta"'in de las O3 tintas y acuarelas de 3DQB con las #ue el "aestro "endocino Farlos Alonso ilustr la o'ra de Echeverra y #ue ahora son e.hi'idas en la ,undacin Alon para las Artes /Hia"onte 35QB% piso 360 en coincidencia con la reedicin del se"inal li'ro de la literatura argentina pu'licado en su "o"ento por el Fentro Editor de A"rica Latina. 8 c"o no ha'lar entonces del cli"a de des"esura% violencia y viscosidad #ue te.to y di'u$os resu"an% aGn hoy% y #ue el filsofo @os Pa'lo ,ein"ann pone en otras pala'ras* (violando al unitario% los ho"'res del "atadero viola'an lo #ue sie"pre viola la 'ar'arie* la cultura(. Es #ue si un te.to ha e$ercido una influencia decisiva en la literatura y el arte argentinos% ese parece ha'er sido El &atadero% punta de lanza de un nG"ero cuantioso de reediciones y estudios% y si"iente de un "ovi"iento #ue aGn hoy per"anece vigente donde se 'uscan nuevas lecturas y resignificaciones. <ntrincado en el corpus "is"o de la gnesis de la literatura argentina% aparece El ,iord /3DQD0% un cctel e.plosivo de peronis"o% sangre y otras sustancias. Ese li'ro #ue convirti a 7svaldo La"'orguini en la estrella de la vanguardia literaria argentina y del cual &arechal di$o #ue era (una esfera perfecta% pero de "ierda( es% para el escritor Fsar Aira% un e$e"plo de c"o se ha reescrito El &atadero. <ncluso Aira% un seguidor y especialista de la o'ra% sostiene #ue La"'orguini no ha hecho otra cosa en su azarosa carrera #ue escri'ir nu"erosos &ataderos. Antes% Rodolfo [alsh ya ha'a pu'licado el cuento (Esa "u$er( /3DQB0% #ue narra la historia de alguien #ue est+ 'uscando el cad+ver de Eva Pern y ha'la con un "ilitar #ue ha for"ado parte de los servicios de inteligencia del Estado. E incluso antes% con "atices y vaivenes% 1orges y 1ioy Fasares% M1ustos -o"ec# "edianteM han contado su versin de este enfrenta"iento en (La fiesta del "onstruo( /3DQ?0 tanto co"o @ulio Fort+zar lo ha narrado en (Las puertas del cielo( /3DB30

En dicie"'re de O66B% El &atadero ta"'in ha'a vuelto co"o teatro en una perfor"ance e.peri"ental de cuatro horas dirigida por el artista E"ilio Aarca [eh'i. La o'ra "ostra'a un grupo de pacientes socialistas #ue en los a2os ?6 es conducido por un psi#uiatra ale"+n a declarar la guerra al siste"a capitalista. )angre% "uerte% cuerpo y tortura se hallan presente en la o'ra% #ue no rehGsa su parentesco con la de Echeverra sino #ue se afianza so're ella. El cli"a de El &atadero se respira ta"'in en las vi2etas de Enri#ue 1reccia /3D5B0% las ilustraciones de Adolfo 1elloc# /3DQ>0 o las litografas de @uan Farlos 9uergo /3DQ30. En esta tradicin% los di'u$os del "endocino Farlos Alonso tienen 'onus tracI* o'ligan a una revisin a partir de la corporizacin de la pala'ra% donde el artista% nada inocente en estas cuestiones% violenta con la i"agen el te.to de Echeverra de la "is"a "anera #ue el poeta pretenda denunciar y hasta violentar con su te.to los l"ites de una poca. Flaro% Alonso se cri en el ca"po y en sus e$ercicios te"pranos sie"pre eligi esos "o"entos rotos% viscerales% nada distintos de los #ue ha elegido a lo largo de su carrera. Aparecen as trazos sutiles y nerviosos #ue tra'a$an la fisono"a de &atasiete% el "atarife salva$e #ue hace y deshace y #ue propone castigo para el unitario. Pero es en la carrera toda donde el artista ha ela'orado un "apa de cuerpos torturados y sacrificados Muna e.periencia "aca'ra en lo hu"ano y afortunada en lo artsticoM #ue vieron su punto de partida en estos tra'a$os so're El &atadero% donde y co"o dice Al'erto Aiudici% curador de alguna de sus "uestras% se lo ve co"o (un constructor de sentidos #ue alude% no no"'ra% por#ue el aconteci"iento es "aterial"ente insoporta'le( C<"+genes de Farlos AlonsoE

De carne somos
El Matadero de Esteban Echeverra ya es una tradicin de la ilustracin argentina: desde Castagnino hasta Breccia, pasando por Bellocq, Duilio Pierri, Pellegrini y la bestial e inspirada versin de Carlos lonso, as como decenas de ilustradores annimos han dibu!ado ese relato violento, sanguinario y "undacional de la literatura argentina# Por eso, para su versin, Marcia $chvart% y Coco Bedoya decidieron citar, homena!ear y usar esa tradicin dibu!ada, y hacerla convivir en sus p&ginas# En esta entrevista, e'plican por qu( incluyeron tambi(n el billete de )* pesos y a l"redo De ngeli# + por qu( qued a"uera lberto $amid#

Por ,ioleta -orodischer ./a literatura argentina empie%a con una violacin#0 /a "rase la di!o David ,i1as hace ya bastantes a1os, cuando hablaba de El Matadero de Esteban Echeverra# Concretamente, de ese instante previo a la muerte en que los ma%orqueros "ederales atrapan al unitario y lo humillan, golpean y desnudan para .darle verga, bien atado sobre la mesa0# Claro que entonces el !oven alter ego de Echeverra muere 2literalmente3 de rabia y la escena nunca concluye# Pero 4qui(n podra re"utar las palabras con que el autor de /iteratura argentina y realidad poltica trans"orm en certe%a una alusin5 Es tan "uerte la potencia "&lica del te'to, son tan salva!es las escenas, que todos sabemos lo que hubiera pasado si el unitario no reventaba de ira, vomitando su charco de sangre sobre la mesa: .6Primero degollarme que desnudarme, in"ame canalla70# 8al ve% por eso, entre otras cosas, la decisin de su autor de no publicarlo en 9:;*, a1o en que, se presume, lo escribi durante su e'ilio en /os 8alas# 8al ve% por eso el impacto que tuvo cuando <uan Mara -uti(rre% decidi sacarlo a la lu% en 9:=9, veinte a1os despu(s de la muerte de Echeverra# 8al ve% por eso la "ascinacin de este cuento que marc el comien%o de la literatura nacional 2.la clase se cuenta a s misma con la autobiogra"a y cuenta al otro con la "iccin0, di!o alguna ve% Piglia comparando El Matadero con el >acundo3# /a cuestin es que esa matri% sangrienta reaparece en muchos otros relatos: de ./a ?e"alosa0 de scasubi a .El ni1o proletario0 de @svaldo /amborghini, pasando por ./a "iesta del monstruo0 de Borges y Bioy, e incluso en las versiones ilustradas que se hicieron a1os m&s tarde# ,arios son los nombres que traspusieron en im&genes la esencia de aquella lucha "ero% entre civili%acin y barbarie: ?icardo Carreira, dol"o Bellocq, Carlos lonso, Duilio Pierri, lberto Breccia, <uan Carlos Castagnino, Enrique Pellegrini, entre otros, transitaron el salva!ismo de sus p&ginas a trav(s de los muchsimos recursos del dibu!o y la pintura# + ahora, una nueva edicin ilustrada por Marcia $chvart% y >ernando .Coco0 Bedoya retoma esa tradicin para resigni"icarla a partir de un concepto propio: las .transAgra"as0# lgo as como un pastiche, despo!ado de parodia# @ en t(rminos del propio Bedoya, .un bricolage0: . s hemos llamado conceptualmente a estas obras compuestas de peda%os, reta%os y "ragmentos de otros Mataderos0#
El Matadero# Esteban Echeverra Blustrado por Marcia $chvart% y >ernando Bedoya Edhasa :* p&ginas

/@$ M 8 DE?@$ DE /@$ @8?@$

+a haban hecho algo !untos, hace cuatro a1os# En aquel momento, una versin ilustrada de El -olem publicada por una editorial espa1ola# /a metodologa de entonces "ue la misma que aplicaron cuando decidieron abordar este te'to cannico para el Bicentenario y e'poner la obra en el 8eatro rgentino de /a Plata: investigar, leer y permanecer en la historia y los persona!es durante un tiempo# /a historiadora Cebe Clementi los ayud a buscar materiales y as llevaron

a cabo un traba!o iconogr&"ico de la (poca# Desde un libro de Boni"acio del Carril 2Monumenta iconographica3, hasta un Diccionario -auchesco y cantidad de e!emplares de la revista >ierro: de ah tomaron la mayor parte de los smbolos# dem&s, sumaron dibu!os de la propia Marcia y a todo le aplicaron los procesos surgidos de la imaginacin pragm&tica de Coco Bedoya, especialista en serigra"a# .El cambio de la imagen es muy "uerte cuando vos la ampli&s, la reducs, la inverts# Cay procesos que te permiten sacrali%arla o desacrali%arla0, cuenta Coco# ./a tecnologa te ayuda a lograr cierto e"ecto espectral, que tal ve% ni siquiera estaba planeado# Es como una "iebre# 8iene que ver m&s con las sensaciones, no con la psicodelia berreta del que busca el De"ecto alucinadoE0# Por eso se animaron a poner la imagen en velocidad en el scanner, por e!emplo# @ a sacar "otocopias y despla%arlas para que los rostros quedaran corridos# Pero lo m&s interesante es que, a trav(s de las gra"as de los ilustradores que traba!aron El Matadero, Marcia y Coco lograron plasmar su propia esencia# /a clave "ue se1alar, recortar, pegar# .El peda%o del libro del otro, que viene a cuenta0, aclara $chvart%# Es que la decisin "ue !ustamente tomar todo lo que viniera, como viniera# mpliaron, redu!eron, invirtieron# $uperpusieron di"erentes autores# Cicieron la tapa a partir de una imagen de Pierri y algunos grabados annimos# 8omaron im&genes antiguas y a la ve% metieron a perros pintados por amigos suyos en escenas de persecucin y "aena# .$on citas que "uncionan como homena!e0, dice Coco# s, el retrato por encargo que Marcia le hi%o hace a1os a un aristcrata ocup el lugar de Echeverra# Con licencias, claro: el caballo es de Pallier y la vestimenta la "ueron mutando hasta volverla acorde al siglo FBF# . h est& lo creativo: traba!ar con lo que hay, meterlo de una manera "or%ada0, dicen# Desde hacer una trama con un trapo re!illa, hasta usar las im&genes de Pellegrini, pero agreg&ndole roedores de Bellocq y trans"ormando el da en noche# .Eso es traba!ar la violencia a partir de los materiales, de la propia historia, sin necesidad de recurrir a lo e"ectista0, e'plica Bedoya# <ugarse a usar cuatro autores distintos en una misma p&gina# @ traba!ar de otra "orma la obra de uno solo ampli&ndolo, reduci(ndolo y superponiendo sus propias creaciones# . s la obra se recarga de signi"icado, cambia totalmente el clima0, resumen los mentores#

E/ M 8 DE?@ EG E/ HIE ,B,BM@$

.Citas, homena!es y apropiaciones salva!es se han dado ma1a para vivir en el mismo plano: gestos violentos0, e'plica Bedoya en la introduccin del libro# Claro que la reapropiacin de la

violencia no se limita Jnicamente a eso# 8ambi(n tuvieron que decidir cmo traducir la agresin se'ual del combo sangreAvergaApu1al que atraviesa el cuento de Echeverra y que Carlos lonso, por e!emplo, hi%o e'plcito a trav(s del ro!o omnipresente y los testculos del toro en las manos "ederales# .En nuestro caso, pre"erimos obviar el ro!o porque la de"ormacin de los persona!es y el e"ecto pesadillesco ya haba sido logrado en blanco y negro, no haca "alta nada m&s0, plantean $chvart% y Bedoya# .$ es cierto que la connotacin se'ual tena que estar presente y para eso elegimos los cuchillos en primer plano# /a lascivia de la mirada "ederal empu1ando el mango ante el unitario que aparece desprevenido, o la desnude% "inal, cuando lo atan#0 El otro gran desa"o "ue encontrar la manera de actuali%ar el argumento para poder leer a Echeverra como a un contempor&neo# 4Era acaso posible5 ./a vida cotidiana es violenta0, plantea Bedoya# ./a violencia del libro se ha repetido a lo largo de la historia y nosotros quisimos traerlo a las "ormas actuales# +o creo que hay una cultura del Matadero a nivel global# Ino desayuna viendo sangre# Cay una construccin medi&tica de la violencia, que nos atraviesa a diario#0 De ah que a la desproli!idad del collage en estado bruto, a las de"ormaciones onricas de los protagonistas, Bedoya y $chvart% hayan sumado re"erencias que cru%an pasado y presente sin distincin# Para plasmar la irona con respecto a la Bglesia 2.6 y de vosotros, unitarios impos que os mo"&is de la Bglesia, de los santos, y no escuch&is con veneracin la palabra de los ungidos del $e1or703 eligieron una "oto del e' obispo de $anta >e, -abriel $torni, despla%ado de su puesto por abuso de menores# <unto a (l, el dibu!o de"orme de una mu!er que re%a con las manos cru%adas# @tra !ugada "ue meter el billete de K)* con la cara de <uan Manuel de ?osas a modo de retrato# h no slo est& el ?estaurador sino tambi(n Manuelita# + a un costado, con la pan%a al aire y el rostro des"igurado por la bronca 2o vaya a saber uno por qu(3, el mismsimo l"redo De ngeli en representacin de la violencia olig&rquica durante la era L# Como si la carne, lo carnal, "uera el e!e que nos atraviesa en el tiempo y da lugar a mi'turas: si antes "ue tro"eo de la barbarie "ederal, hoy es caballito de batalla del campo y la oligarqua terrateniente# . unque tambi(n queramos ponerlo a lberto $amid, pero no encontramos "otos que nos gustaran demasiado0, cuenta Marcia entre risas# + entonces otra ve% lo popular como caldo de cultivo# Go analicemos tanto, parecen decir, a "in de cuentas, los autores# .Echamos mano a cuanto recurso e'presivo encontramos del gauchesco, est& hecho a m&s de cuatro manos y nos hemos servido de todo y de todos para componer nuestro puchero criollo0# $i algo es seguro, es que condimento no le va "altar# + carne, tampoco#