O Brasil visto por um Pied-Noir Prmio Nobel

Janer Cristaldo *
No ano de sua viagem ao Brasil 1949 Albert Camus j era o mais controvertido intelectual a escrever na Paris do ps-guerra. H nove anos se instalara naquela capital, aps uma tumultuada atividade teatral, jornalstica e poltica na Arglia francesa. Em 1935 aderira ao PC argeliano, para logo abandon-lo em virtude da desacelerao da luta contra o colonialismo, apregoada por Pierre Lavai, ento ministro francs de Assuntos Estrangeiros, aps sua viagem -a Moscou e conversaes com Stalin. A luta antifascista tornando-se prioritria, o PC argeliano devia esquecer o colonialista francs. Camus, ao ver militantes rabes perseguidos e postos em priso, com o assentimento do partido ao qual ele escolhera pertencer, ao ver seus dirigentes subitamente enamorados pelo exrcito ocupante, manifesta sua dissidncia em relao linha do Partido e excludo de seus quadros. Em 1940, com o fechamento do Soir Rpublicain, por determinao do prefeito de Argel, Camus se transfere para Paris, onde trabalha como secretrio de redao no Paris-Soir, precisamente no ano em que os alemes invadem a capital francesa, obrigando o jornal e sua equipe a sediar-se em Lyon. Nos anos que vo de 40 a 49, Camus publica os trabalhos que lhe conferiro uma tribuna de destaque no mundo intelectual parisiense: O Mito de Sisifo. O Estrangeiro, A Peste, sem falar na encenao de Caligula e O Malentendido. Mas o episdio que mais destacar Camus na Rive Gauche de ento sua famosa polmica com D'Astier de la Vigerie, em 1948, a partir do artigo de Camus, Ni Victimes ni Bourreaux, onde o autor se recusava a toda e qualquer legitimao do assassinato, mesmo em nome de uma melhor sociedade futura. Ora, em urna poca dominada pelo stalinismo, Camus compra seus primeiros inimigos. Em sua polmica, encontramos em germe os elementos que originaro em 52 sua ruptura com Sartre, at ento companheiro de trago e tertlias nas noites do Saint-Germain.

* Doutor em Letras Paris Jornalista, escritor, tradutor. -

10 -

 pois, neste ano de 1949, aps ter feito uma viagem ao Canad e aos Estados Unidos, trs anos antes, que o pied-noir perturbador dos sales literrios parisienses decide viajar Amrica do Sul. Sua viagem fora decidida em janeiro, mas s teria lugar no vero (europeu), a bordo do cargueiro Campana, e esta travessia do Atlntico no ter sido a mais repousante para o ensasta que ento preparava O Homem Revoltado. Lemos em seu dirio de viagem: "Por duas vezes, idia de suicdio. A segunda vez, sempre olhando o mar, uma terrvel queimadura me vem tmpora. Creio que agora eu compreendo como algum se mata". A terrvel queimadura, como veremos adiante, tinha razes mais fsicas que metafsicas. O Campana atraca no Rio dia 15 de julho, e antes mesmo de desembarcar o escritor assaltado pelos jornalistas que haviam subido a bordo. Suas impresses sobre a entrada na baa da Guanabara, s quatro horas da manh: " . . . ns j estamos na baa, imensa, um pouco fumegante no dia nascente, com condensaes sbitas da luz que so as ilhas. A bruma desaparece rapidamente. E ns percebemos as luzes do Rio correndo ao longo da costa, o Po de Acar com quatro luzes no cume e, sobre o mais alto cume das montanhas, que parecem esmagar a cidade, um imenso e deplorvel Cristo luminoso". Ao chegar, Camus recebido por algum que designa em seu dirio por M., mais um jornalista que j encontrara em Paris, "muito simptico". -lhe dado escolher entre um quarto na embaixada, que est deserta, e um palacete. Camus foge da "sale gueulle du palace" e se felicita por encontrar um quarto simples e de seu agrado em uma residncia totalmente vazia. Observao sobre o trfego carioca, e isso que estamos em 1949: "Os automobilistas brasileiros so loucos alegres ou sdicos frios. A confuso e anarquia desta circulao s so compensadas por uma lei: chegar em primeiro lugar, custe o que custar". Reao imediata de europeu que chega ao Rio: "O contraste mais chocante dado pela ostentao do luxo dos palcios e dos edifcios modernos com as favelas, s vezes a cem metros do luxo, espcie de bidonvil1es(1) encravadas no flanco das colinas, sem
(1) O correspondente francs das favelas. - 11-

gua nem luz, onde vive uma populao miservel, negra e branca. As mulheres vo buscar gua ao p das colinas, onde elas fazem fila, e trazem sua proviso em latas que carregam Sobre a cabea como as mulheres cabilas. Enquanto elas esperam, passam a sua frente, em fila ininterrupta, os monstros niquelados e silenciosos da indstria automobilstica norteamericana. Jamais luxo e misria me pareceram to insolentemente misturados. verdade que, segundo um de meus companheiros, "eles se divertem muito, pelo menos". Lstima e cinismo. B., o nico generoso. Ele me levar s favelas que conhece muito bem: "Fui reprter policial e comunista, diz ele. Duas boas condies para conhecer os bairros da misria". Visita ao Country Club e apresentao de trs ou quatro barcos de guerra "um deles, que parece datar de h muito, se chama Terror do Mundo". Encontro com Um grupo de atores negros que querem montar Callgulalogo aps, a dolorosa experincia do escritor no Brasil, o encontro com Augusto Frederico Schmidt. Dada a impiedade rara na obra camusiana de suas impresses, julgamos importante transcrever algumas linhas. "Quando eu acho que tudo acabou, Mme. M. me anuncia que eu jantarei com um poeta brasileiro. Eu no digo nada, prometendo a mim mesmo cortar tudo que no indispensvel a partir de amanh. E me resigno. Mas eu no esperava a provao que devia seguir-se. O poeta chega, enorme, indolente, os olhos enrugados, a boca cada. De quando em quando, inquietaes, uma brusca agitao, logo ele se mexe em sua poltrona e resfolega um pouco. Levanta-se, d voltas, retorna poltrona. Fala de Bernanos, Mauriac, Brisson, Halvy. Conhece todo mundo, aparentemente. Foram maus para com ele. Ele no faz poltica franco-brasileira, mas criou uma fbrica de adubos com franceses. Alis, no o condecoraram. Condecoraram todos os inimigos da Frana neste pas. Mas no ele. Etc., etc. Ele sonha um momento, sofre visivelmente de sabe-se l o qu e deixa enfim a palavra ao serlorito (2) , que dela se apossa glutonamente. Pois h um setiorito, semelhante a esses que passeavam com ces erguidos sobre as patas na Calle Major em Palma de Malhorca, antes de irem assistir como connaisseurs s execues de 36. Este decide tudo, eu devo ver
(2) Jovem de posses e ocioso. Camus usa a palavra espanhola,

-12-

isto, fazer aquilo, o Brasil um pas onde a nica coisa que se faz trabalhar, no existem viciados, alis no se tem tempo, trabalha-se, trabalhase, e Bernanos lhe dizia, e Bernanos criou neste pas um . estilo de vida, ah: ns amamos a Frana . . . "Apavorado pela perspectiva deste ataque, eu mobilizo o jovem biologista(3) para que venha jantar conosco. No carro, peo para no irmos jantar em um restaurante de luxo. E o poeta emerge de seus 150 quilos e me diz, um dedo erguido: "No existe luxo no Brasil. Ns somos pobres, miserveis", batendo afetuosamente nas costas do chofer engalanado que dirigia seu enorme Crysler. Tendo o poeta falado, suspira dolorosamente e volta a seu nicho de carne, onde se pe distraidamente um de seus complexos. O setiorito nos mostra o Rio, que est ma mesma latitude de Madagascar e mais belo que Tananarive". E neste tom sarcstico continua o relato de Camus, que constrangido a comer em um restaurante, "iluminado to brutalmente a neon que temos o ar de peixes plidos evoluindo em uma gua irreal". O setiorito quer obrig-lo a comer camares, ele recusa, explica que j conhece tal prato, comum na Arglia. Levam-no a um clube e lhe oferecem um conhaque que no lhe apetece beber. E assim termina para Camus este fatdico 15 de julho, seu primeiro dia no Brasil. No 16, Camus assiste a uma macumba em Caxias, qual dedica vrias pginas de seu dirio de viagem. Mas tambm o extico cansa: "So duas horas da manh. O calor, a poeira e a fumaa dos cigarros, o odor humano, tornam o ar irrespirvel. Eu saio, cambaleante, e enfim respiro com delcia o ar fresco. Eu amo a noite e o cu, mais que os deuses dos homens". A imensido do territrio brasileiro o impele a certas reflexes: "Mais rpido vai o avio e menos importncia tm a Frana, a Espanha, a Itlia. Elas eram naes, ei-las provncias, e amanh, vilarejos do mundo. O futuro no est em ns e ns no podemos nada contra este movimento irresistvel. A Alemanha perdeu a guerra porque era uma nao e porque a guerra moderna exige os meios dos imprios. Amanh, sero
(3) (4) Biologista francs que Camus conhecera na chegada. Curiosa reao para quem vivia nos restaurantes da Rive Gauche.

-13-

necessrios os meios de continentes. E eis os dois grandes imprios lanados conquista de seu continente. Que fazer? A nica esperana que uma nova cultura nasa e que a Amrica do Sul talvez ajude a equilibrar a estupidez mecnica". O dia em que lhe ocorrem tais preocupaes, Camus o termina danando samba com mulatas. Seu espanto ante o trfego carioca persiste: Ao voltar de um passeio ao Mier e Madureira, assiste a um acidente: "Um pobre negro velho que entrou mal em uma avenida rutilante de luzes apanhado em plena velocidade por um nibus que o joga dez metros adiante como uma bola de tnis, o contorna e foge. Isto devido estpida lei de flagrante delito segundo a qual o chofer teria sido posto em priso. Ele ento foge, no h mais flagrante delito, e ele no ser preso. o negro velho fica l, sem que ningum o levante. Mas o golpe teria matado um boi. Fico sabendo mais tarde que um lenol branco ser posto sobre ele, onde o sangue ir se espalhando, velas acesas sua volta e a circulao continuar apenas o contornando at que as autoridades cheguem para a reconstituio". No dia 19 de julho, Camus janta com Manuel Bandeira, "homenzinho extremamente refinado. Aps a janta, Kawni, (sic) um negro que compe e escreve todos os sambas que o pas canta, vem cantar com seu violo". O poeta aborda o romancista: O senhor deve estar exausto de tanta conferncia. Camus: Estou doente. Eu resisti guerra, resisti Resistncia, no resisti

Amrica do Sul! Efetivamente, Camus viajava doente e durante seus dias de navegao haviam se manifestado os sintomas de uma recidiva de tuberculose. Clida a evocao de Bandeira, ele tambm corrodo pelos bacilos de Koch, a propsito do homem Camus: "Por a fomos num papo sem nenhuma formalidade, falamos de nossa doena ( . . .), falamos de muitas outras coisas e ele acabou dandome o seu telefone privado em Paris para que eu o procurasse quando fosse Frana. Durante todo o tempo que o ouvi, senti-me vontade e encantado. Surpreso. No havia naquele homem vestgio dessa personagem odiosa que a celebridade itinerante. No parecia um homem de letras. - 14 -

Era um homem da rua, um simples homem, dando a outro homem um pouco de sua substncia espiritual, simplesmente humana. Senti vontade de ser seu amigo. Quando, um ano depois, estive em Paris, quis procur-lo. Ele estava ausente. Agora, o desastre. .. Deixo nestas pobres linhas a minha saudade do homem Camus, to simples, to simptico, to despretensioso na sua glria mundial". Do Rio, Camus viaja a Recife, "Florena dos Trpicos, entre suas florestas de coqueiros, suas montanhas vermelhas, suas praias brancas". Camus levanta-se com gripe (?) e febre e na noite do 22 de julho assiste a um bumba-meu-boi", espetculo extraordinrio. uma espcie de bal grotesco danado por mscaras e figuras-ttens sobre um tema que sempre o mesmo: a matana de um boi". A dana termina com um grito: "Viva o senhor Camus e os cem reis do Oriente". No dia seguinte, Camus embarca para a Bahia, "onde no se v seno negros, me parece uma imensa casb efervescente, miservel, suja e bela". Almoo no porto, onde "comemos pratos suficientemente apimentados para fazer paralticos se moverem". Visita s igrejas e conferncia na universidade. No domingo, 24, visita a Itapo, onde Camus encontra um grupo de cineastas franceses rodando um documentrio. noite, candombl, onde uma negra, grande e esguia, fascina o escritor: "Ela porta um chapu azul de caadora, de aba dobrada, com plumas de mosqueteiro, um vestido verde e tem na mo um arco verde e amarelo munido de sua flecha, na ponta da qual est cravado um pssaro multicor. O belo rosto adormecido reflete uma melancolia parelha e inocente. Esta Diana negra de uma graa infinita. E quando ela dana, esta graa extraordinria no se desmente". Este episdio, transportado para a cidade paulista de lguape, ser aproveitado em A Pedra que Cresce. A gripe e a febre se agravam. Camus volta ao Rio, a mente conturbada por maus pressgios. "Sentimento insuportvel de caminhar passo a passo rumo a uma catstrofe que destruir tudo em torno a mim e em mim". noite, para assistir encenao de um ato de Calgula, por atores negros, Camus se veste como para ir ao Plo Norte. A noite termina com um frevo. Impresso do autor aps doze dias de Brasil: "O Brasil com sua delgada estrutura moderna plantada sobre este imenso continente formigante de foras naturais e primitivas me faz pensar - 15-

em um edifcio, rodo cada vez mais por invisveis trmitas. Um dia o edifcio desmoronar e um povo inteiro, formigante, negro, vermelho e amarelo se espalhar sobre a superfcie do continente, mascarado e munido de lanas. para a dana da vitria". Antes de viajar para So Paulo, ser novamente chocado por mais um acidente de trfego, "uma mulher estendida, sangrando, frente a um nibus. E uma multido que a olha, sem lhe socorrer. Este costume brbaro me revolta". Sete anos mais tarde, Camus publicar A Queda. Segundo seu bigrafo por excelncia, Herbert Lottman, o episdio central da novela uma mulher que se joga no Sena e um noctmbulo que no a socorre teria sido vivido pelo prprio Camus. Na noite anterior viagem, visita uma favela, programa em geral muito apreciado por franceses. No dia 2 de agosto chega a So Paulo, e na noite seguinte ser recebido com uma "feijoada antropofgica" por Osvald de Andrade, que o saudar em sua primeira conferncia naquela cidade, no Instituto de Educao Caetano de Campos, sobre o tema "O Tempo dos Assassinos". "Sendo o mais vivo dos escritores, sois um amigo da morte. Sendo o mais claro dos filsofos, sois um tcnico do absurdo. No se trata pois de Flaubert interessando-se pelos cartagineses, mas do africano que se apoderou como um mestre do esprito ocidental". Em seu primeiro dia de So Paulo, Camus visita a penitenciria estadual, onde fala com Menegheti, o folclrico arrombador. Nos dias 5, 6 e 7 de agosto, visita as festividades religiosas de Iguape, cidade onde situar a ao de A Pedra que Cresce. Vrias anotaes e episdios registrados em seu dirio de viagem sero retomados na novela. No dia 7, o Estado de So Paulo publica um extenso artigo de Roland Corbisier, que cita Sartre, Hegel, Aristteles e Politzer, mas nada diz de especfico sobre a obra camusiana. Alis, o paralelo com Sartre que, afinal, pouco ou nada tem a ver com Camus constante ao longo de sua viagem, tendo o escritor de esquivar-se o tempo todo do clich de existencialista. Na entrevista coletiva por ocasio de sua chegada capital paulistana, ao ser interrogado sobre o existencialismo, sua resposta foi lacnica: "Data de Santo Agostinho". No dia 9, o escritor embarca para Porto Alegre. No avio, primeira crise de sufocao. Seu estado de esprito se reflete na apreciao da cidade: "A luz linda. A cidade feia. Apesar de seus cinco rios. Tais ilhotas de civilizao -16-

so geralmente horrorosas". noite, conferncia. A saudao ao escritor feita por rico Verssimo, em francs. O romancista gacho diz crer ter sido escolhido para tal por ter "as mos sujas do sangue inocente de muitas /nguas, pois, no contente de torturar a minha desde a poca em que comecei a escrever romances, ainda assassinei a de Shakespeare durante dois anos, ao correr das diversas conferncias que fiz nos Estados Unidos". Para concluir, rico alude ao livro que at ento mais reputao trouxera a Camus: "Ns tambm temos conscincia de viver instantes trgicos em uma cidade bloqueada por todos os lados, onde grassa a peste e onde os homens de responsabilidade fazem causa comum com ela. As foras das trevas e da ignorncia esto em liberdade. Exatamente como vosso admirvel Rieux, sabemos que cada um de ns traz consigo a peste, que deste mal ningum est isento, e que ns devemos estar sempre vigilantes, a fim de que o sopro de nossa respirao no rosto de outrem no o contamine; e que o resto sade, integridade, pureza um produto da vontade humana, de uma vigilncia que no deve fraquejar; e que, finalmente, como existem na terra pestilncias e vtimas, de modo algum devemos prestar ajuda s pestilncias". Segundo Lottman, nesta viagem Amrica Latina, Camus trazia vrios textos que elegia ou combinava conforme as circunstncias. Em Porto Alegre. o conferencista falou sobre "A Europa e o Crime" e, naquele 9 de agosto, no Instituto de Belas Artes, os gachos ali presentes tiveram oportunidade de ouvir talvez a sua mais violenta acusao feita ao velho continente e suas ideologias. Nesta alocuo, que durou duas horas, ele considerava que homens dispersos em diversos continentes se voltavam para a Europa e se interrogavam sobre seu futuro. convencidos de que a escravido ou o desespero desta Europa provocaria a desapario de valores indispensveis a todo homem digno deste nome. O conferencista partilhava esta inquietude, mas se recusava a tentar qualquer profecia. Ele no pretendia seno estudar a enfermidade presente da Europa e determinar, se fosse possvel, os remdios a aplicar. Seu afastamento do velho continente e suas esperanas no novo mundo so, certamente, os fatores que o levam a ser acusador como nunca. Segundo o escritor, a Europa vivia ento em desgraa. pois l muito se havia matado nos ltimos anos, e de uma forma - 17 -

nova: Caim assassinava Abel em nome da lgica e pedia imediatamente a Legio de Honra. Em vrios pases, os carrascos estavam instalados nas poltronas ministeriais e simplesmente haviam substitudo o machado pelo tinteiro. A Europa estava enferma do crime e da abstrao, o que para Camus constitua uma s enfermidade. Ele preconizava ento uma revolta sem a qual o mundo seria dominado por povos infantis, que ririam sentados sobre suas mquinas, uma revolta como recusa de dominao e tentativa de diminuir a dor dos homens. Contou ento uma anedota (no sentido europeu desta palavra) sobre um adolescente francs. Sob ameaa de morte de um policial alemo, o rapaz repetia que nenhuma idia merecia que algum morresse por ela, o que significaria, ao mesmo tempo, que de fato havia idias pelas quais era possvel consentir dar a vida. Tais idias eram superiores existncia de um indivduo porque necessrias ao homem: a liberdade, a justia, a luta contra a inveja, contra a mentira e contra a violncia. Camus conclua dizendo que, se por infelicidade o escritor fracassasse em sua generosa misso, seria melhor enganar-se sem matar ningum do que ter razo em meio ao silncio e as tumbas. No dia seguinte. Camus passeia pela cidade, e s quatorze horas embarca para Montevidu, de onde ir para Buenos Aires e Santiago. "Terrvel tristeza e sensao de isolamento", anota ele em seu dirio. Voltar ainda ao Rio, procedente do Chile, no dia 21 de agosto. Doente, deixar o Brasil no dia 31 de agosto. "A viagem se termina em um atade metlico entre um mdico louco e um diplomata, rumo a Paris". BIBLIOGRAFIA BANDEIRA, Manoel

Andorinha, Andorinha, Jos Olimpio, Rio, 1966.

CAMCIS, Albert

Thtre, Rcits, Nouvelles, Gallimard-Paris, 1962. Essais, Gallimard. Paris. 1965. Journaux de Voyage, Gallimard, Paris, 1978.
LOTTMAN, Herbert

Albert Camus, Seuil, Paris, 1978.

JORNAIS E REVISTAS:

Correio do Povo, Porto Alegre. edies de 09, 10 e 12 de agosto de 1949. O Estado de So PJ1U10, So Paulo, edies de 04 e 08 de agosto de 1949. Dirio de Noticias, Porto Alegre, 10 de agosto de 1949. Revista do Globo, Porto Alegre, n. 488, 06 de agosto de 1949.
- 18-