Una aventura Sherwood Anderson

Digitalizado por
http://www.librodot.com

Librodot

Una aventura

Sherwood Anderson

Alicia Hindman, que tena ya veintisiete a os cuando !eor"e #illard era todava un muchacho, haba pasado toda su vida en #inesbur". $staba empleada en el almac%n de #inney, y viva en casa de su madre, que estaba casada en se"undas nupcias. $l padrastro de Alicia, pintor de coches, era dado a la bebida. &ena una historia muy e'tra a( vale la pena de que yo la cuente al")n da. *uando Alicia tena veintisiete a os era una muchacha alta y m+s bien del"ada. Su cabe,a, muy voluminosa, era lo que m+s se destacaba de su cuerpo( tena las espaldas un poco encorvadas( los o-os y los cabellos ne"ros. Alicia era una mu-er muy tranquila que ocultaba, ba-o apariencias de placide,, un .ermento interior en continua actividad. Alicia haba tenido una aventura amorosa con cierto -oven cuando era una chiquilla de diecis%is a os. $ntonces no haba empe,ado todava a traba-ar en el almac%n. $l -oven, que se llamaba /ed *urrie, era mayor que Alicia. $staba empleado, tal como !eor"e #illard, en el #inesbur" $a"ls( durante mucho tiempo se vea casi todas las noches con Alicia. 0aseaban -untos ba-o los +rboles, por las calles del pueblo, y hablaban del destino que daran a sus vidas. Alicia era entonces una chiquilla muy linda, y /ed *urrie la estrech1 entre sus bra,os y la bes1. $l -oven se e'alt1 y di-o cosas que no pensaba decir( tambi%n Alicia se llen1 de e'altaci1n, porque la traicion1 su deseo de que entrase en su vida mon1tona un rayo de belle,a. &ambi%n ella habl1, quebr1se la corte,a e'terior 2de su vida y toda su reserva y descon.ian,a caractersticas. Se entre"1 por completo a las emociones del amor. /ed *urrie se march1 a *leveland cuando ella iba a cumplir dieciocho a os, esperando colocarse en un peri1dico de aquella ciudad y abrirse camino en el mundo. Alicia quera marcharse con %l. 3ani.est1le con vo, temblorosa su oculto pensamiento. 45o traba-ar% y t) podr+s tambi%n traba-ar 6d-ole6. /o quiero echarte encima una car"a in)til que te impida pro"resar. /o te cases ahora conmi"o. 0rescin6 diremos por ahora de ello, aunque vivamos en la misma casa, porque nadie nos conocer+ en aquella ciudad y la "ente no se .i-ar+ en nosotros.7 /ed *urrie se qued1 con.uso ante aquella resoluci1n y entre"a que de s misma 8le haca su novia, pero se sinti1 tambi%n conmovido. Su primer deseo haba sido hacer de la muchacha su querida, pero cambi1 de resoluci1n. 0ens1 en prote"erla y cuidar de 6ella. 4/o sabes lo que te dices 6le contest1 con aspere,a6. &en la se"uridad de que no te
9

Librodot

Librodot

Una aventura

Sherwood Anderson

>

consentir% que ha"as seme-ante cosa. $n cuanto consi"a un buen empleo re"resar%. 0or el momento tendr+s que quedarte aqu. $s lo )nico que podemos hacer.7 La vspera del da en que haba de marchar de #inesburq para empe,ar su nueva vida en la ciudad, .ue /ed *urrie a buscar a Alicia. $mpe,aba a anochecer. 0asearon por las calles durante una llora, lue"o alquilaron un cochecito en las caballeri,as de #esley 3oyer y salieron a dar un paseo por el campo. Sali1 la luna y los muchachos no supieron qu% decirse. La triste,a le hi,o olvidar al -oven los prop1sitos que haba hecho respecto a su manera de conducirse con la -oven. Saltaron del coche -unto a un e'tenso prado que descenda hasta el lecho del arroyo #ine, y all, en la p+lida claridad, .ueron amantes. *uando re"resaron a la poblaci1n, hacia la medianoche, los dos estaban ale"res. 0arecales que nin")n acontecimiento .uturo poda borrar la maravilla y la belle,a de lo que acababa de ocurrir. /ed *urrie di-o al despedirse de la -oven en la puerta de la casa de su padre: 4:e aqu en adelante ten6 dremos que se"uir unidos, suceda lo que suceda.4 $; -oven periodista no consi"ui1 colocarse en *leveland y march1 hacia el <este, a *hica"o. :urante al")n tiempo senta su soledad y escriba todos los das a Alicia. 0ero la vida de la ciudad lo envolvi1 en su torbellino( .ue haciendo ami"os y descubri1 en la vida nuevos motivos de atracci1n. Se hospedaba en *hica"o en una pensi1n en la que haba varias mu-eres. Una de ellas despert1 su inter%s y se olvid1 de Alicia, que haba quedado en #inesbur". Antes de .inali,ar el a o de-1 de escribirle y s1lo se acordaba de la muchacha muy de tarde en tarde, cuando se senta solitario o cuando paseaba por al"uno de los parques de la ciudad y vea brillar la lu, de la luna sobre la hierba como brillaba aquella noche en el prado cercano al arroyo de #ine. La muchacha de #inesbur", iniciada ya en el amor, .ue creciendo hasta hacerse mu-er. *uando tena veintid1s a os .alleci1 de repente su padre, que tena una "uarnicionera. $l "uarnicionero era un anti"uo soldado y su viuda empe,1 a cobrar al cabo de al"unos meses su pensi1n. =nvirti1 el primer dinero que cobr1 en comprar un telar, para dedicarse a te-er al.ombras. Alicia consi"ui1 un empleo en el almac%n de #inney. :urante varios a os no hubo nada capa, de hacerle creer que /ed *urrie no acabara volviendo a buscarla.
>

Librodot

Librodot

Una aventura

Sherwood Anderson

Se ale"r1 de esta6 empleada, porque la diaria rutina del traba-o en el almac%n haca menos lar"o y aburrido el tiempo de la espera. $mpe,1 a ahorrar dinero, con la idea de ir a la ciudad en busca de su amante en cuanto tuviese ahorrado dos o trescientos d1lares, a .in de intentar reconquistar su cari o con su presencia. Alicia no censuraba a /ed *urrie por lo que haba ocurrido en el campo, a la lu, de la luna, pero e'perimentaba la sensaci1n de que no sera capa, ya de casarse con otro hombre. 0arecale una monstruosidad la idea de entre"ar a otro lo t que ella tena conciencia de que s1lo poda pertenecer a /ed. /o hi,o caso al"uno de otros -1venes que procuraron atraer su inter%s. 4Soy su mu-er y continuar% si%ndolo, vuelva o no vuelva4, se deca a s misma, y por muy dispuesta que estuviese a mirar por su propio inter%s no habra sido capa, de comprender el ideal, cada ve, m+s di.undido hoy, de una mu-er due a de sus propios destinos y persi"uiendo, en una toma y daca, su propia .inalidad de la vida. Alicia traba-aba en el almac%n desde las ocho de la ma ana hasta las seis de la noche, y tres tardes por semana volva al almac%n a traba-ar de. siete a nueve. *on.orme .ue pasando el tiempo y ella sinti1 cada ve, m+s su soledad, empe,1 a poner en 0r+ctica los recursos comunes a todas las personas solitarias. 0or la noche, cuando suba a su cuarto, se arrodillaba en el suelo, para re,ar, y en medio de sus re,os murmuraba las cosas que hubiera querido decirle a su amante. Se a.icion1 a ob-etos inanimados y no consinti1 que nadie pusiese la mano en los muebles de su habitaci1n, porque %sta era suya e'clusivamente. *ontinu1 ahorrando dinero, aun despu%s de que abandon1 su prop1sito de marchar a la ciudad en busca de /ed *urrie. $l ahorro se convirti1 para ella en un h+bito adquirido, y cuando necesitaba comprar ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en el almac%n su libreta de ?anco y, abri%ndola delante de ella, se pasaba las horas so ando cosas imposibles para economi,ar una cantidad de dinero su.iciente para que ella y su .uturo marido pudiesen vivir de las rentas. 4A /ed le ha "ustado siempre via-ar por el mundo 6pens16. 5o le dar% la oportunidad de hacerlo. *uando estemos ya casados y pueda yo ahorrar su dinero y el mo, nos haremos ricos. $ntonces podremos via-ar -untos por todo el mundo.
@

Librodot

Librodot

Una aventura

Sherwood Anderson

5 .ueron pasando las semanas, convirti%ndose en meses y los meses en a os, y Alicia continu1 esperando en el almac%n, so ando siempre con la vuelta de su amante. Su patr1n, un anciano de pelo entrecano, dentadura posti,a y un bi"otito ralo que le caa sobre la boca, era poco a.icionado a la charla. A veces, en los das lluviosos o en los das de invierno en que el temporal se desencadenaba sobr% la calle mayor, pasaban horas y horas sin que entrase un solo cliente. Alicia arre"laba y volva arre"lar los "%neros de la tienda. 0ermaneca de pie -unto al escaparate, desde donde poda observar la calle desierta, y pensaba en las noches en que paseaba con /ed *urrie y en las cosas que %ste le haba dicho. 4:e aqu en adelante tendremos que ser el uno del otro4. Aquellas palabras resonaban una y otra ve, en el cerebro de aquella mu-er que iba entrando en a os. Asomaban las l+"rimas a sus o-os. A veces, cuando haba salido su patr1n y ella se encontraba sola en el almac%n, apoyaba su cabe,a en el mostrador y lloraba. 4/ed, te estoy esperando4, murmuraba una y otra ve,, y su temor de que no volviese nunca m+s se iba desli,ando en su interior y adquiri1 cada ve, mayor .uer,a. La re"i1n que rodea a #inesbur" es deliciosa durante la %poca de primavera, despu%s de las lluvias del invierno y antes de que lle"uen los calurosos das de verano. $l pueblo se levanta en medio de una llanura, pero m+s all+ de los sembrados sur"en encantadoras e'tensiones de bosques. Hay en esas arboledas muchos peque os rincones escondidos, lu"ares sose"ados en donde suelen ir a sentarse los enamorados en las tardes de los domin"os. 0or entre los +rboles se descubre la llanura y se ve desde all a la "ente de las "ran-as atareadas en los corrales y a las personas que van y vienen en carrua-es por las carreteras. Aepican las campanas en el pueblo y de ve, en cuando pasa un tren que, visto a lo le-os, parece un -u"uete. 0asaron al"unos a os despu%s de la marcha de /ed *urrie sin que Alicia .uese al bosque los domin"os con otros -1venes. 0ero cierto da, a los dos o tres a os de irse /ed, haci%ndosele insoportable su soledad, se visti1 con sus me-ores ropas y sali1 del pueblo. $ncontr1 un peque o espacio abri"ado, desde el cual poda distin"uir el pueblo, y una ancha .a-a del campo y se sent1. Asalt1le el temor de su edad y de la inutilidad de todo lo que hiciese. /o pudo permanecer sentada y se levant1. 0uesta en pie y al ir recorriendo con la mirada el paisa-e hubo al"o, tal ve, el pensamiento de aquella vida que no se
B

Librodot

Librodot

Una aventura

Sherwood Anderson

interrumpa -am+s a trav%s de la cadena de las estaciones del a o( hubo al"o que la hi,o .i-ar su atenci1n en los a os que pasaban. Se dio cuenta de que haba perdido la belle,a y la .rescura de la -uventud, y se estremeca de temor. $n aquel momento tuvo por primera ve, la sensaci1n de que la haban esta.ado. /o le echaba la culpa a /ed *urrie y no saba tampoco a qui%n ech+rsela. Se sinti1 invadida de triste,a( cay1 de rodillas y se es.or,1 por re,ar, pero en lu"ar de oraciones salieron de sus labios palabras de protesta. 4/o volver+ ya a m. /o volver% a encontrar ya la .elicidad. C0or qu% trato de en"a arme a m mismaD4 e'clam1, v se sinti1 poseda de una e'tra a sensaci1n de alivio, nacida de aquel primer es.uer,o para en.rentarse con el miedo, que haba lle"ado a ser una parte de su vida diaria. $l a o en que Alicia cumpli1 los veinticinco ocurrieron dos cosas que rompieron la triste monotona de sus das. Su madre se cas1 con ?ush 3ilton, el pintor de coches de #inesbur", y ella, por su parte, in"res1 en la con"re"aci1n de la i"lesia porque haba lle"ado a tener miedo de la soledad de su vida. $l se"undo matrimonio de su madre haba puesto m+s a)n de relieve su aislamiento. 43e estoy haciendo vie-a y rara. Si /ed vuelve, ya no me querr+. Los hombres de la ciudad donde %l est+ viven en una perpetua -uventud. Son tantas las cosas que all ocurren que no tienen tiempo de hacerse vie-os4, se deca a s misma con una sonrisa de amar"ura( y empe,1 a relacionarse resueltamente con otras personas. &odos los martes por la noche, despu%s de cerrar el almac%n, iba a una reuni1n reli"iosa que se celebraba en el s1tano de la i"lesia, y los domin"os por la noche acuda a las reuniones de una sociedad que se llamaba la Li"a de $pworth. Alicia no di-o que no cuando #ill Hurley, un hombre de mediana edad, empleado en un almac%n de dro"as y que perteneca tambi%n a la i"lesia, se o.reci1 a acompa arla hasta su casa. 4*laro est+ que no consentir% que se acostumbre a estar conmi"o, pero no veo peli"ro al"uno en que ven"a de tiempo 8en tiempo4, pens1, resuelta siempre a continuar siendo .iel a /ed *urrie. Alicia, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asirse de nuevo a la vida, d%bilmente al principio, pero lue"o con mayor resoluci1n cada ve,. *amin1 en silencio al lado del empleado dei almac%n de dro"as( pero m+s de una ve,, en la oscuridad, mientras
E

Librodot

Librodot

Una aventura

Sherwood Anderson

caminaban como dos est)pidos, alar"1 la mano para tocar suavemente los plie"ues de su americana. *uando se despidi1 de ella .rente a la puerta de la casa de su madre, Alicia, en lu"ar de entrar en casa, se qued1 un momento -unto a la puerta. Senta impulsos de llamar al empleado aquel, de ro"arle que se sentase con ella en la oscuridad del p1rtico de la casa, pero temi1 que no la comprendiese. 4/o es a %l a quien yo quiero 6se di-o a s misma6. Lo que yo busco es huir de mi "ran soledad. Si no tomo precauciones acabar% por desacostumbrarme del trato de la "ente4. A principios del oto o del a o en que cumpla los veintisiete, se apoder1 de Alicia un desasosie"o apasionado. /o poda su.rir la compa a del empleado de la dro"uera, y cuando lle"aba, al atardecer, para sacarla de paseo, ella lo despachaba. Su cerebro traba-aba con una intensa actividad( volva a casa .ati"ada de permanecer lar"as horas detr+s del mostrador, y se meta en la cama, pero no poda conciliar el sue o. 0ermaneca con los o-os muy abiertos, queriendo penetrar en la oscuridad. Su ima"inaci1n -u"aba dentro del cuarto como un ni o que se despierta despu%s de muchas (horas de sue o. $n lo m+s pro.undo Fde su ser haba al"o que no se de-aba en"a ar con .antasas y que e'i"a a la vida una respuesta bien de.inida. Alicia co"i1 una almohada entre sus bra,os y la apret1 .uertemente contra sus senos. Se ech1 .uera de la cama y arre"l1 la manta de manera que, en la oscuridad, abultaba como si hubiese al"uien entre las s+banas( se arrodill1 -unto al lecho y acarici1 aquel bulto, susurrando una y otra ve, como una cantinela: 4C0or qu% no ocurre al"o de improvisoD C0or qu% me de-an solaD4. Aunque al"unas veces se acordaba de /ed *urrie, lo cierto es que no contaba ya con %l. Sus deseos se haban hecho imprecisos. /o suspira 6 ba por /ed *urrie ni por nin")n otro hombre determinado. Guera ser amada, que hubiese al"o que hiciese eco de la llamada que sur"a de su interior cada ve, con mayor .uer,a. As las cosas, Alicia tuvo una aventura( .ue en una noche de lluvia, y aquella aventura la llen1 de terror y con.usi1n. Haba re"resado del almac%n a las nueve y no haba nadie en casa. ?ush 3ilton andaba por el pueblo y su madre haba ido a casa de una vecina. Alicia subi1 a su cuarto y se desvisti1 a oscuras. 0ermaneci1 un momento -unto a la ventana, escuchando el ruido de las "otas que "olpeaban los cristales, y de pronto se
H

Librodot

Librodot

Una aventura

Sherwood Anderson

apoder1 de ella un e'tra o deseo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a hacer, ech1 a correr escaleras aba-o por la casa en tinieblas y se ,ambull1 en la lluvia que caa. 3ientras permaneca de pie en el peque o espacio sembrado de yerba que haba .rente a su casa, sintiendo correr por su cuerpo la .ra lluvia, se adue 1 por completo de ella un deseo loco de echar a correr desnuda por las calles. Se ima"in1 que la lluvia e-ercera sobre su cuerpo un in.lu-o creador y maravilloso. Haca muchos a os que no se haba sentido tan llena de -uventud y de ener"a. Senta impulsos de saltar y de correr, de "ritar, de encontrar a al")n ser humano solitario y abra,arse a %l. 0or la acera enladrillada se oyeron las torpes pisadas de un hombre que iba camino de su casa. Alicia ech1 a correr. 0oseala un capricho salva-e y desesperado. 48Gu% me importa qui%n sea; $st+ solo, y yo me lle"ar% a %l4, pens1, y sin detenerse a re6 .le'ionar en las posibles consecuencias de su locura, lo llam1 cari osamente de este modo: 48$spere; /o se marche. Sea usted quien sea, tiene que esperar4. $l hombre que pasaba por la acera se detuvo y se qued1 escuchando. $ra vie-o y al"o sordo. Se llev1 la mano a la boca para dar m+s resonancia a sus palabras y "rit1 con toda su .uer,a: 4C*1moD CGu% diceD4. Alicia se de-1 caer en el suelo toda temblorosa. &an asustada qued1, pensando en lo que haba hecho, que cuando el Fhombre si"ui1 su camino ella no tuvo valor para ponerse en pie, sino que se diri"i1 hasta su casa "ateando sobre la yerba. *uando lle"1 a su cuarto, se cerr1 por dentro y arrim1 la mesa de tocador a la puerta. Su cuerpo tiritaba como si hubiese co"ido .ro y era tal el temblor de sus manos que no poda ponerse el camis1n. Se meti1 en la cama, hundi1 su rostro en la almohada y sollo,1 desconsoladamente. 4CGu% es lo que me pasaD Si no tomo precauciones, un da har% al")n disparate horrible4, pensaba. Se volvi1 de cara a la pared y procur1 armarse de valor para hacerse a la idea de que son muchas las personas que se ven obli"adas a vivir y morir solitarias, aun en #inesbur".

Librodot