Isaac Asimov

Sobre La Ciencia Ficcin

Traduccin de salvador benesdra

Diseo de tapa: Mara L. De C imonde!u"# Isabel $odri!u% &$IM'$A 'DICI() &(C*'T (ctubre de +,,, IS-) ,./0/10+23.0, Titulo ori!inal en in!les: Asimov on Science Fiction +,4+5 )i! t6all Inc. &ublis ed b" arran!ement 7it Doubleda"5 a Division o6 -antam. Doubleda" dell &ublis in! 8roup5 Inc Corre!ido por MrI9olite

Dedicado a Martin :. 8reenber! ;<Mart" el otro=> ?uien5 entre otras cosas5 su!iri este libro

I)T$(D@CCIA) En mis libros autobiogrficos, Todava verde en la memoria y Bivido aCn con ale!ra, hice un listado minucioso de mis ms de doscientos libros en un apndice y, para ayudar al lector, divid la lista en dos categoras separadas. Debe de haber entusiastas ue tengan la ambici!n de recoger cada palabra ue he escrito en cual uiera de las categoras, pero pienso ue la mayora de la gente prefiere ser ms especfica. Algunos estn ms interesados en mi ciencia ficci!n ue en mis relatos de misterio, ms en mis historias ue en mi astronoma, ms en mi humor ue en mis estudios bblicos "o viceversa respectivamente#. $ntentando prestar toda la ayuda ue mis posibilidades me permitieran, termin dividiendo mis libros en no menos de diecinueve categoras diferentes. %ual uiera ue eche un vista&o a esas categoras ver ue he escrito libros sobre todas las ramas de la ciencia, sobre matemtica, sobre historia, sobre literatura, sobre humor' pero lo e(tra)o es ue nunca escrib un libro sobre ciencia ficci!n. %iertamente he escrito libros de ciencia ficci!n, de todos los tama)os y para todas las edades. Aun as, nunca escrib un libro sobre ciencia ficci!n. %ono&co aceptablemente cada tema sobre el ue he escrito, pero si hay uno en el ue se me reconoce como e(perto es el de la ciencia ficci!n, y sin embargo nunca escrib un libro sobre... pero estoy repitiendo lo mismo. Esto no significa ue no me haya puesto a pensar en la ciencia ficci!n. De hecho, he escrito ensayos sobre casi todos los aspectos de la ciencia ficci!n, y los publi u un poco por todos lados. S!lo ue nunca se me ocurri! agrupar algunos de esos artculos en un solo lugar para a uellos ue estn interesados y ue no pueden andar corriendo a la pesca de ellos por todo el globo. * uin sabe si alguna ve& habra pensado en eso si +artin ,. -reenberg "con uien he estado preparando .ltimamente algunas antologas# no hubiera dicho/ 012or u no re.nes algunos ensayos en un libro ue podras llamar Sobre la ciencia ficci!n34 Es divertido comprobar c!mo un comentario tan breve como ste puede provocar una cadena de asociaciones libres y terminar en algo sorprendente. %onsider la sugerencia de +arty, la de5 fermentar en mi cabe&a y la desarroll durante cierto tiempo, y entonces sent ue una idea inesperada creca dentro de m. 06Eh74 me di5e, 01por u no re.no algunos ensayos en un libro ue podra llamar Sobre la ciencia ficci!n3 Fue cosa de un momento "bueno, de una gran cantidad de momentos, en realidad# revisar mi catlogo, buscar en mis archivos, seleccionar y 5untar los ensayos, ponerlos en un orden l!gico y, resumiendo, he a u Sobre la ciencia ficci!n. Debo advertirle ue algunos de los artculos estn ligeramente modificados para eliminar repeticiones indeseables, o referencias ue s!lo tenan sentido en la edici!n original. *o s ue usted me lo va a perdonar. * ahora, andando.

I LA CI')CIA FICCIA) ') 8')'$AL

&$AL(8( + ;Mi punto de vista>

8no de los 5uegos favoritos de los amantes de la ciencia ficci!n consiste simplemente en tratar de definir u es la ciencia ficci!n, y c!mo se la puede diferenciar de la literatura fantstica, por e5emplo. *o tambin he probado el 5uego, y ms de una ve&. En una ocasi!n lo hice cuando me pidieron ue escribiera una introducci!n para la Enciclopedia de la %iencia Ficci!n, preparada por 9obert ,oldstoc:' y a u la tiene.

+. MI &@)T( D' BISTA

Supon!o ?ue abla de la ri?ueDa del campo de la ciencia 6iccin el ec o de ?ue dos autores cuales?uiera de los ?ue se dedican a ella nunca corren el ries!o de ponerse de acuerdo sobre al!o tan 6undamental como es su de6inicin5 o sobre las 6ronteras ?ue la limitan5 o sobre dnde puede traDarse la lnea ?ue la divide de la 6iccin realista o de la literatura 6antEstica. La 6iccin realista5 tal como "o la veo5 trata de ec os ?ue se desarrollan en conte9tos sociales no si!ni6icativamente di6erentes de los ?ue se supone ?ue e9isten a ora o ?ue an e9istido en al!Cn momento en el pasado. )o a" nin!una raDn para pensar ?ue los ec os de la 6iccin realista no abran podido ocurrir eventualmente tal como ella los a descrito. La ciencia 6iccin " la literatura 6antEstica ;a las ?ue podramos reunir baFo el nombre de <6iccin surrealista=> tratan en cambio de ec os ?ue se desarrollan en conte9tos sociales ?ue no e9isten o" ni an e9istido en el pasado. 's el caso de la sEtira social de los ;ia5es de -ulliver5 de los animales ?ue ablan en el <ibro de la 5ungla o en <os via5es del Doctor Dolittle5 de las in6luencias sobrenaturales del 2araso perdido o El se)or de los anillos5 " de la e9trapolacin cient6ica de <a guerra de los mundos o de %ita con 9ama5 por eFemplo. &ara distin!uir entre las dos variedades principales de la 6iccin surrealista5 "o dira ?ue en el caso de la ciencia 6iccin el 6ondo surreal de la istoria podra derivarse de nuestro propio medio a trav%s de los cambios correspondientes en el nivel de la ciencia " la tecnolo!a. 'l cambio podra representar un avance5 como el desarrollo de colonias en Marte5 o la interpretacin de seales provenientes de 6ormas de vida e9traterrestre. &odra representar un retroceso5 como en una descripcin de la destruccin de nuestra civiliDacin tecnol!ica por una catEstro6e nuclear o ecol!ica. Con una estimacin !enerosa de los avances cient6icos ?ue podemos lo!rar5 sera posible incluir ciertos tems menos verosmiles como el viaFe en el tiempo5 las velocidades superiores a la de la luD5 etc%tera. La literatura 6antEstica5 en cambio5 describe ambientes surreales de los cuales no podemos suponer ?ue se puedan derivar del nuestro por medio de al!Cn cambio en el nivel de la ciencia o la tecnolo!a. ;( si pueden ser derivados !racias a una dosis su6iciente de in!enuidad5 el autor no se preocupa en acerlo5 como cuando TolGien re usa ubicar la Media Tierra en al!Cn lu!ar de la istoria umana.> Dada esta de6inicin de la ciencia 6iccin5 vemos ?ue su campo di6cilmente abra podido e9istir en su verdadero sentido antes de ?ue el concepto de cambio social a trav%s de alteraciones en el nivel de la ciencia " la tecnolo!a ubiese alcanDado un !rado de desarrollo su6iciente. A lo lar!o de toda la istoria5 la ciencia " la tecnolo!a avanDaron de ec o5 " alteraron as e6ectivamente la sociedad. ;Consid%rese el uso del 6ue!o5 por eFemplo5 o la invencin de la imprenta de tipos mviles.> Sin embar!o5 en la ma"or parte del transcurso de la istoria5 estos cambios

pro!resaron tan lentamente en el tiempo " se e9tendieron tan lentamente en el espacio ?ue no aba cambios visibles en el t%rmino de la vida de un individuo. &or lo tanto5 la istoria umana5 aparte de los cambios triviales a trav%s de la !uerra o la sucesin dinEstica5 o de los cambios 6antEsticos por intervencin sobrenatural5 era vista como esencialmente estEtica. 'l avance de la ciencia " de la tecnolo!a5 sin embar!o5 es acumulativo5 " cada avance tiende a impulsar otro avance mEs veloD. Finalmente5 el ritmo de cambio5 " el alcance de los e6ectos de ese cambio sobre la sociedad devienen su6icientemente !randes como para ser detectados en el lapso de una vida individual. 'ntonces5 por primera veD5 el 6uturo es descubierto. 'sto ocurri5 evidentemente5 con el desarrollo de la $evolucin Industrial. 's l!ico entonces suponer ?ue la ciencia 6iccin tuvo ?ue aber nacido al!Cn tiempo despu%s de +4// " mu" probablemente en 8ran -retaa5 " ?ue su nacimiento se produFo como una respuesta literaria a ese descubrimiento. -rian Aldiss considera ?ue Fran:enstein5 publicada en 8ran -retaa en +4+45 6ue la primera istoria de ciencia 6iccin aut%ntica5 " "o me inclino a apo"arlo. &ara presentar una sociedad ?ue di6iera tecnol!icamente de la actual5 no a" necesidad de producir una ?ue a"a de e9istir e6ectivamente al!Cn da. @na ?ue no ten!a nin!una probabilidad de lle!ar a e9istir puede ser tambi%n mu" entretenida " poseer todos los valores dramEticos necesarios para tener %9ito. Con todo5 en la bCs?ueda de una sociedad ?ue5 aun?ue di6erente5 resulte convincente " sea compatible con la ciencia " la sociedad actuales5 un escritor trata a veces asuntos ?ue5 en un !rado u otro5 terminan eventualmente ocurriendo de veras. Las bombas atmicas " los viaFes a la Luna constitu"en eFemplos clEsicos. Suponer ?ue este aspecto predictivo de la ciencia 6iccin5 esta anticipacin de detalles5 es lo verdaderamente notable de la ciencia 6iccin slo sirve sin embar!o para trivialiDar su campo. Lo importante5 " aun crucial5 de la ciencia 6iccin es a?uello mismo ?ue le dio ori!en la percepcin del cambio a trav%s de la tecnolo!a. )o es el ec o de ?ue la ciencia 6iccin predi!a este o a?uel cambio particular lo ?ue la ace importante5 sino el ec o de ?ue predice cambio. Desde ?ue la $evolucin Industrial iciera por primera veD posible la percepcin del cambio a trav%s de la tecnolo!a5 el ritmo no a cesado de crecer5 asta ?ue a ora el viento del cambio pas de ser un c%6iro a soplar como un uracEn. 's el cambio continuo5 inevitable5 el 6actor dominante en la sociedad actual. Ha no puede tomarse nin!una decisin raDonable sin tener en cuenta no slo el mundo tal como es5 sino como a de serI " naturalmente esto si!ni6ica ?ue debe tenerse una percepcin precisa del mundo tal como a de ser. 'sto a su veD si!ni6ica ?ue nuestros estadistas5 nuestros ombres de ne!ocios5 nuestro ombre + comCn5 tienen ?ue adoptar una manera de pensar propia de la ciencia 6iccin5 les !uste o no "5 mEs aCn5 lo sepan o no. Slo as pueden ser resueltos los problemas mortales de la actualidad. Individualmente5 las istorias de ciencia 6iccin pueden se!uir pareciendo triviales para los crticos " 6ilso6os con anteoFeras de nuestros dasI pero la m%dula de la ciencia 6iccin5 su esencia5 el concepto alrededor del cual !ira5 se a trans6ormado en al!o crucial para nuestra salvacin5 si es ?ue emos de ser salvados.

+J @so < ombre= en su sentido mEs !eneral5 inclu"endo todos los seres umanos de ambos se9os

&$AL(8( 3 ;BiaFes e9traordinarios>

S!lo para mostrarle ue un asunto tan simple como el de definir la ciencia ficci!n puede encerrar suficiente comple5idad, a u tiene usted un segundo ensayo sobre el tema, ue tambin me pertenece pero enfoca la definici!n de una manera bastante diferente. Este segundo ensayo apareci! por primera ve& como artculo de fondo en el n.mero de mar&o=abril de >?@A de la $evista de Ciencia Ficcin de Isaac Asimov, un peri!dico al ue me referir de a u en adelante como 0mi revista4 para evitar la repetici!n fastidiosa de mi nombre. +i revista comen&!B3 con el n.mero de primavera de >?@@ como publicaci!n trimestral, pas! a ser bimensual en >?@A, mensual en >?@?, y tetrasemanal en >?A>. 9esult! un (ito gratificante. El actual 5efe de redacci!n de la revista es -eorge Scithers, y ShaCna +ac%arthy es director e5ecutivo. *o puedo llamarla 0mi4 revista, pero son ellos los ue hacen el verdadero traba5o cotidiano. Aun as yo tambin tengo mis tareas, y una de ellas es la de escribir un artculo de fondo en cada n.mero. Dengo entera libertad para elegir el tema de estos artculos, pero casi siempre trato alg.n aspecto de la ciencia ficci!n. En consecuencia, cerca de dos docenas de esos artculos estn incluidos en esta recopilaci!n, modificados para eliminar las frases ue s!lo cobran sentido si usted est con un n.mero de la revista en sus manos.

3. BIAK'S 'LT$A($DI)A$I(S
&robablemente a"a tantas de6iniciones de la ciencia 6iccin como !ente ?ue la de6ine5 " las de6iniciones varan desde las de los e9clusionistas e9tremos5 ?ue ?uieren a su ciencia 6iccin pura " dura5 asta las de los inclusionistas e9tremos5 ?ue ?uieren ?ue su ciencia 6iccin abar?ue todo lo ?ue crece baFo el sol. Msta es una de6inicin e9clusionista e9trema ?ue me pertenece: <La ciencia 6iccin trata sobre cient6icos ?ue se ocupan de la ciencia en el 6uturo.= H %sta5 una de6inicin inclusionista e9trema de Ko n Campbell: <:istorias de ciencia 6iccin son todas a?uellas ?ue compran los editores de ciencia 6iccin.= @na de6inicin moderada ;de nuevo ma>: <La ciencia 6iccin es la rama de la literatura ?ue trata sobre las respuestas umanas a los cambios en el nivel de la ciencia " la tecnolo!a=. 'sto deFa abierta la cuestin de si los cambios son avances o retrocesos5 " si5 con el acento puesto sobre la <respuesta umana=5 uno necesita acer al!o mEs ?ue re6erirse a esos cambios incidentalmente " sin detalles. De ec o5 a al!unos escritores5 la necesidad de detenerse en la ciencia les parece tan escasa ?ue obFetan el uso de la palabra en el nombre del !%nero. &re6ieren llamar a?uello ?ue escriben

3J 'n el captulo .+ describo brevemente cmo lle! a ser.

<6iccin especulativa=5 lo ?ue permite conservar la abreviacin <s.6.= "science fiction#.JN De tanto en tanto5 siento la necesidad de volver a pensarlo todo desde cero5 " entonces Opor ?u% no abordar la de6inicin istricamenteP &or eFemplo: OCuEl es el primer producto de la literatura occidental5 producto ?ue conservamos intacto " ?ue podra ser considerado por los inclusionistas como ciencia 6iccinP OQu% le parece <a Edisea de :omeroP )o trata sobre ciencia5 en un mundo ?ue todava no la aba inventado5 pero s trata sobre el e?uivalente de los monstruos e9traterrestres5 como &oli6emo5 " sobre !ente ?ue dispone del e?uivalente de una ciencia avanDada5 como Circe. Sin embar!o5 la ma"ora de la !ente considerara <a Edisea como un <cuento de viaFes=. H eso estE bien. Los dos puntos de vista no se e9clu"en mutuamente de manera 6orDosa. 'l <cuento de viaFes=5 6ue5 despu%s de todo5 la primera idea 6antEstica5 lo 6antEstico natural. O&or ?u% noP :asta los tiempos contemporEneos5 viaFar era el luFo de los pocos5 los Cnicos ?ue podan ver lo ?ue las vastas multitudes de la umanidad no podan. :asta ace poco5 la ma"ora de la !ente viva " mora en la misma ciudad5 el mismo valle5 el mismo pedaDo de tierra donde aba nacido. &ara ellos5 todo lo ?ue estuviera mEs allE del oriDonte era 6antEstico. &oda tratarse de cual?uier cosa5 " todo lo ?ue se diFera de ese leFano pas de las maravillas5 a mEs de cincuenta millas5 poda ser credo. &lin" no necesit ser especialmente retorcido para creer las istorias 6antEsticas ?ue le contaron sobre tierras leFanas5 " los lectores se las cre"eron a %l durante mil aos. Sir Ko n Mandeville no tuvo di6icultades para acer pasar por verdicos sus cuentos de viaFes inventados. H durante veinticinco si!los5 a partir de :omero5 ?uien ?uera escribir una istoria 6antEstica5 escriba un cuento de viaFes. Ima!nese al!uien ?ue se va al mar5 desembarca en una isla desconocida5 " encuentra maravillas. O)o es acaso Simbad el Marino " sus cuentos sobre el $uG " sobre el BieFo del MarP O)o es Lemuel 8ulliver " sus encuentros con los liliputienses " los !i!antesP 'n realidad Ono es *in! *on!P El Se)or de los Anillos5 Funto con eso ?ue promete ser una !ran multitud de imitaciones serviles5 es tambi%n cuento de viaFes. &ero Ono son estos cuentos de viaFes istorias 6antEsticas mEs ?ue ciencia 6iccinP ODnde aparece la <verdadera= ciencia 6iccinP Consideremos el primer escritor pro6esional de ciencia 6iccin5 el primer escritor ?ue se !an la vida con al!o ?ue es inne!ablemente ciencia 6iccin: Kulio Berne ;v%anse captulos 31 " 34>. Ml no se consideraba a s mismo como un escritor de ciencia 6iccin5 puesto ?ue el t%rmino todava no aba sido inventado5 " durante doce aos escribi para las tablas 6rancesas con %9ito re!ular. &ero era un viaFero " e9plorador 6rustrado "5 en +42N5 dio de !olpe con la mina de oro al escribir sus %inco semanas en globo. Ml lo consider como un cuento de viaFes5 aun?ue de un tipo inusual5 dado ?ue en %l se aca uso de un dispositivo creado !racias al avance cient6ico. Berne repiti su %9ito empleando otros dispositivos cient6icos de su %poca " del 6uturo posible5 para llevar a sus %roes cada veD mEs leFos en nuevos 0voyages e(traordinaires4 a las re!iones polares5 al 6ondo del mar5 al centro de la Tierra5 a la Luna. La Luna aba sido siempre un tema 6undamental de los narradores de cuentos de viaFes desde Luciano de Samosata en el primer si!lo de nuestra era. Se la tena simplemente por otra tierra leFana5 pero lo nuevo en el caso de Berne estriba en ?ue %l se es6orD en acer lle!ar a sus %roes asta a aplicando principios cient6icos ?ue todava no aban sido puestos en prEctica en la vida real ;aun?ue su m%todo era impracticable tal como %l lo describi>. Despu%s de %l5 otros escritores llevaron ombres en viaFes mEs remotos asta Marte " otros planetas5 " 6inalmente5 en +,345 '. '. Smit 5 en su <La alondra del espacio=5 rompi todas las
NJ Ho no 6avoreDco el uso del t%rmino <6iccin especulativa=5 salvo en la medida en ?ue podra

acer desaparecer la abominable abreviatura <sci06i= ;Science 6iction>. &ero entonces podra reemplaDarla por <spec06ic=5 ?ue es todava peor ;v%anse captulos N " R1>.

barreras con su <viaFe ainercial=5 llevando a la umanidad asta las estrellas distantes. La ciencia 6iccin empeD as como una variacin sobre el cuento de viaFes5 di6erenciEndose de %ste principalmente en ?ue los ve culos usados todava no e9isten pero podran e9istir si el nivel de la ciencia " la tecnolo!a es e9trapolado a distancias ma"ores en el 6uturo. &ero5 indudablemente5 no toda la ciencia 6iccin puede ser considerada como cuento de viaFes. OH las istorias ?ue se ?uedan a?u no mEs5 en la Tierra5 pero tratan sobre robots5 o sobre catEstro6es nucleares o ecol!icas5 o sobre nuevas interpretaciones del pasado remoto5 entoncesP )ada de eso5 sin embar!o5 es <a?u no mEs= en la Tierra. Si!uiendo el eFemplo de Berne5 todo lo ?ue ocurre en la Tierra es posibilitado por los cambios continuos ; abitualmente avances> en el nivel de la ciencia " la tecnolo!a5 de manera ?ue la istoria debe tener lu!ar a?u no mEs en la Tierra del 6uturo. OQu% piensa usted entonces de esta de6inicinP <Las istorias de ciencia 6iccin son viaFes e9traordinarios a uno de los in6initos 6uturos concebibles.=

&$AL(8( N ;'l nombre de nuestro campo>

%asi todo lo ue hace a la ciencia ficci!n es motivo de controversia. Esto no es ui& verdaderamente e(tra)o. 2uede deberse a la casualidad de ue los escritores, los aficionados, y aun los lectores ocasionales padecen de elocuencia, claridad de palabra, y firme&a de opiniones. 2ueden discutir interminablemente sobre cual uier aspecto de su tema preferido y, seguramente, se aprecian tanto ms cuanto han tenido la oportunidad de e(presarse de manera vigorosa. Aun la misma frase 0ciencia ficci!n4 logra provocar terribles confrontaciones cara a cara y yo tampoco me uedo atrs con mi opini!n, como lo prueba el siguiente ensayo.

N. 'L )(M-$' D' )@'ST$( CAM&(

'n el ensa"o anterior abl% de los <viaFes e9traordinarios= de Kulio Berne " esto trae a colacin la cuestin de lo di6cil ?ue 6ue encontrar un nombre para los tems ?ue se publican en las revistas de nuestro campo. 'stas revistas contienen stories ; istorias>5 " story ; istoria> es simplemente una 6orma abreviada de history ; istoria>5 una narracin de ec os en 6orma ordenada. La narracin puede5 se!Cn el caso5 re6erirse a ec os reales o inventados5 pero nos emos acostumbrado a considerar ?ue una history es real5 " una story5 inventada. @n <cuento= ;tale> es al!o ?ue es <contado= ;told5 del an!losaFn>5 " una <narracin= ;narrative> al!o ?ue es <narrado= ;narrated5 del latn>. Tanto tale como narrative pueden ser usadas para relatos verdicos o inventadosJR. Farrative es la menos corriente de las dos5 simplemente por?ue es mEs lar!a " tiene5 por lo tanto5 un aire de pretensin. @na palabra ?ue es usada e9clusivamente para tems inventados " nunca para los verdicos es <6iccin= ;fiction>5 ?ue proviene de una palabra latina ?ue si!ni6ica <inventar=. Lo ?ue esas revistas contienen son5 entonces5 stories5 o tales5 o mEs precisamente5 6iccin. )aturalmente5 la 6iccin puede ser de variedades di6erentes5 se!Cn la naturaleDa del contenido. Si los ec os relatados tratan sobre el amor5 tenemos < istorias de amor=5 o <cuentos de amor=5 o <6iccin de amor=. De la misma manera podemos tener < istorias de detectives= o <cuentos de terror= o <6iccin de misterio= o < istorias de con6esiones= o <cuentos del (este= o <6iccin de la selva=. Los tems ?ue aparecen en las revistas de nuestro campo tratan5 en una u otra 6orma5 sobre cambios 6uturos en el nivel de la ciencia " de la tecnolo!a derivada de ella O)o es l!ico5 entonces5 considerar ?ue son < istorias de ciencia= ;science stories>5 o <cuentos de ciencia= ;science tales>5 o mEs precisamente5 <ciencia 6iccin= ;science fiction5 literalmente5 6iccin de ciencia>P H sin embar!o el nombre de <ciencia 6iccin=5 ?ue resulta evidente cuando uno se pone a pensar en %l5 es de aparicin tarda. Los viaFes e9traordinarios de Kulio Berne 6ueron llamados <6antasas cient6icas= en 8ran -retaa5 " el t%rmino <6antasa cient6ica= a veces se usa todava. <Fantasa= viene de una palabra !rie!a ?ue si!ni6ica <ima!inacin=5 de manera ?ue no es completamente inapropiada5 pero las
RJ Tale se traduce no slo por <cuento= sino tambi%n por <relato=5 " en esta acepcin se la usa

6recuentemente para ec os verdicos5 cosa ?ue no ocurre con la palabra espaola <cuento=. ;). del T.>

restricciones ?ue encierra son mnimas. Cuando ablamos de < istorias 6antEsticas= en nuestros das5 nos re6erimos a las ?ue no estEn limitadas por las le"es de la ciencia5 mientras ?ue las istorias de ciencia 6iccin s lo estEn. (tro t%rmino ?ue se us en los aos veinte 6ue <romance cient6ico=. La palabra <romance= 6ue usada ori!inalmente para todo lo ?ue se publicaba en <len!uas romances=5 esto es5 en las len!uas populares de 'uropa occidental5 de manera ?ue se aplicaba a la literatura de entretenimiento. Las obras mEs serias eran escritas en latn5 por supuesto. 'l problema es ?ue <romance= termin siendo aplicado a las istorias de amor en particular5 de modo ?ue <romance cient6ico= no da la idea mEs precisa de lo ?ue se trata. Tambi%n se us a veces < istorias pseudocient6icas=5 pero esto es poco menos ?ue un insulto. <&seudo= proviene de una palabra !rie!a ?ue si!ni6ica <6also=5 " si bien el tipo de e9trapolaciones de la ciencia ?ue se usan en ciencia 6iccin no son ciencia verdadera5 tampoco son ciencia 6alsa. Son ciencia <?uiDEs verdadera=. (tro nombre ?ue tambi%n se us5 < istorias de superciencia=5 es in6antil. Cuando en +,32 :u!o 8ernsbacG public la primera revista dedicada e9clusivamente a la ciencia 6iccin5 la llam ,istorias Sorprendentes. 'sto prendi. Cuando otras revistas aparecieron5 se usaron 6recuentemente sinnimos de <sorprendente=. Tuvimos ,istorias Asombrosas5 ,istorias 2asmosas5 ,istorias +aravillosas5 ,istorias 2ortentosas5 e ,istorias Alarmantes en los estantes de las libreras5 cuando el mundo " "o %ramos Fvenes. &ero esos nombres no describen la naturaleDa de las istorias sino el e6ecto ?ue producen sobre el lector5 " esto es insu6iciente. @na istoria puede sorprender5 asombrar5 pasmar5 " espantarI puede parecerle a uno maravillosa " portentosa sin ser necesariamente una istoria de ciencia 6iccin. )i si?uiera necesita ser 6iccin. Se necesitaba al!o meFor. H 8ernsbacG lo saba. (ri!inalmente5 %l aba pensado en llamar a su revista <Ficcin Cient6ica=. 'sto es di6cil de pronunciar rEpido5 aun?ue mEs ?ue nada por la repeticin de la slaba <6ic= ;Scientific Fiction>. O&or ?u% no combinar las palabras eliminando una de las dos slabasP Tenemos entonces <cienti6iccin=. &ero <cienti6iccin= es una palabra orrible5 di6cil de entender "5 si se la entiende5 capaD de espantar a los lectores potenciales ?ue i!ualan <cient6ico= con <di6cil=. 8ernsbacG us5 pues5 la palabra slo en un subttulo: ,istorias Sorprendentes: <a 9evista de %ientificci!n. Ml introduFo <st6= como abreviacin de <cienti6iccin= ;scientifiction> " tanto la palabra como su abreviacin son usadas todava ocasionalmente. Cuando 8ernsbacG se vio obli!ado a abandonar ,istorias Sorprendentes5 6und una revista ?ue le iDo la competencia5 :istorias de Maravillas Cient6icas. 'n su primer nCmero ;Funio de +,3,>5 us el t%rmino <ciencia 6iccin= ;science fiction>5 " la abreviacin <s.6.= So <s6=5 sin puntos S se iDo popular. (casionalmente se lo escribi con un !uin ;science=fiction> pero mu" raramente. Sin embar!o5 la istoria no termina a?u. &articularmente a partir de +,2/5 la ciencia 6iccin tendi a desplaDar al menos parte de su acento de la ciencia a la sociedad5 de los arte6actos a las personas. Todava trata sobre cambios en el nivel de la ciencia " la tecnolo!a5 pero estos cambios pasan a se!undo plano. Creo ?ue 6ue $obert :einlein el primero ?ue su!iri ?ue debera ablarse mEs bien de <6iccin especulativa=5 " al!unos5 como :arlan 'llison5 apo"aron 6ervientemente esta iniciativa. A m me parece5 sin embar!o5 ?ue <especulativa= es una palabra demasiado d%bil. Tiene seis slabas " no puede pronunciarse rEpido con 6acilidad. AdemEs5 casi todo puede ser 6iccin especulativa. @na 6antasa istrica puede ser especulativa5 lo mismo ?ue una istoria sobre un crimen verdico. <Ficcin especulativa= no es una descripcin precisa de nuestro campo " no creo ?ue pueda servir. De ec o5 creo ?ue se introduFo <6iccin especulativa= para des acerse de <ciencia= consumando la abreviacin <s.6.= 'sto nos lleva a Forrest K. AcGerman5 un tipo maravilloso al ?ue ?uiero entraablemente. Ml

es5 como "o5 un 6anEtico de los retru%canos " los Fue!os de palabras5 pero Forr" nunca aprendi ?ue al!unas cosas son sa!radas. )o pudo resistir la tentacin de acuar sci=fi sobre el modelo5 anElo!o en apariencia " pronunciacin5 de hi=fi5 la conocida abreviatura de high fidelity ;alta 6idelidad>. Sci=fi es mu" usada actualmente por !ente ?ue no lee ciencia 6iccin5 " particularmente por !ente ?ue trabaFa en pelculas " en televisin. 'sto ace5 ?uiDE5 ?ue el t%rmino sea Ctil. &odemos de6inir sci=fi como material de desec o ?ue los i!norantes con6unden a veces con s.f. As5 <BiaFe a las estrellas= es s.f.5 mientras ?ue <8odDilla encuentra a Mot ra= es sci=fi.

A)TTL(8( N ;'l nombre de nuestro campo>

Despus de la publicaci!n original del ensayo anterior, Forrest G. Ac:erman se irrit! ligeramente y me escribi! defendiendo la abominable 0sci=fi4. 9el5ate, Forry, has ganado. ,ay millones de personas ue hablan de 0sci=fi4. <os diarios la televisi!n, la radio, las revistas ue no son de ciencia ficci!n, el p.blico en general todos hablan de ella e(clusivamente como 0sci=fi4. Aun el departamento de suscripci!n de mi propia revista parece ignorar otro trmino ue no sea 0sci=fi4. <os .nicos ue dicen 0s.f.4 son a uellos pocos "en total, no ms de >HH.HHH ui&# ue combinan una inteligencia increble con un profundo y acabado conocimiento de la ciencia ficci!n. ;amos, Forry, no puedes negar ue nosotros los pocos, los felices pocos, verdadera banda de hermanos, deberamos mantenernos totalmente fieles a la 5usticia.

&$AL(8( R ;'l universo de la ciencia 6iccin>

En los .ltimos tiempos me he dedicado a preparar antologas de ciencia ficci!n, lo cual es ui&s un sntoma de senectud literaria, aun ue yo prefiero pensar ue as no hago ms ue poner mi pericia y saber maduros al servicio del p.blico lector de ciencia ficci!n. Despus de todo, no estoy suspendiendo, ni si uiera disminuyendo, mi propia producci!n. Adems, debo admitir ue generalmente me valgo de colaboradores, y ue, halagndolos y dorndoles la pldora, los indu&co a ocuparse de los aspectos ms abultados del traba5o/ correspondencia, contabilidad, etctera. 8na de estas antologas recientes fue Los +N crmenes de la ciencia 6iccin "Doubleday, >?@?#, en la cual mis colaboradores fueron +artin ,arry -reenberg y %harles -. Iaugh. 2ara esta antologa, escrib una introducci!n en la ue relacionaba la ciencia ficci!n con otros campos especiali&ados de la literatura, especialmente con las novelas policiales. * a u est.

R. 'L @)IB'$S( D' LA CI')CIA FICCIA)

La ciencia 6iccin constitu"e un universo literario de dimensin nada comCn por?ue es lo ?ue es no en raDn de su contenido sino de su medio social. Tratar% de e9plicar en ?u% consiste esta di6erencia. @na < istoria de deportes= debe tener como parte de su contenido al!una actividad competitiva5 !eneralmente de naturaleDa atl%tica. @na < istoria del (este= debe tener como parte de su contenido la vida nmada del va?uero del (este norteamericano en la Cltima mitad del si!lo diecinueve. La < istoria de la selva= debe tener como parte de su contenido los deseos implcitos en la vida a!reste de los bos?ues tropicales. Tome cual?uiera de esos contenidos " pn!alo en un conte9to ?ue inclu"a una sociedad si!ni6icativamente di6erente de la nuestra " usted no abrE cambiado la naturaleDa de la istoria5 simplemente le abrE a!re!ado al!o. @na istoria puede contener5 no el c o?ue entre una pelota de b%isbol " un bate5 o entre un palo de ocGe" " un disco de !oma5 sino entre una pistola de !as " una es6era en una atms6era encerrada en una estacin espacial sin 6uerDa de !ravedad. Si!ue siendo una istoria de deportes por mEs estricta ?ue sea la de6inicin ?ue se tome5 pero es tambin ciencia 6iccin. 'n lu!ar de la vida nmada de un va?uero " su caballo arreando !anado5 se puede tener la vida nmada de un nio pescador " su del6n5 reuniendo su cardumen de caballas " bacalaos. &odra se!uir teniendo el espritu de una istoria del (este " ser tambi%n ciencia 6iccin. 'n lu!ar del Matto 8rosso5 se podra tener la selva en un planeta distante5 di6erente en 6actores claves del medio ambiente5 con ries!os e9ticos en la atms6era5 en la ve!etacin5 con caractersticas planetarias nunca encontradas en la Tierra. Se!uira siendo una istoria de la selva5 " tambin ciencia 6iccin. Si es por eso5 usted no necesita restrin!irse a la cate!ora de la 6iccin. Tome la novela mEs pro6unda ?ue pueda concebir5 una ?ue sondee de la manera mEs amplia los mEs secretos recovecos del alma " muestre un cuadro ?ue ilumine la naturaleDa " la condicin umanas5 " sitCela en una sociedad donde los viaFes interplanetarios sean cosa corriente5 d%le un ar!umento ?ue no sea slo !ran literatura sino ?ue inclu"a uno de esos viaFes: eso tambin es ciencia 6iccin.

Ko n U. Campbell5 el !ran editor de ciencia 6iccin desaparecido5 sola decir ?ue la ciencia 6iccin tena como dominio todas las sociedades concebibles5 pasadas " 6uturas5 probables o improbables5 verosmiles o 6antEsticas5 " trataba sobre todos los ec os " complicaciones posibles en esas sociedades. 'n cuanto a la <corriente principal de la 6iccin=5 ?ue se ocupa del a?u " a ora " slo introduce esas pe?ueas innovaciones de ec os " personaFes 6icticios5 ella no es mEs ?ue una parte insi!ni6icante del todo. H "o esto" de acuerdo con %l. 'n un solo punto se apart Ko n de esta !ran visin de las 6ronteras ilimitadas de la ciencia 6iccin. 'n un momento de des6allecimiento5 sostuvo ?ue era imposible escribir una novela policial de ciencia 6iccin. Las posibilidades de la ciencia 6iccin son tan amplias5 diFo5 ?ue las re!las estrictas ?ue acen ?ue la novela policial tradicional Fue!ue limpio con el lector no podran ser respetadas &ienso ?ue lo ?ue tema era un cambio brusco de las re!las sin advertencia en el medio de la istoria. Al!o como esto5 supon!o: <SA 5 Uatson5 lo ?ue este bribn no saba es ?ue con este 6rannistan de bolsillo ?ue ten!o en mi estuc e de 6rannistanes de bolsillo puedo ver a trav%s del revestimiento de plomo " saber ?u% a" adentro del co6recillo. =SSorprendente5 :olmes5 Opero cmo 6uncionaP =S&or medio de ra"os Q5 un pe?ueo descubrimiento mo ?ue nunca revel% al mundo.= )aturalmente5 e9iste la tentacin de acer esto. Aun en la novela policial tradicional e9iste la tentacin de dotar al detective de 6acultades e9traordinarias para acer avanDar la trama. La capacidad de S erlocG :olmes de distin!uir a simple vista las ceniDas de centenares de tipos di6erentes de tabaco es sin duda5 aun?ue ?uiDE no en el mismo sentido ?ue la invencin del ra"o Q5 un paso en la direccin del Fue!o sucio. AdemEs5 no a" nada ?ue impida aun al mEs estricto de los escritores de novelas policiales acer uso de la ciencia real5 e inclusive de los Cltimos descubrimientos disponibles5 aun?ue sean totalmente desconocidos para el lector. A eso tambi%n se lo considera Fue!o limpio. De esta manera se corren sin embar!o al!unos ries!os5 "a ?ue muc os escritores de novelas policiales no saben de ciencia " no pueden deFar de incurrir en errores !roseros. Ko n DicGson Carr5 en un libro5 revel ?ue desconoca la di6erencia entre el elemento antimonio " el tartrato de antimonio " potasio5 un compuesto. 'sto no pasaba de ser irritante5 pero en otro libro5 demostr ?ue i!noraba la di6erencia entre el di9ido de carbono " el mon9ido de carbono " deF la trama ec a un revoltiFo. @no de los cuentos mEs espeluDnantes de Dorot " Sa"er describe los e6ectos de las ormonas tiroideas5 " aun?ue la autora tena una idea correcta acerca de ellas5 los e6ectos aparecen con una rapideD imposible " son e9a!erados. 'scribir una novela policial cient6ica tiene5 como vemos5 sus trampas " di6icultades e9traordinarias5 tanto mEs5 entonces5 escribir una novela policial de ciencia 6iccin. 'n ciencia 6iccin5 no slo tiene uno ?ue conocer su ciencia5 sino tener tambi%n una idea racional de cmo es posible modi6icarla " e9trapolarla. Sin embar!o5 esto slo si!ni6ica ?ue escribir una novela policial de ciencia 6iccin es di6cil5 " no ?ue es conceptualmente imposible5 como pensaba Ko n Campbell. Despu%s de todo5 es tan posible atenerse a las re!las de Fue!o en las novelas policiales de ciencia 6iccin como en las novelas policiales comunes. La novela policial de ciencia 6iccin puede ser llevada al 6uturo5 en medio de una sociedad mu" di6erente de la nuestra5 en donde los seres umanos a"an desarrollado la telepata5 por eFemplo5 o donde el transporte de masas a la velocidad de la luD sea posible5 o donde todo el conocimiento umano est% almacenado en computadoras para su disponibilidad instantEneaI pero las re!las si!uen en pie. 'l escritor debe e9plicar minuciosamente al lector cuEles son los lmites de las condiciones en las ?ue se mueve la sociedad ima!inaria. Tiene ?ue ?uedar per6ectamente claro ?u% se puede acer " ?u% no se puede acerI " con estas 6ronteras establecidas5 el lector debe entonces ver " or

todo lo ?ue el investi!ador ve " o"e5 " tiene ?ue estar alerta a cada pista ?ue el investi!ador encuentra. &uede aber indicios en!aadores " pistas 6alsas para oscurecer " con6undir5 pero debe deFErsele al lector la posibilidad de adelantarse al investi!ador en su deduccin5 por mEs e9trava!ante ?ue sea la sociedad. O&uede acerse estoP V&or supuestoW Modestamente5 lo remito a usted a mis propias novelas policiales de ciencia 6iccin5 <as grutas de acero " El sol desnudo5 ?ue escrib allE por los aos cincuenta para demostrarle a Ko n ?ue %l tena una visin demasiado modesta de la ciencia 6iccin.

&$AL(8( . ;VAventuraW>
En el oto)o de >?@A, Davis 2ublications, $nc., ue publica mi revista, tuvo la idea aventurada de editar una segunda revista, ue llevara el nombre de $evista Asimov de Aventuras de Ciencia Ficcin y a la ue me referir de a u en adelante como 0mi revista de aventuras4. <a nueva revista estara dirigida a un p.blico un poco ms 5oven ue el de su hermana mayor y acentuara la acci!n y la aventura. +s a.n, sera de tama)o diferente, ocho pulgadas y tres octavos por die& pulgadas y siete octavos en ve& de cinco pulgadas y un octavo por siete pulgadas y media. 2ara presentar la revista, inclu en el primer n.mero "Eto)o de >?@A# un editorial ue relacionaba la historia de aventuras con la ciencia ficci!n.

.. VAB')T@$AW
La istoria de aventuras tiene una lar!a " venerable istoria. 'n realidad5 su istoria no podra ser mEs lar!a5 "a ?ue es di6cil ima!inar ?ue las istorias teFidas al calor de los 6o!ones de la 'dad de &iedra 6ueran otra cosa ?ue istorias de aventuras sobre caceras maravillosas " crEneos de enemi!os destroDados. Las le"endas mEs anti!uas ?ue nos lle!an de las di6erentes culturas primitivas de la Tierra cuentan las osadas aventuras de los dioses " los combates entre ellos. Aun el Dios de la -iblia puede aber tenido tal istoria. 'n la -iblia a" uellas de relatos primitivos ?ue contaban ?ue la creacin de un universo ordenado 6ue posible slo despu%s de un combate a muerte contra las 6uerDas del caos. 'n el Salmo 1R5 podemos encontrar ecos de a?uel leFano combate csmico: <tC dividiste el mar con tu 6uerDaI tC cortaste las cabeDas de los dra!ones de las a!uas. TC iciste pedaDos las cabeDas de LeviatEn=. La istoria del relato de aventuras no podra ser tampoco mEs onorable. Las mEs anti!uas obras de 6iccin de la literatura de (ccidente ?ue se conservan intactas son <a $lada " <a Edisea de :omero5 O" ?u% son ellas sino istorias de aventurasP La primera es una espl%ndida istoria de !uerraI la se!unda5 un emocionante cuento de viaFes. )o me interprete mal. Ho no di!o ?ue La Ilada " La (disea sean slo cuentos de aventuras. Los crticos an encontrado en ellas muc o mEs ?ue eso. &ero 6ue su aspecto aventurero lo ?ue ase!ur su popularidad " supervivencia asta nuestros das. Las partes mEs populares de <a $lada 6ueron siempre las escenas de batallas5 especialmente el duelo decisivo entre :%ctor " A?uiles5 con el pCblico des!arrado en dos bandos por?ue el !enio de :omero lo conduFo a dividir e?uilibradamente las simpatas de a?u%l entre los dos %roes. H las partes mEs populares de <a Edisea son las macabras aventuras ?ue (diseo relata ante la corte de los 6aecios5 particularmente el episodio en la !ruta de &oli6emo5 el cclope monstruoso5 canbal. Desde :omero5 los cuentos de aventuras 6ascinaron siempre a los seres umanos " por eso perduraron. Los cuentos medievales del $e" Arturo5 las istorias 6antEsticas de <Las mil " una noc es=5 la san!re " el estruendo de S aGespeare. OSan!re " estruendoP &or supuesto. S aGespeare puede ser el modelo de todo lo e9celso en

literatura5 pero el ec o es ?ue escribi para el !usto popular " 6ue criticado por ello tanto en su tiempo como despu%s. &ona peleas " ac aDos por todas partes. 'n El rey <ear5 a un personaFe le arrancan los oFos en el medio de la escena " en Dito Andr!nico a" violacin5 mutilacin " canibalismo. La ciencia 6iccin no es aFena a la istoria de aventuras. Los relatos de Berne eran primordialmente cuentos de alta aventura5 por mEs ?ue %l se a"a preocupado en incluir tramos de disertacin cient6ica como Fusti6icacin. H5 por supuesto5 una veD ?ue las revistas de ciencia 6iccin entraron en escena5 la aventura rein durante d%cadas en el mE9imo sitial. :u!o 8ernsbacG sola decir ?ue la ciencia 6iccin era una 6uerDa educativa5 " lo es5 en mi opinin5 pero slo secundariamente. Lo ?ue los lectores ?ueran por encima de todo era aventura5 " es lo ?ue tuvieron. Si bien5 al comienDo5 ,istorias Sorprendentes " lue!o ,istorias +aravillosas trataron5 sin demasiado %9ito5 de mantener un cierto nivel5 empleando notas a pie de pE!ina5 entretenimientos cient6icos5 etc.5 no pudieron mantenerse en el primer puesto. 'n +,N/ apareci ,istorias Asombrosas5 ?ue estaba abiertamente orientada acia la aventura " ?ue con?uist rEpidamente el lideraD!o en el campo. 'n +,N15 Ko n Campbell se iDo car!o de la direccin de ,istorias Asombrosas5 cambi su nombre por el de ,istorias Asombrosas de %iencia Ficci!n " la apart de la aventura5 pero por esa %poca ,istorias +aravillosas se aba trans6ormado en ,istorias +aravillosas Emocionantes " se aba acercado a los temas de aventuras. 'n +,N,5 se produFo un boom de las revistas de ciencia 6iccin5 " nuevas revistas de todo tipo aparecieron en los Gioscos. 'n diciembre de +,N,5 apareci <:istorias &lanetarias=. Fue en cierto sentido5 la meFor revista de aventuras de ciencia 6iccin de su tiempo. &ero si las revistas de ciencia 6iccin tienen sus booms5 tambi%n tienen sus baFones "5 mu" a menudo5 tanto mEs 6uerte el boom5 tanto mEs pro6undo el baFn. @n boom particularmente intenso se produFo en los primeros aos de la d%cada del cincuenta5 " en el baFn particularmente pro6undo ?ue lo si!ui5 tanto ,istorias +aravillosas Emocionantes como ,istorias 2lanetarias deFaron de aparecer en +,... Como consecuencia de esto5 en cierta manera5 disminu" la ciencia 6iccin de aventuras. Las revistas ?ue sobrevivieron a las vicisitudes del a?uel tiempo5 como Anlogo, F J %F y -ala(ia5 no se centraban particularmente alrededor de los temas de aventuras. Como tampoco lo ace la nueva5 pero "a claramente e9itosa5 9evista de %iencia Ficci!n de $saac Asimov. OA ?u% se debe estoP &or una parte5 el pCblico de la ciencia 6iccin se a trans6ormado. 'n los aos veinte " treinta5 los lectores de ciencia 6iccin5 en su !ran ma"ora5 tenan menos de diecioc o aos5 " las revistas estaban adaptadas a ellos. Muc os adolescentes se apartaron de la ciencia 6iccin a medida ?ue 6ueron creciendo5 pero no todos lo icieron5 " la edad promedio de los lectores 6ue aumentando as constantemente. A partir de la Se!unda 8uerra Mundial5 el porcentaFe creciente de lectores ma"ores 6ue in6lu"endo cada veD mEs sobre el campo5 de manera ?ue la ciencia 6iccin tuvo ?ue madurar tambi%n. 'n se!undo lu!ar5 no slo ubo mEs lectores adultos sino tambi%n menos lectores entre los mEs Fvenes5 dado ?ue primero las revistas cmicas " lue!o la televisin entraron tambi%n a competir por la con?uista de este pCblico. H como accidente de la istoria5 se icieron 6alsas de6iniciones. <Aventura= pas a si!ni6icar <pulp=J. " ambas se icieron sinnimos de <mal escrito=. Las primeras revistas ?ue aparecieron entre las dos !uerras mundiales 6ueron llamadas < pulp= a causa del papel ?ue utiliDaban. 'sas revistas necesitaban muc os te9tos " pa!aban mu" poco5 as ?ue no podan ser mu" e9i!entes en la aceptacin del material. Los autores tenan ?ue escribir muc as istorias para responder a la demanda " !anarse la vida.

.J &ulpa5 peridico vul!ar o sensacionalista en la Fer!a norteamericana. ;). del T.>

Los escritos apresurados son normalmente e9trava!antes " desmaados5 " %stas 6ueron tambi%n las caractersticas de la 6iccin < pulp=. QuiDE el ,/ por ciento de sus te9tos eran as5 pero si es por eso5 como diFera Ted Stur!eon5 el ,/ por ciento de todas las cosas son malas. H esto deFa un +/ por ciento ?ue es bueno5 " las istorias de aventuras de ciencia 6iccin bien escritas pueden ser e6ectivas. Lue!o5 <aventura= pas a si!ni6icar tambi%n <nios=5 por?ue las primeras revistas estaban orientadas acia los mEs Fvenes. A pesar de ?ue no ace 6alta pensar demasiado para darse cuenta de ?ue las istorias de aventuras bien escritas pueden ser dis6rutadas por !ente de cual?uier edad. H 6ue si!uiendo esta idea como se cre la 9evista Asimov de Aventuras de %iencia Ficci!n. <a 9evista Asimov de Aventuras de %iencia Ficci!n estE consa!rada a las istorias de aventuras5 pero de aventuras no a cual?uier precio. )uestra intencin es proporcionar5 en la medida de lo posible5 aventuras de ciencia 6iccin bien escritas ec as por autores ?ue no desconocen la ciencia. )uestras istorias tendrEn accin5 pero no a e9pensas de la ciencia o de la destreDa narrativa. O&odemos lo!rarloP Sera ridculo descontar el %9ito. Mstos son tiempos di6ciles para las revistas en !eneral5 " estamos caminando sobre una cuerda 6loFa. 'speramos ?ue nuestra distribucin sea su6icientemente e6icaD5 ?ue podamos encontrar escritores ?ue nos suministren el material ?ue necesitamos5 " ?ue nuestra estimacin del pCblico potencial resulte correcta. Lo ?ue sabemos es ?ue tenemos un editor con6iable5 un personal e9perimentado5 " muc a determinacin. As ?ue empeDaremos con este primer nCmero5 " veremos si podemos usarlo para convencerlo de ?ue <aventura= " <calidad= son dos t%rminos ?ue no estEn necesariamente reidos entre s5 ?ue <aventura= e <inteli!ente= son t%rminos ?ue se pueden aplicar a la misma istoria5 ?ue <aventura= " <?uiero mEs= pueden re6orDarse mutuamente " conducir al %9ito.

'&TL(8( . "6Aventura7#
+i revista de aventuras era, a mi 5uicio, me5or ue su hermana mayor. Dena una impresi!n ms ntida, una diagramaci!n magnfica, e historias e(celentes. 2ero, lamentablemente, ued! sin hacerse, a pesar de los buenos deseos e(presados en el ensayo anterior. <as revistas de ciencia ficci!n de tama)o grande ue aparecieron en el .ltimo medio siglo fracasaron uniformemente "con la e(cepci!n de 0EmniK/ ue tena detrs los millones de d!lares de &ent ouse International5 Ltd., y era de ciencia ficci!n s!lo en una tercera parte#. +i revista de aventuras no result! una e(cepci!n. Fo pudo conseguir la distribuci!n ue necesitaba en los uioscos, y cuando lleg! a ellos, se perdi! en un mont!n de otras innumerables revistas del mismo tama)o. Se ued! colgando durante cuatro tiradas, pero no pudo lograr las ventas necesarias, de manera ue de5amos de publicarla, espero ue s!lo temporalmente, y alg.n da, en condiciones ms favorables, ui& podremos intentarlo de nuevo.

II 'SC$I-I')D( CI')CIA FICCIA)

&$AL(8( 2 ;Su!erencias>
,e sostenido firmemente durante dcadas ue yo no tengo ninguna capacidad editorial. Dado ue es as, estoy contento de poder de5ar la direcci!n editorial de mi revista en las manos capaces de -eorge y ShaCna, y me cuido bien de no interferir. Entre las muchas ra&ones por las cuales no puedo realmente dirigir una revista est el hecho de ue no tengo discernimiento en materia de historias. Fo creo verdaderamente ue pueda distinguir una historia buena de una mala, e(cepto en los casos e(tremos en cual uiera de los dos sentidos "aun ue, como cual uier crtico ue traba5a con herramientas contundentes, s u me gusta#. A causa de esta carencia ue llevo dentro, nunca s con seguridad u cambios hay ue introducir para transformar una historia mala en una buena o una buena en una me5or. Fi si uiera lo s respecto de las historias ue escribo yo mismo, pero tengo ue traba5ar, movido por una especie de instinto primitivo. %on todo, tampoco soy un idiota consumado. ,e logrado elaborar algunas reglas para escribir ciencia ficci!n, y no tengo reparos en instruir minuciosamente al p.blico al respecto, especialmente por cuanto e(iste una revista ue lleva mi nombre y uiero ue ella sea de la me5or calidad posible. 2or eso, dedi u algunos de mis editoriales a aconse5ar a los ue aspiran a convertirse en escritores' el siguiente es un e5emplo.

2. S@8'$')CIAS
A menudo recibo una carta de al!Cn Foven a6anoso5 aspirante a escritor5 ?ue me pide al!unas <su!erencias= sobre el arte de escribir ciencia 6iccin. Ten!o la sensacin de ?ue estos Fvenes piensan ?ue debe e9istir al!una 6rmula mE!ica ?ue los pro6esionales mantienen celosamente en secreto5 pero ?ue "o5 como so" un tipo tan bueno5 vo" a revelar. Lo siento5 pero no a" tal cosa5 no a" 6rmula mE!ica5 ni trucos secretos5 ni ataFos escondidos. Lamento tener ?ue decirle ?ue es cosa de muc o trabaFo durante lar!o tiempo. Si usted conoce al!unas e9cepciones a esto5 se trata precisamente de eso: de e9cepciones. De todas maneras5 a" al!unos principios !enerales ?ue5 se!Cn mi modo de ver5 podran ser Ctiles. Son %stos: ># 8sted tiene ue prepararse para una carrera de escritor e(itoso de ciencia ficci!n de la misma manera ue lo hara para cual uier otra profesi!n altamente especiali&ada. &rimeramente5 tiene ?ue aprender a usar sus erramientas5 tal como un ciruFano debe acerlo con las su"as. La erramienta bEsica para cual?uier escritor es su len!ua5 lo ?ue si!ni6ica ?ue usted debe desarrollar un buen vocabulario " re6rescar sus conocimientos de cosas tan prosaicas como la orto!ra6a " la !ramEtica. 'l vocabulario estE por encima de toda discusin5 pero puede ser ?ue usted piense ?ue la

orto!ra6a " la !ramEtica son cosas super6luas. Despu%s de todo5 si usted escribe una istoria brillante " espl%ndida5 se!uramente el Fe6e de redaccin estarE encantado de corre!ir su orto!ra6a " su !ramEtica. V)o es asW Ml ;o ella> no lo arE. AdemEs5 se lo dice un veterano5 si su orto!ra6a " su !ramEtica son desastrosas5 usted no puede escribir una istoria brillante " espl%ndida. Quien no sabe usar la sierra " el martillo no 6abrica muebles ma!n6icos. Aun si usted 6ue aplicado en el cole!io5 desarroll su vocabulario5 sabe deletrear <sacrile!io= " <sobreseer= " nunca dice <entre usted " m= o <nunca no ice nada=5 eso no basta. 'stEn tambi%n la estructura sutil de la oracin " la construccin estilstica del pErra6o. 'stE el entrelaDamiento inteli!ente de la trama5 el maneFo de los diElo!os5 " miles de otros enredos. OCmo ace usted para aprender todo esoP OLee libros sobre cmo escribir5 o asiste a clases sobre el tema5 o a con6erenciasP Todas esas cosas tienen valor inspirativo5 se!uro5 pero no van a ensearle lo ?ue usted ?uiere saber realmente. Lo ?ue s a de enseErselo es la lectura detenida de los maestros de la prosa. 'sto no si!ni6ica ?ue usted se obli!ue durante aos a ?uedarse dormido sobre los clEsicos aburridos. Los buenos escritores son5 invariablemente5 6ascinantesI ambas cosas van Funtas. A mi Fuicio5 los escritores de len!ua in!lesa ?ue acen el meFor uso de la palabra Fusta en el momento preciso " ?ue arman sus oraciones " pErra6os con la ma"or abilidad " estilo son C arles DicGens5 MarG T7ain " &. 8. Uode ouse. L%alos5 tambi%n a otros5 pero con atencin. $epresentan su aula. (bserve lo ?ue acen " trate de e9plicarse por ?u% lo acen. )o sirve de nada ?ue se lo e9pli?ue otra persona. :asta ?ue usted mismo no lo vea " no se lo incorpore5 no a" nada ?ue pueda a"udarlo. &ero supon!amos ?ue a pesar de sus es6uerDos usted no termina de aprender. -ueno5 puede ser ?ue usted no sea un escritor. )o es una des!racia. Siempre le ?ueda la posibilidad de dedicarse a al!una pro6esin li!eramente in6erior5 como la ciru!a o la presidencia de 'stados @nidos. )o serE lo mismo5 por supuesto5 pero no todos podemos ascender a las alturas. 'n se!undo lu!ar5 para lle!ar a ser un escritor de ciencia 6iccin no basta con conocer la len!ua5 tambi%n a" ?ue saber de ciencia. &uede ser ?ue usted no ?uiera acer muc o uso de la ciencia en sus istorias5 pero de todas maneras tendrE ?ue conocerla5 para ?ue lo ?ue utilice est% bien utiliDado. 'sto no si!ni6ica ?ue usted ten!a ?ue ser un cient6ico pro6esional5 o un e!resado de carrera cient6ica. )o necesita ir a la universidad. &ero s si!ni6ica ?ue tiene ?ue estar dispuesto a estudiar ciencia por su cuenta5 si su educacin 6ormal 6ue d%bil en ese aspecto. )o es al!o imposible. @no de los meFores escritores de la ciencia 6iccin <dura= es Fred &o l5 ?ue ni si?uiera termin la secundaria. &or supuesto ?ue a" mu" poca !ente ?ue es tan brillante como Fred5 pero usted puede escribir muc o menos bien ?ue %l " ser todava bastante bueno. A6ortunadamente5 a ora se publica muc o mEs ciencia de divul!acin de buena calidad ?ue en las !eneraciones anteriores5 " usted puede aprender muc o5 con bastante poco es6uerDo5 si lee los ensa"os de al!unos autores de ciencia 6iccin como L. Spra!ue de Camp5 -en -ova " &oul Anderson o incluso Isaac Asimov. MEs aCn5 los cient6icos pro6esionales estEn escribiendo a ora tambi%n e6icaDmente para el pCblico5 como lo testimonian los ma!n6icos libros de Carl Sa!an. H siempre estE Scientific American. 'n tercer lu!ar5 aun si usted sabe "a bastante de ciencia " tambi%n aprendi a escribir5 todava no es se!uro ?ue pueda sacar al!o co erente de ambas cosas a partir de sus borradores. DeberE convertirse en un lector dili!ente de la ciencia 6iccin misma para aprender las convenciones " los trucos del o6icio como5 por eFemplo5 entreteFer el medio ambiente con la trama. L# 8sted tendr ue e5ercitarse en el oficio. La instruccin decisiva la da la misma prEctica de escribir. H usted no debe esperar asta ?ue su preparacin est% terminada. 'l acto de escribir es en s mismo parte de la preparacin.

@sted no podrE entender completamente lo ?ue acen los buenos escritores asta ?ue no lo a"a intentado usted mismo. AprenderE muc o cuando vea ?ue su istoria se le estE des aciendo en las manos o ?ue estE empeDando a 6ormar un todo. 'scriba a partir del primer momento5 entonces5 " si!a escribiendo. M# 8sted tendr ue ser paciente. Como escribir es en s mismo un modo de aprender5 no piense ?ue va a poder vender la primera istoria ?ue escriba. ;S5 "a s% ?ue -ob :einlein lo iDo5 pero %l era -ob :einlein. @sted es slo usted.> AdemEs Opor ?u% abra de desalentarlo esoP Cuando complet su primer !rado en la escuela no aba terminado todo para usted5 OnoP Despu%s vino el se!undo5 despu%s el tercero5 despu%s el cuarto5 " as sucesivamente. Si cada istoria ?ue usted escribe es un paso mEs en su educacin literaria5 no importa ?ue las editoriales la rec acen. La pr9ima istoria serE meFor5 " la otra todava meFor5 " eventualmente... &ero5 entonces5 Opor ?u% molestarse en presentar las istorias a las editorialesP Si no lo ace O?u% modo tiene de saber cuEndo se !radCaP Despu%s de todo5 usted no sabe ?u% istoria va a poder vender. &odra ser la primera. Casi se!uro ?ue no serE5 pero podra ser. )aturalmente5 aun despu%s de aber vendido su primera istoria5 puede ser ?ue usted no lo!re colocar las doce si!uientes pero abi%ndolo lo!rado una veD5 es bastante probable ?ue pueda acerlo de nuevo5 si persevera. &ero5 O?u% pasa si usted escribe " escribe " no lo!ra meForar5 " lo Cnico ?ue consi!ue son papeletas con notas de rec aDoP @na veD mEs5 puede ser ?ue usted no sea un escritor " ten!a ?ue con6ormarse con un puesto in6erior5 como el de presidente de la Corte Suprema de los 'stados @nidos. N# 8sted tiene ue ser ra&onable. 'scribir es una de las tareas mEs maravillosas " satis6actorias ?ue e9isten en el mundo5 pero tiene unos pocos de6ectos insi!ni6icantes. &or eFemplo: ?ue un escritor no puede casi nunca !anarse la vida con ella. VA 5 sW al!unos escritores !anan muc o dineroI son a?uellos cu"os nombres todos conocemos. &ero por cada escritor ?ue !ana a montones5 a" miles ?ue tiemblan cuando lle!a la cuenta del al?uiler. )o debera ser as5 pero es. Tome mi caso: tres aos despu%s de aber vendido mi primera istoria5 lle!u% al estadio en ?ue uno vende todo lo ?ue escribe5 es decir5 me convert en un escritor e9itoso. Sin embar!o5 pasaron diecisiete aos mEs asta ?ue pude !anar como escritor lo su6iciente para llevar una vida con6ortable. As ?ue5 mientras trata de convertirse en escritor5 cercirese de ?ue tiene otro medio de !anarse la vida decentementeI " no abandone ese trabaFo asta ?ue a"a vendido su primer te9to.

&$AL(8( 1 "De ninguna manera vulgar#

De todos los re uisitos para escribir buenas historias de ciencia ficci!n, el ue ms me interesa es el de la racionalidad cientfica. F!tese ue no he dicho 0e(actitud cientfica4. 2ara conservar una e(actitud absoluta uno tendra ue mantenerse a ras del suelo, y la ciencia ficci!n tiene ue poder volar alto' esto es, el escritor de ciencia ficci!n debe adivinar, e(trapolar y tomarse libertades. %on todo, por ms ue el escritor adivine, e(trapole, y se tome libertades respecto de las convicciones actuales de la ciencia, l o ella debe conocer suficientemente estas opiniones para hacer un uso racional de la ciencia aun en los vuelos ms osados de la imaginaci!n.

1. D' )I)8@)A MA)'$A B@L8A$

La palabra latina populus si!ni6ica <pueblo=5 la palabra latina vul!us si!ni6ica <pueblo=. 'n in!l%sJ25 tenemos las palabras <popular= " <vul!ar=5 ?ue se relacionan con atributos del pueblo. &odemos tener5 por eFemplo5 <elecciones populares=5 ?ue son a?uellas en las ?ue el pueblo5 " no al!unos individuos privile!iados solamente5 puede votar. Tambi%n podemos tener la <len!ua vul!ar=5 ?ue es la ?ue abla la !ente comCn5 en veD del latn de las clases instruidas. &or supuesto ?ue usted puede usar la palabra <pueblo= para re6erirse a toda la poblacin sin distincin.J1 As como puede re6erirse a la ma"ora de ella usando la e9presin <!ente comCn=5 por oposicin a <!ente bien=5 bien por nacimiento5 educacin o autoestima. @sted puede5 si sus convicciones son democrEticas5 usar los adFetivos en sentido positivo " valorar altamente todo lo ?ue es caracterstico del pueblo. (5 si es medio presuntuoso5 puede usarlos en sentido ne!ativo " considerar ?ue todo lo ?ue !usta a muc os es necesariamente in6erior puesto ?ue slo un lar!o proceso cultural puede elevar el nivel del !usto al de su paladar re6inado. 'n in!l%sJ4J5 emos terminado por di6erenciar esos dos sentidos5 " <popular= pas a representar los aspectos positivos del !usto !eneral5 mientras ?ue <vul!ar= representa los ne!ativos. As5 S aGespeare ace ?ue &olonio aconseFe a su iFo: <S% 6amiliar5 pero de nin!una manera vul!ar=. Creo ?ue en 6ranc%s la distincin es menos clara. Se a escrito en 6ranc%s5 por eFemplo5 ?ue "o me dedicaba a la <vul!ariDacin=J,JJ de la ciencia. Lo cual abra bastado para ponerme en pie de !uerra5 si el conte9to no ubiera evidenciado ?ue se trataba de una alabanDa. 'n in!l%s5 de todas maneras5 slo es posible decir ?ue so" un <divul!ador= ; populari&er> de

2J Tambi%n en espaol. ;). del T.> 1J A lo lar!o de todo este ensa"o5 el lector debe tener presente ?ue el vocabulario del in!l%s no re!istra la
distincin entre <!ente= " <pueblo= ?ue e9iste en el vocabulario del espaol " de otras len!uas. 'n in!l%s ambas palabras tienen el mismo e?uivalente: peopleI " la distincin estE dada por el conte9to. ;). del T.> 4J Tambi%n en espaol. ;). del T.> ,J 'n e6ecto5 en 6ranc%s <vul!ariser= " <vul!arisation= e?uivalen a nuestros <divul!ar= " <divul!acin=5 pero tambi%n pueden usarse en sentido ne!ativo5 como sus correspondientes en in!l%s " espaol. 'l verbo 6ranc%s <divul!uer=5 ?ue corresponde a <divul!ar=5 slo se usa con el sentido de revelar o di6undir un secreto5 una noticia5 etc.5 i!ual ?ue el in!l%s <divul!e=. 'n in!l%s se usan derivados de <people= para todo lo ?ue tiene ?ue ver con acer accesibles al le!o los conocimientos cient6icos. ;). del T.>

ciencia. Si a al!uien se le ocurre decir ?ue "o so" un <vul!ariDador= de ciencia5 mEs vale ?ue sea un ami!o mo " ?ue est% sonriendo mientras lo dice. Con todo5 no puedo deFar de tener la impresin de ?ue para al!unos cient6icos la <divul!acin de ciencia= no e9iste5 slo e9iste la <vul!ariDacin de ciencia=. O&or ?u%P &or la misma raDn de siempre: presuncin. )o es nada raro descubrir ?ue un cient6ico se siente miembro de una aristocracia intelectual. AlcanDar el nivel del pro6esionalismo en ciencia re?uiere un tipo de inteli!encia5 curiosidad5 dedicacin " paciencia nada comunes. H como no es comCn5 e9iste la tendencia a pensar ?ue es superior. :a"5 por supuesto5 dos maneras de reaccionar ante la superioridad ;real o 6antaseada>. @sted puede FuD!ar ?ue el poseer mEs talento o privile!ios impone a su poseedor obli!aciones especiales ;<nobleDa obli!a=>. 'l verdadero caballero5 ?ue ocupa una posicin 6avorecida en la sociedad5 tiene pautas de conducta " cortesa ?ue no se esperan ni e9i!en del ombre comCn5 " estas pautas deben tener vi!encia5 en la medida de lo posible5 en el trato con todos " no slo con otros caballeros. De i!ual manera5 el verdadero intelectual5 ?ue a alcanDado una comprensin a!uda de los di6erentes campos del saber5 debe acer5 en la medida de lo posible5 sus conocimientos accesibles a todos5 " no slo a otros intelectuales. De otra manera5 usted puede reaccionar pensando ?ue e9iste un abismo insalvable entre usted " los menos 6avorecidosI un abismo ?ue no se puede saltar si la di6erencia es de casta5 o ?ue slo puede ser cruDado !racias a un pesado es6uerDo por parte del des6avorecido si la di6erencia es de entrenamiento o educacin. 'n este caso5 dar una mano a trav%s del abismo es al!o ?ue no cuadra al 6avorecidoI es <vul!ar= " despierta la sospec a de ?ue ?uiDE el ?ue ace tal !esto no es un aut%ntico miembro de la clase superior. )aturalmente5 mi punto de vista es ?ue <nobleDa obli!a=5 si no5 no tendra la pro6esin ?ue ten!o. Tampoco es esto una cuestin de mera predileccin personal. &ara m5 el <nobleDa obli!a= intelectual a pasado a ser una cuestin de vida o muerte para la sociedad. Tmese en cuenta ?ue: +> La ciencia no es mEs un asunto privado ?ue atae al desi!nio de unas pocas almas ardientes interesadas en sondear los misterios del universo por pura curiosidad personal. La ciencia no puede ser un asunto privado si depende del erario pCblico S" eso es precisamente lo ?ue ocurre o"S. Depende de %l directamente5 a trav%s de los pro"ectos cient6icos ?ue el !obierno 6inancia con 6ondos e9trados de los impuestosI o indirectamente5 a trav%s del apo"o ?ue la industria privada le brinda " ?ue es compensado mediante un aumento apropiado de los precios de los bienes " servicios. 3> La ciencia "a no estE divorciada del bien o del mal pCblicos5 como lo estaba cuando viva en una torre de mar6il ;o crea ?ue lo aca>. 'l avance cient6ico puede producir 6Ecilmente al!o ?ue sirva5 a sabiendas o no5 para destruir la civiliDacin o para salvarla. N> La ciencia no es mEs una actividad ?ue pueda ser llevada adelante por unas pocas voluntades. )ecesitamos muc a !ente entrenada en los mEs diversos niveles del ?ue acer cient6ico si ?ueremos ?ue nuestra civiliDacin tecnol!ica 6uncione5 " esta !ente slo puede venir del pCblico en !eneral " atrada por un proselitismo activo. -ueno5 ademEs5 si el pCblico pa!a por el avance de la ciencia5 merece saber tanto como pueda acerca de a?uello por lo ?ue pa!a5 para poder ele!ir su 6orma de apo"o de la manera mEs inteli!ente. Si la destruccin o la salvacin del pCblico depende del avance de la ciencia5 es Fusto ?ue a?u%l sepa todo lo posible acerca de eso ?ue puede destruirlo o salvarlo5 para poder actuar de manera de !uiar el avance 6uera de la destruccin " acia la salvacin. 's entre el pCblico en !eneral donde an de reclutarse los cient6icos " t%cnicos del 6uturo5 es Fusto entonces ?ue sepa todo lo ?ue pueda acerca de la pro6esin para poder ele!ir de la manera mEs inteli!ente su puerta de in!reso. Cada cient6ico es5 por supuesto5 parte del pCblico en !eneral. Ml o ella pa!a impuestos5 se

en6renta a la alternativa de la destruccin o la salvacin tecnol!ica " a la posibilidad de paraliDacin tecnol!ica por 6alta de personal capacitado. La divul!acin cient6ica es por lo tanto tan necesaria para el cient6ico como para cual?uiera5 " si al!Cn cient6ico la considera como <vul!ariDacin= de la ciencia5 es por?ue es un asno. H de los peli!rosos5 ademEs. :ace mEs de veinte aos ?ue abandon% la enseanDa 6ormal en las aulas5 " a veces me pre!untan si la e9trao5 o si me siento culpable por aber <desertado= de ella. Mi respuesta es <no=5 por?ue no desert% ni de mis clases ni de mi enseanDa. Todava enseo a trav%s de mis libros " mis con6erencias5 " alcanDo una <clase= muc o mEs numerosa " sobre muc os mEs campos ?ue cuando lo aca en el aula. Tambi%n me pre!untan si lamento <no ser mEs un cient6ico=. La respuesta es tambi%n <no=5 por?ue todava so" un cient6ico. De ec o5 desde ?ue dedico casi todas mis oras de vi!ilia a ensear a todos los ?ue puedo alcanDar5 lo cual es para m el primersimo deber de todo cient6ico en cada momento en ?ue no estE ocupado activamente en la investi!acin5 me siento mEs ?ue nunca un cient6ico abocado a su trabaFo. Todo esto tiene una importante aplicacin a la ciencia 6iccin. &uede ser ?ue ensear ciencia no sea la 6uncin primordial de la ciencia 6iccin5 pero ensear ciencia mal debiera ser para ella la cosa mEs e9ecrable. Si usted lleva su nave espacial asta TitEn5 no tiene por ?u% trans6ormar su istoria en un documental5 ni sentirse 6orDado a dar las estadsticas decisivas del mundo donde estE aterriDando. @sted puede acerlo si lo!ra entrelaDar todo eso Ebilmente con la istoria5 pero no es necesario. &ero usted no debera5 baFo nin!una condicin5 describir a TitEn como un sat%lite de KCpiter ;?ue no es> en veD de Saturno ;cosa ?ue es>. Se pueden cometer errores. Los escritores son slo seres umanos. &ero no deberamos estar entre los ?ue dicen: <OA ?ui%n le interesan las minucias cient6icasP Lo importante es la istoria=. H no se puede tener buenas istorias de ciencia 6iccin con mala ciencia. As ?ue ustedes5 aspirantes a escritores de ciencia 6iccin ?ue estEn a a6uera5 no tienen por ?u% pensar ?ue necesitan una !raduacin universitaria para escribir5 pero tienen ?ue aprender tanta ciencia como re?uiera la istoria ?ue ustedes ?uieran escribir.

&$AL(8( 4 "+todo de aprendi&a5e#

Faturalmente, algunos escritores de ciencia ficci!n se encuentran con ue la ciencia ue emplean en tal o cual historia se vuelve errada sin ue medie falta alguna por parte de ellos. <a ciencia avan&a, se corrige a s misma, incluso a veces se trastoca a s misma. %uando esto ocurre, puede ser ue una historia ue tena una base cientfica perfectamente legtima en el momento en ue fue escrita se vuelva irremediablemente err!nea cinco a)os ms tarde. Oste es un pecado perdonable para los escritores' yo he sufrido tanto como cual uier otro por esos avances de la ciencia. En verdad esas desactuali&aciones inevitables no tienen por u afectar en lo ms mnimo el valor literario de la historia, y pueden aun de5ar intacta su utilidad cientfica.

4. MMT(D( D' A&$')DIXAK'

Cuando :u!o 8ernsbacG cre la primera revista de ciencia 6iccin ace mEs de medio si!lo5 consider ?ue su 6inalidad era la de predecir " educar. &uede ser ?ue a"a tomado en serio ese valor predictivo5 dado ?ue %l era un e9traordinario visionario de artilu!ios 6uturistas ;creo ?ue FamEs ubo uno meFor>. Aun "a avanDado en aos sola distribuir para )avidad 6olletos donde inclua sus Cltimas anticipaciones del mundo de la tecnolo!a 6utura. Creo ?ue tambi%n era sincero cuando ablaba del valor educativo de la ciencia 6iccin5 pero "o saba ?ue %l era un promotor astuto " puede aber abido al!o mEs ?ue conviccin personal en eso. Ml debe de aber sabido ?ue las nuevas revistas estaban condenadas a ser tomadas por tonteras sensacionalistas " ?ue los padres " los maestros trataran de mantener a los Fvenes aleFados de su lectura. 'ra mu" natural5 entonces5 ?ue %l tratara de crear un apropiado alo de respetabilidad alrededor de su tema pre6erido. ;Despu%s de todo5 mi padre no me deFaba leer literatura sensacionalista5 " slo lo!r% llevarlo a acer una e9cepcin en el caso de la ciencia 6iccin aciendo incapi% en el valor educativo de la ciencia ?ue contena.> @no de los m%todos ?ue 8ernsbacG emple por a?uellos das para tratar de demostrar el valor educativo de la ciencia 6iccin 6ue el de publicar una serie de pre!untas cient6icas en cada nCmero5 con una re6erencia a la pE!ina donde se allaba la respuesta. <OCuEl es la estrella mEs cercanaP pE!. 3,=. Si uno buscaba en la pE!ina de re6erencia encontraba la respuesta: <&ero5 capitEn5 esos piratas malvados se an llevado a la bella Ilanadee a su !uarida en el planeta L"bu5 ?ue !ira alrededor de Al6a Centauro5 la estrella mEs cercana.= 'sas pre!untas me volvan loco. Ho tena nueve aos cuando persuad a mi padre de ?ue la ciencia 6iccin me educara5 " aba en verdad al!unas cosas ?ue "o todava no aba aprendido acerca de la ciencia5 de manera ?ue esas pre!untas tenan la 6acultad de intri!arme. OCuEl era la estrella mEs cercanaP5 bien podra ab%rmelo pre!untado. 'l problema era ?ue si "o deFaba ?ue mi curiosidad me llevara a 6iFarme en la pE!ina 3,5 a veces la tena ?ue leer entera asta encontrar la respuesta " eso le ?uitaba toda la vida a la istoria para m. Ho descubrira ?ue la bella Ilanadee aba sido llevada a la !uarida ;?ui%n sabe con ?u% propsitos mali!nos5 "o se!uro ?ue no> " no ?uera saberlo antes de tiempo.

'n cambio5 si esperaba asta aber ledo todas las istorias5 las pre!untas "a aban perdido todo inter%s para m. Ha tena las respuestas. :a" tambi%n otros problemas respecto de la concepcin de la ciencia 6iccin como m%todo de aprendiDaFe. &rimeramente5 la ciencia avanDa " los escritores de ciencia 6iccin a veces se ?uedan reDa!ados. 'n una istoria ?ue escrib allE por +,R/5 me re6er al elemento RN llamEndolo <masurio=. &ero el descubrimiento del masurio5 ec o pCblico en +,3.5 result una 6alsa alarma. Cuando el elemento RN 6ue realmente descubierto ;en realidad tuvo ?ue ser producido en laboratorio5 dado ?ue todos sus istopos eran radiactivos> se lo llam <tecnecio=. Lo embaraDoso es ?ue el verdadero descubrimiento 6ue ec o en +,N15 tres aos antes de ?ue "o escribiera mi istoria5 pero todava no me aba lle!ado la noticia. &or supuesto ?ue en los buenos tiempos de antao no aba nada mEs evanescente ?ue una istoria de ciencia 6iccin. Lle!aban un da " desaparecan al mes si!uiente para siempre5 e9cepto en las carpetas amarillentas de los a6icionados mEs 6anEticos de la ciencia 6iccin. Si uno cometa un error5 %ste desapareca veloDmente5 " el dao era e6mero. Actualmente5 en cambio5 las istorias de ciencia 6iccin pueden vivir por muc os aos. Mis istorias de Fundaci!n5 por eFemplo5 an estado al alcance del pCblico5 reunidas cmodamente en un libro5 desde ace casi treinta aos "a5 de manera bastante ininterrumpida5 " parece ?ue tienen buenas posibilidades de sobrevivir a su autor. :a" en ellas al!unas 6allas por omisin ?ue se vuelven mEs evidentes en esta d%cada. Las istorias de Fundacin abarcan en detalle las !ala9ias " sin embar!o no menciono en nin!una parte los ?uasars5 los pulsars ni los a!uFeros ne!ros. 's cierto ?ue nin!uno de ellos era conocido en los aos cuarenta cuando "o escrib esas istorias5 pero todava me siento incmodo por eso. 'n cuanto a las 6allas por comisin5 tome mis seis libros sobre LucG" Starr. Cada uno de ellos se sitCa en un mundo di6erente del sistema solar5 " "o ice todo lo ?ue pude para describir esos mundos con e9actitud. &ero esos libros 6ueron escritos en los aos cincuenta5 " mi descripcin era e9acta slo en la medida de los conocimientos ?ue los astrnomos tenan en esa %poca. Des!raciadamente para m5 la d%cada del cincuenta nos puso en el umbral de la 'ra 'spacial "5 bueno5 con la astronoma de radar5 los sat%lites " las sondas espaciales ubo una revolucin en nuestros conocimientos sobre el sistema solar " prEcticamente cada palabra de ellos debi darse vuelta. :asta los aos cincuenta5 por eFemplo5 se tena por se!uro5 " era virtualmente una convencin de la ciencia 6iccin5 ?ue Benus era un planeta primitivo5 cElido " ane!ado de a!ua5 similar a la Tierra en la era mesoDoica de sus dinosaurios. O&or ?u% noP Se!Cn la iptesis de la nebulosa primitiva sobre el ori!en del sistema solar5 ?ue domin a lo lar!o de todo el si!lo diecinueve5 los planetas se 6ormaron de a6uera acia adentro5 de manera ?ue a Marte se lo consideraba mEs anti!uo ?ue la Tierra5 " a Benus mEs Foven ?ue %sta. 'sto se prestaba maravillosamente para la ciencia 6iccin. Si uno ?uera una civiliDacin avanDada5 decadente " moribunda5 se iba a Marte. Si uno ?uera un mundo primitivo " peli!roso5 se iba a Benus. 'n <David Starr: 'l 8uardiEn del 'spacio=5 ice lo primeroI en <LucG" Starr " los (c%anos de Benus=5 lo se!undo. 'n el libro de Benus5 en particular5 anduve de Farana. Tena un oc%ano tan e9tenso como un mundo repleto de todo tipo de c atarras interesantes5 " LucG" tuvo a ma!n6icas aventuras con al!o as como una medusa de una milla de anc o. &ocos aos despu%s de la aparicin del libro en +,.R5 se revel ?ue todas nuestras concepciones sobre Benus eran errneas. Mste result ser un planeta e9tremadamente caliente5 sin una sola !ota de a!ua en su super6icie5 con nubes venenosas5 casi sin movimiento de rotacin5 pero con 6uertsimos vientos5 etc%tera. -ueno5 los libros de LucG" Starr si!uen imprimi%ndose5 tanto en tapa dura ;8re!! &ress> como en tapa blanda ;Fa7cett>I pero en las Cltimas ediciones tuve ?ue insistir para ?ue los editores

inclu"eran notas introductorias en las cuales pon!o a los lectores al da respecto de las condiciones planetarias " e9plico ?ue los libros 6ueron escritos antes de ?ue se establecieran los conocimientos actuales sobre los planetas. &arece ?ue esto no a a6ectado las ventas5 " aun si lo ubiera ec o5 no me importara. )o puedo en!aar a los Fvenes lectoresI ni puedo deFar ?ue piensen ?ue esto" un cuarto de si!lo atrasado en mis conocimientos del sistema solar. O'sto" diciendo entonces ?ue la ciencia 6iccin no tiene valor como medio educativoP :asta a ora puede parecer ?ue s5 pero no es as. Slo esto" diciendo ?ue no es con6iable como 6uente de datos <6Ecticos= puesto ?ue %stos pueden ser errneos5 o por lo menos desactualiDados. Sin embar!o5 no a" nada malo en la ciencia 6iccin como medio de despertar el inter%s por la ciencia. &ara eso5 al menos5 no importa si la base cient6ica de una istoria de ciencia 6iccin es accidentalmente errnea por i!norancia5 deliberadamente errnea por las e9i!encias de la trama o simplemente desactualiDada por el avance de la ciencia. Si la istoria es interesante puede ser utiliDada. Supon!amos5 por eFemplo5 ?ue uno tiene una clase del penCltimo ao de la secundaria o un !rupo de bo"0scouts a los ?ue uno5 por una raDn u otra5 ?uiere transmitir al!unos conocimientos sobre el planeta Benus. @no puede pensar ?ue ellos no estEn particularmente interesados en aprender al!o acerca de Benus. 'ntonces5 uno les da a leer <LucG" Starr " los (c%anos de Benus=5 " podemos suponer5 para ?ue el eFemplo sirva de al!o5 ?ue ellos lo encuentran interesante " se entusiasman con %l. Se les puede acer entonces pre!untas como: OCreen ?ue tiene sentido suponer ?ue Benus estE totalmente cubierto por un oc%anoP O&or ?u%P Los cient6icos descubrieron ?ue Benus tiene una temperatura de mEs de N// !rados cent!rados en la super6icie5 Oa ?u% creen ustedes ?ue se puede deber estoP OCmo suponen ?ue pudieron averi!uarloP OQu% pasa con el oc%ano ?ue Asimov diFo ?ue Benus tenaP H as sucesivamente. Apuesto a ?ue muc os Fvenes tendrEn muc as mEs !anas ?ue antes de ablar sobre Benus despu%s de aberse entretenido con una istoria acerca de %l Saun si es acerca de un Benus desactualiDadoS. H %se es el valor educativo de la ciencia 6iccinI eso es lo ?ue la trans6orma en un modo de aprendiDaFe. 'stimula la curiosidad " el deseo de saber.

&$AL(8( ,
Desde el comien&o mismo he tratado siempre de escribir entreme&clando una cierta dosis de humor. Algunas veces trat incluso de escribir una historia ue fuera graciosa de una punta a la otra. Al principio no tuve mucho (ito, pero segu intentndolo. Finalmente aprend a hacerlo. +i primera historia humorstica completamente lograda "a mi 5uicio# fue 0El hechicero actuali&ado4, ue apareci! en el n.mero de 5ulio de >?PA de La $evista de :istorias FantEsticas " Ciencia Ficcin. +e llev!, pues, veinte a)os alcan&ar mi ob5etivo. Faturalmente, entonces, yo no subestimo la dificultad ue hay en llegar a ser gracioso. Sin embargo, creo ue ya s c!mo lograrlo, y no tengo problema en dar algunos conse5os sobre el tema.

,. 'S AL8( 8$ACI(S(

's al!o !racioso5 pero muc os principiantes tratan de escribir istorias umorsticas de ciencia 6iccin. Lo !racioso estriba en ?ue ser !racioso es mu" di6cil5 " muc os escritores e9celentes de ciencia 6iccin no pueden maneFar el umor. Aun as muc os principiantes creen ?ue ellos pueden. O&or ?u% es tan di6cil ser !raciosoP &or una simple raDn5 uno no puede errar el blanco. Si uno estE buscando el pathos5 uno puede terminar apro9imEndose bastante a lo pat%tico " obtener la mitad del puntaFe5 " aun puede uno vender la istoria si ella termina emocionando al editor aun?ue %ste no se va"a en lE!rimas. Si uno busca el suspenso uno puede escribir una istoria ?ue atrape moderadamente al lector " venderla acelerando por lo menos el coraDn del editor5 aun si la venta no se realiDa en el medio de una loca carrera aerbica. @no puede dar en los anillos e9teriores del blanco5 si no en el centro mismo5 en todas las otras 6ormas caractersticas de la 6iccin " lo!rar todava la venta. &ero no en el umor. 'l blanco del umor es el centro mismo. )o a" anillos e9teriores. O&uede usted ima!inarse al!o ?ue sea parcialmente !raciosoP O(" al!una veD a al!uien contar una istoria slo a medias umorsticaP OQu% pasaP VCorrectoW )adie se re. A lo sumo al!uien puede ensa"ar una sonrisa de cortesa. H sin embar!o5 una istoria !raciosa5 cuando lo es de veras5 es al!o mu" bueno ?ue debiera ser alentado. 'l buen umor5 el in!enio5 aun la bu6onada5 si estEn bien ec os5 son un aporte a la ale!ra de las naciones " a la eupepsiaJ+/ de los individuos. Con todo5 aun los meFores entre nosotros no nacieron sabiendo "a escribir con umor. &rimero tenemos ?ue practicar un poco para ver si tenemos el talentoI " si lo tenemos5 debemos desarrollarlo practicando continuamente. A?u estEn pues al!unas re!las ?ue pueden ser Ctiles. +> Sea breve. A menos ?ue usted sea un cmico nato5 un MarG T7ain o un &. 8. Uode ouse5 no va a poder mantener un nivel pareFo " satis6actorio de umor a lo lar!o de toda una novela. De ec o5 cuanto mEs trate de mantenerlo5 tanto mEs improbable serE ?ue usted pueda evitar caer en la c atarra o elevarse e9a!eradamente asta la caricatura lamentable. Mi opinin es ?ue tiene ?ue

+/J As ?ue a buscarla en el diccionario. OCmo va a lle!ar usted a ser un escritor si no desarrolla su vocabularioP

limitarse a tres mil palabras o menos. 3> )o trate de acer ?ue cada 6rase sea como para morirse de risa. 'n primer lu!ar5 usted se va a a!otar " va a morir Foven5 " un autor muerto no sirve de muc o. 'n se!undo lu!ar5 no lo va a lo!rar. H en el tercero5 es mu" di6cil ?ue el umor continuo5 aun el lo!rado5 lle!ue a ser e6ectivo. 'l lector se cansarE de rer al comienDo del Fue!o " encontrarE aburrido el resto de la istoria. Los 6o!onaDos peridicos ?ue dan tiempo al lector para reponer sus reservas de risa son muc o meFores. N> 'l umor no es en s mismo una istoria. 'l umor5 si estE bien ec o5 meFora una istoria5 pero no puede trans6ormar una istoria mala en una buena. Si usted estE escribiendo entonces una istoria !raciosa5 cercirese de ?ue5 si se substrae lo !racioso5 lo ?ue ?ueda si!a siendo una istoria de ciencia 6iccin raDonablemente buena en s misma.

Consideremos a ora una clase particular de las istorias umorsticas de ciencia 6iccin: el !%nero <Ferdinand Fe! oot=J++. Mste es el de las istorias cu"a Cnica raDn de e9istencia consiste en ?ue terminan con un in!enioso Fue!o de palabras. A?u tambi%n a" re!las. +> Dado ?ue el Fue!o de palabras 6inal soporta toda la istoria5 usted comprenderE ?ue no puede sobrecar!arlo con una istoria demasiado lar!a5 si no el anticlma9 despertarE una rabia asesina aun en el mEs !entil de los editores. :E!ala corta5 puesI "o dira5 no mEs de ?uinientas palabras. 3> Aun esas ?uinientas palabras tienen ?ue 6ormar una istoria de ciencia 6iccin raDonable5 donde la tensin ?ue prepara el Fue!o de palabras no sea demasiado evidente. Lo ideal sera ?ue el lector no sospec e ?ue se va a topar con un Fue!o de palabras5 para ?ue no ten!a tiempo de intensi6icar sus sentimientos de ostilidad omicida. N> 's6u%rcese en alcanDar el Fusto medio. La 6rase ?ue contiene el Fue!o de palabras debe ser su6icientemente lar!a para sorprender al lector por lo in!eniosa5 pero no tan lar!a como para cansarlo antes de terminarla. Lo ideal es ?ue pueda leer la 6rase entera de un vistaDo. )uevamente5 la distancia entre el Fue!o de palabras " la verdadera 6rase debe ser su6icientemente !rande para resultar in!eniosa e imprevisible5 pero no tan estirada como para ?ue aun despu%s de ?ue el lector la lea pase un lapso perceptible en el cual %l no sepa de ?u% estE usted ablando. $ecuerde ?ue el meollo de un c iste debe ser captado de un !olpe. Aun una pausa corta puede ser 6atal para la risa. R> @n Fue!o de palabras estE diri!ido al odo. 's el sonido lo ?ue cuenta5 no la apariencia. @n cantante ?ue resbala sobre un muelle ; uay> " cae al a!ua estE 6uera del muelle ; off= uay> en un doble sentidoJ+3. )o importa ?ue < uay= se escriba di6erente ?ue <:ey=5 la pronunciacin es la misma. 'n cambio5 no tiene sentido decir ?ue un int%rprete ?ue no sabe mantener la eti?ueta no sirve en Barsovia por?ue le 6alta el <polis = ;polish si!ni6ica lustre5 brillo5 " 2olish5 polaco>. Mste puede ser un Fue!o de palabras visual5 pero aun le"endo en silencio uno o"e interiormente las palabras5 " <polis = no suena como <&olis = por mEs ?ue se deletreen i!ual. $esumiendo5 el <Ferdinand Fe! oot= ideal5 en mi inmodesta opinin5 es mi istoria <Cosa se!ura=5 ?ue apareci en el nCmero de verano de +,11 de <a 9evista de %iencia Ficci!n de $saac Asimov. L%ala " verE.

'l Cltimo punto ?ue ?ueda por recordar es triste. )i si?uiera una buena istoria umorstica ni un e9celente <Ferdinand Fe! oot= tienen !arantiDada la aceptacin de al!Cn editor. @na revista
++J 'l nombre proviene de una tira de 8rendel -riarton ;$e!inald -retnor> sobre un caballero con

ese nombre. Apareca en Ficcin " Ciencia Ficcin ace al!unos aos.

+3J (660Ge"5 ?ue suena i!ual5 si!ni6ica <6uera de tono=5 <desentonado=. ;). del T.>

tiene ?ue tener variedad5 si a de ser e9itosa5 " la variedad debe re6leFar5 con raDonable FusteDa5 las inclinaciones " los !ustos de los lectores en !eneral. 'l ec o es ?ue muc a !ente rec aDa el umor " a" muc os ?ue tienen una antipata moFi!ata al inocuo Fue!o de palabras. De manera ?ue los editores deben entremeDclar los cuentos ale!res con sumo tacto entre las pE!inas de las revistas5 mientras ?ue el <Ferdinand Fe! oot= slo puede entrar en Fue!o cuando la antena del 8entil 'ditor le in6orma a %ste ?ue "a a pasado su6iciente tiempo desde el Cltimo lote como para poder imprimir otro a salvo.

&$AL(8( +/
"El vitral y el vidrio de ventana# Dengo todava el descaro de dar a la gente disertaciones sobre estilo literario, a pesar de ue digo frecuentemente ue no s nada sobre el tema. 2ero lo ue me irrita es ue otros digan a veces ue yo no tengo estilo. 2uedo decir de m lo ue se me anto5e, pero eso no significa ue yo les conceda el mismo derecho a los dems.

+/. 'L BIT$AL H 'L BID$I( D' B')TA)A

Siempre e sido renuente a dar opiniones ar!umentadas sobre istorias particulares por?ue no con6o en mi abilidad para reconocer lo ?ue es bueno5 lo ?ue es malo " por ?u%. Aun as no puedo deFar de tener ciertas ideas sobre el o6icio de escribir acumuladas a lo lar!o de mi carrera5 " una de ellas estE li!ada a una metE6ora ?ue o por primera veD en boca de mi buen ami!o Ka" *a"5 in6ati!able 6ot!ra6o de la ciencia 6iccin. &arece ?ue a" dos maneras de escribir 6iccin. 'n una de ellas5 uno presta mEs atencin al len!uaFe mismo ?ue a los ec os ?ue estE describiendo. @no ansa escribir con colorido5 pintando un cuadro de la escena " el entorno de los ec os. @no desea evocar en el lector un estado de Enimo ?ue le a!a posible sentir los ec os ?ue tienen lu!ar de una manera mEs intensa ?ue la ?ue posibilitara una simple enumeracin de a?u%llos. 'sto no se lo!ra 6Ecilmente. :a abido tantas 6rases coloridas ?ue otros escritores emplearon 6recuentemente en el pasado para evocar todo lo ?ue uno ?uiera evocar ?ue an terminado por !astarse asta ?uedar secas. :an perdido toda capacidad de cumplir su 6uncin. A veces un solo uso en el pasado basta para anular una 6rase si ese uso es mu" 6amoso por aparecer en :amlet o en el Discurso de 8ett"sbur!. 'l obFetivo de ser brillante " evitar al mismo tiempo el clic % es di6cil de alcanDar. A menudo ace 6alta pulir " repulir asta conse!uir ?ue las cosas sal!an correctamente. Si uno lo lo!ra5 a escrito po%ticamente. :a escrito con estilo. Todos lo admiranI por lo menos todos los ?ue pretenden tener buen !usto literario. H sin embar!o5 aun?ue las 6rases puedan ser memorables5 aun?ue su ritmo pueda ser !randioso5 aun?ue los estados de Enimo puedan ser e6ectivamente evocados5 puede ocurrir ?ue la istoria sea li!eramente di6cil de entender. 'scribir de esa manera es como construir un vitral maravilloso con troDos de vidrio de color. 'l resultado puede ser un espectEculo !randioso " di!no de verse5 pero si uno estE interesado en ver lo ?ue estE pasando en la calle5 va a serle di6cil lo!rarlo mirando a trav%s del vitral. Que no se me interprete mal. )o es imprescindible ?ue al!o pueda entenderse en el acto. De ec o5 cavilar sobre el vitral de una istoria bien escrita " releerla puede5 poco a poco5 iluminarlo a uno. @no puede lle!ar a encontrar todo tipo de simbolismos5 " entenderla de mil maneras di6erentes en diversos niveles. La satis6accin ?ue uno puede sentir al lo!rar una comprensin pro6unda de al!o no puede ser i!ualada por la <comprensin= super6icial ?ue se obtiene en un instante.

Si uno tiene tiempo para eso. $econoDcEmoslo5 no todos tenemos tiempo para el ocio. H aun cuando lo ten!amos5 a" muc as actividades ?ue compiten por ese tiempo libre " puede ser ?ue no nos sintamos capaces de !astar una parte con una obra literaria ?ue nos e9i!e un es6uerDo permanente de atencin. &ero aun as ?uerramos leer una istoria. OQu% podemos acerP :a" tambi%n otra manera de escribir. 'n %sta5 las palabras " las 6rases son ele!idas no por su 6rescura o su novedad5 o por su capacidad inesperada de evocar un estado de Enimo5 sino simplemente por su capacidad de describir lo ?ue estE pasando sin inter6erir. Todo ?ueda subordinado a la claridad. 's la clase de estilo en la ?ue se pre6iere la oracin simple a las proposiciones subordinadas5 la palabra 6amiliar a la palabra rara5 las palabras cortas a las lar!as. 'sto no si!ni6ica ?ue no a"a proposiciones subordinadas o palabras raras o lar!as. Lo ?ue si!ni6ica es ?ue estos recursos son usados slo cuando la claridad lo e9i!e. A igualdad de condiciones5 uno opta por lo directo5 6amiliar5 corto. 'l resultado es ?ue uno puede ver con absoluta claridad lo ?ue estE pasando ;si la redaccin es maneFada con su6iciente soltura>. Lo ideal es ?ue uno ni si?uiera se d% cuenta de ?ue estE redactando. @n escrito ec o as puede ser comparado al vidrio transparente de una ventana. @no puede ver con e9actitud lo ?ue estE pasando en la calle " no toma conciencia de ?ue estE el vidrio. Da la casualidad de ?ue muc os crticos valoran slo los vitrales. 'stEn acostumbrados a alcanDar una comprensin ?ue estE mEs allE de la de los lectores menos e9perimentados ;o 6in!en estarlo5 por?ue si a" mEs escritores malos ?ue buenos5 tambi%n a" mEs crticas incompetentes ?ue competentes> " se sienten incmodos si al!o es demasiado claro o simple. Despu%s de todo5 si cual?uiera puede entender una obra de arte Opara ?u% ace 6alta un crticoP &uesto ?ue el crtico corre el ries!o de ?uedarse sin trabaFo ;o5 peor aCn5 sin su autoestima> cuando aparece un escrito tipo vidrio de ventana5 su reaccin abitual es la de desec arlo como <super6icial=5 <carente de estilo=5 <6alto de si!ni6icacin=5 " al!unos otros adFetivos cuidadosamente memoriDados. 'n realidad5 asta podra parecer ?ue ellos tienen raDn. Si miramos primero un buen vitral " lue!o un buen vidrio de ventana5 tendramos ?ue carecer totalmente de discernimiento para no ver ?ue el primero es una obra de arte mientras ?ue el se!undo es tan slo un obFeto utilitario. H sin embar!o5 "a en el tercer si!lo antes de Cristo se acan vitrales de !ran valor artstico con vidrios de colores5 mientras ?ue la 6abricacin del vidrio de ventana slo se lo!r acabadamente en el si!lo diecisiete. 'n otras palabras5 llev dos mil aos pro!resar desde el vidrio de colores con el ?ue se acan vitrales maravillosos asta al!o tan simple " <nimio= como el vidrio transparente5 sin ra"as5 ni ondulaciones5 ni burbuFas. Qu% e9trao ?ue al!o tan <simple= sea tanto mEs di6cil de 6abricar ?ue al!o <artstico=. H lo mismo ocurre en literatura. Si una istoria estE escrita mu" artsticamente5 mu" po%ticamente5 mu" estilsticamente5 es 6Ecil ver ?ue 6ue di6cil escribirla " ?ue e9i!i una !ran abilidad en su construccin. &ero si otra istoria estE escrita con tanta simplicidad " claridad ?ue uno no repara en la redaccin5 esto no si!ni6ica ?ue no a"a abido nin!Cn tipo de problema al escribir5 bien puede aber sido mEs di6cil introducir claridad ?ue introducir poesa. :ace 6alta muc o arte para crear al!o ?ue pareDca desprovisto de arte. ConoDco un escritor ;sus iniciales son I. A. " mi relacin con %l es mu" estrec a> al ?ue le an dic o en numerosas ocasiones: <Ho no s% si usted es un escritor e9actamente5 pero sabe usted contar mu" bien sus cuentos=. Los necios ?ue dicen esto piensan ?ue demuestran as su condescendencia5 pero "o sonro " me siento ala!ado5 por?ue no es 6Ecil contar bien un cuento. Si usted no lo cree5 pn!ase a abordar personas al aDar " pdales ?ue le cuenten un cuento. Si lo ace por un perodo ininterrumpido de tan slo tres oras puede ser ?ue no recupere usted FamEs su cordura. 'scribir de tal manera ?ue el estilo pase inadvertido5 " ?ue los ec os descritos entren en el

cerebro como si uno mismo estuviera vivi%ndolos5 es un arte mu" di6cil " necesario. A veces uno uiere ver lo ?ue estE pasando en la calle " aun la mEs pe?uea imper6eccin en el vidrio de la ventana puede resultar un estorbo. H a veces uno uiere leer una istoria " verse llevado por los ec os rEpida " suavemente5 sin la menor imper6eccin de estilo ?ue pueda recordarle a uno ?ue uno estE slo le"endo " no viviendo. -ueno5 supon!amos entonces ?ue tenemos dos istorias: una tipo vitral " una tipo vidrio de ventana. )o son directamente comparables5 sin duda5 pero supon!amos ?ue las dos ;cada cual a su manera> son de i!ual calidad. 'n tal caso OcuEl ele!irP Si "o 6uera el ?ue eli!e5 optara siempre por el vidrio de ventana. 's lo ?ue me !usta escribir " lo ?ue me !usta leer. &ero los lectores de la ciencia 6iccin son numerosos " sus !ustos no son5 por cierto5 todos id%nticos al mo. Corresponde al editor acer todo lo posible para ?ue5 tanto en este aspecto como tambi%n en muc os otros5 su revista conten!a una meDcla ponderada para satis6acer distintas pre6erencias de lectura. @na istoria tiene ?ue ser buena5 pero ademEs lo ?ue ace 6alta es variedad.

&$AL(8( ++ "El cientfico como brib!n#

<as historias de ciencia ficci!n son notoriamente dbiles en ri ue&a de persona5es comparadas con las historias de otras formas de literatura. Al menos es lo ue dicen los crticos. Esos reparos siempre me in uietan. Aun cuando las cosas fueran as, ocurre ue hay una buena ra&!n para ello. <os persona5es ocupan un lugar menor en la ciencia ficci!n ue en la corriente principal de la ficci!n. 8na buena historia de ciencia ficci!n trata corrientemente sobre una sociedad bien diferente de a ulla con la ue estamos familiari&ados, una sociedad ue no e(iste y ue 5ams ha e(istido, una sociedad completamente imaginaria. Esa sociedad debe ser armada con todos sus detalles y sin contradicci!n interna en el transcurso mismo de la trama narrativa. <a sociedad no puede ser obviada, ella debera ser "sera lo ideal# tan interesante como el argumento mismo y atrapar tanto como l la atenci!n del lector. <a doble tarea de construir el marco social y desarrollar el argumento de primer plano es e(tremadamente dificultosa, y re uiere un e(traordinario esfuer&o de atenci!n por parte del escritor. Esto de5a menos atenci!n disponible para la elaboraci!n de los persona5es. ,ay, fsicamente, menos espacio en la historia para el desarrollo de los persona5es. Sin embargo, esto no significa ue haya ue crear los persona5es deliberadamente mal, o no tan bien como el autor podra hacerlo.

++. 'L CI')TTFIC( C(M( -$I-A)

Las distintas clases de literatura tienen sus personaFes caractersticos. Las istorias del (este tienen sus al!uaciles5 sus ta Cres5 sus bellas coristas5 sus maestras5 pero la 6i!ura ?ue caracteriDa inmediatamente la istoria es desde lue!o el va?uero. La istoria policial tiene como personaFe indispensable al ?ue resuelve el eni!ma del crimen5 sea un a6icionado o un pro6esional. 's posible desde lue!o escribir una istoria del (este en la ?ue no apareDca un va?uero ni un caballo5 o una policial en la ?ue no apareDca nin!Cn criminal aut%ntico ni se encuentre una solucin verdadera al eni!ma5 pero %stos son tours de force " no pertenecen a la tendencia principal del !%nero. H si bien es posible escribir una istoria de ciencia 6iccin donde no a"a un cient6ico pro6esional ;o un in!eniero5 o un inventor>5 es mu" comCn poner un cient6ico como personaFe central. '9iste sin embar!o una di6erencia. 'n la !ran ma"ora de las istorias del (este5 el va?uero ;o el al!uacil> es el %roe en el sentido de ?ue aporta una solucin 6eliD a la crisis. 'n la !ran ma"ora de las novelas policiales5 el %roe es el detective5 a6icionado o pro6esional. 'n las istorias de ciencia 6iccin5 en cambio5 el cient6ico tiene tanta probabilidad de ser un %roe como de ser un bribn. Quiero decir con esto de <bribn= ?ue los obFetivos del cient6ico deben ser 6rustrados para ?ue la crisis ten!a un 6inal 6eliD. Desde lue!o5 la probabilidad de un cient6ico como bribn vara de autor a autor. 'n mis istorias5 por eFemplo5 los cient6icos tienen muc as probabilidades de ser %roes. O&or ?u% noP Ho

considero ?ue la ciencia " la tecnolo!a ;sabiamente usadas5 condicin de una importancia enorme> son ben%6icas " constitu"en una clave del pro!reso umano. O&or ?u% no abran de ser %roes5 entonces5 los ?ue se dedican a ellasP &ero por otra parte5 tambi%n es posible considerar a la ciencia " la tecnolo!a como al!unas de las causas principales de los problemas ?ue su6re la umanidad. 'n tal caso5 sus pro6esionales seran bribones. 's un si!no de la ambivalencia ?ue la !ente siente acia la ciencia5 el ec o de ?ue los cient6icos sean tan 6recuentemente bribones en la ciencia 6iccin. )o todos los cient6icos bribones son i!uales5 sin embar!o. 's 6Ecil dividirlos en cate!oras. &or eFemplo: +> 2resunci!n: @n cient6ico puede aventurarse a lo desconocido5 puede elevarse asta alturas o sumer!irse en pro6undidades ?ue estEn mEs allE de su 6uerDa o comprensin. Msta es una concepcin bastante anticuada si se apo"a en la idea de ?ue < a" cosas ?ue no estEn ec as para ?ue el ombre las conoDca= por?ue5 supuestamente5 estEn reservadas slo a Dios. 'l prototipo de tal bribn es5 por supuesto5 Bctor FranGenstein5 ?ue se atrevi a usurpar lo ?ue era considerado como prerro!ativa divina: dar la vida5 " ?ue lo pa! caro en consecuencia. ;Desde lue!o5 FranGenstein no 6ue descripto como poseedor de un carEcter malvado. Ml es en realidad un %roe trE!icoI sus intenciones eran buenas.> Con todo5 aun si eliminamos el punto de vista reli!ioso5 es bastante ima!inable ?ue un cient6ico o inventor no pueda controlar sus descubrimientosI es el caso del aprendiD de bruFo5 por eFemplo. 3> <ocura: Msta es una consecuencia natural de la presuncin. O&or ?u% abra al!uien de atreverse demasiado si no es por?ue estE locoP5 o como variante: Ono estE acaso condenado a volverse loco ?uien se atreve demasiadoP La di6erencia entre el cient6ico loco " el presuntuoso estE ?uiDEs en ?ue el primero no tiene si?uiera buenas intenciones. @na manera corriente de e9plicar esto es suponer ?ue un cient6ico ?ue es demasiado osado despierta una oposicin intensa en sus cole!as mEs conservadores. 'l cient6ico se vuelve entonces loco por la 6rustracin " la ira " se es6uerDa de a en mEs en demostrar ?ue %l tiene raDn para desenmascarar a sus enemi!os5 sin importarle las consecuencias. N> El +al: @n cient6ico no necesita estar loco en el sentido clnico del t%rmino5 podra simplemente ser un sEdico u obtener placer aciendo dao o tener el propsito de usar sus descubrimientos para dominar a toda la umanidad o a una parte de %sta. &i%nsese en el Moriart" de Conan Do"le. R> Arrogancia: @n cient6ico puede no estar loco ni ser un malvado "5 sin embar!o5 estar 6ramente convencido de saber mEs ?ue nadie. &uede ne!arse a admitir toda posibilidad de error " rec aDar toda oposicin como diva!aciones de individuos in6eriores. .> $ndiferencia: Tanto el personaFe del cient6ico malvado como el del arro!ante son descriptos 6recuentemente como indi6erentes a las cualidades umanas5 a las ?ue consideraran5 en verdad5 como debilidades deleDnables. &ero aun sin maldad ni arro!ancia5 un cient6ico puede simplemente ser visto como una mE?uina de raDonar5 insensible a las emociones5 ?ue considera el desarrollo del conocimiento como la Cnica actividad de valor. A?u se trata de una simple incapacidad de comprender los valores umanos ?ue puede conducir a la catEstro6e. -ueno5 e presentado entonces cinco variedades de cient6icos bribones5 e indudablemente al!unos de ustedes podrEn encontrar otras. Al!o ?ue abra ?ue aclarar5 sin embar!o5 es ?ue nin!una de estas cinco especies de villanos es satis6actoria en s misma. 'l cient6ico presuntuoso es un derivado de Fausto " estE mu" a sus anc as en un mundo sobrenatural. 'l cient6ico loco es un clic % ?ue desapareci en los primeros aos de la d%cada de +,N/. 'l cient6ico malvado resulta 6astidioso a los lectores so6isticados " actualmente se lo encuentra slo en las tiras cmicas. Al cient6ico arro!ante " al indi6erente les 6alta Fu!o. 'l ec o de ?ue evitan la debilidad

umana si!ni6ica ?ue carecen de inter%s umano. O'ntoncesP OSi!ni6ica esto ?ue es imposible tener un cient6ico en el rol de un bribnP &or supuesto ?ue no. &ero si a?u%l es unidimensional5 si no es mEs ?ue un presuntuoso5 o un loco5 o un malvado5 o un arro!ante5 o un indi6erente5 no serE pues un bribn e9itoso5 " es mu" probable ?ue usted no est% escribiendo una istoria e9itosa. ;H esto no vale slo para los bribones. Cual?uier personaFe unidimensional es un 6actor de debilidad literaria.> 'n otras palabras5 siempre es Ctil introducir compleFidades " a!re!ar as dimensiones. Los %roes deben tener sus 6altas5 " los bribones sus aspectos admirables. Si el SatEn de Milton es interesante es por?ue se mantiene indmito en la derrota " por?ue tiene un acceso de piedad5 " si el Dios de Milton es tan aburrido es por?ue nunca se le permite ser menos ?ue per6ecto. As tambi%n el $icardo III de S aGespeare tiene coraFe5 su Ha!o tiene sentido del umor5 su S "locG tiene or!ullo " se abstiene de toda adulacin o servilismo5 " los tres son villanos monumentalmente lo!rados. 'n ciencia 6iccin5 el pro6esor C allen!er de A. Conan Do"le es casi un cient6ico loco5 pero no del todo. 'nlo?uecido por la oposicin de sus subordinados5 se conduce tan e9c%ntricamente ?ue se lo considera como un locoI pero a los oFos del lector termina mostrando ?ue tiene sus aspectos raDonables " aun actitudes umanas " !entiles. As estE tambi%n Mr. SpocG de <BiaFe a las estrellas=5 ?ue es casi una caricatura del cient6ico indi6erente. 's literalmente no umano puesto ?ue es medio vulcaniano5 " su recurso permanente es5 precisamente5 no mostrar emociones " en6rentar todas las crisis con calma suprarracional. H sin embar!o se lleva todos los aplausos. Desde lue!o5 la racionalidad serena es admirable5 pero sola5 resultara mEs bien repelente. Sin embar!o5 " esto es la clave5 eso no es todo lo ?ue a" en SpocG. Los espectadores ven claramente ?ue %l siente emociones "5 a pesar de ?ue trata de ocultarlo5 es evidente ?ue ?uiere a sus camaradas de a bordo " ?ue arries!ara su vida por ellos aun?ue eso pareciera irracional. De todo esto se puede e9traer una moraleFa. @n escritor de ciencia 6iccin ;o cual?uier otro escritor>5 al moldear sus bribones ;o cual?uier otro personaFe>5 debe proporcionar mEs de una motivacin ?ue !ue sus acciones. MEs aCn5 no se tiene ?ue poder predecir5 ni si?uiera debe ?uedar siempre claro a posteriori cuEl de los distintos motivos posibles podra prevalecer dado un conFunto particular de circunstancias. O&or ?u%P &or?ue %sa es la 6orma en ?ue la !ente se comporta en la vida real5 " cuanto mEs 6ielmente imitan los personaFes el comportamiento de los seres reales5 tanto mEs nos !ustan " tanto mEs e6ectivamente atrapan nuestro inter%s5 " nos emocionan.

&$AL(8( +3 "El vocabulario de la ciencia ficci!n#

<as palabras y la etimologa estn entre mis pasiones favoritas y raramente de5o pasar una oportunidad de discutir sobre ellas. <a ciencia ficci!n es una gran proveedora de palabras inventadas, y entre todas las palabras ue ella ha donado a todo el mundo sin restricciones "y, hasta donde yo s, a todas y cada una de las lenguas#, 0robot4 es la ms importante.

+3. 'L B(CA-@LA$I( D' lA CI')CIA FICCIA)

Como cual?uier otra actividad especialiDada5 la ciencia 6iccin tiene su propio vocabulario5 " los escritores mEs avanDados dan por sentado ?ue los lectores entienden el vocabulario. A veces5 esto crea una barrera contra el lector nuevo5 ?ue encuentra di6icultades para entender lo ?ue se dice. As5 una veD un lector escribi pre!untando la di6erencia entre <androide= " <robot=5 " deca: <:e estado tratando de averi!uarla5 pero asta a ora no e encontrado nin!una e9plicacin satis6actoria=. -ueno5 usted a dado con el lu!ar indicado para las e9plicaciones. 'l Cnico problema es ?ue a m no me !usta e9plicar nada brevemente5 as ?ue ten!a paciencia... La palabra !rie!a anthropos si!ni6ica <ser umano=5 " de a viene el adFetivo <antropoide=. Como el su6iFo <0oide= proviene de una palabra !rie!a ?ue si!ni6ica <6orma=5 <antropoide= si!ni6ica <6orma umanaYY o <?ue se parece a un ser umano en la 6orma=. <Antropoide= in!res en el len!uaFe corriente durante los Cltimos si!los5 cuando los europeos se dieron cuenta de ?ue aba simios en Z6rica " en el sudeste asiEtico. La palabra <simio= 6ue usada ori!inalmente para desi!nar a los monos berberes sin cola de Z6rica del norte. Los de las nuevas especies Sc impanc% !orila5 oran!utEn " diversos !ibonesS son tambi%n simios5 puesto ?ue no tienen cola5 pero son de apariencia muc o mEs umana ?ue los berberes. Se distin!ui entonces a los nuevos simios de los "a conocidos llamEndolos <simios antropoides=. Como en in!l%s a" una tendencia a acortar " simpli6icar el len!uaFe5 suele deFarse de lado el sustantivo de las combinaciones de adFetivo " sustantivo de uso 6recuente5 empleEndose el adFetivo solo como sustantivo. 'sto es mal visto por los ?ue acen un uso esmerado del len!uaFe pero se lo si!ue aciendo permanentemente. &or eFemplo5 "o e odo llamar a los simios <antropoides=5 en contradiccin absoluta con el verdadero si!ni6icado de la palabra. La palabra correcta para decir <con 6orma de simio= es <pitecoide=5 de pite:os5 ?ue si!ni6ica <simio= en !rie!o. La palabra !rie!a andros si!ni6ica < ombre=5 " desi!na al umano mac o por oposicin a la especie en !eneral. La palabra <androide= si!ni6ica <con 6orma de mac o=5 pero es !eneralmente usada en el sentido de <con 6orma umana=5 con la indi6erencia ne!li!ente ?ue caracteriDa al mac ismo de la len!ua in!lesaJ+N. A ora bien5 si un cient6ico creara un arte6acto ?ue tuviese la 6orma " apariencia de un ser umano e imitara el 6uncionamiento de un ser viviente5 el nombre correcto para %l sera <arte6acto antropoide= o5 usando el adFetivo solo5 <antropoide=. 'ste t%rmino no es usado5 probablemente por su sabor simiesco. 'n veD de eso5 el ser umano arti6icial es <un arte6acto androide= o <un androide=. 'strictamente ablando5 un androide debera ser un arte6acto con apariencia de ser umano

+NJ 'l comentario vale desde lue!o tambi%n para la espaola. ;). del T.>

mac o. @no con apariencia de ser umano embra sera un <!ineoide=5 de la palabra !rie!a gyne5 ?ue si!ni6ica <muFer=. Sin embar!o5 nunca e odo ni ledo la palabra <!ineoide= usada para un arte6acto de apariencia umana. <Androide= es usada para los arte6actos ?ue imitan a cual?uiera de los dos se9os5 o ?ue son neutros. &ero si un androide es un ser umano arti6icial Odnde estE la parte del <robot=P 'n +,3/5 el dramatur!o c eco *arel CapeG public una obra llamada $.@.$.5 ?ue 6ue representada por primera veD en +,3+ " traducida al in!l%s en +,3N. Las iniciales <$.@.$.= si!ni6icaban <$obots @niversales de $ossum=. $ossum es el nombre del in!l%s ?ue produce en la obra una lnea de seres umanos mecEnicos en !ran escala destinados a realiDar todo el trabaFo en el mundo. O&or ?u% <robot=P &or?ue viene de la palabra c eca rebota5 ?ue desi!na a a?uel ?ue estE sometido a una servidumbre involuntaria5 en otras palabras al <esclavo=. Al traducir la obra al in!l%s5 lo apropiado abra sido traducir <robot= por < slave= ;esclavo>. &ero <slave= es una palabra usada comCnmente para los seres umanos " sera entonces di6cil distin!uir entre las variedades natural " arti6icial. )o siendo <robot= una palabra in!lesa5 se la pudo deFar totalmente sin traducir " emplearla para la variedad arti6icial5 distin!ui%ndola de la natural. La pieDa de CapeG es5 a mi Fuicio5 terriblemente mala5 pero es inmortal por esa sola palabra. Aport la palabra <robot= no slo al in!l%s sino a todas las len!uas en las ?ue se escribe ciencia 6iccin actualmente. 'strictamente ablando5 tanto <robot= como <androide= remiten a seres umanos arti6iciales " podran ser sinnimos. &ero5 en las muc as istorias de robots ?ue aparecieron en las revistas de ciencia 6iccin de +,32 en adelante los robots estaban ec os Scasi siempreS de metal. Como consecuencia de esto5 <robot= pas a desi!nar espec6icamente un ser umano arti6icial ec o de metal en su ma"or parte o en su totalidad. Todo ser umano arti6icial ec o de substancias ?ue se parecen mEs a los teFidos umanos conserva el vieFo nombre de <androide=: %sa es la di6erencia entre las dos palabras. A?u a" una irona: los seres umanos arti6iciales ?ue aparecen en la pieDa de CapeG5 donde se invent la palabra <robot= no eran robots en la acepcin actual del t%rmino5 sino androides. H todava no terminamos. Tomemos la palabra !rie!a automatos5 ?ue si!ni6ica <?ue actCa por s mismo=. Todo arte6acto ?ue actCa por s mismo " no re?uiere la direccin constante de un umano es llamado <arte6acto automEtico=. &odemos ima!inarnos entonces ?ue un ser umano arti6icial sea llamado arte6acto automEtico5 "5 por omisin del sustantivo5 <un automEtico=. &ero <automEtica= se obtiene por omisin del sustantivo de <pistola automEtica= " remite a un arma ?ue se car!a sola. &or eso se usa la palabra emparentada <autmata= para un ser umano arti6icial. Sin embar!o5 <?ue actCa por s mismo= parece implicar ?ue se mueve si!uiendo un plan 6iFo sin muc a o sin nin!una libertad de movimiento. Consecuentemente5 <autmata= tiende a usarse para un androide o robot ;o5 lle!ado el caso5 para un ser umano> sin muc a5 o sin nin!una5 inteli!encia. Como los robots de la ciencia 6iccin tienen !eneralmente bastante inteli!encia5 <autmata= no es mu" usada. OH el latnP La palabra omo si!ni6ica en latn < ombre= " de homo se deriva el adFetivo humanus5 de donde viene nuestro adFetivo < umano=. &odemos ablar entonces de <seres umanos= o5 por omisin del sustantivo5 de < umanos=. &ero entonces Ono sera acaso todo obFeto arti6icial de 6orma umana un < umanoide=P &ues s5 pero <androide= "a ocup el lu!ar. As5 en ciencia 6iccin < umanoide= se usa abitualmente para una criatura viviente de 6orma umana5 es decir un ser ?ue 6ue procreado o ?ue proviene de una evolucin " no de una 6abricacin arti6icial5 pero cu"o nacimiento o evolucin se produFo en otro planeta " no en la Tierra. La palabra latina para <Tierra= es Derra. Toda especie viviente ?ue evolucion en la Tierra es un <ser terrestre=I toda especie viviente ?ue evolucion en otro planeta distinto de la Tierra es un <ser e9traterrestre= ;donde e9tra es una palabra latina ?ue si!ni6ica <6uera de=>. 'n el caso de los <seres e9traterrestres= es mu" comCn5 por lo ?ue ace a la ciencia 6iccin5 omitir el sustantivo "

ablar de <e9traterrestres=. 'strictamente ablando5 toda especie ?ue evolucion en otro planeta distinto de la Tierra es un e9traterrestre5 pero en ciencia 6iccin el uso del t%rmino se restrin!e abitualmente a las especies inteli!entes. Si se trata de una especie ?ue tiene apariencia umana5 es tambi%n un umanoide. La palabra latina monstrum si!ni6ica <au!urio ?ue advierte contra las des!racias=5 proviene de monere5 <advertir=. Los animales o los seres umanos ?ue nacieron de6ormados son considerados como advertencias divinas de des!racias 6uturas5 " el in!l%s los llama monstersB+R. Mar" S elle" us el t%rmino para el ser enorme " de6ormado ?ue FranGenstein iDo con pedaDos de cadEveres5 " as 6ue el <monstruo de FranGenstein=. A causa de la in6luencia de ese libro5 la palabra <monstruo= es usada para cual?uier obFeto viviente ?ue sea anormalmente !rande " terror6ico. De a la subcate!ora de <pelculas de monstruos=. La palabra golem desi!na en ebreo una masa sin 6orma a la ?ue todava no se dio vidaI en esta acepcin se acerca a <monstruo= en el sentido de FranGenstein. La palabra Erabe ghulam5 emparentada con la anterior5 si!ni6ica <sirviente= " en este sentido se acerca a <robot=. &ienso ?ue un <!olem= sera un robot al ?ue se le da vida usando un conFuro reli!ioso en lu!ar de principios cient6icos. H eso es todo.

+RJ <Monstruos=5 tambi%n en castellano. ;). del T.>

&$AL(8( +N "6Drate de escribir7#

Algunos de los ensayos incluidos en esta parte del libro hacen hincapi en la dificultad de escribir y no uiero dar la impresi!n de estar ahuyentando a la gente. Al contrario, por ue si las dificultades son grandes, las recompensas ue se obtienen al superarlas son aun mayores. 2or eso me gustara incluir en esta secci!n el ensayo ms optimista ue 5ams haya escrito sobre el tema. <o escrib como editorial sin ttulo para el segundo n.mero de mi revista "verano de >?@@# con la deliberada intenci!n de alentar a los aficionados a enviarnos sus originales. %uando apareci!, mucha gente de nuestro campo nos predi5o horrori&ada ue uedaramos aplastados instantneamente ba5o una monta)a de desechos, y a decir verdad, la pila creci! efectivamente y una parte de ella era bastante terrible. 2ero, si es por eso, el material terrible puede ser rpidamente reconocido. 2ero tambin recibimos algunas buenas historias de gente ue ui& no habra intentado escribir si yo no hubiera de5ado en claro ue la revista estaba abierta a los principiantes. %ada una de esas historias ue pudimos encontrar es un golpe para los malos augurios.

+N. VT$AT' D' 'SC$I-I$W

Consideremos esa san!re vital de las revistas de ciencia 6iccin ?ue son las istorias. H para las istorias dependemos de ustedes5 lectores. S5 ustedes. :a" una clase de seres umanos llamados <escritores de ciencia 6iccin=. Se lo puedo ase!urar5 "o s% muc o de esto. So" uno de ellos " lo ven!o siendo desde una buena cantidad de aos5 " todos nosotros somos de la meFor !ente ?ue a" en el mundo. Sin embar!o5 " esto es crucial5 no a" ni uno solo entre nosotros ?ue a"a nacido escritor de ciencia 6iccin. Todos " cada uno de nosotros 6uimos primero lectores de ciencia 6iccin. Ho lo 6ui. Fui lector de ciencia 6iccin durante nueve aos antes de poder vender mi primera istoria de ciencia 6iccin " convertirme en escritor de ciencia 6iccin. BeEmoslo desde el otro e9tremo. O's posible ser un lector de ciencia 6iccin sin uerer si?uiera ser un escritor de ciencia 6iccinP &or supuesto ?ue cuando di!o <lector de ciencia 6iccin= no me re6iero simplemente a al!uien ?ue va a ver al!unas reposiciones de <BiaFe a las estrellas= de tiempo en tiempo5 o ?ue lee ocasionalmente una novela de ciencia 6iccin. Me re6iero a al!uien para ?uien la ciencia 6iccin es una dieta mEs o menos permanente5 al!uien ?ue se suscribe a las revistas5 ?ue ur!a en las pilas de libros " revistas5 ?ue estE 6amiliariDado con los nombres de los autores. V@stedes me !ustanW Todo a?uel ?ue es lector en este sentido debe ?uerer ser escritor de ciencia 6iccin. Ho "a pas% por eso " lo recuerdo mu" bien. H usted tambi%n puede acerlo. @sted puede lle!ar a ser un escritor de ciencia 6iccin. Quiere serlo5 OverdadP OQu% lo detieneP OQu% es di6cilP -ueno5 s " no. 'scribir buena ciencia 6iccin es en verdad di6cil para el principiante. :acer cual?uier cosa ?ue re?uiere muc a abilidad es di6cil para el principiante.

&ero escribir simplemente ciencia 6iccin es 6Ecil. (lvide lo de <buena=. &oner simplemente papel en la mE?uina de escribir " disparar palabras sobre %l asta tener en 6rente de uno una p%sima istoria de ciencia 6iccin es cosa 6Ecil. OCuEl es el obFeto de escribir una istoria p%simaP &re!Cntese a usted mismo cuEl es el obFeto de estudiar ciencia !eneral en la escuela secundaria5 de ?u% sirve tocar escalas5 cuEl es el obFeto de entrenarse en salto. 'scribir es un arte ?ue e9i!e un aprendiDaFe5 " %sa es la manera de aprenderlo. @no puede leer libros sobre el arte de escribir " or a la !ente disertar sobre el tema5 uno puede asistir a con6erencias de escritores " suscribirse a sus revistas5 pero nada de eso va a acer de nadie un escritor. Slo una cosa de todas las ?ue se inventaron a ec o de al!uien un escritor: VescribirW 's escribir lo ?ue le ensea a uno. Son las p%simas istorias las ?ue acen posible ?ue uno escriba eventualmente buenas istorias. O&iensa usted ?ue la istoria ?ue "o escrib a los once aos era buenaP &or supuesto ?ue no. Tuve ?ue se!uir escribiendo muc o despu%s de eso5 " pasaron dieD aos asta ?ue pude escribir <Anoc ecer=. O's esto una luc a demasiado lar!aP Mire5 lle!ar a ser ciruFano lleva mEs tiempo ?ue eso5 " ser un buen ciruFano no es ni de leFos tan e9citante como ser un buen escritor. @na veD ?ue usted a"a escrito sus istorias5 claro estE5 tendrE !anas de mostrErselas a su esposa o esposo5 a sus padres o sus iFos5 a sus pro6esores o vecinos. )o lo a!a. 's una p%rdida de tiempo. Todos le dirEn ?ue la istoria es ma!n6ica " usted no abrE avanDado un solo paso. Tambi%n puede sentir unas !anas apremiantes de enviarlas a al!uno de sus escritores 6avoritos para pedirle ?ue las mire " le d% las pocas su!erencias necesarias para acer de ellas unas istorias ma!n6icas. )o lo a!a. Los autores son por lo !eneral !ente mu" ocupada ?ue no sabe cmo maneFarse con otras istorias ?ue las de ellos mismos. OQu% le ?ueda a unoP 's 6Ecil. 'nvelas a los editores. Si usted a escrito un cuento de ciencia 6iccin envelo a los editores de revistas de ciencia 6iccin. OTiene miedo a las notas de rec aDoP )o lo ten!a. 's un tipo comCn de respuesta para los escritores principiantes5 " los editores las envan sin ostilidad ni odio5 se lo ase!uro. Desde lue!o5 al!unos escritores lo!ran vender al primer intento. $obert A. :einlein lo iDo. Si usted es otro $obert A. :einlein5 puede ser ?ue tambi%n lo a!a. &ero si usted no es mEs ?ue otro Isaac Asimov5 entonces relEFese. Ho recib doce notas de rec aDo antes de poder acer mi primera venta5 despu%s de %sta recib muc as otras notas de rec aDo5 " aCn o" si!o recibi%ndolas ocasionalmente. AdemEs5 supon!amos ?ue usted recibe su6icientes notas de rec aDo como para empapelar su departamento. 'so arE tanto mEs satis6actorio el triun6o de su primera venta. 'l triun6o tendrE una intensidad ?ue esos desa6ortunados :einleins ?ue nunca reciben rec aDos FamEs podrEn sentir. &or eso e9 orto a todos ustedes ?ue tienen !anas de escribir ciencia 6iccin a ?ue lo a!an5 " a ?ue enven los resultados a esta revista. OH por ?u% lo a!oP O)o pre6eriramos nosotros recibir istorias de los vieFos pro6esionales5 aut%nticos " probadosP Desde lue!o5 tantas como sea posible. &ero los escritores vieFos mueren5 los escritores vieFos se retiran5 cambian de ocupacin5 " pueden aun volverse aburridos " ponerse rancios. )ecesitamos nuevos escritores para in"ectar nuevo vi!or en el campo5 " para mantener despiertos a los vieFos escritores. ;)ada lo ace correr tanto a uno como un c ico maldito ?ue lo est% !olpeando a uno por detrEs.> OH ?ueremos realmente recibir todas esas istorias p%simas5 la ma"ora de las cuales serE ile!ibleP S5 lo ?ueremos5 por?ue los editores nunca saben cuEndo darEn con un manuscrito de al!uien totalmente desconocido para descubrir ?ue estEn 6rente a un nuevo Art ur C. ClarGe5 por eFemplo5 o 6rente a al!uien ?ue serE un nuevo ClarGe despu%s de un poco de preparacin.

III LAS &$'DICCI()'S D' LA CI')CIA FICCIA)

&$AL(8( +R "6Qu fcil ver el futuro7#

2ara la gente ue no lee ciencia ficci!n, lo ue hay de ms sorprendente acerca de sta es su aparente capacidad de predecir el futuro. A veces uno pensara ue esa gente no ve ms ue esto en la ciencia ficci!n. En realidad, hay muy pocas cosas en la vasta producci!n ue genera a)o tras a)o la ciencia ficci!n ue se vuelven realidad, o ue tienen alguna probabilidad de volverse realidad un da. *o no creo, por e5emplo, ue los via5es en el tiempo o los via5es a mayor velocidad ue la de la lu& puedan llegar a reali&arse alg.n da. %reo ue los imperios galcticos tienen una probabilidad de reali&arse cercana a cero. %on todo, la predicci!n e(itosa puede tener lugar. <os escritores inteligentes de ciencia ficci!n buscan inspiraci!n en los rasgos de la ciencia y la tecnologa en todo el mundo, y as consiguen a veces crearse una imagen de cosas ue ms tarde resultarn cercanas a la realidad.

+R. VQ@M FZCIL B'$ 'L F@T@$(W

'c ando un vistaDo a los miles de aos de istoria del omo sapiens5 se podran acer las si!uientes !eneraliDaciones: +> 'n el transcurso del tiempo5 el modo de vida del ombre cambi continuamente. 3> 'l cambio provino !eneralmente de un adelanto tecnol!ico: una nueva erramienta5 una nueva t%cnica5 una nueva 6uente de ener!a. N> A medida ?ue cada adelanto ensanc aba la base de la capacidad tecnol!ica del ombre los adelantos se acan mEs 6recuentes " se desarrollaban en ma"or nCmero de direcciones5 de manera ?ue el ritmo del cambio se a acelerado continuamente en el curso de la istoria. :asta los tiempos modernos5 el ritmo del cambio era tan lento ?ue el proceso pasaba inadvertido en el curso de la vida de una persona. &or eso la umanidad tena la 6alsa idea de ?ue tal cambio no tena lu!ar. Cuando5 a despec o de tal ilusin5 el cambio se aca evidente5 la respuesta era verlo como al!o ?ue no abra debido ocurrir5 como al!o ?ue representaba una de!radacin respecto de los <buenos tiempos de antao=. 'l ritmo constantemente creciente del cambio alcanD por el +4// un nivel tal ?ue se aca visible para muc as personas particularmente alertas. La $evolucin Industrial estaba empeDando5 " a?uellos ?ue eran a6ectados por ella podan detectar el cambio en el curso de sus vidas. &or primera veD5 al!una !ente lle! a entender ?ue no solamente el cambio ocurra5 sino ?ue se!uira ocurriendo despu%s de su muerte. 'sto si!ni6icaba ?ue ocurriran cambios ma"ores ?ue los ?ue una persona ubiera podido aber visto en su vida5 cambios ?ue ella nunca vera. 'sto despert una curiosidad nueva5 ?uiDE la primera curiosidad realmente nueva desarrollada en tiempos istricos: la de saber cmo serE la vida en la Tierra despu%s de ?ue uno a"a muerto. La respuesta literaria a esa nueva curiosidad 6ue lo ?ue a ora llamamos <ciencia 6iccin=. La ciencia 6iccin puede ser de6inida como a?uella rama de la literatura ?ue trata sobre las reacciones de los seres umanos a los cambios en la ciencia " la tecnolo!a. Los cambios re6eridos pueden ser5 desde lue!o5 de cual?uier tipo5 " el escritor de ciencia 6iccin eli!e a?uellos ?ue le suministran una situacin dramEtica a partir de la cual %l pueda urdir un ar!umento e9citante. :abitualmente no e9iste la intencin deliberada de predecir a?uello ?ue a de

ocurrir realmente5 pero el escritor de ciencia 6iccin es una c atarra de su tiempo5 " al tratar de ima!inar un cambio en la ciencia " la tecnolo!a es mu" probable ?ue se base en los cambios ?ue %l "a puede ver en !ermen. 'sto si!ni6ica a menudo una e9trapolacin del presente5 una e9trapolacin ?ue es tan clara " obvia como pronosticar al!o ?ue es inevitable. Cuando esto ocurre5 el escritor de ciencia 6iccin a ec o e6ectivamente una prediccin e9itosa. :abitualmente esto sorprende a casi todo el mundo5 por?ue aun o" en da la umanidad da por sentado ?ue las cosas no cambian. Tomemos un eFemplo. Al comenDar el si!lo veinte5 el petrleo estaba empeDando a ser usado como 6uente de ener!a "5 !racias al motor de combustin interna5 estaba empeDando a aventaFar al carbn. A ora bien5 el petrleo5 como el carbn5 es un combustible 6sil. :a" una cantidad 6iFa de %l en la Tierra Saun si todo nuestro planeta no 6uera mEs ?ue petrleo " carbn5 la cantidad sera limitadaS " las nuevas reservas ?ue se van 6ormando lo acen a un ritmo nimio. Si se ?uema constantemente petrleo " carbn las reservas naturales ?ue a" en la Tierra terminarEn por a!otarse. )o es al!o ?ue se pueda discutir de nin!una maneraI es inevitable. La Cnica inc!nita es OcuEndoP La umanidad5 por lo !eneral5 descontando ?ue puesto ?ue a" o" petrleo en la Tierra lo abrE siempre ;la doctrina de la ine9istencia del cambio>5 no se ocupa de esta cuestin. 'l escritor de ciencia 6iccin5 en cambio5 ?ue busca Evidamente el cambio por necesidad artstica5 toma en cuenta la posibilidad de un a!otamiento de nuestras reservas de combustibles 6siles. 's posible entonces para un escritor de ciencia 6iccin decir: <'l carbn es clave para la metalur!ia " el petrleo para el transporte. Cuando se a"an acabado5 o abremos "a construido una trama de e?uipamiento5 conocimiento " or!aniDacin social como para arre!lErnosla sin ellos5 o abremos "a descendido un lar!o trec o por la pendiente del despil6arro acia la e9tincin. Actualmente5 en la e9traccin5 en la distribucin5 " en el consumo5 mal!astamos muc simo. Mientras nos ?uedamos sentados todo el mundo estE despil6arrando petrleo 6antEsticamente.= 'sto suena sin duda mu" 6amiliar en estos das5 pero no 6ue dic o en estos das. 'l escritor era :. 8. Uells5 " el libro es <ugares secretos del cora&!n ;ni si?uiera ciencia 6iccin5 estrictamente ablando>5 publicado en +,3+. VBa"a5 Uells pronosticando la crisis ener!%tica medio si!lo antes de ?ue ocurraW -ueno5 no mal!aste su admiracin. Ml vio lo obvio " previ lo inevitable. Lo ?ue es verdaderamente sorprendente5 " 6rustrante5 es la costumbre de la umanidad de negarse a ver lo obvio e inevitable asta ?ue estE a?u5 " de andar lue!o re6un6uando sobre las catEstro6es imprevistas. 'l escritor de ciencia 6iccin Laurence Mannin! escribi una istoria llamada <'l ombre ?ue despert= sobre un ombre ?ue invent una pocin ?ue lo pondra en estado de muerte aparente por tres mil aos. Despu%s abra de despertar " ver el mundo del 6uturo. Cuando llev adelante la e9periencia5 se encontr con ?ue el mundo de tres mil aos despu%s era pobre en ener!a. Le e9plicaron ?ue esto era un resultado de lo ?ue ellos llamaban la 'dad del Despil6arro. Le diFeron: <O&ero por ?u% abramos de a!radecer a los umanos de tres mil aos atrEsP O&or a!otar las reservas de carbn de todo el mundoP O&or no deFarnos petrleo para nuestras 6Ebricas ?umicasP O&or destruir los bos?ues en cadenas enteras de montaas5 deFando ?ue la erosin lleve el suelo asta los vallesP= La istoria apareci en el nCmero de marDo de +,NN de ,istorias +aravillosas " "o la le cuando apareci5 acababa "o de cumplir trece aos. Todo el mundo deca ?ue la ciencia 6iccin era <literatura escapista=. Leerla era ver!onDoso por?ue si!ni6icaba uir de las duras realidades de la vida acia un mundo ima!inado donde reinaba lo imposible. OQui%n viva en un mundo de 6antasas imposiblesP OHo5 ?ue empec% a preocuparme por nuestro petrleo " nuestro carbn a causa de la istoria de Mannin!P O( el resto de la umanidad ?ue5 como de costumbre5 estaba convencida de ?ue maana todo sera i!ual a o" " ?ue esper asta el da en ?ue se 6ormaron lar!as colas 6rente a los surtidores de !asolina para sentenciar ?ue

podra lle!ar un da en ?ue se 6ormaran lar!as colas 6rente a los surtidores de !asolinaP S5 la ciencia 6iccin puede tener sus aspectos 6antEsticos. Ho e escrito istorias sobre imperios !alEcticos5 sobre viaFes a ma"or velocidad ?ue la de la luD5 sobre robots inteli!entes ?ue terminaron convirti%ndose en Dios5 sobre viaFes en el tiempo. )o creo ?ue nin!una de ellas ten!a valor predictivo5 no 6ueron concebidas con esa intencin. Ho estaba tratando de escribir simplemente istorias divertidas sobre lo ?ue podra ser " no sobre lo ?ue sera. &ero a veces: 'n el nCmero de Fulio de +,N, de Astounding Science Fiction ;Ciencia Ficcin Sorprendente> apareci una de mis istorias. Se llamaba <$as!os= " trataba sobre el primer viaFe a la Luna ;estCpida literatura escapista5 desde lue!o>. &use todos los detalles errneamente asta resultar in6antil " ridculo5 lo ice incluso ocurrir dieD aos despu%s de lo ?ue realmente ocurri. Con todo5 aun a la edad de diecinueve aos5 era consciente de ?ue todos los adelantos tecnol!icos ?ue aban a6ectado en el pasado las costumbres umanas arrai!adas aban sido atacados por importantes sectores de la poblacin ?ue5 por una u otra raDn5 tenan di6icultades para aceptar el cambio. Se me ocurri entonces ?ue lo mismo abra de pasar sin lu!ar a dudas con los vuelos espaciales. Mi istoria <$as!os= trat entonces primordialmente sobre la oposicin a los viaFes espaciales. Fue5 asta donde "o s%5 la primera descripcin de una oposicin ideol!ica a los avances de la umanidad en el espacio. :asta entonces5 todos los ?ue aban ansiado los nuevos desarrollos aban pasado por alto la reaccin de la umanidad o aban dado por sentado ?ue %sta sera 6avorable. Cuando de verdad sur!i la oposicin ideol!ica5 en los Cltimos aos de la d%cada del sesenta5 me encontr% investido de una reputacin de vidente5 cuando no aba ec o mEs ?ue prever lo inevitable. @na veD ?ue se descubri la 6isin del uranio5 la bomba nuclear 6ue una e9trapolacin 6Ecil5 " durante los aos de la Se!unda 8uerra Mundial5 las istorias ?ue trataban sobre bombas nucleares se apilaban como copos de nieve entre las pE!inas de las revistas de ciencia 6iccin. @na de ellas5 <Deadline= ;<Lnea vedada=> de Cleve Cartmill5 ?ue apareci en el nCmero de marDo de Astounding Science Fiction5 se acerc tanto a los ec os reales ?ue tanto el autor como el editor 6ueron entrevistados por suspicaces a!entes de inteli!encia. &ero cuando la bomba ca" sobre :iros ima5 el mundo se ?ued asombrado. MEs notable aCn 6ue la istoria <Solution unsatis6actor"= ;<Solucin insatis6actoria=> de Anson Macdonald ;un seudnimo de $obert A. :einlein>5 ?ue apareci en el nCmero de ma"o de +,R+ de Astounding Science Fiction. 'scrita " publicada antes de &earl :arbor5 la istoria describe una !ran reunin de cient6icos convocados para desarrollar un arma nuclear. 'l arma 6ue inventada5 usada para terminar la Se!unda 8uerra Mundial5 " a esto si!ui una paraliDacin de la produccin de armas nucleares. Todo esto era mu" l!ico a la luD de lo ?ue "a se saba en +,R/5 Opero ?ui%n mEs lo previ 6uera de los escritores de ciencia 6iccinP :o" estamos 6rente al mEs previsible de los desastres5 el de las consecuencias de la superpoblacin. La poblacin de la Tierra es o" de R.3//.///./// personas5 " esta poblacin se incrementa a una tasa anual de +52[5 lo cual si!ni6ica ?ue cada da a" +4../// bocas mEs para alimentar ?ue el da anterior. 'n el curso de los Cltimos treinta aos5 en ?ue la poblacin creci en +..//./// /// personas5 se pudo lo!rar ?ue el suministro de alimentos no ?uedara reDa!ado5 !racias a la !eneraliDacin del uso de ma?uinaria a!rcola " bombas de irri!acin5 de 6ertiliDantes " pesticidas5 " !racias a una persistencia e9traordinaria del buen tiempo. &ero a ora el clima estE empeorando5 " el d%6icit ener!%tico estE a6ectando el uso de ma?uinaria " ace subir el precio de los 6ertiliDantes " pesticidas. 'l suministro de alimentos "a no se!uirE creciendo5 probablemente disminuirEI " con la poblacin creciendo a un ritmo de +4../// nacimientos por da Ono es la cosa mEs 6Ecil " se!ura del mundo pronosticar !randes " !eneraliDadas ambrunasP

Sin embar!o5 cada veD ?ue lo a!o5 se me responde con divertido descreimiento. Despu%s de todo5 la !ente mira o" a su alrededor " no ve ambrunas5 Opor ?u% abra entonces de verlas maanaP Beamos a ora otra cuestin: si los escritores de ciencia 6iccin pronostican los problemas ?ue la umanidad tendrE ?ue en6rentar Oprev%n tambi%n acaso las solucionesP V)o necesariamenteW Los escritores de ciencia 6iccin predicen lo inevitable5 " si los problemas " las catEstro6es pueden ser inevitables5 las soluciones5 en cambio5 no lo son. Los escritores de ciencia 6iccin estEn obli!ados 6recuentemente a sacar soluciones de la nada5 teFidas de ilos et%reos " poco plausibles5 o a deFar el problema sin solucin terminando la istoria con un desastre dramEtico. 'l meFor modo de superar una catEstro6e es actuar para prevenirla muc o antes de ?ue ocurra. Conservar el petrleo " desarrollar a tiempo 6uentes alternativas de ener!a. Considerar las consecuencias internacionales de la bomba atmica antes de ?ue se la invente. Disminuir la tasa de nacimientos antes de ?ue la poblacin alcance ci6ras peli!rosas. &ara acer esto5 uno tiene ?ue prever la catEstro6e a tiempo5 " la ciencia 6iccin a"uda a acerlo.

&$AL(8( +. "<os sue)os de la ciencia ficci!n#

En los a)os ms recientes, las revistas de divulgaci!n cientfica han proliferado en los :ioscos. %omo deba esperarse, fueron planeadas muchas ms ue las ue aparecieron realmente. De una de las planeadas se pretenda ue ofreciera un panorama marcadamente futurista y, por esta ra&!n, la editorial me pidi! ue presentara unas dos docenas de temas para el futuro ue estuvieran entre los ms tratados por la ciencia ficci!n. * as lo hice pero, desafortunadamente, y por ra&ones ue no tuvieron nada ue ver con mi manuscrito, la revista nunca apareci! y yo no tuve oportunidad de ver u haran con mis comentarios. <os incluyo a u por ue considero ue son un buen resumen de los aspectos futuristas "y, ui&, predictivos# de la ciencia ficci!n, y pueden as ser .tiles para los lectores ue aspiren a convertirse en escritores.

+.. L(S S@'\(S D' LA CI')CIA FICCIA)

+> %ontrol de la poblaci!n. @n crecimiento inde6inido de la poblacin acarrearE inevitablemente el ambre " la ruina irreversible del medio ambiente. La poblacin de la Tierra no puede se!uir incrementEndose por muc o tiempo5 " la Cnica manera de impedir umanamente tal incremento5 sin !enerar la muerte " la destruccin ?ue deFaran en ruinas nuestra civiliDacin ;?uiDE para siempre>5 es reducir el ndice de natalidad. QuiDE podamos crear medios ?umicos u ormonales de control de la natalidad ?ue no ten!an e6ectos secundarios indeseables5 o ?uiDE podamos desarrollar al!Cn procedimiento social beni!no para reducir la tasa de natalidad. 3> -obierno mundial. 's evidente ?ue mientras todas las naciones del mundo !asten la ma"or parte de su ener!a5 dinero " 6uerDa emocional en pelearse con palabras " con armas5 no es mu" probable ?ue surFa una verdadera o6ensiva contra los problemas comunes ?ue amenaDan a la umanidad. @n !obierno mundial ?ue pueda canaliDar los es6uerDos umanos en la direccin de las !randes soluciones parece deseable5 " aun esencial. )aturalmente5 dic o !obierno debera ser 6ederal5 con la autonoma re!ional " local salva!uardada " con la diversidad cultural promovida. N> Fuentes permanentes de energa. La $evolucin Industrial se apo" en los combustibles 6siles5 primero el carbn " despu%s el petrleo: pero las reservas de ambos5 especialmente del Cltimo5 son limitadas. Si emos de continuar avanDando5 necesitamos 6uentes de ener!a ?ue sean permanentes5 se!uras " copiosas. :a" dos alternativas claras: la Tierra puede ser mantenida al!Cn da con la 6usin nuclear " la ener!a solar. @na posibilidad particularmente avanDada es ?ue la ener!a de la Tierra sea provista por una cadena de estaciones espaciales de ener!a solar en rbitas ecuatoriales. De esta manera a ener!a sera un asunto !lobal " esto alentara a todas las naciones del mundo a unirse por el obFetivo comCn de mantener un suministro adecuado de ener!a. R> %ontrol del clima. La ma"or parte de las catEstro6es naturales provienen de variaciones climEticas e9tremas: olas de calor o de 6ro5 se?uas e inundaciones5 uracanes5 tornados " tormentas de nieve. Ha tenemos edi6icios con aire acondicionado " puede lle!ar el da en ?ue el aire de todo el planeta est% acondicionado5 por as decirlo. 'l clima puede tener un comportamiento

di6erente en las distintas partes del !lobo5 pero nunca asta el e9tremo de daar la vida. @na 6orma de ase!urar esto sera acer ?ue nuestros centros abitados se desplacen al subsuelo5 donde no a" clima al!uno5 " donde no ace 6alta establecer el paso del tiempo se!Cn la alternancia incontrolada entre el da " la noc e. .> 9obots. A lo lar!o de la istoria5 los seres umanos an usado a los animales " a otros seres umanos para realiDar las tareas 6sicas mEs pesadas. A ora las mE?uinas an reemplaDado al mCsculo en muc os casos5 pero Opor ?u% no desarrollar mE?uinas ?ue imiten la versatilidad de los umanos " tambi%n su aparienciaP Los robots pueden ser los nuevos sirvientes: pacientes5 incapaces de ?ueFarse o rebelarse. De tener 6orma umana5 podran acer uso de toda la !ama de erramientas tecnol!icas concebidas para los seres umanos5 " si 6ueran su6icientemente inteli!entes podran ser tanto ami!os como sirvientes. 2> %omputadoras. La inteli!encia arti6icial no tiene por ?u% ser desarrollada5 como en el caso de los robots5 slo para las tareas 6sicas " el servicio social. Su desarrollo puede alcanDar el punto en ?ue las computadoras se apro9imen a la capacidad umana5 o aun la superen. &ero ser mentalmente i!ual puede no ser lo mismo ?ue ser mentalmente e?uivalente. Las computadoras5 arrancando de un punto di6erente5 desarrollEndose por lneas di6erentes " con obFetivos di6erentes5 tendrEn abilidades " de6iciencias ?ue los seres umanos no tienen. $eunidos5 los puntos 6uertes de unos compensarEn los puntos d%biles de los otros5 " cooperando5 las dos 6ormas de inteli!encia pueden avanDar muc o mEs rEpido ?ue cual?uiera de las dos sola. 1> Educaci!n con computadoras. Los adelantos de las computadoras an vuelto plausible la idea de una biblioteca !eneral almacenada en computadoras. Sera una biblioteca en la ?ue cual?uier tem del conocimiento umano estara disponible. Si se usan sat%lites de comunicacin " ra"os lEser para dar a cada ser umano un canal privado de televisin5 cual?uier ser umano puede usar sus propias computadoras para conectarse con la biblioteca !eneral5 con lo cual tendrE a su alcance una mE?uina educativa de avanDada. Cada individuo podra estudiar todo lo ?ue ?uiera a su propio ritmo " se!Cn sus propios orarios5 " el resultado sera una educacin placentera ?ue durara toda la vida. 4> Dransferencia de masas. 's mu" di6cil acelerar obFetos ?ue poseen masa. &ero las radiaciones5 en el instante mismo de su creacin5 se mueven a la velocidad de la luD: N//./// Gilmetros por se!undo5 apro9imadamente. O's concebible ?ue un obFeto con masa5 como un camin car!ado o un ser umano5 sea convertido en radiacin5 pro"ectado acia su destinacin5 recibido en %sta " convertido de nuevo en un camin car!ado o en un ser umanoP Si es as5 todas las distancias de la Tierra podran ser recorridas en 6racciones de se!undo " uno podra ir a la Luna en un se!undo " un cuarto. ,> Aldea mundial. Ha podemos comunicarnos a la velocidad de la luD5 venimos aci%ndolo desde la invencin del tel%!ra6o en +4RR. Con el desarrollo de las comunicaciones va sat%lite " la alo!ra6a5 podemos usar canales individuales de televisin para ?ue nuestra ima!en tridimensional5 en lu!ar de nosotros mismos5 viaFe para asistir a las reuniones de ne!ocios. &uede aber transmisin de documentos a lar!a distancia5 control " supervisin de 6Ebricas a lar!a distancia5 etc. Combnese esto con la trans6erencia de masas " con una pl%tora de ener!a proveniente de las estaciones espaciales5 " todo el planeta se reduce a una aldea mundial en donde cual?uier individuo puede interactuar con cual?uier otro sin mEs escollos ?ue si vivieran en la misma manDana. Tal situacin ace muc o mEs Ctil " prEctico un !obierno mundial. +/> 9eproducci!n ase(uada. 's posible ?ue se desarrolle eventualmente una nueva opcin

para la reproduccinI de manera ?ue se pueda reproducir el contenido !en%tico de un individuo sin la intervencin de otros !enes como es inevitable en la reproduccin se9ual. Tal 6orma de reproduccin tendra sus usos. Las especies amenaDadas podran ser salvadas. La reproduccin ase9uada podra ser desarrollada como para 6ormar no un individuo completo sino solamente r!anos espec6icos. De esta manera podra crearse un banco de r!anos !en%ticamente compatibles con el individuo cu"os nCcleos celulares 6ueron utiliDados. 'l transplante " el reemplaDo de r!anos se volveran muc o mEs prEcticos. ++> Seres humanos bi!nicos. Los r!anos de6icientes o daados podran ser reemplaDados por otros r!anos5 ?uiDE por medio de la reproduccin ase9uada. (tra opcin5 sin embar!o5 sera el uso de arte6actos mecEnicos ?ue desempearan la 6uncin de varios r!anos vivientes5 pero ?ue podran tener capacidades mEs desarrolladas " ser mEs durables. 'n cierto sentido5 esto sera una robotiDacin de los seres umanos5 " si se pudiera acer robots cada veD mEs umanos en su estructura5 los dos tipos de inteli!encia podran acercarse a una 6orma intermedia mEs o menos id%ntica ?ue sera meFor ?ue la 6orma enteramente umana o la 6orma enteramente robot. +3> $ngeniera gentica. Los individuos son5 asta cierto punto5 el producto de sus !enes5 " puede lle!ar el da en ?ue los cient6icos est%n en condiciones de determinar el !enotipo de un individuo desde su nacimiento o antes. Los embriones podran desarrollarse en un laboratorio en lu!ar de la matriD5 " los de6ectos !en%ticos podran as ser detectados " corre!idos. Si %stos no 6ueran corre!ibles5 el embrin podra ser eliminado. De esta manera5 las en6ermedades con!%nitas podran evitarse o corre!irse5 " se desarrollara una especie umana mEs 6uerte. H se liberara a las muFeres de la necesidad absoluta de convertir peridicamente sus cuerpos en una mE?uina de acer beb%s. +N> %ontrol de la evoluci!n. Con el creciente desarrollo de la in!eniera !en%tica5 se ara posible alterar los !enes o diri!irlos acia combinaciones ?ue produFesen las caractersticas deseadas. Se podra desarrollar microor!anismos con capacidades ?umicas incrementadas ?ue sean Ctiles para la umanidad: para producir ormonas u otros productos bio?umicos5 para 6iFar el nitr!eno atmos6%rico5 para consumir determinados desec os5 etc. &odra dotarse a los seres umanos de nuevas capacidades ?ue tenderan a incrementar la salud " la 6elicidad " nos aran avanDar en la direccin de una especie mEs capaD " mEs inteli!ente. +R> $nmortalidad. La medicina a tendido siempre a eliminar la en6ermedad5 producir individuos mEs vi!orosos en todos los niveles de edad5 " prevenir la muerte prematura. Sin embar!o5 nada a podido asta a ora impedir el enveFecimiento o la muerte debida a las de6iciencias 6sicas ?ue trae la senectud. &ero tambi%n el enveFecimiento puede ser considerado como una en6ermedad. Si las causas del enveFecimiento son descubiertas " detenidas5 o aun revertidas en su evolucin5 los seres umanos podran vivir inde6inidamente con el vi!or de su madureD5 al menos asta ?ue un accidente termine con ellos5 o ellos decidan por s mismos deFar de vivir. +.> Delepata. Los problemas de comunicacin parecen trabar el pro!reso de la especie umana. Las di6erencias de len!ua nos impiden entendernos con muc os otros " !eneran incomprensiones ?ue sirven de asidero al odio " la sospec a. Aun entre !ente ?ue abla la misma len!ua5 las di6erencias de acento pueden traer problemas. H a lo sumo5 el len!uaFe es un medio imper6ecto para e9presar pensamientos. QuiDE se descubra al!una veD un medio ?ue permita a la mente entremeDclarse con otra mente directamente5 pensamiento con pensamiento5 de manera ?ue surFa una sociedad telepEtica. Tambi%n podran desarrollarse otros <talentos salvaFes=5 como la teleGinesis ;mover cosas a distancia> o la preco!nicin ;prever al!unos aspectos del 6uturo>.

+2> %omunicaci!n entre las especies. 'l omo sapiens es la Cnica especie de la Tierra ?ue a desarrollado una civiliDacin5 pero Opuede aber otras especies su6icientemente inteli!entes para mantener una conversacin con nosotrosP Los del6ines " sus parientes son en esto la ma"or esperanDa5 " puede lle!ar el da en ?ue5 sin abandonar la Tierra5 podamos discutir nuestros sueos5 problemas " 6iloso6as con otras mentes su6icientemente di6erentes de la nuestra para ec ar nueva luD sobre estas cosas. ;H nuestras mentes pueden ec ar nueva luD sobre los pensamientos " problemas de los cetEceos.> +1> E(plotaci!n del espacio pr!(imo. 'l espacio nos o6rece muc as cosas ?ue nosotros no tenemos en cantidad su6iciente en la Tierra5 o ?ue simplemente no e9isten en %sta. &odemos absorber ener!a solar mEs e6icientemente en el espacio ?ue en la super6icie de la Tierra. La Luna es una 6uente nueva " todava ine9plorada de vastas reservas minerales. 'l espacio mismo nos o6rece un volumen in6inito de vaco casi absoluto5 temperaturas mu" elevadas " mu" baFas5 intensas radiaciones5 " condiciones no !ravitatoriasI todos los cuales son Ctiles en diversos procesos industriales. &odramos mantener industrias enteras5 laboratorios " observatorios en rbita alrededor de la Tierra 6uncionando con materiales lunares " ener!a solar. 'sto liberara a la Tierra de diversas desventaFas de la industrialiDacin " le devolvera los bene6icios de un modelo de reserva a!rcola0 pastoril5 sin privarla de los bene6icios de la ciencia " la industria5 ?ue estaran slo a al!unos Gilmetros de distancia acia arriba. +4> %olonias espaciales. Si el espacio cercano es el sitio para las industrias5 laboratorios " observatorios5 tendrE ?ue aber seres umanos en el espacio para construir5 mantener " acer 6uncionar todas estas estructuras. &odran vivir en estructuras arti6iciales capaces de recibir decenas de miles o aun decenas de millones de personas cada una. Cada una tendra una ecolo!a independiente " autosu6iciente5 " aun?ue su e9istencia no eliminara nunca completamente la necesidad del control demo!rE6ico5 las colonias espaciales permitiran una e9pansin " un crecimiento ulteriores cuando la Tierra a"a alcanDado sus lmites. +,> ;uelos en campos de ba5a gravitaci!n. 'n las colonias espaciales abrE 6orDosamente re!iones de !ravitacin baFa o aun i!ual a cero. 'stas representaran un medio ?ue no podemos tener en la Tierra5 " del cual se puede sacar ventaFa. Con baFa !ravitacin " una atms6era su6icientemente densa5 los seres umanos podran dotarse de alas adecuadamente diseadas para volar empleando la capacidad de manipuleo de sus mCsculos. Sera posible practicar toda una nueva clase de deportes " entretenimientos. 3/> ;ia5es interplanetarios. Con la e9plotacin del espacio cercano " de las ri?ueDas minerales de la Luna5 serE inevitable ?ue los seres umanos traten de lle!ar a otros mundos del sistema solar. Con el tiempo5 las naves espaciales de los umanos lle!arEn asta los puntos mEs leFanos del sistema solar5 " se establecerEn colonias permanentes en al!unos mundos. 3+> %reaci!n de nuevas Dierras. )in!uno de los mundos del sistema solar5 aparte de la Tierra5 es asta a ora abitable para los seres umanos. &ara coloniDar esos mundos5 los seres umanos tendran ?ue vivir baFo cCpulas a presin o en el subsuelo. Se estableceran as condiciones similares a las de la Tierra en pe?ueas re!iones. O&ero por ?u% no trans6ormar mundos enteros en nuevas Tierras mediante la importacin de a!ua5 o aire5 el aFuste de la temperatura5 la alteracin de las velocidades de rotacin5 etc.P Los seres umanos tendran entonces libertad de movimiento sobre la super6icie " no necesitaran traFes espaciales. 33> %ontrol de la gravitaci!n. La !ravitacin es la 6uerDa predominante en todo el universoI

la 6uerDa ?ue a sido conocida desde tiempos mEs remotos es la mEs in!obernable. Si se pudiera crear de al!una manera un m%todo para aislar la 6uerDa de !ravedad los viaFes espaciales se volveran muc o mEs 6Eciles " baratos. Lo mismo ocurrira con !ran parte del trabaFo en todo el mundo. 3N> %omunicaci!n interestelar. Aun las estrellas mEs cercanas estEn miles de veces mEs leFos de nosotros ?ue el mEs leFano de los planetas de nuestro sistema solar. &ero en al!unos planetas ?ue !iran alrededor de esas estrellas puede aber especies inteli!entes mEs adelantadas ?ue nosotros " ?ue pueden estar enviEndonos seales5 o pueden ?uiDE estar comunicEndose entre s rutinariamente. &odramos al!una veD estar en condiciones de captar esas seales o de intervenir sus comunicaciones. &odramos incluso estar en condiciones de interpretar los mensaFes5 entrar nosotros mismos en las comunicaciones5 ad?uirir muc os conocimientos " avanDar rEpidamente acia niveles mEs elevados de comprensin. 3R> ;ia5es interestelares. Las !randes distancias ?ue nos separan de las estrellas pueden ser con?uistadas. 'l control de la !ravitacin puede acer las cosas mEs 6Eciles5 " lo mismo los viaFes a ma"or velocidad ?ue la de la luD5 si es ?ue pueden realiDarse. Como opcin5 podran construirse !i!antescas naves estelares en donde varias !eneraciones de seres umanos puedan vivir " morir durante el viaFe a las estrellas. ( si no5 las mismas colonias ?ue ubi%semos establecido en el sistema solar podran partir en el lar!o viaFe. Tambi%n puede ser ?ue otras civiliDaciones nos visiten " ?ue ven!an5 as lo esperamos5 en son de paD5 para ?ue podamos aprender de ellos " ellos de nosotros. 3.> Agu5eros negros. Los a!uFeros ne!ros son porciones de masa tan !randes " tan condensadas ?ue nada puede escapar de ellos. Si pudi%ramos lle!ar asta ellos " tuvi%ramos un m%todo de control de la !ravitacin sera posible penetrarlos. Se!Cn al!unas teoras5 sera posible pasar a trav%s de los a!uFeros ne!ros " recorrer !randes distancias en cortos perodos de tiempo. Los a!uFeros ne!ros podran ser entonces la clave de los viaFes estelares. AdemEs5 pueden o6recer 6uentes de ener!a ma"ores ?ue cual?uier otra cosa en todo el universo " aun la 6isin nuclear " la ener!a solar resultaran pe?ueas en comparacin. 32> $mperios galcticos. Cual?uiera sea la manera en ?ue los viaFes interestelares lle!uen a realiDarse5 los seres umanos pueden ocupar al!Cn da varios sistemas planetarios de nuestra !ala9ia5 "a sea viviendo directamente en las super6icies planetarias o en colonias arti6iciales dentro del sistema. 8racias a las comunicaciones a ma"or velocidad ?ue la de la luD5 la !ala9ia podra convertirse en una Cnica unidad econmica5 aun?ue con una in6inita variedad de culturas individuales. De ec o podra no ser de naturaleDa enteramente umanaI podra aber centenares o aun millones de otras inteli!encias5 todas cooperando en la ermandad de la mente. 31> ;ia5e a travs del tiempo. OLle!aremos al!Cn da a ad?uirir la capacidad de viaFar a trav%s del tiempo como podemos viaFar a trav%s del espacioP BiaFar al pasado puede ser de !ran utilidad en la investi!acin istrica5 sociol!ica5 ar?ueol!ica " paleontol!ica. BiaFar al 6uturo puede permitirnos ad?uirir conocimientos ?ue nos sealen ataFos acia niveles mEs elevados de desarrollo. 34> %aminos alternativos en el tiempo. 'l viaFe en el tiempo puede no ser de una naturaleDa tal ?ue nos impida acer otra cosa ?ue observar. &odramos estar en condiciones de participar en los tiempos ?ue visitamos. Si es as5 nos veramos se!uramente tentados a inter6erir en el desarrollo de los acontecimientos. O&or ?u% no impedir el asesinato de Lincoln o el estallido de la &rimera 8uerra Mundial o el ascenso del naDismoP O&or ?u% no ordenar a ora los acontecimientos para impedir una determinada catEstro6e ?ue emos visto en el 6uturoP 'l viaFe en el tiempo podra permitirnos

distin!uir " ele!ir entre caminos alternativos en el tiempo " aFustar la istoria se!Cn lo ?ue sea mEs ventaFoso para la umanidad.

)(TA: Al!unos de estos sueos5 tales como el control !ravitacional o el viaFe en el tiempo5 son probablemente imposibles aun en teora. (tros5 como el uso de los a!uFeros ne!ros o la trans6erencia de masa o los imperios !alEcticos o la telepata5 pareceran ser improbables al e9tremo. Al!unos sueos son mutuamente incompatibles5 por?ue si desarrollamos una compleFa sociedad de colonias espaciales5 no a" muc a raDn para ?ue nos dedi?uemos a crear nuevas Tierras. Casi todos estos sueos pueden convertirse en pesadilla. @n !obierno mundial puede convertirse en una dictadura universal " opresiva. La inmortalidad puede !enerar un aburrido mundo de uni6ormidad ?ue idiotice completamente a la umanidad. 'l control de la evolucin puede !enerar una raDa de mediocres. Las computadoras pueden condenar a los seres umanos a la debilidad o aun a la involucin por 6alta de actividad. La telepata puede terminar con el Cltimo vesti!io de vida privada. Con todo5 O?u% sera la vida sin los sueosP

IB LA :IST($IA D' LA CI')CIA FICCIA)

&$AL(8( +2 "El universo precientfico#

2ara cada historia hay un perodo prehist!rico. En el caso de la ciencia ficci!n, la prehistoria subsiste a.n hoy en algunos aspectos del campo. 2ero 1y u3 Dal como el arte del perodo glaciario no tiene nada ue envidiar a ninguna forma de arte producida por el sofisticado hombre moderno, los aspectos prehist!ricos de la ciencia ficci!n revelan ser una acabada forma literaria.

+2. 'L @)IB'$S( &$'CI')TTFIC(

:e e9plicado 6recuentemente ?ue la verdadera ciencia 6iccin es una creacin de los Cltimos dos si!los. La ciencia 6iccin no puede e9istir como pintura del 6uturo a menos ?ue5 " asta ?ue5 la !ente ten!a la idea de ?ue son la ciencia " la tecnolo!a las ?ue producen el 6uturo5 ?ue son los adelantos de la ciencia " la tecnolo!a ;o5 por lo menos5 los cambios en ellas> los ?ue estEn destinados a acer ?ue el 6uturo sea di6erente del presente " del pasado5 " ?ue en esto se esconde una 6Ebula. )aturalmente5 nadie abra podido tener esa idea asta ?ue el ritmo del cambio cient6ico " tecnol!ico se iciese su6icientemente rEpido como para ser notado por la !ente en el curso de su vida. 'sto ocurri con la $evolucin Industrial Sdi!amos5 por el +4//S " slo despu%s de esto se pudo escribir ciencia 6iccin. &ero aun as debe de aber abido al!o antes de la ciencia 6iccin5 al!o ?ue no 6uese todava ciencia 6iccin pero ?ue respondiese sin embar!o a las mismas necesidades emocionales. Debe de aber abido cuentos sobre lo e9trao " di6erente5 sobre la vida no como la conocemos5 sobre poderes ?ue nos trascienden. Beamos. 'l respeto ?ue la !ente tiene por la ciencia " por los cient6icos ;o el miedo ?ue la !ente tiene5 o una combinacin de ambos> se apo"a en la conviccin de ?ue la ciencia es la clave para entender el universo " ?ue los cient6icos pueden usar la ciencia para manipular esa clave. A trav%s de la ciencia5 la !ente puede utiliDar las le"es de la naturaleDa para controlar el medio ambiente " aumentar los poderes umanos. A trav%s de la comprensin cada veD ma"or de los detalles de esas le"es5 los poderes umanos serEn en el 6uturo ma"ores ?ue en el pasado. Si podemos ima!inar las di6erentes maneras en ?ue ellos serEn ma"ores5 podemos escribir istorias. 'n si!los anteriores5 sin embar!o5 la ma"ora de los ombres no tenan mEs ?ue una va!a idea5 si es ?ue tenan al!una5 sobre cosas tales como las le"es de la naturaleDa. )o saban de le"es in?uebrantables5 de cosas tal0como0tienen0?ue0ser ?ue no pudiesen servir para a"udarnos o 6rustrarnos pero ?ue se deFaran e9plotar asta el cansancio si tan slo supi%semos cmo acerlo. 'n lu!ar de esto estaba la concepcin de ?ue el universo era un Fu!uete de la vida " de la voluntad5 ?ue si aba 6enmenos ?ue semeFaban actos umanos pero ?ue eran muc o ma"ores en ma!nitud5 ellos eran producidos por 6ormas vivientes parecidas a las ?ue conocemos pero de ma"or tamao " poder. Los seres ?ue controlaban los 6enmenos naturales 6ueron entonces descriptos con 6orma umana5 pero con 6uerDa5 tamao5 capacidades " duracin de vida sobre umanas. Al!unas veces

eran representados como superanimales5 o como supercombinaciones de animales. ;La re6erencia constante a lo comCn en la invencin de lo inusual no puede e9traarnos5 "a ?ue los poderes de la ima!inacin son mu" limitados5 aun entre los meFores de nosotros5 " es mu" di6cil ima!inarse al!o verdaderamente nuevo o inusual5 como lo demuestra constantemente la <ciencia 6iccin= de :oll"7ood.> Como los 6enmenos del universo 6recuentemente carecen de sentido5 los dioses son abitualmente descriptos como seres capric osos e imprevisibles5 a menudo meD?uinos antes ?ue in6antiles. Como los 6enmenos naturales son 6recuentemente desastrosos5 los dioses tienen ?ue o6enderse 6Ecilmente. Como los 6enmenos naturales representan 6recuentemente una a"uda5 los dioses son bEsicamente ben%volos5 a condicin de ?ue sean bien tratados " de ?ue no se e9cite su ira. 'ra de esperar ?ue la !ente inventase 6rmulas para aplacar a los dioses " persuadirlos para ?ue iciesen lo ?ue deba acerse. H la valideD de estas 6rmulas !eneralmente no puede ser desmentida por los acontecimientos. Si las 6rmulas no 6uncionan5 es ?ue al!uien a ec o al!o ?ue o6endi a los dioses. A?uellos ?ue inventaron o utiliDaron las 6rmulas no tenan di6icultades en encontrar un culpable a ?uien acusar por el 6racaso de una 6rmula en un caso dado5 de manera ?ue la 6e en las propias 6rmulas nunca tambaleaba. ;)o tenemos por ?u% burlarnos. 8racias al mismo principio5 se!uimos o" teniendo 6e en los economistas5 los socilo!os " los meteorlo!os5 a pesar de ?ue sus a6irmaciones aciertan con la verdad slo de manera errEtica5 en el meFor de los casos.> 'n los tiempos precient6icos5 entonces5 era el sacerdote5 el ma!o5 el bruFo5 el c amEn ;el nombre es siempre lo ?ue menos importa> ?uien cumpla la 6uncin ?ue o" cumple el cient6ico. H la !ente crea ?ue era %l ?uien tena la clave para controlar el universo5 " ?ue era el avance en el conocimiento de las 6rmulas mE!icas lo ?ue otor!aba poder. Los mitos " le"endas anti!uos estEn llenos de seres umanos con poderes sobrenaturales. 'stEn los %roes le!endarios5 por eFemplo5 ?ue aprenden a controlar caballos alados o al6ombras volantes. 'stos eFemplos de ma!ia nos 6ascinan todava o"5 " me ima!ino ?ue un Fovencito se apasionara con esos msticos m%todos de aeronave!acin " ?uerra tener una oportunidad de poder usarlos5 aun si estuvi%ramos le"endo los cuentos durante un viaFe en avin. &i%nsese en la bola de cristal5 en la cual uno puede ver lo ?ue estE pasando a varios Gilmetros de distancia5 " en las conc as mE!icas ?ue permiten or el susurro de una persona tambi%n a Gilmetros de distancia. CuEnto mEs maravillosas ?ue los televisores " los tel%6onos de o". &i%nsese en las puertas ?ue se abren con un <Zbrete s%samo= en lu!ar de una orden de un aparato de control remoto. ( en las botas de las siete le!uas ?ue pueden transportarlo a uno por los campos casi tan rEpido como un automvil. H tambi%n estEn los monstruos le!endarios5 esos poderosos travestis de la vida creados por combinacin de caractersticas animales: el ombre0caballo Centauro5 el ombre0cabra SEtiro5 la muFer0len 's6in!e5 la muFer0 alcn Arpa5 el E!uila0len 8ri6o5 la muFer0serpiente 8or!ona5 etc. 'n la ciencia 6iccin tenemos e9traterrestres creados se!Cn los mismos principios. Los obFetivos de estas anti!uas istorias son los mismos ?ue los de la moderna ciencia 6iccin: la descripcin de 6ormas de vida ?ue no conocemos. Las necesidades emocionales ?ue as son satis6ec as son las mismas: el deseo de lo maravilloso. La di6erencia estE en ?ue los anti!uos mitos " le"endas satis6acen esas necesidades " cumplen esos obFetivos en medio de un universo ?ue es controlado por dioses " demonios ?ue pueden a su veD ser controlados por medio de 6rmulas mE!icas5 sea baFo 6orma de encantamientos para constreir o de ple!arias para ala!ar. La ciencia 6iccin5 en cambio5 satis6ace esas necesidades en un universo controlado por las le"es impersonales e inmutables de la naturaleDa5 ?ue pueden a su veD ser controladas por medio de la comprensin de su naturaleDa. 'n sentido estricto5 slo la ciencia 6iccin tiene valideD para la ciencia de o"I asta donde

nosotros sabemos5 el universo obedece a los dictados de las le"es de la naturaleDa " no estE a merced de dioses ni demonios. Sin embar!o5 a" ocasiones en ?ue no deberamos ser demasiado estrictos o altaneros en nuestras de6iniciones. Sera errneo descartar un estilo de literatura ?ue a e9citado la 6antasa umana durante miles de aos por la simple raDn de ?ue no concuerda con la realidad. La realidad no es lo Cnico ?ue a"5 despu%s de todo. OAcaso no emos de emocionarnos mEs con el duelo supremo entre A?uiles " :%ctor por?ue la !ente "a no luc a con lanDas " escudosP O)o emos de apasionarnos mEs con las batallas navales de la !uerra de +4+3 " de las !uerras napolenicas por?ue nuestras naves de !uerra "a no estEn provistas de velasP VKamEsW O&or ?u% no puede entonces la !ente ?ue dis6ruta de una istoria de aventuras de ciencia 6iccin dis6rutar de una e9citante 6iccin mitol!icaP Cada una estE ambientada en un universo di6erente pero las dos si!uen caminos anElo!os. &or eso5 si bien esto" tan atrasado como para ser estrec o en mi de6inicin de la ciencia 6iccin " no estar dispuesto a aceptar istorias de bruFera como eFemplos de ciencia 6iccin5 s esto" dispuesto a considerarlas como e?uivalentes de la ciencia 6iccin ambientadas en otro tipo de universo: un universo precient6ico. )i si?uiera pido ?ue se las arran?ue de su conte9to " se las adapte de al!una manera para ?ue concuerden con el universo de la realidad dEndoles un lustre cient6ico o pseudo cient6ico. Slo pido ?ue sean consistentes en su propio universo precient6ico5 " ?ue est%n bien escritas " sean e9citantes.

&$AL(8( +1 "%iencia ficci!n y sociedad#

<o ue son las cosas/ varias veces me han pedido ue escribiese una breve historia de la ciencia ficci!n, y en general yo accedo. %ambio el enfo ue y el estilo para adaptarlo al p.blico pero el contenido no puede ser demasiado diferente. 2or eso no puedo incluirlas a todas en este libro. De hecho, he tenido ue elegir s!lo una, y a u est la ue eleg.

+1. CI')CIA FICCIA) H S(CI'DAD

La ciencia 6iccin naci a comienDos del si!lo diecinueve como respuesta literaria a una nueva curiosidad ?ue no aba e9istido verdaderamente en toda la istoria anterior del ombre. Durante casi toda la istoria del ombre no ubo nunca un cambio visible en la 6orma bEsica de vida en lo ?ue respecta al ser umano individual. :ubo cambio5 por cierto. :ubo un tiempo en ?ue el 6ue!o 6ue domesticado5 en ?ue la a!ricultura se desarroll5 en ?ue se invent la rueda5 en ?ue se cre el arco " la 6lec a. &ero estos inventos lle!aron con tantos intervalos5 se establecieron tan !radualmente5 se di6undieron tan lentamente a partir de su punto de ori!en ?ue cada ser umano5 en su propio tiempo de vida5 no poda ver cambio al!uno. )o ubo entonces asta los tiempos modernos una literatura ?ue tratara sobre el 6uturo5 puesto ?ue no pareca aber nada acerca del 6uturo ?ue no pudiera ser tratado en los t%rminos del presente. :aba por cierto 6antasas sobre mundos sobrenaturales de dioses " demonios5 6antasas sobre distantes tierras mticas como la AtlEntida5 o tierras inalcanDables como la Luna5 pero todo lo ?ue se describa ocurra en el presente o en el pasado. 'sos cambios ?ue e6ectivamente se produFeron ;aun?ue mu" lentamente> 6ueron invariablemente el resultado del avance tecnol!ico. 'sto es vElido aun para los casos en los ?ue lo ocurrido no parece tener nin!una cone9in con la tecnolo!a. Muc as victorias militares 6ueron !anadas por !enerales ?ue saban cmo utiliDar al!Cn adelanto tecnol!ico5 esto es obvio. Menos obvio es el ec o de ?ue la transicin de la %poca tenebrosa de la 'dad Media a la Alta 'dad Media podra no aber tenido lu!ar sin el creciente suministro de comida posibilitado por el desarrollo del arado con vertedera5 ?ue roturaba mEs e6icaDmente los suelos duros del norte de 'uropa5 " la invencin del apareFo de tiro ?ue iDo posible en!anc ar el caballo al arado. As tambi%n5 la $e6orma protestante triun65 all donde otros movimientos del mismo tipo aban 6racasado5 !racias a la invencin de la imprenta. Martin Lut ero5 pan6letista consumado5 di6undi sus palabras impresas a lo lar!o " a lo anc o de 'uropa en muc o menos tiempo del ?ue se necesitaba para pro ibirlas. Aun la revolucin cient6ica de +../0+2./ abra sido probablemente imposible sin la invencin de la imprenta5 ?ue di6unda rEpidamente las noticias de las invenciones " ?ue cre por primera veD una con6raternidad cient6ica a escala continental. 'l ritmo del avance tecnol!ico se 6ue incrementando constantemente con el correr de los

si!los por?ue cada adelanto se cimentaba sobre los anteriores. &or el +4//5 el ritmo se aba incrementado asta tal punto ?ue en In!laterra se produca una revolucin industrial ?ue se e9pandi con una rapideD nunca vista mEs allE de su lu!ar de ori!en. H en cada lu!ar donde la $evolucin Industrial se a6irm el ritmo del cambio se aceler asta el punto de poder ser percibido en el tiempo de vida de un individuo. &ero no va"a a creerse ?ue el cambio es una cosa placentera. La !ente se acostumbra a un modo de vida " le cuesta romper la coraDa de Ebitos ?ue termina por envolverla5 aun cuando los imparciales puedan pensar ?ue el cambio es para meFor. OAcaso no lo diFo "a Ke66erson en su inmortal Declaracin: <... toda la e9periencia demuestra ?ue los ombres estEn mEs dispuestos a su6rir5 mientras los males sean soportables5 ?ue a corre!irse a s mismos aboliendo las 6ormas a las ?ue estEn acostumbrados=P &or consi!uiente mientras al!unos esperaban ?ue el avance de la ciencia " la tecnolo!a iciera posible la realiDacin de una utopa en la tierra5 otros teman las consecuencias del cambio " pronosticaban una pesadilla. Desde el inicio5 entonces5 la ciencia 6iccin oscil entre los e9tremos del pesimismo " del optimismo. Tomemos5 por eFemplo5 la primera novela a la ?ue se podra de6inir como de verdadera ciencia 6iccin5 Fran:enstein5 de Mar" S elle"5 publicada en +4+4 en 8ran -retaa5 la cuna de la $evolucin Industrial. Trataba sobre la creacin de vida no a trav%s de la ma!ia o lo sobrenatural5 sino por la aplicacin racional de t%cnicas cient6icas ;?ue la seora S elle" deF prudentemente sin describir>. H trataba sobre las perniciosas consecuencias ?ue eso tena. Como todos sabemos5 el monstruo ?ue 6ue creado destru" a FranGenstein5 su creador. $Epidamente5 sin embar!o5 el umor del si!lo veinte se volvi optimista. 'n In!laterra la $evolucin Industrial consolid con su desarrollo un sistema 6abril ?ue 6ue una de las orrorosas pesadillas de la istoria5 pero las clases medias " altas5 ?ue eran las Cnicas ?ue estaban articuladas5 se bene6iciaron muc o. 'l Imperio -ritEnico se e9pandi5 " tambi%n otras naciones incrementaron su poder " ri?ueDa ;desi!ualmente distribuida> a medida ?ue se industrialiDaban. )o es sorprendente5 entonces5 ?ue el escritor 6ranc%s Kulio Berne ;el primer escritor pro6esional de ciencia 6iccin5 en el sentido de ?ue 6ue el primero cu"os medios de vida principales 6ueron unas istorias ?ue o" reconocemos como ciencia 6iccin>5 e9 ale optimismo en sus cuentos. Sus %roes sondean el aire " las pro6undidades del mar5 penetran en realidad asta las alturas de la Luna " asta las pro6undidades del centro de la Tierra5 " siempre con una aureola de triun6o ?ue nos arrastra Funto a ellos. :a" vallas ?ue saltar5 " todo reside en el salto mismo. Tenemos ?ue darnos cuenta5 desde lue!o5 de ?ue nin!una istoria de ciencia 6iccin ?ue encierre al!Cn pensamiento S"a sea pesimista como el de S elle" u optimista como el de BerneS estE desli!ada de la sociedad en la ?ue se la produce. La ima!inacin del escritor5 aun?ue se eleve asta la cima de sus posibilidades5 estE 6orDosamente atada5 aun?ue el ilo sea lar!o5 a la vida ?ue vive " conoce el autor. As5 los teFidos muertos0resucitados de S elle" se basaban en el descubrimiento ?ue aba ec o veinte aos antes el anatomista italiano Lui!i 8alvani5 de ?ue una descar!a el%ctrica aca a los mCsculos muertos contraerse como si estuviesen vivos. H las istorias de Berne 6ueron escritas en la era5 e impre!nadas del espritu5 de los !randes inventores del si!lo diecinueveI TomEs Alva 'dison5 principalmente. Aun cuando un ombre como :erbert 8eor!e Uells se apart de los e6ectos inmediatos de la tecnolo!a " se permiti un mar!en limitado de ima!inacin5 ?ued siempre atado a su propia sociedad. 'n <a m uina del tiempo ;+4,.>5 la primer verdadera istoria de viaFe en el tiempo5 " el primer %9ito de Uells5 %ste utiliD un arte6acto ?ue poda llevar a la !ente a voluntad a trav%s del tiempo5 al!o para lo cual la tecnolo!a de su %poca ;tanto como la nuestra> no o6reca nin!una esperanDa. 'l viaFero del tiempo encuentra un 6uturo en el ?ue los ombres estEn divididos en dos clases5 una bella pero decadente5 la otra orrible " depravada. Msta es una re6le9in obvia sobre las posibles consecuencias de una sociedad de clases tal como la ?ue todava e9ista en la 8ran -retaa

de Uells. 'n <a guerra de los mundos ;+4,4>5 ?ue 6ue la primera istoria ?ue se escribi sobre una !uerra interplanetaria5 Uells se inspir en las marcas descubiertas en Marte veinte aos antes5 ?ue 6ueron interpretadas como canales " ?ue dieron lu!ar a especulaciones sobre la e9istencia de una civiliDacin avanDada en ese planeta5 una civiliDacin ?ue estaba luc ando desesperadamente para sobrevivir en un mundo moribundo. La descripcin de Uells de los marcianos aterriDando en 8ran -retaa " apoderEndose despiadadamente de la Tierra sin la menor consideracin por los terrcolas5 a ?uienes los invasores describen como seres in6eriores sin derec os ?ue tuviesen ?ue ser respetados5 se inspiraba tambi%n5 sin embar!o5 " de manera evidente5 en el ec o de ?ue la misma 8ran -retaa5 " en menor medida otras naciones europeas5 acababan de completar la con?uista del continente a6ricano precisamente baFo condiciones similares. Mientras ?ue Berne era casi invariablemente optimista5 la visin ?ue Uells tena del 6uturo estaba teida de pesimismoI lo ?ue no puede e9traar5 si se tiene en cuenta ?ue la primera d%cada del si!lo veinte avanDaba entre redobles de tambores de !uerra ?ue se acan cada veD mEs estridentes. La visin ?ue Uells tena de las !uerras 6uturas era tan terrible como aFustada5 " es en las obras de Uells5 medio si!lo antes ?ue en la realidad5 donde nos encontramos con lo ?ue %l llama <la bomba atmica=. Cuando la &rimera 8uerra Mundial5 e6ectivamente5 lle!5 puso 6in al optimismo casi in6antil del si!lo diecinueve. Se vio ?ue las naciones civiliDadas podan acer la !uerra de peor manera ?ue los bErbaros5 " ?ue la ciencia5 ?ue tena ?ue llevar a toda la umanidad a una utopa5 poda introducir orrores sin precedentes baFo 6orma de modernos e9plosivos5 bombardeos desde el aire "5 lo peor de todo5 !ases venenosos. 'n +,3/5 inmediatamente despu%s de la !uerra5 el dramatur!o c eco *arel CapeG escribi $.@.$. ;<Los $obots @niversales de $ossum=>5 ?ue trataba sobre la produccin en !ran escala de criaturas arti6iciales vivientes llamadas <robots=5 ?ue en c eco si!ni6ica <esclavos=. Al 6inal de la obra5 los robots creados por la ciencia para traer la @topa traen en cambio el 6in de la umanidad.

'n +,325 la ciencia 6iccin entr en una nueva 6ase cuando :u!o 8ernsbacG5 un norteamericano nacido en Lu9embur!o5 public Ama&ing Stories ;<:istorias Sorprendentes=>5 la primera revista dedicada e9clusivamente a la ciencia 6iccin. Al comienDo5 8ernsbacG tuvo ?ue reimprimir istorias de Berne5 Uells5 " otros autores del pasado para llenar las pE!inas5 pero lentamente 6ue atra"endo a una nueva !eneracin de escritores americanos ?ue se dedicaron al nuevo campo. Las istorias5 como siempre5 eran unas veces pesimistas " otras veces optimistas. 'n !eneral5 sin embar!o5 a pesar de la e9periencia de la &rimera 8uerra Mundial5 las revistas abrieron una nueva era de optimismo en la ciencia 6iccin. H esto tiene sus raDones. Los 'stados @nidos5 en donde las revistas de ciencia 6iccin alcanDaron un lu!ar prominente5 aban su6rido muc o menos en la &rimera 8uerra Mundial5 " aban llevado la $evolucin Industrial a su punto mEs alto. &areca ?ue no aba nada ?ue los americanos no pudieran acer en esos aos de bonanDa e9plosiva de la d%cada del veinte5 " de a el ori!en de la < istoria de superciencia=. La primera de ellas5 <T e sG"larG o6 space= ;<La alondra del espacio=> de 'd7ard Smit apareci en Ama&ing Stories dividida en tres partes5 de las cuales la primera se public en el nCmero de a!osto de +,345 en la cima del au!e ?ue vivan los 'stados @nidos. 'n esta istoria5 " en otras del mismo tipo ?ue le si!uieron5 los in!enieros conceban nuevos inventos5 los construan " ponan en uso en se!uida5 " en el lapso de unos pocos aos con?uistaban la !ala9ia. :ubo muc os ?ue si!uieron la uella de Smit 5 especialmente Ko n U. Campbell iFo5 " durante varios aos esta variedad de ciencia 6iccin arras con todo. &ero a 6ines de +,3, comenD la 8ran Depresin5 " el optimismo retrocedi constantemente

en todo el mundo " particularmente en los 'stados @nidos. 'l nuevo pesimismo se re6leF en Rrave FeC Iorld ;<-ravo )uevo Mundo=> de Aldous :u9le"5 publicado en +,N3 en lo mEs ondo de la Depresin. 'n esta novela la ciencia es descripta como un a!ente des umaniDante. Aun en las revistas ?ue se centraban en istorias de aventuras se termin por perder el optimismo. @no de los primeros escritores para revistas ?ue adopt la nueva inclinacin 6ue Campbell5 ?ue en +,NR5 cuando la Depresin aba empeDado a ceder ante el FeC Deal de FranGlin Delano $oosevelt5 comenD su propio neC deal. Abandon las istorias de superciencia "5 con el seudnimo de Don A. Stuart5 empeD a tratar mEs de cerca temas sobre los seres umanos " sobre la tecnolo!a con un en6o?ue mEs plausible. 'n +,N4 lle! a tener el control editorial de Astounding Stories ;<:istorias Asombrosas=>5 en la %poca de ma"or %9ito de las revistas de ciencia 6iccin. Cambi inmediatamente su nombre por el de Astounding Science Fiction ;<:istorias Asombrosas de Ciencia Ficcin=> " tambi%n su orientacin. Campbell5 ?ue aba recibido instruccin en 6sica5 empeD a buscar escritores ?ue conocieran la ciencia " los cient6icos5 " ?ue pudieran escribir creblemente sobre ellos. 'n este empeo descubri " a"ud a desarrollarse a muc os escritores de ciencia 6iccin ?ue a ora5 una !eneracin despu%s5 todava dominan el campo.

'l verbo <a6ectar= es de doble 6ilo. La sociedad5 al tiempo ?ue a6ect a la ciencia 6iccin5 6ue a6ectada a su veD por %sta. &or una parte5 por?ue si las revistas de ciencia 6iccin tenan una circulacin relativamente restrin!ida5 los Fvenes ?ue las lean en los aos veinte " treinta eran en su ma"ora de inteli!encia a!uda5 ima!inativos5 " estaban 6ebrilmente interesados en la ciencia. &uede ser ?ue no a"an representado mEs ?ue un mil%simo de la poblacin5 pero cuando crecieron lle!aron a constituir muc o mEs ?ue un uno por mil de los cient6icos5 in!enieros "5 en !eneral5 la lite intelectual de la nacin. :ubo tambi%n una especie de e6ecto multiplicador. Sur!ieron istorietas como <-ucG $o!ers=5 <Flas 8ordon= " <Superman=5 ?ue o6recan una ciencia 6iccin diluida para todos los niveles de la poblacin. 'l concepto de pro!reso cient6ico pas as a 6ormar parte di6usamente de la conciencia !eneral5 de manera ?ue cuando lle! el da del viaFe a la Luna5 "a se aba 6antaseado su6icientemente alrededor de ese tema para ?ue la idea 6uera aceptada por toda la poblacin. Desde lue!o5 en los aos treinta la ciencia 6iccin aba sido condenada como literatura in6antilmente escapista por a?uellos ?ue buscaban re6u!io en la i!norancia altanera. Tal escapismo era5 en muc os casos5 una evasin de la realidad. Las istorias de ciencia 6iccin de los aos treinta trataban temas como la penuria de ener!a5 la superpoblacin " la ener!a atmica5 la televisin " las computadoras5 las mutaciones " los transplantes de r!anos5 el tipo de evasin ?ue ubiera sido pre6erible imponer en todo el mundo. -aFo la direccin de Ko n Campbell5 Astounding Science Fiction comenD a describir sociedades ?ue eran plausibles " aFustadamente e9trapoladas a partir de los nuevos descubrimientos. Tan pronto como se anunci el descubrimiento de la 6isin del uranio en +,N,5 se empeD a escribir istorias de bombas atmicas5 al!unas de ellas con sorprendente presciencia. Con la lle!ada de la bomba atmica5 la sociedad "a no poda se!uir considerando a la ciencia 6iccin como una literatura in6antilmente escapista. 'l escritor de ciencia 6iccin aba visto demasiado all donde los demEs aban sido cie!os. AdemEs5 por ese entonces estaba claro ?ue el ritmo del cambio social5 estimulado por el desarrollo tecnol!ico5 se aba acelerado continuamente a lo lar!o de los si!los diecinueve " veinte asta alcanDar el punto en ?ue las decisiones "a no podan tomarse solamente sobre la base de las condiciones del momento. &ara adoptar decisiones inteli!entes5 el 6uturo iba a tener ?ue ser previsto. Como consecuencia5 lo ?ue aba sido ciencia 6iccin se convirti en <6uturolo!a=5 una especialidad respetable tenida en alta estima por a?uellos ?ue5 en el !obierno " en la industria5

tienen ?ue tomar decisiones cada da adivinando el 6uturo5 decisiones ?ue a6ectan a millones de personas " a billones de dlares.

H esto a su veD a6ect pro6undamente a la ciencia 6iccin. &or +,2/5 la era de Campbell estaba casi terminada5 por?ue Campbell aba tenido demasiado %9ito. 'l mundo real de los aos sesenta result ser tan semeFante al mundo de la ciencia 6iccin de los aos cuarenta ?ue los escritores5 en busca de istorias ?ue no 6uesen tan 6Ecilmente alcanDadas por los ec os5 se aleFaron del hardCareJ de la tecnolo!a acia el mEs di6cil softCareB+. del ser umano. 'n se!undo lu!ar5 una desilusin creciente respecto de la ciencia aba comenDado a e9pandirse en todo el mundo como secuela de la Se!unda 8uerra Mundial5 " por los aos sesenta aba entre los Fvenes un Enimo contrario a la ciencia su6icientemente pro6undo para re6leFarse en la ciencia 6iccin. 'ste se!undo e6ecto se vio intensi6icado por un tercero5 la declinacin !eneral de la 6iccin como secuela de la Se!unda 8uerra Mundial. La velocidad " la importancia de los cambios eran tan !randes ?ue la 6iccin ?ue trataba sobre el a?u " a ora pareca cada veD mEs irrelevante. Los mercados para obras de 6iccin se reduFeron casi asta e9tin!uirse5 las novelas aparecan en tiradas reducidas " tenan en !eneral menos %9ito. Los Fvenes escritores miraban alrededor " no encontraban nin!Cn mercado 6loreciente para la 6iccin5 e9cepto para la ciencia 6iccin. Como consecuencia5 la d%cada del sesenta vio el ascenso de nuevos escritores ?ue carecan de conocimientos sobre ciencia " aun de simpata por ella5 pero ?ue escriban ciencia 6iccin por?ue eso era lo Cnico ?ue aba. 'l resultado !lobal 6ue la FeC Iave ;)ueva (nda>5 como al!unos la llamaron5 cu"as caractersticas mEs pronunciadas 6ueron la e9perimentacin estilstica5 una 6uerte in6usin de se9o " violencia "5 por sobre todo5 una inclinacin pro6undamente pesimista. 'n su 6orma e9trema5 la FeC Iave no a tenido %9ito5 pero s lo tuvo en imponer sus temas5 " en la ciencia 6iccin en !eneral5 las proeDas de los in!enieros cedieron su lu!ar " las 6rustraciones cotidianas de los seres umanos pasaron a primer plano. &ara esco!er un eFemplo entre muc os otros5 consid%rese <Cuando eso cambi= de Koanna $uss5 ?ue !an el premio )ebulosa al meFor cuento de ciencia 6iccin en +,13. Describe un planeta aleFado en el espacio5 donde los mac os an desaparecido " las muFeres ?uedaron solas. Mstas se las in!enian para crear " mantener una sociedad con procreacin omose9ual en la ?ue viven 6elices5 " lue!o5 antes de ?ue la sociedad pueda 6ortalecerse su6icientemente para de6enderse a s misma5 el planeta es redescubierto. Arriban los ombres5 " todo cambia. 's la istoria mEs e9trema inspirada en el movimiento de liberacin 6emenina5 una istoria ?ue slo puede ser contada en un medio de ciencia 6iccinI pero como toda la ciencia 6iccin5 aun?ue parece ocuparse de seres umanos " mundos distantes " en un leFano 6uturo5 tambi%n se ocupa del a?u " a ora.

+.J &alabras del vocabulario de la computacinI el ard7are ;<material duro=> comprende toda la
ma?uinaria5 el so6t7are ;<material blando=>5 los pro!ramas " los procedimientos de utiliDacin.

&$AL(8( +4 "%iencia ficci!n, >?MA#

8n a)o crucial en la historia de la ciencia ficci!n fue el de >?MA, pues fue en ese a)o cuando Gohn %ampbell tom! el control efectivo de Astounding Stories, cambi! su nombre por el de Astounding Sciencie Fiction y dio comien&o a la 0Edad de Ero4. Ecurre tambin ue >?MA fue el a)o en ue yo comenc a presentar historias de ciencia ficci!n a las revistas, y logr mi primera venta. Frederi: 2ohl, ue estaba por editar en >?AH la edici!n de ese a)o de las 0,istorias del 2remio Febulosa4 me pidi! ue escribiera algunas reminiscencias de a uel a)o, y ste es el resultado.

+4. CI')CIA FICCIA)5 +,N4

'n +,N45 la ciencia 6iccin5 se!Cn los patrones modernos5 virtualmente no e9ista. &asemos lista: :aba tres revistas pulpJ+2: Astounding Stories, Ama&ing Stories " Dhrilling Ionder Stories. Las dos primeras pa!aban un centavo la palabra5 la Cltima medio centavo la palabra. Slo Astounding Stories podra ser considerada como una revista de calidad. Dhrilling Ionder Stories o6reca istorias de accin destinadas a atraer lectores mEs Fvenes " menos so6isticados. Ama&ing Stories5 ?ue pas ese ao baFo la direccin de otro e?uipo5 estaba empeDando a publicar puras pavadas mar!inales. 'ra la mEs anti!ua de las revistas5 con sus trece aos cumplidos. :aba unos pocos Elbumes de istorietas ?ue podramos clasi6icar como ciencia 6iccin mu" simplista. <Flas 8ordon= apareca en las tiras de los diarios. Se publicaban al!unos libros de ciencia 6iccin5 pero las editoriales eran semipro6esionales en el meFor de los casos5 sus ventas eran e9tremadamente baFas " sus !anancias lo eran incluso mEs. (casionalmente aba series de pelculas ?ue parecan aspirar a una ciencia 6iccin ?ue no lle!aba si?uiera al nivel de las istorietas. De veD en cuando aparecan pelculas mEs serias " ?ue podran ser clasi6icadas como onesta ciencia 6iccin. A ora se me ocurre Dhe Shape of Dhings to %ome ;<La 6orma de las cosas ?ue vendrEn=>. Casi nada de todo eso superaba el nivel mEs in6antil. Lo ?ue los salv de undirse en el subsuelo " en el olvido letEr!ico 6ue la labor incansable de un ombre ?uiFotesco5 Ko n U. Campbell iFo5 ?ue5 en +,N45 se iDo car!o de todas las responsabilidades editoriales de Astounding Stories " cambi rEpidamente su nombre por el de Astounding Science Fiction. Fue en ese ao cuando "o debut% en el terreno vendiendo mi primera istoria de ciencia 6iccin. O&or ?u% diablos me tom% la molestiaP Los a6icionados de la ciencia 6iccin de o"5 acostumbrados a las e9trava!ancias multimillonarias de las pelculas " la televisin5 a novelas ?ue cobran adelantos impresionantes de seis ci6ras5 a interminables montaas de libros de bolsillo5 pueden pensar con incredulidad en la %poca del treinta5 " compadecerse de los primeros entusiastas ?ue crecieron con la ciencia 6iccin de a?uellos das. V&ues noW 'sa compasin estE 6uera de lu!ar. Lo ?ue nosotros tuvimos FamEs lo tendrEn los
+2J Ber nota de pE!. N.. ;). del T.>

a6icionados de o". 'n primer lu!ar5 aba pocos a6icionados5 " en estos casos5 menos puede ser mEs. :aba muc os lectores5 se!uro. Las tiradas de las revistas alcanDaban ci6ras tan altas como a ora ;aun?ue entonces las revistas constituan todo el campo " o" 6orman slo una pe?uea parte de %l>. &ero la ma"ora eran lectores ocasionales ?ue iban " venan " se con6ormaban con !uardar silencio. Aportaban sus monedas " en eso consista su importancia. :aba sin embar!o unos pocos a6icionados ?ue no slo compraban las revistas sino ?ue las !uardaban5 ?ue no slo lean las istorias sino ?ue las discutan5 ?ue no slo dis6rutaban de las istorias sino ?ue buscaban a otros con ?uienes dis6rutarlas. Tan restrin!ida era la e9periencia de la ciencia 6iccin5 tan estrec os eran los lmites del mundo donde era 6amiliar5 tan pocos eran los ?ue conocan su len!uaFe5 sus temas5 la e9citacin ?ue poda despertar5 ?ue era como si tuvi%semos un mundo secreto ?ue nadie conoca. Bivamos todos en una casa de troncos en medio de un bos?ue sin caminos5 en una cueva cavada en un 6aralln inaccesible5 en una madri!uera en el centro recndito de un vasto laberinto. Tenamos nuestro propio universo5 " el mundo estaba bien perdido. )osotros los pocos5 los 6elices pocosI vieFa barra de ermanos... -ueno5 no %ramos una barra de ermanos e9actamente5 por?ue las discusiones de!eneraban a veces en disputas5 " %ramos bastante Fvenes como para estar convencidos de ?ue tenamos raDn " de ?ue era imposible lle!ar a un acuerdo. Tambi%n ablEbamos todos con su6iciente 6luideD como para sacudir las paredes del cosmos aun con nuestros adFetivos mEs suaves. A?u%llos eran los das en ?ue los discursos de :itler dominaban los titulares de los diarios5 pero si es por el 6ervor " el e9tremismo en la e9presin bien podra %l aber tomado lecciones con cual?uiera de nosotros. Las revistas cooperaban entre s. &ublicaban pE!inas " pE!inas de cartas en letra microscpica en las ?ue cada uno de nosotros poda entre!arse a la crtica mEs altiva desec ando con un e9abrupto al!unas istorias5 " alabando otras con un alelu"a5 distribu"endo salvacin " condena a su antoFo. 'sto no era su6iciente5 as ?ue al!unos de nosotros comenDamos a 6ormar clubes de cinco5 seis " asta dieD miembros. A 6ue donde desarrollamos nuestro !usto por el poder. A competimos por el lideraD!o " soamos con !olpes polticos ?ue deFaran el club en nuestras manos5 " or!aniDamos !rupCsculos de dos o tres miembros para acer el trabaFo de Dapa5 desde adentro. :aba muc os ?ue pensaban: <:o" el Club Astoria de Ciencia Ficcin5 maana5 toda la afici!n=. Dudo de ?ue al!uno se a"a ima!inado ?ue el pasado maana ara tambalear al mundo mismo. Si uno poda controlar a la a6icin el simple mundo no sera mEs ?ue una ilusin. Los a6icionados de di6erentes ciudades comenDaron a visitarse. 'ran todos Fvenes5 " todos estaban prEcticamente sin un cobre5 de manera ?ue ir de un lado a otro era una aventura " e9i!a su cuota de in!enio. )adie poda prever en esos 6elices primeros das ?ue al ao si!uiente se reunira la primera <Convencin Mundial=5 ?ue a %sta se!uira la ibernacin de la Se!unda 8uerra Mundial " lue!o la e9plosin de la bomba atmica " la lle!ada de un manto de respetabilidad. La !ente de a6uera empeDara a tomarnos en serio. 'l mundo inundara nuestros ran!os5 " la inocencia " la dic a se abran ido para siempre. &ero en +,N45 nuestro Cltimo ao de 6elicidad5 no aba la menor traDa de tales cosas. Tambi%n a" ?ue recordar ?ue nosotros5 los a6icionados5 ademEs de tenernos los unos a los otros5 tenamos el mundo de la ciencia 6iccin5 todo ese mundo. 'ra mu" 6Ecil leer todos los nCmeros de todas las revistas de ciencia 6iccin " mantenerse as al corriente de toda la ciencia 6iccin. Me re6iero a toda ella5 a cada palabra. 'l a6icionado poda conocer a todos los autores " todo lo ?ue cada uno aba escrito. Durante aos5 por eFemplo5 "o llev% un re!istro en el ?ue inscriba cada istoria ?ue se publicaba. )o ?uiero decir muc as istorias. Quiero decir todas las istorias. Las anotaba en orden al6ab%tico por ttulo " por autorI evaluaba cada una " pona mis comentarios. Llevaba listas de las meFores istorias. Si me despertaban en el medio de la noc e " me susurraban un ttulo al odo "o poda dar5 sin

pausa perceptible5 el autor5 el ar!umento5 mi opinin5 " a veces el nCmero e9acto de la revista donde aba aparecido. Trate de acer eso a ora. 'l mEs asiduo lector de ciencia 6iccin tiene ?ue deFar pasar innumerables novelas " cuentos5 se encuentra con ?ue a" escritores ?ue !anan :u!os " )ebulosas " cu"os nombres por al!una raDn %l nunca a odo5 a veces se entera de ?ue su autor 6avorito a escrito veinte trabaFos ?ue %l nunca le" " ?ue no puede localiDar5 encuentra al!o ?ue le parece maravilloso " se muere de 6rustracin por?ue nadie ?ue %l conoDca lo a ledo ni a odo ablar de eso. @no puede leer ciencia 6iccin o"5 pero uno no puede saberla toda5 nadie puede. )osotros podamos. 'n a?uellos das la ma"ora de los a6icionados soaban con ser escritores5 con vender istorias a las revistas pro6esionales. &ienso ?ue no nos preocupEbamos muc o por el dinero. 'l dinero era atractivo pero no poda compararse a la !loria de ver ?ue el nombre de uno 6i!uraba como autor en una revista5 a la !loria de lle!ar a ser un dios en el reducido microcosmos de la ciencia 6iccin. ;:asta el nombre de uno en una carta en la contratapa de una revista e?uivala al paraso.> Tambi%n para m era un sueo ver mi nombre en una istoria de Astounding. H podamos lo!rarlo5 por?ue las normas no eran mu" e9i!entes. Cual?uiera ?ue realmente pudiera escribir ensa"aba otros mercados ?ue pa!aran meFor " tuviesen mEs perspectivas de desarrollo. Slo los 6anEticos insistan en escribir ciencia 6iccin5 " mientras las oraciones tuvieran por lo menos una va!a co esin uno poda mu" bien vender. Despu%s5 por un tiempo5 uno poda !anar unos pocos cientos de dlares al ao en dinero5 " unos pocos millones de dlares al ao en presti!io " adulacin en el Cnico lu!ar ?ue contaba: la afici!n. :o" en da las normas son muc simo mEs e9i!entes5 " las di6icultades de penetracin muc o ma"ores. &robablemente "o no podra vender el e?uivalente de mis primeras istorias en el mercado de o". Tambi%n las e9pectativas son ma"ores actualmente. @na veD ?ue uno vendi una novela5 si uno vende la se!unda con un adelanto de menos de cincuenta mil dlares uno ec a a su a!ente " se entre!a a la bebida. 'n los vieFos tiempos5 las istorias desaparecan de los puestos de venta " se a!otaban e9actamente un mes despu%s de aber aparecido5 " uno tena ?ue escribir otra para otro perodo de un mes en venta. As era todo. :o" en da5 si los libros de uno deFan de imprimirse5 uno ec a a todo el mundo " levanta una tienda para retirarse a rumiar su resentimiento. -ueno5 OcuEnto de todo esto es pura nostal!ia por la Fuventud ?ue pasP Muc o5 supon!o. )o ?uerra volver atrEs5 esto" mal acostumbrado. )o lo!ro ?ue me !uste cambiar ri?ueDa por pobreDa " celebridad por anonimato. Ho tambi%n e probado la ri?ueDa " la pobreDa5 " tambi%n descubr ?ue la ri?ueDa es meFor. &ero5 aun as...

:asta a?u el campo como una entidad abstracta. OH la !ente ?ue lo re!a en a?uellos dasP &or empeDar5 estaba el padre 6undador5 :u!o 8ernsbacG. Ml se convirti en el inventor de las revistas de ciencia 6iccin al publicar en +,32 Ama&ing Stories5 la primera revista dedicada e9clusivamente a la ciencia 6iccin. Ml recibi el respeto reverente ?ue todo padre 6undador merece. 'l <:u!o=5 premio de la a6icin por lo meFor de esto " lo otro5 otor!ado en las Convenciones Mundiales de Ciencia Ficcin5 lleva el nombre en su onor. Ml era5 sin embar!o5 una persona irritante. &areca tener una aversin constitucional a pa!ar a sus autores. Dios sabe ?ue pa!aba sumas minCsculas5 " no poda meForar su situacin 6inanciera conservEndolas5 pero %l las conservaba5 de todas maneras5 todo el tiempo ?ue poda. 'ra su peculiaridad.

Tambi%n se obstinaba en pensar ?ue el propsito de la ciencia 6iccin era predecir los artilu!ios del 6uturo5 " esto lo llevaba a llenar las revistas con cuestionarios sobre ciencia " a subestimar la importancia de la calidad literaria. 'n +,3, se vio 6orDado a abandonar Ama&ing Stories " 6und en su lu!ar Science Ionder Stories " Air Ionder Stories ;lue!o 6usionadas en Ionder Stories>. Finalmente abandon toda actividad de publicacin de ciencia 6iccin en +,N25 pero por ese tiempo su p%rdida no 6ue mu" sentida. Intent un retorno en los primeros aos de la d%cada del cincuenta con Science Fiction 2lus5 una revista de tamao !rande ?ue pareca convencida de ?ue todava se estaba en el ao +,3,. )aturalmente5 no sobrevivi muc o tiempo. Ho lo vi slo dos veces5 " eso 6ue en los primeros aos de la d%cada del sesenta. La primera veD 6ue en una c arla ?ue %l dio en el MIT. Antes de la c arla distribu" unos papeles "5 no teniendo nada meFor ?ue acer5 "o los le mientras esperaba asta ?ue empeDara. Lo mismo icieron los demEs. $esult ?ue era el te9to del discurso ?ue 8ernsbacG iba a pronunciar. Le" cuidadosamente el discurso ?ue todos acabEbamos de leer. La se!unda veD almorDamos Funtos con un propsito ?ue result no tener importancia. Me iDo caminar una milla para llevarme al restaurante5 pero "o caminaba !ustoso por?ue aba odo ?ue %l era un !ran !ourmet " tena la esperanDa de ?ue me llevara a al!Cn restaurante aco!edor " ele!ante. Finalmente encontr una ca6etera aleFada " pidi un sEnd7ic de Famn. Ho ice lo mismo. 'ra un mediocre sEnd7ic de Famn. 8ernsbacG se!ua siendo mu" cuidadoso con el dinero. Durante los aos treinta5 despu%s de ?ue 8ernsbacG abandon Ama&ing5 el director de la revista 6ue T. (YConor Sloane5 un caballero entrado en aos ?ue desat la 6uria de los a6icionados al declarar en uno de sus editoriales ?ue %l no crea en la posibilidad del viaFe espacial. Ama&ing cambi de manos en +,N45 " Sloane abandon el campo a la edad de oc enta " seis aos. )unca tuve oportunidad de verlo.

A Sloane lo reemplaD $a"mond A. &almer5 un Forobado de un metro veinte de estatura ?ue tena slo veintioc o aos. Tan pronto como se iDo car!o de la direccin dedic una enorme cantidad de ener!a a cambiar el rumbo de la revista. :iDo baFar la calidad de las istorias " aumentar la circulacin. Me acuerdo ?ue le el nCmero de Funio de +,N4 de Ama&ing5 el primero baFo la direccin de &almer ;?ue tuvo ?ue trabaFar tan rEpido ?ue no tuvo tiempo de conse!uir ?uien iciera la tapa " tuvo ?ue usar una 6oto!ra6a>5 " ?ued% abatido por la calidad de istorieta ?ue tenan las istorias. Sin embar!o5 &almer si!ui su camino5 " a medida ?ue las istorias empeoraban5 la circulacin se!ua aumentando. 'n los aos cuarenta public istorias de un tal S aver5 puras tonteras5 ?uien se convirti en un obFeto de culto " trans6orm a Ama&ing en la revista de ciencia 6iccin mEs e9itosa asta entonces " asta a ora. Finalmente5 &almer abandon la ciencia 6iccin por los platos voladores " el ocultismo. Ho empec% a presentar istorias de ciencia 6iccin a las revistas en el mismo mes en ?ue &almer tom la direccin de Ama&ing. Fue &almer el ?ue me compr la primera istoria5 <+arooned off vesta= ;<Abandonado 6uera de Besta=>5 ?ue apareci en el nCmero de marDo de +,N, de Ama&ing. MEs aCn5 la se!unda istoria ?ue publi?u% 6ue <Dhe Ceapon too dreadful to use= ;<'l arma demasiado peli!rosa para ser usada=>5 " %sta apareci en el nCmero de ma"o de +,N, de Ama&ing. La veD ?ue estuve mEs cerca de encontrar a &almer 6ue en +,.35 cuando visit% las o6icinas de una revista ?ue %l publicaba en 'vanston5 Illinois. Ml no estaba. Bi a su colaboradora -ea Ma a66e" ;increblemente mEs linda>5 as ?ue no me sent demasiado mal. 'n los aos treinta5 como Fe6e de redaccin de Ionder Stories5 baFo la direccin de :u!o 8ernsbacG5 estaba C arles D. :orni! ?ue5 como &almer5 6ue un a6icionado antes de ser Fe6e de

redaccin. 'sto no es realmente tan inusual. &ara conse!uir al!uien ?ue ten!a al!Cn discernimiento sobre ciencia 6iccin5 uno tiene ?ue tomar a un escritor o a un a6icionado5 " si uno estE deseoso de pa!ar cinco dlares por semana5 o al!o por el estilo5 tiene ?ue optar por un a6icionado5 " Foven5 ademEs. C arles :orni! tena diecinueve aos cuando tom el trabaFo. Cuando Ionder Stories cambi de direccin " reapareci con el nombre de Dhrilling Ionder Stories5 aba en la revista !ente como Leo Mar!ulies " Mort Ueisin!er. )o conoc a nin!uno de los dos en a?uella %poca5 pero en los Cltimos aos de sus vidas tuvimos una relacin amistosa. 'n realidad5 ace unos aos Ueisin!er invent la si!uiente istoria: <Le pre!untaron a Asimov cmo poda Superman viaFar a ma"or velocidad ?ue la de la luD si se supona ?ue %sta representaba un lmite absoluto. A esto respondi Asimov: ]Que la velocidad de la luD constitu"e un lmite es una teora5 ?ue Superman puede viaFar mEs rEpido ?ue la luD es un ec oY.= &uedo ase!urarle ?ue esto nunca ocurri " ?ue "o nunca diFe eso5 pero van a repetirlo inde6inidamente5 de eso esto" convencido5 " probablemente se lo encuentre entre las citas del -arlett5 atribuido a m5 dentro de un si!lo cuando "a todos mis escritos a"an sido olvidados.

A car!o de Astounding Stories en los aos treinta estaba F. (rlin Tremaine. Mientras ?ue 8ernsbacG " Sloane tendan a ser inspidos5 Tremaine era innovador. )o se interesaba en absoluto por la idea !ernsbacGiana del valor <educativo= de la ciencia 6iccin5 " estaba en cambio a la caDa de ar!umentos inslitos. Ml 6ue ?uien inici la <variante pensada=5 !%nero de istorias ?ue e9ploraba las posibilidades mEs remotas " ?ue captur la ima!inacin de los a6icionados de la ciencia 6iccin. 'l eFemplo mEs puro de istoria de la <variante pensada= 6ue <-orn o6 t e Sun= ;<)acido del Sol=> de KacG Uilliamson5 aparecida en el nCmero de marDo de +,NR de Astounding5 " ?ue trataba sobre el concepto de las estrellas como or!anismos vivientes " los planetas como sus uevos. -aFo la direccin de Tremaine5 Astounding tom rEpidamente la delantera en circulacin " en calidad. Ho mismo veneraba a Tremaine " a su revista "5 de ec o5 deF% de lado en esos tiempos a Ama&ing " Ionder por?ue me pareca ?ue toda la ciencia 6iccin di!na de leerse estaba en Astounding. 'sto era casi correcto5 pero no del todo: llev a ?ue me perdiera <(disea de un marciano= cuando %sta apareci. )o conoca a Tremaine cuando %l era el ombre mEs importante en el campo. Abandon Astounding en +,N45 " "o lo conoc unos dos aos despu%s cuando %l estaba ensa"ando un retorno con una revista llamada %omet Stories " no tuvo %9ito.

A 6ines de la d%cada del treinta se produFo una proli6eracin de nuevas revistas5 todas con un presupuesto reducido " casi todas diri!idas por Fvenes a6icionados ?ue eran ami!os mos. Diri!iendo Science Fiction " Future Fiction con un presupuesto minCsculo estaba $obert U. Lo7ndes5 derec o5 sonriente5 con bi!otes " un ablar suave5 " una increble cultura literaria. Ml 6ue el autor de la primera carta a una revista ?ue alab mis istorias. )unca e olvidado esto. Tambi%n compr dos de mis primeras istorias. Diri!iendo Astonishing Stories " Super Science Stories5 con un presupuesto tan minCsculo como el anterior5 estaba Fred &o l5 ?ue era mi ami!o mEs ntimo en el mundo de la ciencia 6iccin en a?uel tiempo. 'ra 6laco5 solemne5 siempre andaba bien a6eitado5 ablaba suavemente " tena muc os talentos di6erentes. :asta donde "o pueda FuD!ar5 tuvo %9ito en cada una de las actividades intelectuales a las ?ue se dedic. Fue Fe6e de redaccin cuando todava no tena veinte aos5 " a pesar de ?ue sus revistas no podan tener %9ito dado ?ue los editores slo estaban dispuestos a aportar pe?ueas inversiones de capital5 %l sac un producto asombrosamente bueno. Compr no menos de siete de mis primeras istorias. Compr mi primera istoria sobre el robot positrnico despu%s de ?ue Campbell la rec aD. Fue el primero en poner mi nombre en una tapa " el primero en publicar una novela ma como libro de importancia " con una ilustracin en la

tapa. Diri!iendo Stirring Science Stories " %osmic Stories sin nin!Cn presupuesto ;de manera ?ue nin!una de las dos dur mEs ?ue unas pocas tiradas> estaba Donald A. Uoll eim5 alto5 !entil5 de voD sonora " ablar 6luido5 sarcEstico5 " casi tan talentoso como Fred. 'staba obli!ado a comprar istorias por nada " public una de mis primeras istorias ;pa!Endome cinco dlares de su propio bolsillo5 " con un 6uerte alarido para ?ue lo deFara usar mi nombre en veD de un seudnimo>. S5 %sos eran tiempos e9citantes. Tiempos de penurias5 pero e9citantes. )o e mencionado a Ko n Campbell. Ml no 6ue de esa era. Ml cre la era ?ue si!ui.

&$AL(8( +, "%!mo lleg! la ciencia ficci!n a ser un gran negocio#

,abitualmente, cuando escribo sobre ciencia ficci!n hablo acerca de las revistas y los libros, tanto los de tapa dura como los de tapa blanda. En otras palabras, me ocupo de los medios escritos. Sin embargo, para el mundo e(terior, a partir de los a)os setenta, la ciencia ficci!n evoca el 0sci=fi4, el mundo de los medios visuales. Fo cabe duda de ue, en trminos econ!micos y de difusi!n popular, el mundo de la ciencia ficci!n escrita es microsc!pico comparado con el de la ciencia ficci!n visual "0sci= fi4#.

+,. CAM( LL'8A LA CI')CIA FICCIA) A S'$ @) 8$A) )'8(CI(

Cuando "o empec% a escribir ciencia 6iccin5 ace mEs de cuarenta aos5 aba slo tres revistas de ciencia 6iccin. Slo una de ellas5 Astounding Stories5 era de calidad5 " pa!aba un centavo la palabra. 'sto si!ni6ica ?ue un escritor poda !anar cincuenta dlares por un cuento " seiscientos dlares por una serie de tres captulos ?ue tuviera la e9tensin de una novela. 'sto era todo lo ?ue poda acerI ademEs5 por?ue los libros de ciencia 6iccin no e9istan5 ni tampoco las antolo!as5 ni las ediciones en separata. Las istorias podan conse!uirse durante un mes " lue!o desaparecan para siempre5 salvo en las bu ardillas de los pocos coleccionistas de revistas. OH a oraP @na revista tan in!eniosa5 tan cara " tan elaborada como Emni o6rece varias istorias de ciencia 6iccin en cada nCmero. Las novelas de ciencia 6iccin aparecen cada ao por docenas en 6orma de libro5 " de a montones en 6orma de libro de bolsillo. Ba"a a cual?uier librera donde ten!an libros de bolsillo " encontrarE montaas de ciencia 6iccin. :a" asta crculos lectores de ciencia 6iccin " libreras especialiDadas en ciencia 6iccin5 " los escritores de ciencia 6iccin pueden a veces obtener adelantos de cien mil dlares por una novela. 'n cuanto al cine " la televisin5 la ciencia 6iccin es no slo un !ran ne!ocio5 es actualmente el ma"or de los ne!ocios. OQu% es lo ?ue ocurriP

(curri el mundo. Cuando "o empec% a escribir ciencia 6iccin5 los temas ?ue interesaban a los escritores de ciencia 6iccin le parecan risibles " ridculos a la ma"ora de la !ente <sensata=. Las istorias de ciencia 6iccin trataban sobre vuelos espaciales5 televisin5 robots5 mE?uinas inteli!entes5 bombas atmicas5 superpoblacin5 etc%tera. La primera indicacin clara de ?ue era la !ente ?ue escriba " lea ciencia 6iccin la ?ue viva en el mundo real5 " todos los demEs los ?ue vivan en el reino de la 6antasa5 lle! el 2 de a!osto de

+,R.5 cuando el mundo descubri ?ue una bomba atmica aba e9plotado sobre :iros ima. 'sto no si!ni6ic ?ue todo el mundo se pusiera de pronto a leer ciencia 6iccin5 pero s si!ni6ic ?ue la ciencia 6iccin5 de una veD para siempre5 deFara de ser considerada como un disparate. La ciencia 6iccin se convirti en al!o respetable ante lo cual uno "a no se poda rer. De ec o5 la ciencia 6iccin estaba muc o mEs avanDada de lo ?ue la !ente pensaba cuando la bomba atmica ocup por primera veD los titulares de la prensa mundial. Aun antes de ?ue la bomba ca"era5 las istorias de ciencia 6iccin se estaban ocupando no slo de la bomba misma5 sino tambi%n del e?uilibrio nuclear5 los usos pac6icos de la ener!a nuclear " los posibles peli!ros de radiacin de la 6isin nuclear. Los e6ectos de la nueva respetabilidad de la ciencia 6iccin se icieron evidentes rEpidamente. @n ao despu%s de :iros ima5 aparecieron e9tensas " elaboradas antolo!as de ciencia 6iccin en tapa dura5 publicadas por editoriales tan respetables como Cro7n " $andom :ouse. 'n +,R,5 Doubleda" ^ Compan" comenD a publicar una coleccin de novelas de ciencia 6iccin en tapa dura. 'n los primeros aos de la d%cada del cincuenta ubo un au!e !i!antesco de las revistas de ciencia 6iccin al aparecer docenas de nuevos ttulos. Si la ciencia 6iccin se volva respetable5 tena ?ue demostrar ?ue era merecedora de respeto5 " esto no ocurri automEticamente. :ubo ciencia 6iccin en el si!lo diecinueve5 escrita por ombres como Kulio Berne5 :. 8. Uells5 " otrosI " esa ciencia 6iccin abarcaba istorias de alto nivel intelectual ?ue trataban sobre las posibilidades5 las esperanDas5 los peli!ros5 del avance de la ciencia5 " ?ue estaban escritas en un estilo bueno " propio de la %poca. La ciencia 6iccin de revistas5 en cambio5 comenD en +,32 como un 6enmeno de 6iccin pulp . Las revistas pulp ;as llamadas por?ue estaban impresas en papel barato de pulpa de madera5 sin brillo " de borde Espero> llenaban los estantes de a docenas en a?uellos das. Lle!aban de todas las variedades " cate!oras: istorias de amor5 istorias de detectives istorias del (este5 istorias de !uerras5 istorias de la selva5 istorias de deportes5 etc. Mostraban super %roes como S ado7 ;Sombra> " Doc Sava!e ;Doctor SalvaFe>. &a!aban mu" poco a sus escritores5 pero o6recan un mercado ilimitado para istorias sin so6isticaciones ni estilo pulido. Cantidades de Fvenes5 llenos de la ambicin de escribir5 tuvieron su oportunidad en las revistas pulp. Las revistas de ciencia 6iccin 6ormaron parte del 6enmeno de las revistas pulp5 " ?uiDE la parte menos e9itosa de %ste5 pero no si!uieron 6ormando parte de %l. H ?ue no lo icieran lo debemos a un ombre5 Ko n U. Campbell iFo5 ?ue5 en +,N45 se convirti en el Fe6e de redaccin de Astounding Stories. :aba sido uno de los escritores mEs conocidos en los primeros aos de la d%cada del treinta5 " aba abido muc o de estilo pulp en sus istorias. Ml lo saba " ?uiso acer al!o meFor. Cambi el nombre de la revista por el de Astounding Science Fiction " comenD a buscar escritores ?ue supieran de ciencia " comprendieran a los cient6icos5 ?ue tuvieran una idea de la in!eniera " de lo ?ue aca palpitar a los in!enieros. H los llev5 amedrentEndolos " ala!Endolos5 a escribir istorias ?ue trataban sobre adelantos 6actibles en tecnolo!a " a ocuparse solamente de las consecuencias ?ue esos cambios podan si!ni6icar para la sociedad. Ml 6orm un e?uipo de escritores ?ue domin el campo durante d%cadas " cu"os nombres o" todava se recuerdan: $obert A. :einlein5 Art ur C. ClarGe5 Lester del $e"5 T eodore Stur!eon5 A. A. van Bo!t5 :al Clement5 incluso Isaac Asimov. Muc os de los vieFos escritores de Campbell5 a ora canosos " entrados en aos5 estEn todava o" a la van!uardia del campo. Los llamados <Tres 8randes=5 ?ue lideraron las encuestas durante dos d%cadas5 :einlein5 Asimov " ClarGe5 son todos autores de Campbell. Si no ubiese sido por Campbell5 cuando lle! el tiempo en ?ue la ciencia 6iccin pudo ser
+1J Ber nota de pE!. N.. ;). del T.>

B+1

considerada como respetable ella no lo ubiera merecido. &ero estuvo %l5 " %sa 6ue la di6erencia. Las revistas pulp no duraron para siempre. 'n los Cltimos aos de la d%cada del treinta lle!aron los Elbumes de istorietas " comenDaron a ?uitarles los lectores mEs Fvenes. 'sta tendencia se pro6undiD " se aceler5 " a 6ines de la d%cada del cuarenta las revistas pulp desaparecieron. 'l Cnico vesti!io ?ue ?ued del 6enmeno de las revistas pulp 6ueron las revistas de ciencia 6iccin5 por?ue 6ueron las Cnicas ?ue lo!raron superarse ;lo mismo ?ue una o dos revistas de istorias policiales>. De ec o5 las revistas de ciencia 6iccin si!uieron !anando respetabilidad a medida ?ue la ciencia si!ui avanDando en la direccin marcada por las istorias de Astounding. La bomba nuclear se convirti en al!o muc o mEs terrible con el desarrollo de la bomba de idr!eno a mediados de la d%cada del cincuenta. La invencin del transistor en +,R4 iDo posible construir todo tipo de aparatos electrnicos compactos5 desde radios de bolsillo asta computadoras de escritorio ;las <mE?uinas inteli!entes= de la ciencia 6iccin>. Tambi%n los aviones a c orro " la televisin parecieron cosas de la ciencia 6iccin ?ue se volvan realidad. Sobre todo5 los cient6icos estaban empeDando a ablar de poner en rbita sat%lites arti6iciales. 'l R de octubre de +,.15 el primer sat%lite arti6icial entr e6ectivamente en rbita alrededor de la Tierra5 " la !ente comenD a trabaFar para poner en rbita seres umanos5 " aun para lle!ar a la Luna. OCuEnta mEs ciencia 6iccin poda pedirseP A lo lar!o de los aos cincuenta5 entonces5 las revistas de ciencia 6iccin5 con Campbell " sus escritores a la cabeDa5 sondearon cada veD mEs pro6undamente las posibilidades de los arte6actos cient6icos5 manteni%ndose 6recuentemente no mu" leFos de la ciencia real. Todo cambia5 sin embar!o5 " la ciencia 6iccin campbelliana tuvo ?ue cambiar tambi%n5 " por varias raDones. &rimeramente5 si a" al!o ?ue Campbell lo!r 6ue demasiado %9ito. 'l mundo se estaba pareciendo demasiado al mundo de la ciencia 6iccin tipo Campbell. @na ciencia 6iccin ?ue se manten!a demasiado cerca de las tuercas " tornillos de la ciencia de avanDada se parece demasiado a las columnas cient6icas del FeC *or: Dimes. La ciencia 6iccin se estaba poniendo aburrida. 'n se!undo lu!ar5 el mundo se estaba desilusionando con al!unas direcciones tomadas por la ciencia. La bomba nuclear era una amenaDa cada veD mEs terrible " los cient6icos parecan cada veD mEs mercenarios al servicio del establishment militar. 'so apart a la sensibilidad popular de la visin bEsicamente optimista de la ciencia ?ue tena Campbell. 'n tercer lu!ar5 ubo una creciente libertad de e9presin ?ue permiti ?ue se aceptara con mEs 6acilidad el se9o " el len!uaFe vul!ar en 6orma escrita5 " el estilo puritano de Campbell empeD a parecer anticuado. 'n cuarto lu!ar5 " esto 6ue lo mEs importante5 no 6ue slo la 6iccin pulp la ?ue mud. 'n los aos cincuenta5 el mundo de la 6iccin impresa 6ue sacudido asta los cimientos por el rEpido desarrollo de la televisin. Muc a !ente abandon su a6icin por la 6iccin popular en libros " revistas para ver 6iccin en la televisin: istorias del (este5 sedes policiales5 comedias. 's decir ?ue todas las revistas de 6iccin5 salvo las de ciencia 6iccin5 estaban retrocediendo. Los libros de todas las variedades5 e9cepto ciencia 6iccin5 se publicaban en tiradas mEs restrin!idas. 'sto si!ni6ic tambi%n ?ue la !ente Foven ?ue deseaba Evidamente escribir "a no poda encontrar un mercado para sus escritosI e9cepto el de la ciencia 6iccin. VQu% cambios introduFo esoW 'n las d%cadas anteriores los Cnicos escritores ?ue se aventuraban en la ciencia 6iccin eran los partidarios 6anEticos del campo5 ?ue estaban entusiasmados con la ciencia " la tecnolo!a5 " ?ue escriban entonces por eleccin. Muc os de los nuevos escritores5 de +,2/ en adelante5 escriban ciencia 6iccin por 6alta de otras salidas " no estaban mu" interesados en la cienciaI en al!unos casos5 eran aun ostiles a la ciencia. A raD de esto5 a comienDos de la d%cada del sesenta empeD a producirse una revolucin en la ciencia 6iccin tan importante como la revolucin anterior5 la de Campbell. 'l t%rmino usado para el nuevo tipo de istorias ?ue se escriban 6ue la FeC Iave ;)ueva (la>.

Msta abarcaba istorias ?ue no trataban tanto sobre la ciencia " los cient6icos como sobre la !ente comCn a6ectada por la ciencia. 'n muc os casos la ciencia ?uedaba mu" rele!ada al se!undo plano5 apenas si se la notaba. La )ueva (la tambi%n e9periment muc o mEs con el estilo " con el contenido5 6ue mEs !enerosa en su uso del se9o " la violencia5 sus istorias no tenan tan claramente un comienDo5 un desarrollo " un 6inal5 "a no era tan obvio ?ue se contaba una istoria. Desat pasiones violentas5 a 6avor como en contra5 entre los lectores de ciencia 6iccin "5 en su 6orma mEs e9trema5 no tuvo %9ito5 pero en su conFunto5 la )ueva (la 6ue al!o bueno. $ompi el molde campbelliano5 ?ue estaba empeDando a constreir demasiado a la ciencia 6iccin " abri el camino a una e9presin mEs libre aun para los escritores ?ue si!uieron trabaFando en la variante <dura= de la ciencia 6iccin5 es decir5 a?uella ?ue continuaba poniendo el acento en los arte6actos " las ciencias 6sicas.

:ubo varios e6ectos secundarios interesantes de la era de la )ueva (la. &rimeramente5 dio un lu!ar destacado a la ciencia 6iccin no norteamericana. &or empeDar5 desde lue!o5 "a aba abido antes un 6uerte componente europeo en la ciencia 6iccin. Despu%s de todo5 Berne era 6ranc%s " Uells era in!l%s. AdemEs5 la ciencia 6iccin americana de revista 6ue 6undada5 en +,325 por :u!o 8ernsbacG5 un inmi!rante de Lu9embur!o5 " los primeros nCmeros de sus Ama&ing Stories o6recan reimpresiones de ciencia 6iccin europea. V$Epidamente5 sin embar!o5 nuevos escritores5 casi todos norteamericanos5 comenDaron a tomar la delantera5 " durante los treinta aos si!uientes los 'stados @nidos dominaron el campo. 'n !eneral5 las revistas no tenan %9ito en otros pases " sobrevivan en !ran parte por?ue reimpriman ciencia 6iccin americana. Los escritores ?ue no eran norteamericanos trataban de publicar en revistas norteamericanas ?ue5 despu%s de todo5 eran las ?ue meFor pa!aban. Los lectores norteamericanos comenDaron a considerar el campo como puramente norteamericano. Cuando a 6ines de la d%cada del treinta las Convenciones Mundiales de Ciencia Ficcin empeDaron a celebrarse anualmente5 se daba por sentado ?ue se realiDaran en distintas ciudades de los 'stados @nidos. ;H sin embar!o5 el campo no 6ue nunca tan norteamericano como los norteamericanos pensaban. De los <Tres 8randes=5 Art ur C. ClarGe es un in!l%s5 "o nac en la @nin Sovi%tica5 " slo $obert :einlein es norteamericano nativo.> 'sto cambi con la )ueva (la. Los britEnicos estaban menos enamorados de la tecnolo!a ?ue los norteamericanos " estaban en cambio mEs a la van!uardia en los nuevos e9perimentos en estilo. Fue en 8ran -retaa donde comenD la )ueva (la5 " 6ue el escritor in!l%s -rian Aldiss su mEs destacado e9ponente. Despu%s de esto5 no poda deFar de reconocerse ?ue la ciencia 6iccin era un 6enmeno internacional. Aun?ue al!unos artculos publicados en la @nin Sovi%tica poco despu%s de la Se!unda 8uerra Mundial icieron creer ?ue los soviets consideraban a la ciencia 6iccin como un medio de propa!anda capitalista imperialista5 esto result no ser as. )o slo la ciencia 6iccin 6lorece en la @nin Sovi%tica sino ?ue ademEs muc a ciencia 6iccin norteamericana 6ue traducida al ruso. Al!unos escritores del otro lado de la cortina de ierro se icieron 6amosos5 " Stanisla7 Lem5 de &olonia5 es uno de los escritores de ciencia 6iccin mEs admirados en el mundo. Las Convenciones Mundiales de Ciencia Ficcin auspiciadas por los 'stados @nidos empeDaron a celebrarse en otros continentes: en Londres5 en -ri! ton5 en Melbourne. 'n +,1/5 la Convencin se reuni por primera veD en una ciudad no an!l6ona: :eidelber!5 en Alemania. Importantes convenciones internacionales en el campo de la ciencia 6iccin " la literatura 6antEstica se reCnen a ora anualmente con el auspicio europeo en Irlanda5 Italia " Francia. 'l ensanc amiento de miras ?ue la )ueva (la estimul en la ciencia 6iccin tuvo el e6ecto de acelerar otro cambio ?ue se estaba produciendo en el campo. Durante los aos cincuenta5 la ciencia 6iccin aba sido una actividad predominantemente masculina. Los editores5 los escritores5 los lectores eran casi todos ombres "5 en su ma"or parte5

Fvenes. Si de todas maneras aparecan muFeres en las istorias5 eran personaFes pasivos cu"a Cnica 6uncin era complicar el ar!umento " o6recer a los personaFes masculinos al!o para !anar o rescatar. Aun las pocas muFeres ?ue escribieron ciencia 6iccin en los aos treinta " cuarenta5 como Cat erine L. Moore " Lei! -racGett5 tendan a escribir de esa 6orma. Con la )ueva (la5 por el contrario5 los cambios en estilo " contenido ;" la creciente carencia de 6ormas de 6iccin alternativa> alentaron cada veD mEs a las muFeres a empeDar a leer " escribir ciencia 6iccin. 'sto5 a su veD5 traFo un ensanc amiento " pro6undiDacin de la manera de describir a las muFeres en las istorias. H las muFeres ?ue entraban en el campo tampoco tuvieron ?ue con6ormarse con posiciones menores. 'n +,1/5 una muFer5 @rsula *. Le8uin5 !an el codiciado <:u!o= por la meFor novela del ao. Anne McCa66re" a escrito ciencia 6iccin con un %9ito 6enomenal. :asta a" militantes 6eministas como Koanna $uss5 ?ue utiliDan la ciencia 6iccin para e9poner sus convicciones. 'l ensanc amiento de la ciencia 6iccin si!ni6ic tambi%n ?ue %sta se acercara a la <tendencia principal= ;las novelas escritas para el pCblico bien educado en !eneral> en el estilo " el contenido. Tambi%n llev a ?ue cada veD mEs novelistas de la tendencia principal reconocieran la importancia de los cambios tecnol!icos " la popularidad de la ciencia 6iccin5 " comenDaron a incorporar temas de la ciencia 6iccin en sus propias novelas. As5 Andromeda Strain de Mic ael Cric ton5 entr en las listas de los best sellers. Los escritores de ciencia 6iccin vieron cmo sus libros se acan populares entre el pCblico en !eneral5 comenDaba a enseErselos desde la cEtedra a medida ?ue los cursos de ciencia 6iccin proli6eraban en todas las universidades " en muc os cole!ios secundarios5 " eran tratados casi como obFeto de culto. Stranger in a Strange <and ;<'9tranFero en una tierra e9traa=> de :einlein5 Dune ;<M%dano=> de FranG :erbert5 %hildhoodKs End ;<Fin de la in6ancia=> de ClarGe5 " mi propia Foundation Drilogy ;<Trilo!a de Fundacin=> son buenos eFemplos. Los escritores de ciencia 6iccin lle!aron a ser en al!unos casos celebridades internacionales5 las !randes revistas se ocupaban de ellos5 la prensa escrita " la televisin les peda opiniones sobre casi todos los tpicos concebibles "5 en al!unos casos5 se vieron cada veD mEs solicitados para pronunciar discursos a los postres. $a" -radbur"5 el Cnico escritor de los aos cuarenta ?ue no 6ue descubierto por Campbell5 abri el camino pero otros lo si!uieron. :asta lle! a aparecer una semblanDa de Art ur C. ClarGe en el FeC *or:er. Tampoco se les ocurre en estos das a los cient6icos aver!onDarse por?ue les !uste la ciencia 6iccin o por la deuda ?ue puedan tener con ella. @n cient6ico de la estatura de Carl Sa!an a escrito sobre su entusiasmo por la ciencia 6iccin para la revista Dimes del Sunday FeC *or:.

Todo esto se re6iere a la ciencia 6iccin slo en los medios escritos. &ara la ma"ora de la !ente5 muc o mEs importante ?ue la lectura de la ciencia 6iccin es la versin ?ue de ella aparece en el cine " la televisin. 'sta ciencia 6iccin visual es bastante di6erente de la ciencia 6iccin impresa. @na novela de ciencia 6iccin en tapa dura puede ser lucrativa si se vende de a miles. @na revista de ciencia 6iccin puede ser lucrativa si se vende de a decenas de miles. @n libro de bolsillo de ciencia 6iccin puede ser lucrativo si se vende de a centenares de miles. 'n cambio5 la ciencia 6iccin en los medios visuales slo puede ser lucrativa ;tan altos son sus costos de produccin> si atrae a decenas de millones de espectadores. @na manera de sortear esta di6icultad es producir pelculas a baFo costo ?ue no re?uieran casi nada en cuanto a actuacin " libreto " ?ue est%n diri!idas bEsicamente a los nios. 'sas pelculas improvisadas tienen el mismo nivel de calidad ?ue los Elbumes de istorietas5 " dado ?ue asta ellas son vistas por muc a mEs !ente ?ue la ?ue lee ciencia 6iccin5 la calidad ;o la 6alta de calidad> de esas pelculas imprime una imbecilidad espuria a todo el campo. :ubo e9cepciones onorables5 desde lue!o5 como la pelcula ec a sobre la base de Dhe Shape of Dhings to %ome ;<La 6orma de las cosas ?ue vendrEn=> de :. 8. Uells5 estrenada en +,N2. Tambi%n estuvo5 en +,./5 Destination/ +oon ;<Destino: la Luna=>5 en la cual trabaF :einleinI pero

el nivel de la actuacin " la cinemato!ra6a todava eran baFos. 'l verdadero salto adelante de la ciencia 6iccin visual lle! en +,22 con la aparicin en televisin de <Star TreG= ;<BiaFe a las estrellas=>5 una idea de 8ene $oddenberr". A se trat de presentar personaFes reales interactuando a6ectuosamente " aciendo 6rente a problemas de importancia no slo para ellos mismos sino5 por clara analo!a5 para nosotros tambi%n. Las istorias de la nave espacial 'nterprise en su viaFe por la !ala9ia no con?uistaron una audiencia enorme "5 al terminar la temporada5 estaba claro ?ue <Star TreG= se suspendera. Fue entonces cuando ocurri un 6enmeno inesperado. Los espectadores de <Star TreG= pueden no aber sido enormemente numerosos5 pero eran salvaFes en su dedicacin al pro!rama. 'l canal de televisin 6ue bombardeado por protestas de un estilo FamEs visto antes "5 en su asombro5 si!uieron pasando el pro!rama otro ao mEs5 " aun un tercer ao mEs. Despu%s de tres aos " setenta " oc o episodios5 6ue 6inalmente suspendido5 pero no 6ue olvidado. Antes bien5 el entusiasmo creci " 6ue alimentado por las reposiciones. DieD aos despu%s de ?ue el pro!rama saliera del aire5 aba mEs <viaFecitos= ?ue nunca antes en su perodo de vida real. Se convocaban convenciones <Star TreG= a las ?ue los a6icionados acudan de a decenas de miles5 inclu"endo al!unos ?ue no tenan su6iciente edad para aber visto el pro!rama en su tiempo. 'n cine se produFo un viraFe decisivo con la aparicin de LHH>/ A Space Edyssey ;<3//+: (disea del espacio=>5 ?ue Art ur C. ClarGe a"ud a escribir. Su pintura realista del viaFe espacial atraFo a un vasto pCblico5 " 6ue la primera pelcula de ciencia 6iccin ?ue lle! a ser un verdadero %9ito. &ero5 Opor ?u% son tantos los ?ue ven <Star TreG= " LHH>/ A Space Edyssey cuando son tan pocos5 en comparacin5 los ?ue leen ciencia 6iccinP )i si?uiera a abido un !ran e6ecto de conta!io. De las decenas de millones ?ue se iniciaron en la ciencia 6iccin visual5 slo un nCmero reducido empeD a leer ciencia 6iccin. 'videntemente5 la ciencia 6iccin visual o6reca al!o ?ue la ciencia 6iccin impresa no tena. Lo ?ue la ciencia 6iccin visual o6reci 6ue5 desde lue!o5 los <e6ectos especiales= visuales5 abitualmente la visin de !randes destrucciones5 de seres e9traos o monstruosos5 de capacidades no terrestres provenientes de la 6alta de !ravedad o de talentos e9trava!antes. 'ste %n6asis en los e6ectos especiales convierte a la ciencia 6iccin visual casi en una especie di6erente de la ciencia 6iccin impresa5 al!o ?ue estE demostrado incluso por la di6erencia en las abreviaturas usadas para los dos campos. La ciencia 6iccin impresa 6ue desi!nada durante d%cadas como <s.6.= por sus partidarios. 'l t%rmino ?ue naci en :oll"7ood para las producciones de ciencia 6iccin de a 6ue <sci=fi=. 'ste t%rmino es mirado con desprecio5 " asta con odio5 por los lectores de ciencia 6iccin. Los e6ectos especiales tuvieron su !ran %9ito5 en t%rminos de !anancias5 con la pelcula Star Iars ;<La !uerra de las !ala9ias=>5 estrenada en +,11. La pelcula misma5 en lo ?ue se re6iere al contenido5 era mu" parecida a la serie de Flas 8ordon de los aos treinta. 'ra sin embar!o in6initamente superior cinemato!rE6icamente5 aca un uso mu" inspirado de un par de robots5 " estaba llena de buen umor. 'l resultado 6ue una popularidad enorme5 !anancias sin precedentes5 e5 inmediatamente5 una multitud de imitaciones. Como de costumbre5 las imitaciones no 6ueron tan buenas como el obFeto imitado. Al!unas imitaban demasiado servilmente. La ma"ora ele!a a?uellos elementos ?ue prometan dinero Slos e6ectos especialesS " eliminaban a?uello ?ue crean ?ue no aportaba: la inteli!encia " el buen umor.

OQu% puede decirse del 6uturo de la ciencia 6iccinP )o es probable ?ue la ciencia 6iccin lle!ue al!una veD a ser enormemente popular. La ciencia 6iccin tiene por 6uerDa un alto contenido intelectual5 por?ue tiene ?ue dar cuenta de la ciencia " de la !ente " de sus interacciones5 " debe acerlo de una manera plausible e inteli!ente.

'sto restrin!e su pCblico a un sector bastante despierto de la poblacin5 pero ?ue es tambi%n mu" 6iel5 de manera ?ue parece mu" probable ?ue la ciencia 6iccin si!a ascendiendo a un ritmo re!ular en el 6uturo cercano. 'l sector mEs !olpeado de la ciencia 6iccin impresa es el de las revistas5 ?ue ace cuarenta aos eran todo lo ?ue aba. :an ido perdiendo terreno constantemente 6rente a las antolo!as " los libros de bolsillo5 pero si!uen siendo viables. 'n los Cltimos aos de la d%cada del setenta se produFo incluso la aparicin de nuevas " e9itosas revistas5 como la 9evista de %iencia Ficci!n de $saac Asimov "5 por supuesto5 Emni. 'l valor de las revistas es ?ue permiten la publicacin de cuentos " representan una va natural para ?ue los nuevos escritores Fvenes se puedan dar a conocer. 'n cuanto a la ciencia 6iccin visual ;sci=fi>5 puede lle!ar a tener un 6uturo mEs dramEtico. Si se a6erra a los e6ectos especiales como a una panacea5 cada uno tendrE ?ue superar a sus predecesores aun?ue sea a costa de devastaciones cada veD mEs impresionantes5 " el pCblico se cansarE rEpidamente. Tanto mEs cuanto ?ue los !randes !astos en e6ectos especiales llevan a los productores de pelculas a a orrar en todo lo concerniente a los libretos " la actuacin. As5 <-attlestar 8alactica= ;<8alEctica5 estrella de combate=>5 un pro!rama semanal de televisin ?ue imitaba de cerca a Star Iars5 comenD con un alto !rado de popularidad entre los espectadores5 pero %ste disminu" rEpidamente5 " 6inalmente el pro!rama 6ue cancelado al 6inal de la primera temporada. &ero si los productores de ciencia 6iccin visual a!re!aran a su devocin insensata por los e6ectos especiales cosas tales como un contenido mEs elaborado5 al!Cn ar!umento interesante5 personaFes con un poco de pro6undidad5 sera entonces posible ?ue la ciencia 6iccin visual pasara del nivel sci=fi al nivel superior s.f. " se ase!urara un nuevo !rado de popularidad mEs permanente.

&$AL(8( 3/ "El auge de la ciencia ficci!n#

2arece magnfico ue la ciencia ficci!n haya llegado a convertirse en un gran negocio como lo he descrito en el ensayo anterior. +s a.n, cuando escrib el ensayo anterior trat de ser lo ms ob5etivo posible, y de de5ar ue pareciera magnfico. Sin embargo, yo no soy ob5etivo respecto de esto. En verdad, hay aspectos de este auge ue me llenan de desa&!n.

3/. 'L A@8' D' LA CI')CIA FICCIA)

A menudo me pre!untan los reporteros: <OCmo lo a6ecta a usted el actual au!e de la ciencia 6iccinP= La respuesta es: <'n nada " de nin!una manera. 'l au!e de la ciencia 6iccin al ?ue usted se re6iere se da en el cine " en la televisin. Mi ciencia 6iccin estE en las revistas " en los libros. A esta Cltima le va bien5 !racias5 pero es la primera la ?ue estE teniendo su au!e5 " las dos pertenecen a especies di6erentes. Llevan el mismo nombre pero a termina su semeFanDa.= 'sto siempre sorprende a los reporteros " puede sorprenderlo a usted tambi%n5 as ?ue d%Feme e9plicErselo. &ara acerlo5 debo dar a las dos especies nombres di6erentes con el obFeto de evitar la con6usin. 'n las pelculas " en la televisin5 la ciencia 6iccin trata 6undamentalmente sobre imE!enes5 de modo ?ue podemos llamarla image=science=fiction ;ciencia06iccin0ima!en>. Dado ?ue la !ente del mundo del espectEculo " los periodistas se re6ieren a ella5 de manera abominable5 como sci=fi5 podramos llamar a la image=science=fiction5 i=sci=fi5 o meFor5 eye=sci=fi ;ciencia06iccin0oFoJ>. A la ciencia 6iccin de libros " revistas podemos llamarla como siempre la emos llamado: ciencia 6iccin5 o ?uiDE s.f. &ara empeDar5 entonces5 la eye=sci=fi tiene un pCblico ?ue es 6undamentalmente di6erente del de la ciencia 6iccin. &ara lle!ar a ser lucrativa5 la eye=sci=fi tiene ?ue ser vista por decenas de millones de personasI para ?ue la ciencia sea lucrativa basta con ?ue la lean decenas de miles de personas. 'sto si!ni6ica ?ue alrededor del ,/ por ciento ;?uiDE asta el ,, por ciento> de la !ente ?ue va a ver eye=sci=fi probablemente no a"a ledo FamEs ciencia 6iccin. Los ?ue producen eye=sci=fi no pueden suponer ?ue su pCblico sabe al!o de ciencia5 tiene al!una e9periencia con la ima!inacin cient6ica5 o tiene si?uiera inter%s en la ciencia 6iccin. &ero5 en tal caso5 Opor ?u% abran de esperar los productores de eye=sci=fi ?ue al!uien vea sus pelculasP &or?ue o6recen al!o ?ue no tiene nin!una cone9in 6undamental con la ciencia 6iccin5 pero por lo cual decenas de millones de personas estEn dispuestas a pa!ar dinero para verlo. OQu% es esoP &ues5 escenas de destruccin. &uede aber naves espaciales destru"endo a otras naves espaciales5 monstruos destru"endo ciudades5 cometas destru"endo la Tierra. A esto se llama <e6ectos especiales= " es lo ?ue la !ente busca. Creo ?ue una obra de eye=sci=fi sin destruccin es al!o casi desconocido. Si se iciera al!o as nadie ira a verlo5 o5 si 6uera tan bueno ?ue lo!rara reunir a un pe?ueo pCblico5 nadie pensara de nin!una manera ?ue se trata de ciencia 6iccin. La necesidad avasalladora de poner e6ectos especiales para ase!urar ?ue una obra de eye=sci=

JA?u a" un Fue!o de palabras por?ue i0sci06i " e"e0sci06i se pronuncian i!ual5 en in!l%s. ;).
del T.>

fi pueda rendir econmicamente ace ?ue muc as pelculas sean increblemente caras. 'sto pone a los productores en un aprieto. QuiDE puedan !anar tanto dinero ?ue cual?uier !asto se Fusti6i?ue5 Opero cmo pueden saber por adelantado si la pelcula les arE !anar tanto dineroP Como no pueden5 siempre e9iste la tendencia a reducir los costos5 " los e6ectos especiales baratos son increblemente malos. AdemEs5 aun si el productor decide !astar abundantemente en e6ectos especiales5 es bastante probable ?ue economice en otros aspectos de la pelcula5 " primero en la lnea para economiDar estE siempre el libreto. 'l resultado es ?ue el ar!umento " los diElo!os de cual?uier obra de eye=sci=fi estEn !eneralmente mu" por debaFo de lo pobre. )ormalmente5 una veD ?ue un personaFe a lo!rado decir <V( W= cuando e9plota una nave espacial su papel "a estE a!otado. H tambi%n5 una veD ?ue la !ente se acostumbra a los e6ectos especiales " a la destruccin5 se asta rEpidamente. La pelcula si!uiente tiene ?ue tener mEs " meFores e6ectos especiales5 lo ?ue implica ma"or !asto " con6ormarse con lo p%simo en todo lo ?ue no 6orme parte de los e6ectos especiales. &or Cltimo5 los productores tienen una psicolo!a de <saldo 6inal=5 esto es5 consideran slo el saldo contable ?ue muestra si uno a perdido o !anado dinero " en ?u% medida. )aturalmente5 todos tenemos una psicolo!a de saldo 6inal. Ho escribo por dinero5 " usted ace lo ?ue ace por dinero. &ero cuanto ma"or es la cantidad de dinero ?ue uno invierte " ma"or es la !anancia o la p%rdida ?ue puede resultar tanto mEs tiende el saldo 6inal a devorar todo lo demEs. Mis libros5 ensa"os5 e istorias representan individualmente !anancias o p%rdidas tan pe?ueas ?ue puedo permitirme ele!ir mi propio camino5 buscar lo inusual de tanto en tanto5 arries!arme en cuanto a la calidad de veD en cuando5 " no acer caso de los 6racasos ocasionales. @sted5 sin duda5 puede acer lo mismo. @n productor de cine o televisin no puede. @n 6racaso puede li?uidarlo. @n %9ito puede acerlo millonario. Con la marcada psicolo!a de saldo 6inal ?ue se crea cuando la di6erencia entre pobreDa " opulencia depende de un tiro de dados5 es imposible ?ue el productor pueda ocuparse de al!o ?ue no le pareDca se!uro. H en eye=sci=fi slo lo ?ue se apo"a en los e6ectos especiales es se!uro. Aun si basta con cambiar una pe?uea 6aceta de la produccin para meForarla muc o sin ma"ores problemas ni !astos5 no se lo arE. O&or ?u% abra el productor de tomarse el tiempo o la molestia de acerlo cuando eso no le importa " cuando toda su atencin tiene ?ue concentrarse en lo se!uroP O)o veo entonces absolutamente nada bueno en la eye=sci=fiP )o5 no so" un por6iado incurable en estas cosas. Al!una eye=sci=fi puede ser divertida si contiene umor " tiene la !racia de no tomarse a s misma demasiado en serio. &or eso me !ust Star Iars " por eso espero ?ue me !uste Superman cuando ten!a tiempo de ir a verla. AdemEs5 si se trata de una 6antasa completa " si las t%cnicas de los dibuFos animados diminu"en la presin sobre los e6ectos especiales5 los resultados pueden ser bastante tolerables. Aparte de esto5 puede darse ?ue un pe?ueo porcentaFe de los ?ue se inician en eye=sci=fi sepan leer5 " %stos pueden ser llevados por la curiosidad a leer ciencia 6iccin5 al!o ?ue ?uiDE no se les abra ocurrido acer. As5 un au!e en eye=sci=fi puede llevar a aumentar nuestro pCblico aun si %ste no acompaa de cerca al au!e. &uede parecerle a usted ?ue "o no aclar% la di6erencia entre eye=sci=fi " ciencia 6iccin. Despu%s de todo5 6Fese en las revistas de ciencia 6iccin. O)o estEn al!unas de ellas dedicadas 6undamentalmente a la ciencia 6iccin de aventuras5 a las escenas de accin5 a la destruccinP S5 ?uieren accin5 " si es preciso destruir una nave espacial5 la destru"enI pero destruir una nave espacial en palabras no es mEs costoso ni mEs di6cil ?ue acer cual?uier otra cosa en palabras5 de modo ?ue no nos priva de todo nuestro pensamiento ni de todas nuestras 6uerDas. Los escritores tienen tiempo5 voluntad5 " deseo activo de a!re!ar otras cosas tambi%n: ar!umento5 motivacin5 buenos personaFes5 " al!Cn respeto por la ciencia. Como los ?ue escribimos las revistas somos slo umanos5 podemos ?uedarnos atrEs en

al!una de estas cualidades por pura 6alta de capacidad5 pero FamEs por desprecio al pCblico o por indi6erencia ante todo lo ?ue no sea el saldo 6inal. )o somos mEs nobles ?ue la !ente de :oll"7oodI si estuvi%ramos sometidos a las mismas presiones ?ue ellos5 aramos ?uiDE lo mismo ?ue ellos acen. &ero no estamos en :oll"7ood5 estamos a?uI " por lo mismo slo tenemos ?ue !ustar a un pCblico ?ue representa un mil%simo de a?uel al ?ue ellos tienen ?ue !ustar. )os !usta ima!inar ?ue nuestra mil%sima parte del pCblico es el meFor mil%simo. 's un pCblico ?ue puede leer5 al ?ue le !usta su aventura meDclada con un poco de buen estilo5 ?ue respeta a la ciencia aun si no la entiende como puede acerlo un pro6esional.

&$AL(8( 3+ "8na edad de oro por delante#

Aun la literatura del futuro debe tener un futuro, y yo no sera muy futurista si no me pusiera a pensar de ve& en cuando en lo ue podra llegar a ocurrir en nuestro campo. <a mayor parte de la gente ue no sabe nada de ciencia ficci!n tiende a pensar ue 0la ciencia est alcan&ando a la ciencia ficci!n4 y ue muy pronto los escritores de ciencia ficci!n no tendrn sobre u escribir. <as palabras no pueden describir el desprecio ue siento por tal necedad.

3+. @)A 'DAD D' ($( &($ D'LA)T'

&arece ser un Ebito casi invariable de los seres umanos encontrar edades de oro en el pasado5 tanto en sus vidas personales como en sus sociedades. 'sto es mu" natural. 'n primer lu!ar5 a" al!o de verdad en ello5 al menos en nuestras vidas personales. &ara a?uellos de nosotros ?ue estEn entrados en aos ;o tambi%n en su tarda Fuventud5 como "o lo esto">5 no cabe duda de ?ue a" recuerdos de un tiempo en el ?ue %ramos mEs Fvenes " 6uertes " del!ados5 " mEs vi!orosos " menos ac acosos " podamos e9i!irnos mEs 6recuentemente " cansarnos menos 6recuentemente " as sucesivamente. H si esto no es de oro Ode ?u% esP 'n !eneral5 se e9trapola esto automEticamente asta considerar ?ue5 tal como la sociedad era en nuestra adolescencia5 as es como la sociedad debe ser. Todo cambio ocurrido desde entonces es visto como una deterioracin5 una de!eneracin5 una cosa abominable. AdemEs estEn las distorsiones de la memoria5 ?ue crea una contusin deliciosa alrededor del pasado5 eliminando los dis!ustos " las 6rustraciones " e9a!erando las satis6acciones. A lo ?ue a" ?ue a!re!ar las distorsiones de la istoria5 ?ue destaca inevitablemente el erosmo5 la determinacin tenaD5 la virtud cvicaI pasando por alto la suciedad5 la corrupcin " la inFusticia. O)o ocurre lo mismo en el subuniverso de la ciencia 6iccinP O)o recuerda todo a?u%l ?ue a estado le"endo durante una d%cada o dos una <edad de oro=P O)o se ?ueFa de ?ue las istorias de ciencia 6iccin "a no son tan buenas como antesP O)o suea acaso con los clEsicos del pasadoP &or supuesto. Todos lo acemos. Ho tambi%n lo a!o. :a" una <'dad de (ro de la Ciencia Ficcin= ?ue a sido realmente institucionaliDada " con!elada en el mismo lu!arI " es el perodo entre +,N4 " +,./5 ?ue 6ue dominado por Ko n Campbell. Sin embar!o5 veamos la 'dad de (ro mEs de cerca " de manera imparcial. &ara empeDar5 Ocmo se la vea en su tiempoP OSe sentaban todos los lectores en ronda " decan: <VDios moW VCarambaW V( 5 esto" viviendo en una 'dad de (roW=P MEs vale ?ue no lo crea. Desde lue!o5 los lectores Fvenes ?ue acababan de acercarse al campo estaban 6ascinados5 pero los lectores mEs vieFos ?ue aban estado le"endo desde 6ines de la d%cada del veinte no lo estaban. &or el contrario5 ablaban 6recuentemente de los <buenos tiempos de antao= " aoraban su edad de oro5 la del Astounding de Tremaine5 ?ue se public entre +,NN " +,N4. Ho era uno de los vieFos 6siles5 en realidad. &or mEs ?ue me !ustaran las istorias de la era de Campbell " por mEs ?ue me !ustara aportarles mi propia contribucin5 era con los aos treinta de antes con los ?ue "o soaba. &ara m5 la suma de la ciencia 6iccin no era :einlein ;aun?ue reconoca su valor>5 era <T e Le!ion o6 Space= ;<La Le!in del 'spacio=> de KacG Uilliamson5 era

<8alactic &atrol= ;<&atrulla 8alEctica=> de '. '. Smit 5 era <&ast5 &resent5 and Future= ;<&asado5 &resente " Futuro=> de )at Sc ac ner5 era <Tumit aG o6 t e Corridors= ;<Tumit aG de los Corredores=> de C arles $. Tanner. Todava o" e9iste una or!aniDacin llamada &rimera A6icin ;a la cual perteneDco>5 " slo pueden pertenecer a ella los ?ue 6ueron a6icionados de la ciencia 6iccin antes de +,N4. H si ubo edades de oro antes de la 'dad de (ro5 para otros lectores todava mEs Fvenes ubo tambi%n edades de oro despus de la 'dad de (ro. De ec o5 Terr" Carr acaba de publicar una e9celente antolo!a de istorias desde +,N, asta +,R3 llamada %lassic Science Fiction/ Dhe First -olden Age ;<Ciencia Ficcin ClEsica: La &rimera 'dad de (ro=>. OCuEntas mEs a abidoP Apuesto a ?ue una de cada intervalo de tres aos desde entonces5 de un !rupo de lectores al si!uiente. &iense de nuevo. O'ran las istorias de su edad de oro realmente de oroP OLas a reledo CltimamenteP Ho e reledo las istorias de mi propia edad de oro " encontr% resultados bastante desi!uales. Al!unas de las istorias ?ue me acan babear cuando era adolescente se revelaron como impenetrables " desconcertantes cuando las abord% de nuevo. @nas pocas ;<T umit aG o6 t e Corridors= entre otras> resistieron mu" bien la prueba5 a mi Fuicio. Fue para m evidente5 sin embar!o5 ?ue la media !eneral de la escritura de ace cuarenta aos era muc o mEs baFa ?ue la de despu%s. De ec o5 me parece ?ue esto a sido una re!la !eneral. La ciencia 6iccin de revistas se a elevado constantemente en los Cltimos cincuenta aos por sobre su ori!en pulp " apartEndose de %l. 'sto vale para m tambi%n. Supon!o ?ue muc a !ente ?ue se deleitaba le"endo Fightfall ;<Anoc ecer=>5 Dhe Foundation Drilogy " $, 9obot ;<Ho5 robot=> en su adolescencia5 descubre ?ue a desaparecido al!o de su brillo cuando las releen a los treinta aos. ;A6ortunadamente para m5 no a todos les pasa lo mismoI " siempre a" adolescentes entrando en el campo " dispuestos a deFarse deslumbrar.> O&or ?u% a subido la calidad de la escrituraP &or una parte5 a desaparecido la competencia de la ciencia 6iccin. Las revistas pulp desaparecieron. Las revistas mEs caras publican poca ciencia 6iccin. Mientras ?ue ace al!unas d%cadas las revistas de ciencia 6iccin5 con su pe?uea circulacin " sus aun mEs pe?ueas recompensas 6inancieras5 no podan competir en el mercado " slo podan con?uistar a6icionados ine9pertos5 a ora los escritores principiantes de ciencia 6iccin tienen comparativamente menos opciones5 menos lu!ares adonde ir. La luc a por el espacio en las revistas de ciencia 6iccin se a!udiD a causa de esto5 " slo los meFores talentos naturales lle!aron a sus pE!inas5 elevando as las normas ?ue los nuevos principiantes tenan ?ue alcanDar. Dudo5 por eFemplo5 de ?ue "o ubiese podido imponerme en el campo de la ciencia 6iccin en +,1, con no mEs talento del ?ue tena cuando lo ice en +,N,. ;Tampoco tiene ?ue desalentar esto a los nuevos escritores: ellos estEn aprendiendo en +,1, en una escuela meFor ?ue la ?ue "o tuve en +,N,.> Tambi%n e9iste o" un ma"or conocimiento de la ciencia. Casi todo lo ?ue los escritores de mi edad de oro saban de ciencia lo aban aprendido le"endo las istorias de los peridicos sensacionalistas de la %poca ;lo ?ue es e?uivalente a aprender las cosas del se9o en la calle>. :o" en da5 en cambio5 aun los escritores ?ue no estEn particularmente 6ormados en ciencia5 " ?ue tampoco acen !ran uso de ella en sus istorias5 saben sin embar!o muc o mEs de ciencia " la utiliDan con muc a mEs abilidad ;cuando lo acen> ?ue los decr%pitos !i!antes del pasado en su propia %poca. Los nuevos escritores no pueden evitar acerlo. Bivimos a ora en una sociedad en la ?ue la ciencia satura todos los medios de comunicacin " asta el mismo aire ?ue respiramosI " los escritores de ciencia capaces5 cu"o nCmero no deFa de aumentar5 se encar!an de ?ue las in6ormaciones sean de alta calidad.

OQu% nos espera entoncesP Tendremos istorias escritas por meFores escritores5 " ?ue tratarEn sobre temas mEs sutiles " apasionantes " con un uso mEs inteli!ente de la ciencia. ODebemos preocuparnos por?ue todo esto va a terminarP OAmenaDa la ciencia con superar a la ciencia 6iccin " deFarnos a todos nosotros sin trabaFoP V)oW Lo ?ue los cient6icos estEn aciendo es e9actamente lo centrado. )os estEn suministrando diariamente nuevos artilu!ios5 nuevas ideas5 nuevas posibilidades. :ace apenas unos das5 le ?ue se aban descubierto !ases en la atms6era de Benus5 lo ?ue parece demostrar ?ue Benus no pudo aberse 6ormado del mismo modo ?ue la Tierra. Le ?ue sera posible crear un ra"o modulado de neutrinos ?ue permitiera la comunicacin a travs de la Tierra en lu!ar de alrededor de ella. Le ?ue sera probable ?ue el Sol ten!a un reloF interno " ?ue las irre!ularidades de las manc as solares sean modi6icaciones super6icialesI pero en ?u% consiste ese reloF " el por ?u% de las modi6icaciones5 es al!o ?ue no sabemos. Cada uno de estos tems puede servir como punto de partida para una istoria ?ue no abra sido posible escribir el ao pasado5 muc o menos treinta aos atrEs. H serEn escritas con la abilidad " la pericia de o". Mstos son tiempos estimulantes para la sociedad5 para la ciencia5 para la ciencia 6iccin5 para los escritores de ciencia 6iccin5 para los lectores de ciencia 6iccin. V:a" una 'dad de (ro por delanteW

&$AL(8( 33 "+s all de nuestro cerebro#

En >?@S, Saturday 9evieC "09evista de los Sbados4# estaba preparando un n.mero especial sobre el cerebro. Queran saber c!mo eran tratados el cerebro y sus diversos aspectos en la ciencia ficci!n, y me pidieron ue yo se lo di5era. %omo sent necesidad de apoyo, obligu compulsivamente a mi buen amigo Ren Rova a ue me ayudara. El siguiente ensayo es el resultado.

33. MZS ALLZ D' )@'ST$( C'$'-$(

"con Ren Rova# )o 6ue sino ace mu" poco tiempo en la istoria umana cuando la !ente empeD a estar or!ullosa del cerebro umano. Si e9aminamos el pasado reciente " nos remontamos despu%s tan atrEs como nos es posible5 comprobamos ?ue los seres umanos daban por sentado ?ue ellos no eran los seres vivientes mEs inteli!entes ni los mEs poderosos. 'n un mundo donde las le"es de la naturaleDa no se comprenden5 los 6enmenos tan poderosos como las tormentas5 las inundaciones5 las se?uas " los terremotos parecen tener una inteli!encia detrEs de ellos. La propia muerte era personi6icada5 " se le buscaba una solucin as como se la tema. 'ra natural suponer la e9istencia de inteli!encias sobre umanas5 mal%volas en el peor de los casos " capric osas en el meFor5 para dar cuenta de las cosas sobre las ?ue los insi!ni6icantes umanos no tenan nin!Cn control. Como resultado5 los mitos " le"endas de todos los pueblos tratan sobre seres ima!inarios5 sobre dioses " demonios. :abitualmente5 a pesar de su poder sobre el espacio " el tiempo5 estos seres mticos compartan las pasiones " las debilidades de los ombres. Los dioses eran creados a ima!en del ombre. H los ?ue siendo indudablemente umanos5 tenan las caractersticas de los %roes5 eran 6recuentemente cate!oriDados como iFo o iFa de al!Cn dios. 'n un mundo donde los seres umanos estaban a merced de los !randes predadores5 las bestias con !arras " colmillos5 " donde el menor trastorno en los procesos re!ulares de la naturaleDa poda destruir a la umanidad5 las le"endas estaban llenas de miedos " peli!ros. :asta el !enio rescatado de la botella poda matarlo a uno5 asta las bellas adas ?ue lo llevaban a uno a su tierra para un da de 6iesta " danDa lo devolvan a uno cien aos despu%s en el tiempo del mundo. OQu% poda acer la umanidad 6rente a tales poderes ?ue podan ser enemi!os tan terriblesP Aprender a controlarlos5 ?uiDE. Aprender a ala!arlos " aplacarlos para ?ue obedeDcan o aprender a encontrar sus debilidades " usar poderes mE!icos para doble!arlos " controlarlos. Aprender a comprender " controlar los poderes sobre umanos5 tanto por la 6uerDa como por rodeos5 era el e?uivalente5 en los tiempos precient6icos5 de nuestro moderno aprendiDaFe para comprender " aprovec ar a nuestro 6avor las le"es de la naturaleDa. &ero el poder de controlar era e9trao5 terrible " ?uiDE mortal. Si el demonio era temido5 cuEnto mEs abra de serlo el bruFo ?ue lo controlaba. Lo ?ue era temido era el conocimiento. Comer del 6ruto del Erbol de la sabidura 6ue el pecado de AdEn " 'va5 " este tema de saber demasiado estE presente en !ran parte de la literatura le!endaria. Acten ve accidentalmente a Artemisa " es convertido en ciervo para ser despedaDado por sus propios perros5 S%mele ve a Xeus en su esplendor " es consumida por el resplandor. La muFer de Lot mira acia atrEs para ver la obra del Seor " se convierte en una columna de sal. Fausto5 el buscador de conocimiento5 descubre ?ue su bCs?ueda lo conduce naturalmente al diablo.

'sta descon6ianDa acia la inteli!encia5 esta visin de la sabidura como bribn5 nunca nos a abandonado. 'n realidad5 la moderna !eneracin de o"5 al encontrarse con esta descon6ianDa ?ue es la mEs vieFa de todas5 la reco!e " prorrumpe en invectivas contra la ciencia moderna como si ubiera descubierto al!o nuevo. Tampoco la ciencia 6iccin es inmune a esto. Aun?ue5 en una apro9imacin simplista5 la ciencia 6iccin aparece como partidaria del triun6o de la ciencia5 pronosticEndole aun un esplendor ma"or5 en los ec os5 es ambivalente 6rente a ella. Fran:enstein de Mar" S elle" ;+4+4>5 es una obra mu" 6austiana en su actitud ante el conocimiento. 'l estudiante de anatoma :enr" FranGenstein5 aprende su6icientemente sobre la ma?uinaria de la vida como para poder reunir r!anos " dotarlos de conciencia5 creando as el monstruo ?ue 6inalmente lo mata. MoraleFa: V a" cosas ?ue no debemos conocerW Despu%s de Fran:enstein el cient6ico loco ;en !eneral5 provisto de una ermosa iFa> se convirti en un tema recurrente en la ciencia 6iccin. 'l cient6ico puede tener al comienDo buenas intenciones5 como el de Dhe $nvisible +an ;+4,1>5 de :. 8. Uells5 pero la avideD de conocimiento lo conduce inevitablemente a un ansia loca de poder. Los superbribones5 los Fu Manc C " los Dr. )o5 eran inteli!entesI los %roes ?ue los derrotaron eran mEs Fvenes5 mEs bellos5 mEs 6uertes " muc o mEs estCpidos. 'ra siempre el mCsculo por encima del cerebro. :aba5 desde lue!o5 inteli!encias ben%volas5 los Dr. :uer " los Dr. XarGov de las istorietas5 por eFemplo5 pero eran simples instrumentos de los -ucG $o!er " los Flas 8ordon. 'ran estos Cltimos los verdaderos %roes5 " los cient6icos Fu!aban simplemente el mismo papel ?ue Merln 6rente al $e" Arturo. 'n +,N45 Ko n U. Campbell iFo se iDo car!o de la Fe6atura editorial de Astounding Science Fiction ;a ora llamada Analog>5 " puso 6in a todo esto al menos en lo ?ue se re6iere a las ramas mEs so6isticadas de la ciencia 6iccin. Ml insisti en ?ue los cient6icos " los in!enieros de la 6iccin 6ueran por lo menos semeFantes a los de la vida real ;una meta ?ue la industria del cine " la televisin todava no an alcanDado>. Campbell !ener istorias ?ue oponan la inteli!encia contra el mal universal de la i!norancia " el peli!ro. Durante un cuarto de si!lo5 la inteli!encia 6ue un %roe. &ero en los aos sesenta el pesimismo comenD de nuevo a !anar terreno.

'n +4.,5 C arles Dar7in public su libro crucial En the Erigin of Species ;<Sobre el ori!en de las especies=>. &or primera veD se le ocurri a la !ente ?ue un cerebro sobre umano no tena ?ue ser creado necesariamente de novo5 sino ?ue poda desarrollarse por un proceso de evolucin natural a partir del cerebro umano comCn " asta de un cerebro sub umano. La nocin de la evolucin acia el super ombre entr en la literatura mundial5 " asta en las obras de !i!antes como Friedric )ietDsc e " 8. -ernard S a7. 'sto permiti encontrar una nueva 6orma de tratar el tema de la inteli!encia como bribn. Mientras ?ue los intentos de describir el 6uturo se aban centrado abitualmente en las instituciones sociales antes ?ue en la 6isiolo!a umana5 como en <oo:ing Rac:Card de 'd7ard -ellam" ;+441> " en Dhe Dime +achine ;+4,.>5 los escritores de ciencia 6iccin descubrieron el supercerebro implacable ?ue vendrE. Frente al supercerebro estaba el %roe5 con escaso cerebro pero valiente5 ?uien5 desde lue!o5 triun6aba. @n en6o?ue interesante de esa evolucin 6utura se encuentra en el cuento < Dhe man Cho evolved= ;<'l ombre ?ue evolucion=> de 'dmond :amilton ;+,N+>. 'n este cuento5 un cient6ico ;monomanaco con su especialidad como muc os cient6icos de la 6iccin lo eran en esos das> e9perimenta con ra"os csmicos sobre s mismo para acelerar su propia evolucin. ;La 6undamentacin cient6ica es lastimosa5 pero no importa.> &rimero evoluciona asta convertirse en un ma!n6ico esp%cimen de per6eccin 6sica " mental5 mEs ansioso ?ue nunca por descubrir los estadios 6uturos de la evolucin. Lue!o se convierte en un individuo marc ito5 sin mEs sentimientos ?ue el desprecioI lue!o5 en una cosa ?ue "a casi no es mEs ?ue una cabeDa ansiosa de con?uistar el mundo ;la inteli!encia es peli!rosa>I lue!o5 en un cerebro !i!antesco ?ue estE mEs allE de todo "

asta de los sueos de con?uistaI " 6inalmente5 en un bulto !i!antesco de protoplasma indi6erenciado. 'l crculo se a cerrado. 'n los aos cincuenta5 los escritores de ciencia 6iccin estaban empeDando a e9aminar las posibilidades de la evolucin a partir de una base cient6ica muc o mEs slida. 'n el cuento de T eodor L. T omas5 <T e 6ar looG= ;<La mirada leFana=> ;+,.2>5 unos e?uipos de dos astronautas se turnan cada treinta das para vivir " trabaFar en la Luna. Las duras condiciones del medio lunar los obli!a a adoptar una nueva concepcin " apreciacin de la cooperacin umana. Cada astronauta vuelve a la Tierra con el conocimiento de ?ue su vida estE ine9tricablemente li!ada a la de todos los seres umanos. Los astronautas se acercan a nuevos campos de actividad social5 especialmente a la poltica. Sus mentes5 sus puntos de vista " sus actitudes an sido irreversiblemente alteradas ;desarrolladas5 en cierto modo> por la e9periencia lunar. +ore Dhan ,uman ;<MEs ?ue umano=> ;+,.N> de T eodore Stur!eon5 describe una evolucin colectivista. @n !rupo de cinco individuos une sus mentes para 6ormar una entidad sobre umana5 una mente !rupal ?ue es capaD de muc as proeDas ?ue nin!Cn ser umano puede realiDar individualmente. 'sta entidad !rupal no es mal%vola5 " estE por lo mismo 6recuentemente a merced de la codicia " la estupideD umanas normales. Centrarse en la inteli!encia como producto de la evolucin es5 desde lue!o5 bastante poco so6isticado. 'l cerebro umano triplic su volumen a una velocidad e9plosiva para un proceso evolutivo5 pero la e9plosin llev con todo cerca de un milln de aos5 " esto es demasiado para un drama de 6iccin. O&or ?u% no una inteli!encia 6abricada5 mEs allE de la umanaP @na materia prima evidente para este propsito es el cerebro umano. 'n la novela de Asimov5 2ebble in the S:y ;<8uiFarro en el cielo=> ;+,./>5 se usa un dispositivo ?ue acelera la velocidad de los impulsos nerviosos a trav%s de las sinapsis ?ue unen a las c%lulas del cerebro5 " esto ;en la ima!inacin 6ebril del autor> posibilita la telepata. FranG :erbert5 en Dune ;+,2N>5 ace ?ue sus personaFes tomen una dro!a ?ue no slo abre sus mentes a una memoria racial completa de su especie sino ?ue permite tambi%n a los e9pertos prever el 6uturo. @n tratamiento particularmente abilidoso del tema se encuentra en FloCers for Algernon5 de Daniel *e"es ;+,2/>. Msta es la istoria de un adulto retardado ?ue es estimulado ?uirCr!icamente para acer crecer su inteli!encia pro!resivamente asta el nivel de un !enio. 'l tratamiento5 sin embar!o5 es temporal " el prota!onista5 tambi%n pro!resivamente5 vuelve a ser retardado como lo era antes. )uevas t%cnicas biol!icas5 como la reproduccin ase9uada " la copia del en!rama5 empeDaron a deFar sus marcas en la ciencia 6iccin en los aos setenta. 'n el cuento de 8ar" Alan $use <)anda= ;+,13>5 un dictador americano tiene una reserva de cuerpos con!elados obtenidos por reproduccin ase9uada. A las <copias= dormidas del dictador se les imprime diariamente las e9periencias de %ste. Cuando el dictador es asesinado5 una de las copias es revivida " reemplaDa inmediatamente al ombre muerto. De esta manera5 la dictadura es inmortal. 'n la novela de -en -ova Dhe +ultiple +an ;+,12> ;<'l ombre mCltiple=>5 el presidente de los 'stados @nidos es en realidad un !rupo de siete < ermanos= obtenidos por reproduccin ase9uada5 cada uno de ellos especialiDado en uno de los campos ?ue debe dominar un presidente5 como la poltica e9terior o las 6inanDas. As5 una suerte de <mente !rupal= se desempea como poder eFecutivo en secreto5 mientras ?ue la copia ?ue se a especialiDado para <dar la cara= pCblicamente por el !rupo5 aparece como el Cnico ombre en la Casa -lanca.

@n tema mEs vieFo " mEs comCn en la ciencia 6iccin es el de la inteli!encia umana o sobre umana completamente arti6icial5 creada a partir de material inerte Cnicamente. La idea de < umanos mecEnicos= o <inteli!encia arti6icial= es tan vieFa como la literatura. Al

comienDo5 esos arte6actos eran de ori!en divino o mE!ico. 'n <a $lada5 se dice ?ue el dios !rie!o :e6estos tena muFeres arti6iciales de oro ;O?u% otra substancia podra con6ormar a un diosP> ?ue lo a"udaban en las tareas de la casa. @n !i!ante de bronce5 Talos5 vi!ilaba supuestamente las costas de Creta. La le"enda rabnica medieval del rabino L_7 de &ra!a " su <!olem= era tambi%n mE!ica5 por?ue el !olem cobr vida slo cuando el nombre ine6able de Dios 6ue puesto en su 6rente5 " muri cuando se lo arrancaron. La actitud moderna acia la inteli!encia mecEnica recibi su primer !ran impulso con la pieDa 9.8.95 de *arel CapeG ;+,3/>. Tenemos a?u una pintura de una especie de FranGenstein al por ma"or. 'l industrial $ossum no dio vida a teFidos muertos5 6abric teFido vivo en una planta de produccin bio?umica " cre seres in6ati!ables " leales para acer el trabaFo de los umanos. Cada una de sus c atarras era un <esclavo= o5 en el c eco utiliDado por CapeG5 un <robot= ;$.@.$. si!ni6ica <$obots @niversales de $ossum=.> &or una interesante evolucin semEntica5 la palabra <robot= pas a ora a si!ni6icar un obFeto mecEnico ; abitualmente de metal> ?ue imita las acciones del ombre " tiene 6orma umana. 'n la moderna Fer!a de la ciencia 6iccin5 las criaturas bio?umicas umanoides de CapeG seran llamadas <androides=. Las intenciones de $ossum eran buenas5 como lo eran las de FranGenstein5 pero sus robots5 como el monstruo a!randado varias veces5 destru"eron no slo a su creador sino a toda la raDa umana. 'ste tema 6ue retomado cuatro d%cadas despu%s por &ierre -oulle5 ?uien lo utiliD como base para su novela 2lanet of the Apes ;+,2N> ;<'l planeta de los simios=>. De nuevo se ven los peli!ros de una curiosidad demasiado Evida " las dudosas recompensas de la inteli!encia. CapeG cre una moda5 " a lo lar!o de las d%cadas del veinte " del treinta los robots se volvan contra sus creadores con una 6unesta re!ularidad. 'sto lle! a su 6in en +,R+5 cuando Asimov cre sus <robots positrnicos=5 ?ue estaban r!idamente controlados por <las Tres Le"es de la $obtica=5 las ?ue impedan a los robots daar a los seres umanos. &or primera veD5 los robots eran considerados como mE?uinas con se!uro incorporado. A veces los dispositivos de se!uridad 6uncionaban demasiado bien5 como en Iith Folded ,ands ;<Con las manos enlaDadas=>;+,R1> de KacG Uilliamson5 donde los robots toman a su car!o todas las tareas umanas " deFan a los seres umanos sin nada para acer. A veces los dispositivos son tan 6uertes5 como en $nstinct ;l,.3> ;<Instinto=> de Lester del $e"5 ?ue en el 6uturo leFano5 cuando la raDa umana estE e9tin!uida " los robots ?ue ?uedan se sienten privados de todo obFetivo5 las mE?uinas crean un ser umano para poder inclinarse ante %l " servirlo. &ero los das de desilusin de la d%cada del sesenta vieron un retroceso de esta actitud " un retorno a los primeros temores como lo testimonian las pelculas de robots ?ue se trastornan5 como en IestCorld ;<Mundo occidental=>. @na 6orma de inteli!encia mecEnica5 ?ue prescinde de los atributos corporales del robot " slo conserva el cerebro5 es la computadora5 ?ue no Fu! un papel importante en la ciencia 6iccin asta ?ue apareci en la vida real. Ha aba abido en la ciencia 6iccin una apro9imacin a al!o de este tipo5 con la descripcin del propio cerebro umano5 inmoviliDado " mantenido en vida arti6icialmente. 'n la serie de novelas de :amilton sobre el CapitEn Futuro ;?ue empeD en +,R/>5 un cerebro as5 embutido en metal " baado en l?uidos nutritivos5 Fu!aba el papel de cient6ico ben%volo. De modo mEs sutil5 ubo cerebros umanos " asta tambi%n animales5 inmoviliDados " mantenidos en vida para ?ue pudieran maneFar una complicada ma?uinaria5 como en $ntegration +odule ;<Mdulo de inte!racin=>;+,1N> de Daniel -. Kames 5 o en Dhe Ship Iho Sang ;<'l barco ?ue cantaba=>;+,2+> de Anne MacCa66re". Al!unas veces estos cerebros evolucionaban a trav%s de una lar!a introspeccin asta convertirse en inteli!encias sobre umanas ?ue servan entonces como conseFeros " !uas de los seres umanos normales. Sin embar!o5 la idea de una mente electrnica ?ue lleva a cabo complicadas operaciones aritm%ticas a la velocidad de la luD escap a la ma"or parte de los escritores de ciencia 6iccin. 's como si ubiesen desec ado la posibilidad de crear un drama a partir de una mE?uina ?ue sume ma!n6icamente.

Sin embar!o5 una veD ?ue la computadora apareci5 ubo una e9trapolacin inmediata a computadoras con inteli!encia umana " aun sobre umana. 'stE la computadora de la nave estelar Enterprise en la serie de televisin Star Dre:5 por eFemplo5 ?ue abla de veD en cuando con una seductora voD 6emenina5 para desconcierto del ilustre CapitEn *irG. 'stE la computadora llamada :AL5 en la pelcula de Art ur C. ClarGe LHH>/ A Space Edyssey5 ?ue de modo mu" umano5 se vuelve loca " debe ser desmantelada antes de ?ue mate a todos los ?ue estEn en la nave espacial. &or otra parte5 en Dhe <ast Question ;+,.2> ;<La Cltima pre!unta=> de Asimov5 se traDa la istoria de la umanidad " de la computadora en el pr9imo billn de aos. Ambas se vuelven cada veD mEs compleFas5 ambas se elevan crecientemente por sobre el @niverso inanimado "5 6inalmente5 la Cltima computadora se convierte en Dios5 " pone todo el proceso de nuevo en movimiento. Los escritores de ciencia 6iccin comprendieron rEpidamente ?ue la interaccin entre los seres umanos " las computadoras puede ser 6uente de muc o drama. $obert A. :einlein5 en su novela Dhe +oon $s a ,arsh +istress ;<La Luna es un Ama mu" Severa=> ;+,22>5 " &aul Anderson5 en su istoria Sam ,all ;+,.N>5 muestran personaFes creados por computadora para encabeDar rebeliones contra re!menes polticos represivos. 'n %olossus/ Dhe Forbin 2ro5ect ;<Colosos: el &ro"ecto Forbin=>5 unas computadoras !i!antes de los sistemas militares de los 'stados @nidos " de la @.$.S.S. unen sus 6uerDas " se apoderan del mundo. 'n la novela de -ova 6Escape7 ;+,1/>5 un Foven convicto trata de burlar a la computadora ?ue !obierna en su prisin. H5 desde lue!o5 puede aber combinaciones de ombre " mE?uina ?ue comiencen en cual?uiera de los dos polos " se desarrollen acia el otro. 'stEn los ombres ?ue deben ser mecaniDados de una u otra 6orma para soportar el medio ostil del espacio o de otros mundos. @n eFemplo es Scanners <ive in ;ain ;<Los e9ploradores viven en vano=> ;+,./> de Cord7ainer Smit . 'n Dhe Dueling +achine ;<La mE?uina para batirse a duelo=> ;+,2,> de -ova5 los ombres estEn unidos mentalmente unos a otros5 a trav%s de un dispositivo semeFante a una computadora5 para ?ue puedan satis6acer su a!resividad bati%ndose en duelos salvaFes5 pero slo ima!inados. Samuel $. Delane" a e9plorado en sus obras muc as 6acetas de las combinaciones ombre0mE?uina5 especialmente en su novela )ova ;+,24>. &ero a" visiones sobre los robots ?ue no van en la direccin de la super umanidad sino5 sutil " conmovedoramente5 en la direccin de la umanidad. Lester del $e" comenD a crear su 6ormidable reputacin con ,elen EK<oy ;+,N4>5 donde un robot con 6orma de muFer es convertido cada veD mEs en una muFer asta acernos olvidar ?ue es un robot. MEs recientemente5 el tema del robot ?ue se vuelve umano 6ue tratado en Ricentennial +an ;<'l ombre bicentenario=> ;+,12>5 de Asimov.

)o es necesario ?ue el cerebro umano est% adelantado en todas sus capacidades intelectuales. &uede tener poderes especiales ?ue el cerebro ordinario no tieneI <talentos e9trava!antes= es la 6rase usada comCnmente en ciencia 6iccin. 'sta especie de istoria proviene de los cuentos de le"enda en los ?ue al!una potencia divina o semidivina otor!a a un ser umano ele!ido la realiDacin de uno o tres deseos. Invariablemente el a6ortunado receptor eli!e mal5 pues el conocimiento es peli!roso5 despu%s de todo. As5 Midas de Fri!ia pide ?ue todo lo ?ue %l to?ue se convierta en oro5 lo ?ue acarre ?ue no pudiera comer " ?ue convirtiera a su ?uerida iFa en una estatuilla de oro. 'stuvo mEs contento cuando perdi su talento salvaFe despu%s de muc as ple!arias ?ue cuando lo ad?uiri. Del mismo modo5 el ,ombre ue poda hacer milagros de :. 8. Uells ;+4,.>5 a 6uerDa de desear5 casi termina destru"endo la Tierra. 'n la novela de FranG M. $obinson Dhe 2oCer ;<'l poder=> ;+,.2>5 un ombre comCn es perse!uido por un ser sobre umano ?ue utiliDa talentos mentales e9trava!antes para sus propios placeres mali!nos. 'l %roe slo lo!ra triun6ar cuando descubre ?ue %l tambi%n tiene talentos e9trava!antes. H se insinCa ?ue el %roe resultarE ser tan e!osta como su anti!uo perse!uidor. La ciencia 6iccin moderna aco!e los talentos especiales !eneralmente con mEs calma. Se los

aparta de lo divino5 se los desplaDa a lo 6isiol!ico "5 en muc os casos5 se los incorpora a la ciencia. +agic, $nc. ;+,./> de :einlein ;<Ma!ia5 inc.=> es un eFemplo de esto5 con bruFas " ec iceros ?ue se ocupan de sus tareas con la 6ra actitud analtica de los cient6icos. Lord DYArc"5 en la lar!a serie de istorias de $andall 8arret5 usa tambi%n la ma!ia de la misma manera5 " con los mismos propsitos con los ?ue nosotros usamos la ciencia. L. Spra!ue de Camp " Fletc er &ratt5 en Dhe 9oaring Drumpet ;<La trompeta estruendosa=> ;+,R/> " en sus continuaciones5 tambi%n trataron de convertir a la ma!ia en un conFunto de le"es naturales paralelas a las nuestras5 pudiendo la !ente pasar de un mundo de la 6iccin a otro mediante una adaptacin apropiada de sus propios conceptos de la matemEtica. De ec o5 la primera continuacin de la istoria se llam Dhe +athematics of +agic ;<La matemEtica de la ma!ia=> ;+,R/>. Campbell5 el in6lu"ente editor de AstoundingTAnalog, era e9tremadamente sensible a las istorias sobre talentos e9trava!antes " se acercaba peli!rosamente al misticismo en su entusiasmo por la telepata " los temas a6ines. 's por eso mismo sorprendente ?ue ?uiDE la meFor de todas las istorias sobre talentos e9trava!antes no a"a aparecido en su revista. Me re6iero a Dhe Demolished +an5 de Al6red -ester ;+,.3>5 donde una novela policial sobre un asesinato se desarrolla en el seno de una sociedad en la ?ue la telepata es un medio de comunicacin corriente. Las consecuencias sociales de esto estEn descriptas con suma maestra5 as como la estrate!ia del criminal5 ?ue debe cometer su crimen a pesar de ?ue sus pensamientos pueden ser ledos. 'n la Tierra no a" otros cerebros capaces de competir con el cerebro umano5 e9ceptuando el caso dudoso del del6n. &ero5 Oen otra parteP 'l concepto de otros mundos a 6ormado parte de la literatura por lo menos desde ace dos mil aos. :a abido cuentos de !ente ?ue viaFaba a la Luna " encontraba all seres inteli!entes en tiempos tan remotos como los de $oma. &ero 6ue slo cuando lle! el telescopio " 8alileo descubri montaas5 crEteres " asta <mares= en la Luna cuando a la !ente comCn se le ocurri ?ue aba literalmente5 " no slo ima!inariamente5 otros mundos. Se daba por sentado5 aun en nuestro si!lo veinte5 ?ue todos los mundos estaban abitados no slo por seres vivientes sino por seres vivientes inteli!entes. :asta Uells5 cuando ace ?ue sus %roes visiten la Luna desprovista de aire " a!ua en Dhe First +en in the +oon ;<Los primeros ombres en la Luna=> ;+,/+> les ace encontrar all vida inteli!ente. 'n su ma"or parte5 las inteli!encias e9traterrestres eran descriptas al comienDo como ino6ensivas. 'llas se ?uedaban en sus propios mundos asta ?ue los seres umanos lle!aran a descubrirlas como aban descubierto antes a los nativos de Am%rica5 Australia " las islas del &ac6ico. Si los e9traos lle!aban a visitarnos5 eran meros observadores ?ue se con6ormaban con comentar nuestras 6altas. As5 Boltaire5 en su +icromegas ;+1.3>5 describe cmo una criatura de Sirio de oc o millas de altura " un ser mEs pe?ueo de Saturno miran asombrados la locura umana. @na visin nueva " mEs dramEtica 6ue introducida por Uells con su Iar of the Iorlds ;<La !uerra de los mundos=> ;+4,4>. Fue escrita en la %poca en ?ue al!unos astrnomos describan canales en Marte " a6irmaban ?ue %stos eran el producto de una civiliDacin mu" avanDada en la in!eniera ?ue luc aba contra una desecacin inevitable. Uells muestra a sus marcianos viniendo a la Tierra para coloniDar un mundo mEs 6ruct6ero. H como 'uropa Fusto aba terminado de repartirse Z6rica para su propio bene6icio " con mu" pocos miramientos para con los a6ricanos5 Uells ace ?ue sus marcianos traten a la Tierra ;" en particular a In!laterra> precisamente de la misma manera. Iar of the Iorlds 6ue la primera istoria sobre una !uerra interplanetaria5 " abri un nuevo captulo en la ciencia 6iccin. La &rimera 8uerra Mundial mostr los orrores ?ue poda !enerar la !uerra cuando la ciencia era aplicada con 6ines destructivos5 " en la ciencia 6iccin de las d%cadas si!uientes5 la Tierra 6ue invadida innumerables veces desde el espacio. Con 6recuencia5 los invasores estaban muc o mEs adelantados ?ue los terrcolas en ciencia5

en tecnolo!a " asta en inteli!encia. 'sto tena sentido5 pues eran ellos los ?ue lle!aban asta nosotros5 " no a la inversa. AdemEs5 la ciencia " la inteli!encia avanDadas iban de la mano ;como casi siempre> con la malicia5 de suerte ?ue los invasores ani?uilaban a los terrcolas sin el menor escrCpulo. QuiDE los invasores mEs mal%volos 6ueron los de Dhe 2uppet +asters ;<Los amos de las marionetas=> ;+,.+> de :einlein5 parEsitos semeFantes a babosas ?ue se pe!aban a la espalda de un umano " se apoderaban del control de su cerebro " de su cuerpo. Indudablemente5 los mEs devastadores son los Rerser:ersJJ de Fred Saber a!en. 'n una serie de istorias ?ue los describe5 unos e9ploradores " colonos umanos ?ue recorren el espacio interestelar encuentran un enemi!o inanimado e implacable: naves de !uerra !i!antes " automEticas ?ue estEn !obernadas por computadoras autnomas pro!ramadas para ani?uilar toda 6orma de vida all donde la encuentren. 'sto es la luc a entre el ombre " la mE?uina llevada asta sus Cltimas consecuencias. Al 6inal5 como somos nosotros los umanos los ?ue contamos las istorias5 los e9traos son por lo !eneral derrotados. A veces esto ocurre no por la accin directa de los seres umanos sino por la 6uerDa de las circunstancias5 como cuando los marcianos de Iar of the Iorlds revelan no ser inmunes a las bacterias de descomposicin ?ue a" en la Tierra. La derrota tambi%n puede venir por la accin de parEsitos desarrollados deliberadamente por los seres umanos como en Divide and 9ule ;<Divide " reinarEs=> ;+,N,>5 de Camp o !racias al puro erosmo5 como en Dumitha: of the %orridors ;+,N3>5 de C arles $. Tanner. Campbell era de ec o bastante antropoc%ntrico para insistir en ?ue los seres umanos deben vencer al 6inal " no admitiran una derrota de la umanidad. )o ?ueriendo aceptar esta limitacin5 Asimov la eludi presentando una !ala9ia donde aba una sola inteli!encia5 la del ser umano5 en su Foundation Drilogy5 cu"a primera parte 6ue publicada en +,R3. 'ra la primera veD ?ue se describa una !ala9ia ocupada Cnicamente por seres umanos. Tambi%n ubo intentos de describir a las inteli!encias e9traterrestres como ami!ables5 lle!ando %stas a 6ormar en al!unos casos una ermandad de la inteli!encia con los terrcolas. Tal 6ue el caso mu" dramEtico de -alactic 2atrol ;+,N1> de 'd7ard '. Smit 5 " sus continuaciones5 donde seres inteli!entes de todos los tipos estaban unidos en de6ensa de la civiliDacin umana contra otra alianDa de inteli!encias ?ue era destructiva. 'n la visin mani?uea del mundo ?ue propona Smit 5 el conocimiento no era malo en s mismo "5 si era usado para el bien5 tena ?ue triun6ar. As como en el universo Fudeo cristiano Dios es mEs inteli!ente ?ue SatEn " por lo tanto prevalece5 el subro!ado de Dios en las istorias de Smit es mEs inteli!ente ?ue las 6uerDas del mal " tiene ?ue prevalecer. Smit tambi%n innov presentando e9traterrestres ?ue no tenan necesariamente 6orma umana. Slo ?ue con demasiada 6recuencia el e9traterrestre es5 e9ceptuando unas pocas di6erencias super6iciales ;piel verde5 antenas5 dos ombli!os>5 simplemente un primate5 " por lo !eneral5 una nueva especie de simio antropoide. 'sta tendencia se convierte en una necesidad ineludible en el cine " la televisin5 donde5 cual?uiera sea la 6orma del e9traterrestre5 es un actor umano el ?ue debe adoptar esa 6orma. Smit 5 en cambio5 aprovec ando la ma"or libertad ?ue permite la palabra5 pona dra!ones inteli!entes5 sobrios cilindros inteli!entes5 seres !aseosos inteli!entes. Desde entonces5 los escritores de ciencia 6iccin avanDaron en ambas direcciones: tuvimos obFetos astronmicos inteli!entes5 como en Dhe Rlac: %loud ;<La nube ne!ra=> ;+,.1> de Fred :o"le5 " protoDoarios inteli!entes5 como en Surface Dension ;<Tensin super6icial=> ;+,.3> de Kames -lis . :ace apro9imadamente un cuarto de si!lo5 Art ur C. ClarGe coment ?ue la propia inteli!encia umana podra no ser mEs ?ue un estadio evolutivo en el camino acia la inteli!encia cibern%tica: computadoras conscientes de s mismas " completamente inteli!entes ?ue pueden pensar a la velocidad de la luD. 'n una novela5 el 6sico0escritor 8re!or" -en6ord sostiene ?ue las

J )ombre de unos 6eroces !uerreros escandinavos ?ue eran considerados invulnerables. ;).
del T.>

especies biol!icas inteli!entes podran tener in erentemente corta vida5 se!Cn la escala temporal de la evolucin de las estrellas5 mientras ?ue las inteli!encias cibern%ticas metElico0electrnicas podran ser eternas. 'ntonces5 puede ser ?ue cuando encontremos realmente especies inteli!entes entre las estrellas5 ellas no sean ni remotamente umanas. QuiDE ni si?uiera sean entes biol!icos.

&$AL(8( 3N "El mito de la m uina#

2atricia Iarric:, una universitaria notablemente inteligente y encantadora, me pidi! ue me concentrara en el tema del tratamiento de la inteligencia artificial en la ciencia ficci!n, tema ue trat, en alguna medida, en el ensayo anterior. Ella estaba preparando una antologa llamada %iencia ficci!n/ mitologa contempornea, y cada grupo de historias deba ser precedida por un comentario relativamente filos!fico hecho por alguna personalidad bien conocida de la ciencia ficci!n. Se me pidi! ue hiciera el comentario de la secci!n titulada 0<a m uina y el robot4.

3N. 'L MIT( D' LA MZQ@I)A

&ara un 6sico5 una mE?uina es cual?uier aparato ?ue trans6iere una 6uerDa desde el punto de aplicacin asta el punto de utiliDacin "5 en este proceso5 cambia su intensidad o direccin. 'n este sentido5 es di6cil para un ser umano usar al!o ?ue no sea parte de su cuerpo5 sin usar5 en el mismo proceso5 una mE?uina. :ace un par de millones de aos5 cuando apenas se poda decidir si los omnidos mEs avanDados se parecan mEs al ombre o al mono5 "a se tallaban !uiFarros " se a6ilaban sus bordes para cortar o raspar. H asta un !uiFarro tallado es una mE?uina5 pues la 6uerDa aplicada por la mano al borde romo es transmitida al borde a6ilado e intensi6icada en el mismo proceso. La 6uerDa esparcida sobre el Erea e9tensa de la cara sin 6ilo es i!ual a la 6uerDa esparcida sobre la pe?uea Erea del e9tremo a6ilado. As se incrementa la presin ;6uerDa aplicada por unidad de super6icie>5 " sin ?ue se incremente la 6uerDa total5 la accin de %sta es intensi6icada. 'l borde a6ilado del !uiFarro puede5 por la presin ?ue eFerce5 atravesar un obFeto ?ue un !uiFarro redondo o la mano del ombre no podran atravesar. 'n la prEctica5 sin embar!o5 poca !ente5 6uera de los 6sicos mEs r!idos5 llamara mE?uina a un !uiFarro tallado. 'n la prEctica5 nos ima!inamos las mE?uinas como aparatos relativamente complicados5 " es mEs probable ?ue usemos el nombre si el aparato tiene cierta independencia de la !ua " la manipulacin del ombre. Cuanto mEs independiente es un aparato del control umano5 mEs aut%nticamente mecEnico parece5 " la tecnolo!a a tendido siempre a crear mE?uinas ?ue estEn cada veD menos baFo el control directo del ombre " parecen tener cada veD mEs un esboDo de voluntad propia. @n !uiFarro tallado es casi una parte de la mano a la ?ue nunca abandona. @na lanDa arroFada mani6iesta una especie de independencia desde el momento en ?ue se la suelta. La clara pro!resin ?ue se aleFa del control directo e inmediato posibilit ?ue los seres umanos5 "a en los tiempos primitivos5 avanDaran aun mEs en sus e9trapolaciones e ima!inaran arte6actos menos controlables " mEs independientes ?ue los ?ue se o6recan a su e9periencia directa. As se tiene inmediatamente una 6orma de 6antasa ?ue al!unos5 de6iniendo el t%rmino de un modo mEs la9o ?ue "o5 aun podran llamar ciencia 6iccin. 'l ombre puede trasladarse con sus pies por control directo e inmediatoI o sobre un caballo5 controlando los mCsculos mEs poderosos del animal con las riendas " los talonesI o en un barco5 utiliDando el poder invisible del viento. O&or ?u% no avanDar acia al!o mEs et%reo5 mediante botas

de siete le!uas5 al6ombras voladoras o barcos autopropulsadosP 'l poder usado en estos casos era la <ma!ia=5 utiliDacin de las ener!as sobre umanas " sobrenaturales de los dioses " los demonios. Tampoco en!lobaban estas 6antasas slo un incremento del poder 6sico de los obFetos inanimados sino tambi%n la atribucin de poderes mentales a obFetos ?ue todava eran considerados bEsicamente como inanimados. La inteli!encia arti6icial no es realmente un concepto moderno. 'n <a $lada se cuenta ?ue :e6estos5 el dios !rie!o de la 6orFa5 tena unas muFeres mecEnicas de oro ?ue tenan tanta movilidad e inteli!encia como las muFeres de carne " ueso5 " ?ue lo a"udaban en su palacio. O&or ?u% noP Despu%s de todo5 si un errero umano 6abrica obFetos inanimados de metal a partir del ierro5 Opor ?u% no podra un dios errero 6abricar obFetos metElicos inanimados muc o mEs inteli!entes a partir de un metal tan noble como el oroP Las e9trapolaciones de este tipo constitu"en la se!unda naturaleDa de los escritores de ciencia 6iccin ;?uienes5 en los tiempos primitivos5 tenan ?ue ser creadores de mitos5 a 6alta de ciencia>. &ero tambi%n los artesanos umanos5 cuando eran bastante inteli!entes5 podan 6abricar seres umanos mecEnicos. &i%nsese en Talos5 !uerrero de bronce ec o por el T omas 'dison de los mitos !rie!os5 D%dalo. Talos vi!ilaba las costas de Creta5 daba la vuelta a la isla todos los das " mantena aleFados a los intrusos. @n tapn en su taln evitaba ?ue saliera de su cuerpo el l?uido ?ue lo mantena en vida. Cuando los ar!onautas desembarcaron en Creta5 Medea us su ma!ia para arrancarle el tapn5 " Talos perdi toda su pseudoanimacin. ;'s 6Ecil atribuir un si!ni6icado simblico a este mito. Creta5 cu"o desarrollo comenD cuatro si!los antes de ?ue los !rie!os entraran en 8recia5 tena una 6lota de !uerra5 la primera 6lota de !uerra aut%ntica en la istoria umana. La 6lota cretense permiti a los isleos establecer un imperio sobre las islas " las tierras cercanas. Al comienDo5 los bErbaros !rie!os ?ue invadieron el continente estaban mEs o menos baFo la dominacin de Creta. Los !uerreros con armaduras de bronce ?ue los barcos transportaban custodiaron la parte continental del imperio cretense durante dos mil aos5 " lue!o cedieron. 'l tapn 6ue arrancado5 por as decir5 cuando la isla de Tera e9plot por una vasta erupcin volcEnica en el +.// antes de Cristo " un tsunami debilit a la civiliDacin cretense " los !rie!os se apoderaron de esas Donas unos cincuenta aos despu%s. Aun as5 el ec o de ?ue un mito sea una representacin va!a " distorsionada de al!o real no altera su 6uncin como indicador de una manera de pensar de los ombres.> Desde el inicio5 entonces5 la mE?uina o6reci dos caras a la umanidad. Mientras estE completamente baFo el control del ombre5 es Ctil " buena5 " posibilita una vida meFor para la !ente. Sin embar!o5 los ombres saben por e9periencia ;" desde tiempos bastante remotos> ?ue la tecnolo!a tiene carEcter acumulativo5 ?ue las mE?uinas son invariablemente per6eccionadas5 " ?ue los per6eccionamientos las vuelven siempre mEs et%reas5 las aleFan del control umano otor!Endoles una creciente capacidad de autocontrol " a un ritmo cada veD mEs acelerado. A medida ?ue el control umano decrece la mE?uina se vuelve mEs terrible. Aun cuando el control umano no estE decreciendo de manera visible5 o lo estE aciendo a un ritmo demasiado lento5 es una simple tarea para la in!enuidad umana prever un da en ?ue la mE?uina escaparE a todo control5 " el miedo ?ue esto provoca puede sentirse con antelacin.

O'n ?u% consiste este miedoP 'l miedo mEs simple " mEs obvio es el miedo al dao ?ue puede provocar una mE?uina 6uera de control. De ec o todo adelanto tecnol!ico5 por mEs elemental ?ue sea5 tiene este doble aspecto ben%6ico " daino5 " recibe por eso una doble respuesta de amor " odio. 'l 6ue!o nos calienta5 nos da luD5 cuece nuestra comida5 6unde nuestros metales "5 6uera de nuestro control5 ?uema " mata. )uestros cuc illos " lanDas matan a nuestros enemi!os animales " umanos "5 6uera de nuestro control5 son usados por nuestros enemi!os para matarnos. @no puede recorrer la lista acia abaFo " construir eFemplos inde6inidamente5 " no a de encontrar una sola actividad umana ?ue5 al entrar 6uera de control " producir dao5 no a"a llevado a muc os a

e9clamar con un suspiro: <V( 5 si tan slo ubi%semos se!uido con la vida simple " virtuosa de nuestros ancestros ?ue no estaban acosados por estas nuevas calamidadesW=. O&ero es este miedo a los daos parciales provocados por este o a?uel adelanto del mismo tipo ?ue ese terror enraiDado ?ue es tan di6cil de e9presar ?ue termina a6lorando en los mitosP &ienso ?ue no. 'l miedo a la ma?uinaria por las molestias " los daos ocasionales ?ue ella causa nunca a provocado en la umanidad ;por lo menos asta los tiempos mEs recientes> mEs ?ue un suspiro de veD en cuando. 'l amor por los usos de la ma?uinaria a compensado siempre tales miedos5 como podemos FuD!ar si consideramos ?ue nin!una cultura en toda la istoria de la umanidad a abandonado FamEs un adelanto tecnol!ico importante a causa de las molestias o los daos de sus e6ectos secundarios. :a abido aleFamientos involuntarios de la tecnolo!a como consecuencia de !uerras5 luc as civiles5 epidemias o catEstro6es naturales5 pero los resultados de esto son precisamente lo ?ue llamamos <eras oscuras=5 " el pueblo ?ue a tenido ?ue pasar por una de ellas ace todo lo posible en las !eneraciones si!uientes para volver a la senda " restaurar la tecnolo!a. La umanidad a optado siempre por contrarrestar los males de la tecnolo!a no abandonEndola sino creando aun mEs tecnolo!a. 'l umo del o!ar 6ue contrarrestado con la c imenea. 'l peli!ro de la lanDa 6ue contrarrestado con el escudo5 el del eF%rcito de masas con las murallas alrededor de las ciudades. 'sta actitud5 a pesar del continuo ruido de 6ondo de los ?ue claman por la vuelta al pasado5 se a mantenido asta el presente. As5 el producto tecnol!ico caracterstico de la vida actual es el automvil. Contamina el aire5 a!obia nuestros tmpanos5 mata cincuenta mil norteamericanos por ao e in6li!e eridas a centenares de miles. O'spera al!uien en serio ?ue los norteamericanos abandonen voluntariamente sus pe?ueas mascotas asesinasP 's bastante probable ?ue asta los ?ue asisten a mani6estaciones para denunciar la mecaniDacin de la vida moderna se diriFan acia ellas en automvil. La primera veD ?ue mucha !ente pens ?ue la ma!nitud del mal no podra ser contrarrestada por ning.n bien concebible 6ue cuando e9plot la bomba atmica en +,R.. )unca antes un adelanto tecnol!ico aba desencadenado demandas de abandono por parte de un porcentaFe tan !rande de la poblacin. De ec o5 la reaccin a la bomba de 6isin cre una nueva moda. La !ente estuvo mEs dispuesta a oponerse a otros adelantos ?ue le parecan inaceptablemente dainos por sus e6ectos colaterales: la !uerra biol!ica5 los aviones supersnicos5 ciertos e9perimentos !en%ticos con microor!anismos5 los reactores !eneradores5 etc%tera. H aun as5 nin!uno de %stos 6ue abandonado.

&ero estamos en la buena senda. 'l miedo a la mE?uina no lle!a a lo mEs pro6undo del alma si el dao ?ue provoca viene acompaado del bien5 o si el dao slo a6ecta a cierta !ente: los pocos ?ue se encuentran en el mismo lu!ar donde se produce una colisin de automviles5 por eFemplo. Despu%s de todo5 la ma"ora se salva5 " reco!e los bene6icios de la mE?uina. Slo cuando la mE?uina amenaDa a toda la umanidad de tal manera ?ue cada ser umano comienDa a sentir ?ue %l mismo no se salvarE5 el miedo supera al amor. &ero considerando ?ue la tecnolo!a a comenDado a amenaDar a la umanidad en su conFunto slo ace treinta aos5 O%ramos inmunes al miedo antes de esoP5 Oo estuvo siempre amenaDada la raDa umanaP Despu%s de todo5 Oacaso es la destruccin 6sica mediante una ener!a bien conocida el Cnico modo como los seres umanos pueden ser destruidosP O)o podra la mE?uina destruir la esencia de la umanidad5 nuestras mentes " almas5 deFando sin embar!o nuestros cuerpos intactos5 se!uros " cmodosP Muc os temen5 por eFemplo5 ?ue la televisin vuelva a la !ente incapaD de leer5 " ?ue las calculadoras de bolsillo la vuelvan incapaD de sumar. ( pi%nsese en a?uel re" de 'sparta ?ue al

observar una catapulta en accin murmur ?ue eso pondra 6in al coraFe umano. Indudablemente5 esas amenaDas sutiles a la umanidad an e9istido " an sido reconocidas a lo lar!o de todas las edades en las ?ue el d%bil control del ombre sobre la naturaleDa impeda ?ue %l se iciera demasiado dao 6sico a s mismo. 'l miedo de ?ue la ma?uinaria vuelva incapaces a los ombres no es sin embar!o5 a mi Fuicio5 el ma"or de los miedos ni el mEs 6undamental. 'l mEs central ;me parece a m> es el miedo al cambio irreversible. Beamos: Los cambios ?ue podemos observar en el universo ?ue nos rodea son de dos tipos. @no es cclico " beni!no. 'l da si!ue a la noc e " es se!uido por ella. 'l verano si!ue al invierno " es se!uido por %ste. La lluvia si!ue al buen tiempo " es se!uida por %l5 " el resultado neto es por lo tanto la 6alta de cambio. 'sto puede ser aburrido5 pero es cmodo " !enera un sentimiento de se!uridad. De ec o5 tan cmoda es la nocin del cambio cclico con perodos cortos ?ue implica la 6alta de cambio a lar!o plaDo5 ?ue los seres umanos se es6uerDan por encontrarla en todas partes. 'n los asuntos umanos5 e9iste la nocin de ?ue una !eneracin si!ue a otra " es se!uida por otra5 una dinasta si!ue a otra " es se!uida por otra5 un imperio si!ue a otro " es se!uido por otro. )o es una buena analo!a con los ciclos de la naturaleDa dado ?ue las repeticiones no son e9actas5 pero recon6orta. Tanto ?uieren los seres umanos la comodidad de los ciclos ?ue pretenden encontrarlos aun cuando las pruebas son insu6icientes5 o cuando en realidad apo"aran la conclusin contraria. $especto del universo5 todas las pruebas ?ue tenemos su!ieren una evolucin iperblica5 un universo ?ue se e9pande aleFEndose para siempre del big bangJ inicial para terminar como una masa in6orme de !as " a!uFeros ne!ros. Sin embar!o5 nuestras emociones nos arrastran5 contra todas las evidencias5 acia concepciones de universos oscilantes5 cclicos5 ?ue se repiten " donde asta los a!uFeros ne!ros no son mEs ?ue etapas acia nuevos big bangs. Despu%s estE el otro tipo de cambio5 ?ue debe ser evitado a toda costa: el irreversible5 el cambio mali!no5 el cambio en una sola direccin5 el cambio permanente5 el ?ue no vuelve FamEs. OQu% lo ace tan terribleP 'l ec o es ?ue a" un cambio de este tipo ?ue nos es tan cercano ?ue de6orma todo el universo para nosotros. Despu%s de todo5 somos vieFos5 " aun?ue una veD 6uimos Fvenes no volveremos a serlo nunca. VIrreversibleW )uestros ami!os estEn muertos5 " aun?ue una veD estuvieron vivos5 FamEs volverEn a estarlo. VIrreversibleW 'l ec o es ?ue la vida termina con la muerte " esto no es un cambio cclico5 " tenemos ese 6in " sabemos ?ue es inCtil luc ar contra %l. Lo peor es ?ue el universo no muere con nosotros. Insensible e inmortal5 continCa acia adelante en sus cambios cclicos5 aadiendo al a!ravio de la muerte el insulto de la indi6erencia. H lo ?ue es todava peor es ?ue tampoco los otros seres umanos mueren con nosotros. :a" seres umanos ?ue son mEs Fvenes5 ?ue nacieron mEs tarde5 ?ue 6ueron al comienDo d%biles " dependientes de nosotros5 pero ?ue crecieron asta suplantar al dios de la ven!anDa " tomaron nuestros lu!ares a medida ?ue enveFecamos " moramos. Al a!ravio de la muerte se aade el insulto del reemplaDo. ODiFe ?ue es inCtil luc ar contra este orror a la muerte acompaada de la indi6erencia " el reemplaDoP )o es del todo as. La inutilidad es evidente si nos a6erramos a lo racional Cnicamente5 pero no a" le" al!una ?ue di!a ?ue debemos acerlo5 " los seres umanos5 de ec o5 no lo acen. La muerte puede ser evitada ne!ando simplemente su e9istencia. &odemos suponer ?ue la vida en la Tierra es una ilusin5 un corto perodo de prueba antes de entrar a una vida posterior donde todo es eterno " no a" cambio irreversible al!uno. ( podemos suponer ?ue es slo el cuerpo el ?ue estE suFeto a la muerte5 " ?ue a" un componente inmortal de nosotros5 no suFeto al cambio irreversible5 ?ue puede entrar Sdespu%s de la muerte del cuerpoS en otro cuerpo5 repitiendo

J '9plosin con la cual se inici el universo se!Cn las teoras cosmo!nicas mEs aceptadas actualmente. ;). del T.>

inde6inidamente los ciclos de vida. 'stas invenciones mticas de la vida 6utura " la reencarnacin pueden acer la vida tolerable para muc os seres umanos " permitirles a6rontar la muerte con bastante calmaI pero el miedo a la muerte " al reemplaDo slo ?ueda dis6raDado " encubierto5 pero no anulado. De ec o5 los mitos !rie!os muestran el reemplaDo sucesivo de un !rupo de inmortales por otro5 en lo ?ue parece un desesperado reconocimiento de ?ue ni si?uiera la vida eterna " el poder sobre umano pueden anular el peli!ro del cambio irreversible " la umillacin de ser reemplaDado. &ara los !rie!os5 6ue el desorden ;Caos> el ?ue primero !obern el universo5 " 6ue reemplaDado por @rano ;el cielo>5 cu"o intrincado enFambre de estrellas " sus planetas de movimiento compleFo simboliDaban el orden ;*osmos>. &ero @rano 6ue castrado por Cronos5 su iFo. Cronos5 sus ermanos5 sus ermanas " su pro!enie !obernaron entonces el universo. Cronos tema ?ue sus iFos icieran con %l lo ?ue %l aba ec o con su padre ;una suerte de sucesin de cambios irreversibles> " devoraba a sus iFos tan pronto como nacan. &ero 6ue en!aado por su esposa5 ?uien lo!r salvar al Cltimo de sus iFos5 Xeus5 escondi%ndolo. Xeus creci asta ser un dios adulto5 rescat a sus ermanos del estma!o de su padre5 !uerre contra %ste " contra todos los ?ue lo se!uan5 lo derrot " lo suplant como soberano. ;:a" mitos de suplantacin tambi%n en otras culturas5 aun en la nuestraI como a?uel en el ?ue SatEn trat de suplantar a Dios " 6racas5 un mito ?ue alcanD su mE9ima e9presin literaria en El 2araso perdido de Gohn +ilton.> OH Xeus estaba a salvoP Fue atrado acia el mar por la nin6a Tetis " se abra casado con ella si las diosas del destino no le ubieran anunciado ?ue Tetis estaba llamada a tener un iFo mEs poderoso ?ue su padre. 'so si!ni6icaba ?ue era peli!roso para Xeus5 o para cual?uier otro dios5 casarse con ella. Fue entonces obli!ada contra su voluntad a casarse con &eleo5 un mortal5 " a tener un iFo mortal5 el Cnico iFo ?ue le atribu"en los mitos. 'se iFo 6ue A?uiles5 ?uien 6ue indudablemente muc o mEs poderoso ?ue su padre ;" ?ue5 como Talos5 tena su taln como Cnico punto vulnerable>. OQu% resulta si trasladamos este miedo al cambio irreversible " al ser suplantado5 a la relacin entre el ombre " la mE?uinaP Indudablemente5 el gran miedo no es ?ue la mE?uina nos dae5 sino ?ue nos suplante. )o ?ue nos deFe incapacitados5 sino ?ue nos vuelva obsoletos. La Cltima mE?uina es la mE?uina inteli!ente5 " el Cnico ar!umento ?ue a" para una istoria sobre una mE?uina inteli!ente es el ?ue muestra ?ue es creada por el ombre pero ?ue termina dominEndolo. )o puede e9istir sin amenaDar con suplantarnos5 " debe ser entonces destruida o lo seremos nosotros. 'stE el peli!ro de la escoba del aprendiD de bruFo5 el !olem del rabino L_75 el monstruo creado por el Dr. FranGenstein. Tal como nos suplanta el nio nacido de nuestro cuerpo5 as lo ace la mE?uina nacida de nuestra mente. &ero el Fran:enstein de Mar" S elle"5 ?ue se public en +4+45 represent una cima de terror5 pues las circunstancias llevaron lue!o a ?ue el miedo decreciera. 'ntre el ao +4+.5 ?ue vio el 6inal de una serie de !uerras europeas5 " +,+R5 ?ue vio el comienDo de otra5 ubo un breve perodo en el cual la umanidad pudo darse el luFo de ser optimista respecto de las relaciones con la mE?uina. La $evolucin Industrial pareci elevar de !olpe el poder de la umanidad5 tra"endo sueos de una utopa tecnol!ica en la Tierra en lu!ar de la ?ue prometa el paraso. Las bondades de las mE?uinas parecieron compensar con creces sus males " la respuesta de amor super a la respuesta de odio. Fue en ese intervalo cuando comenD la ciencia 6iccin modernaI " por ciencia 6iccin moderna entiendo una 6orma de literatura ?ue trata sobre sociedades ?ue di6ieren de la nuestra espec6icamente en el nivel de la ciencia " la tecnolo!a " a las cuales podramos pasar ima!inariamente a partir de la nuestra mediante un cambio apropiado de ese nivel. ;'sto di6erencia a la ciencia 6iccin de la literatura 6antEstica5 donde la sociedad 6icticia no puede conectarse a la nuestra mediante nin!Cn conFunto racional de cambios.>

La ciencia 6iccin moderna tom un tono optimista por aber empeDado en ese tiempo. La relacin del ombre con la mE?uina era de uso " de control. 'l poder del ombre creca " las mE?uinas del ombre eran sus erramientas 6ieles5 ?ue le traan ri?ueDa " se!uridad " lo llevaran asta los con6ines mEs remotos del universo. 'ste tono optimista se mantiene asta o"5 especialmente entre los escritores ?ue se 6ormaron en los aos anteriores a la lle!ada de la bomba de 6isin5 como $obert :einlein5 Art ur C. ClarGe " "o mismo. &ero con la &rimera 8uerra Mundial se instal la desilusin. La ciencia " la tecnolo!a5 ?ue prometan el 'd%n5 resultaron capaces de traer el In6ierno tambi%n. 'l ermoso avin ?ue cumpla el vieFo sueo de volar poda lanDar bombas. Las t%cnicas ?umicas ?ue producan anest%sicos5 tinturas " medicinas producan tambi%n !ases venenosos. 'l miedo al reemplaDo despert de nuevo. 'n +,3+5 no muc o despu%s de terminada la &rimera 8uerra Mundial5 se public el drama 9.8.9. de *arel CapeG: era la vuelta de FranGenstein5 elevado a escala planetaria. )o se creaba un solo monstruo sino millones de robots ;t%rmino usado por CapeG5 " ?ue si!ni6ica <esclavo=5 mecEnico en este caso>. H no era un solo monstruo volvi%ndose contra su creador5 sino robots volvi%ndose contra la umanidad5 ani?uilEndola " suplantEndola. Desde la aparicin de las revistas de ciencia 6iccin en +,32 asta +,., ;un tercio de si!lo o una !eneracin>5 el optimismo " el pesimismo combatieron entre s en la ciencia 6iccin5 prevaleciendo S!racias 6undamentalmente a la in6luencia de Ko n U. Campbell iFoS el optimismo. A comienDos de +,N,5 escrib una serie de istorias de robots ?ue tuvieron muc a in6luencia " ?ue combatan tmidamente el <compleFo de FranGenstein=5 mostrando a los robots como sirvientes5 ami!os " aliados de la umanidad. Fue el pesimismo5 sin embar!o5 el ?ue termin !anando5 " por dos raDones: 'n primer lu!ar5 la ma?uinaria se volvi cada veD mEs terror6ica. La bomba de 6isin amenaDaba con la destruccin 6sica5 desde lue!o5 pero peor aun era el avance de la computadora electrnica. 'sas computadoras parecan apropiarse del alma umana. $esolvan Ebilmente nuestros problemas rutinarios " descubramos ?ue depositEbamos cada veD mEs nuestros asuntos en las manos de esas mE?uinas con creciente con6ianDa5 " aceptEbamos sus respuestas con creciente umildad. Las bombas de 6isin " de 6usin pueden a lo sumo destruirnos5 la computadora puede reemplaDarnos. La se!unda raDn es mEs sutil5 pues en!loba un cambio en la naturaleDa del escritor de ciencia 6iccin. 'n los aos cincuenta5 la competencia de la televisin termin destru"endo las revistas de ciencia 6iccin "5 sin embar!o5 cuando lle! la d%cada del sesenta5 la Cnica 6orma de 6iccin ?ue 6loreca5 " asta se e9panda5 era la ciencia 6iccin. De a ?ue en las d%cadas del sesenta " del setenta muc os escritores Fvenes empeDaran a escribir ciencia 6iccin no por?ue ?uisieran acerlo5 sino por?ue estaba a mano " por?ue no aba nada mEs a mano. De a ?ue muc os escritores de ciencia 6iccin de la nueva !eneracin no tuvieran nin!Cn conocimiento de la ciencia5 nin!una simpata acia ella5 " ?ue 6ueran de ec o ostiles a ella. Tales escritores estaban muc o mEs dispuestos a aceptar la parte de miedo de la relacin de amor0miedo del ombre con la mE?uina. Como resultado5 la ciencia 6iccin contemporEnea nos estE con6rontando una " otra veD con el mito del iFo suplantando al padre5 Xeus suplantando a Cronos5 SatEn suplantando a Dios " la mE?uina suplantando a la umanidad. &ero permtame acer mi propio comentario cnico para terminar. $ecuerde ?ue si bien Cronos previ el peli!ro de ser suplantado5 " aun?ue ani?uil a sus iFos para impedirlo5 6ue suplantado de todas maneras5 " con Fusticia5 pues Xeus era meFor !obernante. De modo ?ue puede ser ?ue por mEs ?ue odiemos " combatamos a las mE?uinas5 seamos

suplantados de todas maneras5 " con Fusticia5 pues las mE?uinas inteli!entes a las ?ue demos nacimiento pueden5 siendo meFores ?ue nosotros5 luc ar por la meta del entendimiento5 usando el universo " elevEndose asta alturas a las ?ue nosotros no podemos aspirar.

&$AL(8(S 3R " 3. "%iencia ficci!n desde la 8ni!n Sovitica# "+s ciencia ficci!n desde la 8ni!n Sovitica#
En >?SL, %ollier Roo:s public! una recopilaci!n de seis historias de escritores de ciencia ficci!n soviticos, y luego otras cinco en una recopilaci!n separada. *o no tuve nada ue ver con la elecci!n de las historias, pero %ollier Roo:s me pidi! ue escribiera una introducci!n para la primera, y como eso funcion! bien "desde el punto de vista de ellos#, me pidieron ue hiciera tambin la introducci!n de la segunda. %omo termin elaborando algunos pensamientos sobre el desarrollo hist!rico de la ciencia ficci!n a los ue no haba dado forma antes, a u estn ambas introducciones.

3R. CI')CIA FICCIA) D'SD' LA @)IA) S(BIMTICA

OCiencia 6iccin desde la @nin Sovi%ticaP &arece e9trao de al!una maneraI " sin embar!o5 Opor ?u% abra de resultar e9traoP V'specialmente para mW Ho mismo so" un escritor de ciencia 6iccin prominente ;as me lo dicen> a?u en los 'stados @nidos5 " sin embar!o nac en la @nin Sovi%tica. &resumiblemente5 entonces5 no a" nada en el ec o de aber nacido en territorio sovi%tico ?ue impida ?ue uno escriba ciencia 6iccin. Aun as5 si!ue pareciendo e9trao5 " d%Feme e9plicar por ?u%. @na veD traduFeron al alemEn una serie de istorias mas5 " "o le seal% al editor ?ue aba supervisado el trabaFo ?ue todo ?uedaba bien salvo la nota desa!radable introducida por los nombres de los personaFes5 especialmente el de uno llamado MiGe Donovan. <Ha ?ue los nombres de los personaFes no Fue!an nin!Cn papel en las istorias5 Opor ?u% no reemplaDarlos por nombres alemanesP=5 pre!unt%. <KamEs=5 me diFo el editor5 <si lo iciera no sonaran como nombres de ciencia 6iccin. &ara un europeo5 la ciencia 6iccin tiene ?ue tener personaFes norteamericanos para ?ue pareDca aut%ntica=. H a lo tiene usted. La ciencia 6iccin es un 6enmeno tpicamente norteamericanoI tan norteamericano ?ue los e9tranFeros slo pueden tener su propia variedad imitEndonos de cerca. La @.$.S.S.5 sin embar!o5 se mantuvo aleFada de la ciencia 6iccin norteamericana asta ace mu" poco tiempo ;a ora se publican all antolo!as de ciencia 6iccin norteamericana>. OCmo puede aber entonces una ciencia 6iccin sovi%ticaP QuiDE la respuesta es ?ue5 en sus or!enes5 la ciencia 6iccin no 6ue tpicamente norteamericana. 's cierto ?ue la ciencia 6iccin en el sentido moderno 6ue inventada por un norteamericano en la d%cada de +4N/. 'n a?uel tiempo5 la mE?uina a vapor estaba aciendo desaparecer la industria dom%stica " los barcos a vela5 los aerstatos llevaban al ombre asta el cielo " el poder de la ciencia comenDaba a mani6estarse en todas partes. 'ntonces5 'd!ar Allan &oe empeD a e9trapolar. 'scribi una istoria en la ?ue un aerstato llevaba a un ombre no slo asta mu" leFos en la atms6era5 sino asta la Luna. )o estaba ec a con intencin demasiado seria5 pero muc os de los detalles estaban elaborados con esmero "

racionalmente. 'sto "a bastaba para ?ue la istoria 6uera di6erente de las istorias anteriores de viaFes a la Luna ;?ue se remontan a los tiempos del Imperio $omano5 " ?ue son comCnmente mal llamadas istorias de ciencia 6iccin>5 en las ?ue no se inclua nin!una racionalidad " ni si?uiera se intentaba acerlo5 pues tenan como Cnico propsito la sEtira social " las enseanDas morales. &oe escribi otras obras ?ue podran tambi%n ser llamadas de ciencia 6iccin5 pero todas %stas 6ueron es6uerDos relativamente menores5 " %l era mEs conocido ;" si!ue si%ndolo a ora> por sus cuentos de terror. Cuando las obras de &oe 6ueron traducidas al 6ranc%s por -audelaire5 llamaron la atencin a un Foven 6ranc%s de nombre Kulio Berne. Tambi%n %l comenD a escribir sobre ;oyages e(traordinaires5 sobre submarinos5 sobre viaFes al centro presuntamente ueco de la Tierra5 sobre viaFes desde un can !i!ante asta la Luna. 'stas istorias de Kulio Berne 6ueron las ?ue icieron conocer por primera veD la ciencia 6iccin a un pCblico numeroso5 no slo en Francia sino tambi%n en otros pases5 particularmente en los 'stados @nidos " en el Imperio $uso5 por?ue Berne era ;" si!ue siendo> enormente popular tanto en in!l%s como en ruso. Todava en +,325 Kulio Berne era a?u5 en 'stados @nidos5 el escritor de ciencia 6iccin mEs 6amoso de todos los tiempos5 " en se!undo lu!ar estaba el in!l%s :. 8. Uells. )uestro &oe aba sido olvidado5 en lo ?ue respecta a la ciencia 6iccin. 'l escritor de ciencia 6iccin norteamericano mEs popular era entonces 'd!ar $ice -urrou! s5 ?ue escriba para un pCblico Fuvenil. OCmo 6ue5 entonces5 ?ue en una !eneracin la ciencia 6iccin lle! a ser considerada como un 6enmeno tpicamente norteamericano5 no slo a?u5 en los 'stados @nidos5 sino tambi%n en toda 'uropaP

Fue por?ue5 en +,325 un ombre llamado :u!o 8ernsbacG 6und en 'stados @nidos una revista llamada Ama&ing Stories, la primera en todo el mundo ?ue estuvo dedicada e9clusivamente a obras de ciencia 6iccin. Al comienDo5 aba tan pocos escritores norteamericanos en el campo ?ue 8ernsbacG tuvo ?ue llenar su revista con reimpresiones de :. 8. Uells " traducciones de novelas de ciencia 6iccin alemanas. &ero poco a poco 6ueron sur!iendo escritores norteamericanos. Con un mercado pe?ueo pero permanente ;" bastante poco competitivo>5 los Fvenes escritores5 muc os de los cuales eran todava adolescentes5 descubrieron ?ue podan volcar su entusiasmo por la ciencia al papel5 desarrollar sus poderes especulativos se!Cn sus inclinaciones5 " recibir ademEs pe?ueas sumas por acerlo. A mediados de la d%cada del treinta la ciencia 6iccin tena a su disposicin tres revistas " varias decenas de miles de lectores 6ieles5 en su ma"or parte adolescentes " Fvenes de veintitantos aos. 'n 'uropa occidental no ocurri nada de esto " slo lle! a aber un intento tardo " modesto en In!laterra. Cuando en los aos cincuenta las revistas de ciencia 6iccin luc aban por la vida en el continente5 en pases como Francia5 Italia5 Alemania " Suecia el 6enmeno inicial de 8ernsbacG "a se aba revertido. 'stas revistas e9tranFeras dependieron de las traducciones de istorias norteamericanas5 " actualmente son apenas al!o mEs ?ue ediciones e9tranFeras de esta o a?uella revista norteamericana. &ara una nacin europea5 sin embar!o5 la ciencia 6iccin norteamericana no serva5 " esta nacin era5 desde lue!o5 la @nin Sovi%tica. La ciencia 6iccin norteamericana estE !eneralmente impre!nada de los modos de pensamiento norteamericanos5 " esto no a"uda a acerlas atractivas para los sovi%ticos. De ec o5 en los primeros das de la 8uerra Fra5 una importante publicacin literaria sovi%tica public un artculo denunciando a la ciencia 6iccin norteamericana como militarista racista " 6ascista. Seleccionando con muc o cuidado las istorias ?ue citaban5 lo!raron de6ender su tesis con ar!umentos bastante verosmiles. 'n a?uel tiempo5 la ma"ora de la !ente pensaba ?ue esta severa condena inclua a la ciencia 6iccin en su conFunto5 " ?ue los sovi%ticos evitaban completamente esta 6orma de literatura. Sin embar!o5 miren ?u% sorpresa5 no lo an ec o. A?u en el presente volumen a" media docena de

istorias de ciencia 6iccin escritas por otros tantos escritores sovi%ticos5 ?ue probablemente representan a un nCmero muc o ma"or. 'videntemente5 la ciencia 6iccin sovi%tica e9iste. A ora5 con la sabidura ?ue otor!a la mirada retrospectiva5 podemos ver ?ue tena ?ue ser as5 " ?ue la condenacin sovi%tica a la ciencia 6iccin slo poda re6erirse a la ciencia 6iccin norteamericana. Despu%s de todo5 los sovi%ticos vienen subra"ando muc o mEs ?ue nosotros mismos la importancia de la ciencia 6iccin desde ace casi dos !eneraciones "a. Se a estimulado a los estudiantes por todos los medios para ?ue se acer?uen a la ciencia5 " una carrera cient6ica5 para ?uien puede acerla5 es un medio de acceso a las ma"ores comodidades " luFos ?ue puede brindar la @nin Sovi%tica. 'n una sociedad tan centrada alrededor de la ciencia5 no es raDonable suponer ?ue no se desarrolle una 6orma de literatura ?ue ace de la ciencia " los cient6icos los %roes tpicos de nuestro tiempo. De ec o5 si aba al!una duda de ?ue la @nin Sovi%tica se orientaba acia la ciencia 6iccin antes de ?ue el SputniG I partiera como una alarma en la noc e5 despu%s "a no poda caber duda al!una.

&ara el a6icionado de ciencia 6iccin5 la ciencia 6iccin sovi%tica eFerce una 6ascinacin mu" especial. OCmo serEP De todas las variantes nacionales de la ciencia 6iccin5 es la ?ue menos puede aber sido in6luida por la ciencia 6iccin americana. Desciende ;como la nuestra5 pero de manera independiente> de Kulio Berne. A lo sumo5 nuestra ciencia 6iccin " la de ellos son primas. OQu% di6erencias !ener esto5 entonces5 si es ?ue !ener al!unaP -ueno5 para decidir5 d%Feme empeDar e9plicEndole ?ue slo en la !eneracin de ciencia 6iccin americana desde ?ue 8ernsbacG public por primera veD su revista5 "a ubo tiempo para ?ue se desarrollaran tres etapas di6erentes. 'n la primera5 de +,32 a +,N45 la ciencia 6iccin estuvo predominantemente en manos de escritores Fvenes5 !eneralmente sin una educacin cient6ica 6ormal. Las istorias eran todava <viaFes e9traordinarios=. 'ran 6undamentalmente istorias de aventuras5 pero baFo las condiciones e9ticas del espacio e9terior " los mundos distantes. La ciencia era secundaria5 " !eneralmente daba la impresin de aber sido aprendida en los suplementos de los domin!os. &ero en +,N4 Ko n U. Campbell iFo asumi la direccin de Astounding Stories " cre rEpidamente una atms6era nueva " 6resca en la ciencia 6iccin. :abiendo tenido %l mismo un entrenamiento t%cnico5 insisti en ?ue se usara la ciencia con bastante e9actitud " en ?ue las e9trapolaciones 6ueran verosmiles. Los mismos lectores de ciencia 6iccin aban madurado " se aban vuelto mEs e9i!entes5 "a no se con6ormaban con los !olpes e6ectistas ?ue permita la ciencia 6iccin anterior. Se impuls el sur!imiento de nuevos escritores5 con 6ormacin cient6ica " entrenamiento t%cnico. &or eso 6ue en Astounding donde aparecieron las predicciones acertadas sobre la bomba atmica " sobre tantos otros 6enmenos ?ue pronto se aran realidad. 'n +,./ comenD la tercera etapa. Apareci una revista llamada -ala(y Science Fiction ;<Ciencia Ficcin de la 8ala9ia=> baFo la direccin de :orace L. 8old. ComenD casi ense!uida a acer incapi% en las estructuras sociales del 6uturo5 al tiempo ?ue mantena la so6isticacin tecnol!ica de la se!unda etapa. Al en6ocarse la sociedad mEs de cerca5 el reparto de personaFes se volvi mEs bise9ual. La ciencia 6iccin de la primera " de la se!unda etapa aba sido marcadamente masculina5 " las muFeres entraban en roles secundarios5 cuando entraban. 'n la tercera etapa5 en cambio5 ellas comenDaron a tener casi el mismo peso5 " el propio se9o empeD a acerse notar. Con la aclaracin de ?ue la separacin entre estas etapas nunca 6ue completa ni mu" clara5 podemos resumir de la si!uiente manera: &rimera etapa ;+,320+,N4>: domina la aventura. Se!unda etapa ;+,N40+,./>: domina la tecnolo!a. Tercera etapa ;+,./0P>: domina la sociolo!a.

Sobre esta base5 O?u% podemos decir acerca de la ciencia 6iccin sovi%tica tal como se la presenta en este libroP Antes de decir nada5 recordemos ?ue a?u slo tenemos media docena de istorias ?ue 6ueron especialmente seleccionadas para un pCblico de abla in!lesa. &ueden entonces no ser representativas del campo en su conFunto. &or eFemplo5 contienen pasaFes ?ue son pro0sovi%ticos " antioccidentales. Mstos son sin embar!o de tono bastante suave " apenas merecen el nombre de propa!anda. @no puede esco!er al aDar cual?uier revista de ciencia 6iccin norteamericana " encontrar muc a mEs autoalabanDa " muc os mEs comentarios antisovi%ticos. &robablemente5 las istorias de este libro 6ueron seleccionadas en parte por ser relativamente ino6ensivas5 " sera aventurado suponer ?ue toda la ciencia 6iccin sovi%tica sea no c auvinista en la misma medida. &ero aun descontando los e6ectos de la seleccin podemos sacar al!unas conclusiones. As5 la primera istoria5 <:oit"0Toit"= ;evidentemente la mEs vieFa del libro>5 es bastante tpica de la primera etapa. Las demEs son caractersticas de la se!unda etapa. 'stas Cltimas estEn marcadas por es6uerDos esmerados de e9actitud tecnol!ica ?ue van tan leFos ?ue provocan en la istoria <A Bisitor 6rom (uter Space= ;<@n visitante desde el espacio e9terior=>5 por eFemplo5 una nota corrida a pie de pE!ina ?ue es mEs lar!a ?ue la propia istoria. ;La nota estE destinada a apuntalar una teora bastante estra6alaria del astrnomo sovi%tico TiG ov sobre el impacto de un meteorito5 en +,/45 en SiberiaI es5 sin embar!o5 totalmente innecesaria5 " tediosa ademEs5 " a sido omitida por compasin en la presente edicin.> La pre!unta es: Oes por pura casualidad ?ue no aparecen istorias de la tercera etapa5 o los sovi%ticos no lle!aron todava a esa etapaP Creo ?ue esto Cltimo es lo correcto5 " ?ue no e9iste la tercera etapa en la @nin Sovi%tica. Al pueblo sovi%tico se le dice5 " probablemente lo cree5 ?ue estEn constru"endo una nueva sociedad ?ue se convertirE 6orDosamente5 por el puro atractivo de su viabilidad superior5 en la sociedad dominante en todo el mundo. ;)orteam%rica tena un sentimiento mu" parecido en el si!lo diecinueve.> &ara un escritor sovi%tico5 entonces5 sera poco menos ?ue una 6alta de patriotismo su!erir ?ue otras sociedades serEn posibles en el 6uturo5 o aun mirar con demasiada atencin la sociedad actual. OQu% mEs podemos deducir de las istorias de este libroP )o a" nin!una traDa del <cient6ico loco= ?ue planea apoderarse del mundo con intenciones mali!nas. )osotros las tenamos en abundancia en nuestras etapas uno " dos. Si las istorias de este libro son representativas respecto de este punto5 pueden ser una prueba de ?ue a" menos antiintelectualismo en la @nin Sovi%tica ?ue a?u en los 'stados @nidos. ;&ero es Fusto sealar ?ue el cient6ico loco casi desapareci de la ciencia 6iccin norteamericana de la tercera etapa.> Las istorias de esta recopilacin estEn impre!nadas de sentimiento umano. (bviamente5 si los sovi%ticos son unos bribones terribles5 ni ellos mismos se dan cuenta5 " se describen mEs bien como buenos tipos. H Slo ?ue es mu" interesanteS todas las istorias tratan sobre el presente o sobre el 6uturo relativamente cercano. Sospec o ?ue esto no es mera coincidencia. Ir asta el 6uturo leFano ;como lo ace con 6recuencia la ciencia 6iccin norteamericana> tienta al escritor a describir una sociedad radicalmente di6erente. 's mEs se!uro ?uedarse cerca de casa. Slo en un sitio5 en una breve escena5 se describe incidentalmente el 6uturo leFano5 " es al 6inal de <&ro6essor -ernYs A7aGenin!= ;<'l despertar del pro6esor -ern=>. La 6ec a del 6uturo es presentada como +3 de septiembre del ao +4.41, de la 'ra del :ombre Liberado. Sin embar!o5 no se dice cuEndo comenD esa 'ra ni de ?u% 6ue liberado el ombre. 'n el mismo pasaFe se menciona una Academia Mundial. Si realmente abrE en el 6uturo una verdadera or!aniDacin mundial5 " si el ombre serE verdaderamente liberado5 entonces ?uiDE sea ese 6uturo tan brevemente descripto el ?ue tanto los ciudadanos norteamericanos como los sovi%ticos5 " tambi%n todos los demEs5 pueden a!uardar con esperanDa " satis6accin.

3.. MZS CI')CIA FICCIA) D'SD' LA @)IA) S(BIMTICA

'n el ensa"o anterior5 divid el desarrollo de la ciencia 6iccin norteamericana en tres etapas: &rimera etapa: domina la aventura. Se!unda etapa: domina la tecnolo!a. Tercera etapa: domina la sociolo!a. Seal% ?ue lo meFor de la ciencia 6iccin norteamericana contemporEnea estaba en la tercera etapa5 " trataba sobre las sociedades ?ue pueden o no desarrollarse en el 6uturo como respuesta a los nuevos arte6actos5 " no sobre los nuevos arte6actos mismos. La ciencia 6iccin sovi%tica5 tal como estaba representada por las seis istorias del libro anterior5 estaba en la se!unda etapa5 en la ?ue se trata sobre los arte6actos mismos. H asta me aventur% a deducir ?ue la ciencia 6iccin sovi%tica podra tener di6icultades en lle!ar a la tercera etapa por?ue el criticismo social es menos admisible en la @nin Sovi%tica ?ue a?u. Al acer esta conFetura5 sin embar!o5 "o ; V" mire de ?ui%n se trataW> no tuve en cuenta la in6inita 6le9ibilidad de la ciencia 6iccin como 6orma literaria. &or?ue a?u en este libro a" eFemplares de las istorias de la tercera etapa5 aun?ue de una 6orma particular de la tercera etapa. &ara e9plicar a ?u% me re6iero5 d%Feme e9tenderme con al!Cn detalle sobre las posibilidades de la ciencia 6iccin de la tercera etapa.

Supon!a ?ue usted ?uiera construir ima!inariamente un nuevo tipo de sociedad e investi!ar el comportamiento de los seres umanos ?ue viviran en esa sociedad. OCmo procederaP A mi manera de ver5 usted puede empeDar adoptando una de estas tres estrate!ias posibles: a> OQu% pasara si...P b> Si tan slo... c> Si esto si!ue as... La primera estrate!ia5 llam%mosla 'tapa Tres0A5 produce la istoria ?ue problematiDa " no tiene necesariamente una aplicacin al presente. As5 se puede empeDar diciendo: OQu% pasara si a una colonia umana instalada en Marte le 6altase a!ua " no pudiera obtenerla desde la TierraP @no terminara entonces describiendo una sociedad donde la conservacin del a!ua es lo mEs importante5 donde los visitantes traen sus propios recipientes llenos de a!ua5 donde la !ente se detiene ante unas estaciones de bombas de a!ua con contador para ?ue le llenen sus recipientes. Las normas de i!iene personal podran cambiar. La verdadera trama de la istoria5 el suspenso5 el con6licto5 tendra ?ue !irar Ssi %sta 6uera una istoria del primer tipoS alrededor de las necesidades particulares " las 6rustraciones de la !ente en una sociedad as. 'l autor5 sin embar!o5 al mismo tiempo ?ue se ocupa de la trama5 puede mu" bien encontrar su entretenimiento principal en el diseo de los pe?ueos detalles ;el trabaFo de 6ili!rana5 si se ?uiere> de la sociedad5 aun cuando no ten!an una cone9in directa con el ar!umento. Como puede verse5 sin embar!o5 una istoria as no brinda nin!una enseanDa para las sociedades avanDadas del presente. 's cierto ?ue estamos acercEndonos a una penuria de a!ua 6resca pero es bastante probable ?ue aprendamos a acerla durar desaliniDando el a!ua de mar. H5 en todo caso5 tenemos otras penurias ?ue abrEn de intervenir para acer ?ue la vida se vuelva atroD muc o antes de ?ue nos 6alte el a!ua. La 'tapa Tres0A es estrictamente contemporEnea. )o conoDco nin!una istoria de ciencia

6iccin ?ue ten!a esta indi6erente estrate!ia del <Qu% pasara si...= " ?ue a"a sido escrita antes de los aos veinte.

Las otras dos estrate!ias5 de las 'tapas Tres0- " Tres0C5 son en cambio bastante vieFas " de ec o anteceden a la moderna ciencia 6iccin. La 'tapa Tres0-5 con su estrate!ia <Si tan slo...=5 en!lobara a las istorias basadas sobre pensamientos como %stos: <Si tan slo el ascenso social estuviese dictado por la capacidad " no por el nacimiento=5 o <Si tan slo los ombres 6ueran verdaderamente reli!iosos=5 o <Si tan slo los 6ilso6os 6ueran re"es=5 o aun <Si "o pudiera volar=. 'l resultado de tales pensamientos es casi siempre una descripcin de una sociedad ?ue el autor considera ideal. Isaas describi una sociedad as cuando diFo: <..." !olpearEn sus espadas contra las reFas de los arados5 " sus lanDas contra las podaderas: las naciones no alDarEn sus espadas unas contra otras5 ni aprenderEn a acer la !uerra nunca mEs=. 'sto era una respuesta al pensamiento: <Si tan slo ubieran lle!ado los Cltimos das " los ombres volvieran sus coraDones acia Dios=. &latn describi una sociedad ideal en <a 9ep.blica como respuesta al pensamiento: <Si pudiera idearse una sociedad basada en la Fusticia=. Sir T omas More escribi en el +.+2 acerca de una sociedad ideal en una isla llamada @topa. ;Lo escribi en latn " no 6ue traducido al in!l%s asta +..+.> La palabra <utopa= proviene de una raD !rie!a ?ue si!ni6ica <en nin!Cn sitio=5 as ?ue es un nombre bastante amar!o. 'l libro se iDo tan popular ?ue <utopa= pas a si!ni6icar cual?uier sociedad ideal. De ec o5 las istorias de la 'tapa Tres terminaron siendo conocidas como < istorias de utopa=5 " los alemanes usan a menudo esta e9presin para re6erirse a la ciencia 6iccin en !eneral. @na < istoria de utopa= re?uiere dos cosas: un sentimiento de encono contra la sociedad tal como e9iste5 " la esperanDa de ?ue e9ista al!Cn es?uema o artilu!io de6inido ?ue podra conducir a una sociedad ideal5 si 6uera aplicado. Samuel -utler5 por eFemplo5 en su libro EreChon ;?ue es la palabra in!lesa noChere S<en nin!una parte=S5 deletreada al rev%s5 si se cuenta la <7 = como una sola letra5 " es entonces el e?uivalente literal de <utopa= en in!l%s> bas su es?uema idealiDador sobre el socialismo " el atesmo. &ero la ciencia 6iccin norteamericana moderna casi no recurre a las istorias de la 'tapa Tres0-. 'sto se debe en parte a ?ue 6alta el encono contra la sociedad. 'l sistema social " econmico norteamericano puede no ser per6ecto5 pero a" serias dudas entre los escritores de ciencia 6iccin de ?ue al!una de las alternativas pueda representar un meForamiento. De ec o5 se duda de ?ue e9ista si?uiera un es?uema ?ue conduDca automEticamente a la utopa. MEs bien se teme lo contrario. Aun mantenernos tan bien como estamos asta a ora5 sin ablar de acer pro!resos en la direccin de al!Cn ideal ;cual?uiera sea>5 si!ni6ica una constante luc a contra ciertas deterioraciones ?ue inevitablemente tendrEn lu!ar si no obramos con cuidado. As es como la tercera estrate!ia5 <Si esto si!ue as...=5 tom el lu!ar de la utopa. Sabe Dios ?ue no es la invencin de un escritor de ciencia 6iccin norteamericano. @no de los meFores eFemplos de la 'tapa Tres0C puede encontrarse en <os via5es de -ulliver de Konat an S7i6t5 publicado en +132. 'ste libro estE dividido en cuatro partes5 de las cuales la cuarta es una utopa de la 'tapa Tres0- basada en la estrate!ia5 <Si los caballos 6ueran tan brillantes como los seres umanos=. La primera parte5 sin embar!o5 ?ue es ademEs la mEs conocida5 es la de las aventuras de 8ulliver con los Liliputienses5 " es tpica de la 'tapa Tres0C5 con estrate!ia: <Si esto si!ue as...= Los liliputienses son una caricatura alevosa de la corte " el !obierno britEnicos. La sociedad britEnica es reducida a un nivel de seis pul!adas5 " sus 6allas5 de6ectos5 " 6la?ueDas son llevados asta el e9tremo5 " se vuelven mEs triviales5 mEs ridculos5 mEs meD?uinos " tontos. <Si esto si!ue as=5 entonces <descenderemos asta esto=. 'Femplos modernos de istorias de la 'tapa Tres0C en la <corriente principal= de la 6iccin

son >?AN de (r7ell5 donde la estrate!ia es: <Si la tendencia al estatismo continCa...=5 " Rrave FeC Iorld de Aldous :u9le"5 donde la estrate!ia es: <Si continCa el avance de una tecnolo!a desalmada...= Los escritores norteamericanos de ciencia 6iccin se entre!aron con bros a la 'tapa Tres0C. @n e9celente eFemplo5 entre otros5 es -ravy 2lanet ;<'l planeta de la !an!a=>5 de FrederiG &o l " C"ril *ornblut 5 ?ue apareci en 6orma de libro con el ttulo de Space +erchants ;<Mercaderes del 'spacio=>. Trata sobre un mundo superpoblado donde se a convertido a las t%cnicas de propa!anda en la Cnica !ua aceptable para la conducta umana. Sus estrate!ias son: <Si la e9plosin demo!rE6ica continCa...= " <Si se mantiene la teora de ?ue todo lo ?ue es bueno para los ne!ocios es moralmente correcto...= Las istorias de la 'tapa Tres0C an sido llamadas5 con e9celente l!ica5 < istorias de anti0 utopa=. A ora bien5 Odnde puede encontrar re6u!io en la Tercera 'tapa la ciencia 6iccin sovi%tica5 de acuerdo con este anElisisP Las istorias de la 'tapa Tres0A ;<Qu% pasara si...=> pueden resultar embaraDosas si son consideradas como un si!no de insatis6accin con las instituciones e9istentes. Las de la 'tapa Tres0 - ;<Si tan slo...=> podran ser aun peores5 " el antinutopismo amonestador del <Si esto si!ue as...= sera "a lo peor de todo. &or un raDonamiento como %ste "o descart% la posibilidad de una ciencia 6iccin de la tercera etapa en la @nin Sovi%tica. &ero pas% por alto la posibilidad de una 6orma brida5 a la ?ue podra llamar <'tapa Tres0 C#-=. 's el comienDo de <Si esto si!ue as...= con la terminacin de <Si tan slo...= Al escritor de ciencia 6iccin sovi%tico le basta con decir: <Si esto si!ue as5 lle!aremos a la sociedad ideal=5 " "a puede escribir istorias utpicas aprobadas socialmente. 's e9actamente esto lo ?ue usted encontrarE en el presente volumen. 'l eFemplo mEs claro es la istoria principal: <T e :eart o6 t e Serpent= ;<'l coraDn de la serpiente=>5 de IvEn He6remov. A?u la estrate!ia es: <Si esto ;la sociedad comunista> si!ue as5 la bondad " la nobleDa del ombre se desarrollarEn libremente " la !ente vivirE baFo el reino del amor.= &or otra parte5 He6remov seala ?ue esta 6eliD eventualidad es imposible baFo el capitalismo. De ec o5 la istoria estE concebida deliberadamente en oposicin a la conocida istoria de ciencia 6iccin norteamericana5 <First Contact= ;<&rimer contacto=>. Msta 6ue escrita por Murra" Leinster5 " apareci en el nCmero de ma"o de +,R. de Astounding Science Fiction. He6remov presenta el ar!umento de la istoria norteamericana con bastante detalleI trata sobre el primer encuentro de seres umanos ;en una nave espacial> con inteli!encias e9traas ;en otra nave espacial>. Se produce un punto muerto a causa de la descon6ianDa mutua5 " se encuentra una solucin en la psicolo!a de la astuta prEctica comercial. Los personaFes de He6remov denuncian una actitud ?ue slo parece admitir el comercio o la !uerra como 6ormas de relacin entre dos inteli!encias di6erentes5 " deploran esas traDas de nacionalismo norteamericano. La istoria continCa presentando la versin de He6remov sobre el <primer contacto=5 basada sobre la amistad " el amor. Las otras istorias5 en ma"or o en menor medida5 tratan i!ualmente sobre el reino universal del amor5 un reino ?ue no se restrin!e a la especie umana. <Siema= es la istoria de un robot5 en la ?ue se puede encontrar el vieFo tema de FranGenstein: la criatura ?ue se vuelve contra su creador. 'sto se a ec o una " otra veD en la ciencia 6iccin norteamericana5 " siempre con la misma moraleFa: a" cosas en las ?ue no cuadra ?ue el ombre se meta5 " la creacin de vida5 o pseudo vida5 es una de ellas. 'ste tema de FranGenstein es un clavo terriblemente remac ado entre nosotros5 pero a?u estE entre los sovi%ticos5 Vslo ?ue sin la moraleFaW 'l inventor tiene ?ue meForar simplemente su invento. H el narrador termina la istoria diciendo: <As ?ue pronto oiremos ablar de un nuevo Siema. V'spl%ndidoW= )o se teme a los productos de la ciencia. VSe los amaW

Los ermanos Stru!atsG"5 en Si( +atches ;<Seis 6s6oros=>5 tratan sobre una sociedad en la ?ue los cient6icos estEn tan amorosamente ansiosos por acer avanDar la ciencia ?ue realiDan peli!rosos e9perimentos consi!o mismos contra las amorosas rdenes del !obierno5 representado por el <Inspector de la &roteccin del TrabaFo=5 ?uien trata de convencerlos de ?ue utilicen en cambio animales. &or otra parte5 me parece ?ue la nota irnica con ?ue termina esta istoria es lo ?ue mEs se acerca a un to?ue norteamericano en todo el libro. 'n Dhe Drial of Dantalus ;<La prueba de TEntalo=> de Bctor Saparin5 la doctrina del amor es llevada al e9tremo. 'n un artculo ?ue escrib en +,.45 seal% ?ue sera ir demasiado leFos esperar ?ue el ombre proteFa las 6ormas de vida ?ue le son ostiles. DiFe: <Supon!o ?ue nadie movera un dedo para impedir la e9tincin del bacilo de la tuberculosis=. -ueno5 a?u tenemos una istoria en la ?ue asta los microor!anismos pat!enos son de6endidos5 cuidados " salvados de la e9tincin.

OCmo podemos interpretar este <reino del amor= teniendo en cuenta lo ?ue se nos dice sobre el comportamiento " los mviles de los sovi%ticosP O's pura simulacinP Si uno 6uera bastante esc%ptico podra suponer ?ue estas istorias 6ueron escritas estrictamente para consumo norteamericano " ?ue son publicadas slo para con6undirnos " para debilitar nuestra voluntadI ?ue el ciudadano sovi%tico no puede acceder a ellas " ?ue se lo alimenta5 en cambio5 con puro odio. Ho no lo creo5 sin embar!o. 's mEs raDonable suponer ?ue estas istorias se cuentan realmente entre las escritas para el consumo sovi%tico5 pero ?ue an sido cuidadosamente seleccionadas " no son5 por lo tanto5 representativas. &ara comprobarlo5 uno tendra ?ue conse!uir revistas de ciencia 6iccin sovi%ticas o al!o e?uivalente " ver cmo es el material no seleccionado. 'n el 6ondo5 sin embar!o5 me !ustara creer ?ue el ciudadano sovi%tico ?uerra ver realmente la lle!ada de un reino del amor donde <las naciones no alDarEn sus espadas unas contra otras5 ni aprenderEn nunca mEs a acer la !uerra=. Despu%s de todo5 Opor ?u% noP Si tan slo pudi%ramos creer ?ue es realmente lo ?ue ?uieren5 " si ellos pudieran creer ?ue es realmente lo ?ue nosotros ?ueremos5 entonces ?uiDE las cosas podran todava terminar bien.

B L(S 'SC$IT($'S D' CI')CIA FICCIA)

&$AL(8( 32 "<a primera novela de ciencia ficci!n#

De ve& en cuando se me da la oportunidad de anali&ar la historia de la ciencia ficci!n no de un modo general sino en relaci!n con un escritor particular de importancia hist!rica, o aun con un solo libro o historia de ese escritor. Dales oportunidades me fueron brindadas, por e5emplo, por %aedmon 9ecords "0Discos Fonogrficos %aedmon4#, ue public! e(celentes lecturas de distintos clsicos de la ciencia ficci!n y me pidi! algunas veces un ensayo relacionado con ellas. El siguiente ensayo acompa)! al disco del Fran:enstein de +ary Shelley, por e5emplo. <o pongo en el primer lugar en esta secci!n por ue Shelley es la primera escritora ue voy a considerar y uiero avan&ar ms o menos cronol!gicamente.

32. LA &$IM'$A )(B'LA D' CI')CIA FICCIA)

@na veD lle! el da en ?ue la primera novela de ciencia 6iccin 6ue escrita " publicada. Indudablemente5 si!los antes se aban escrito istorias ?ue despu%s pareceran de ciencia 6iccin. &odramos aun considerar los cuentos de :omero sobre cclopes " bruFas como ciencia 6iccin de un tipo especial. 'stas primeras istorias5 sin embar!o5 no tenan nada ?ue ver con sociedades trans6ormadas por los cambios tecnol!icos5 " %ste es el distintivo de la verdadera ciencia 6iccin. )i si?uiera las istorias sobre viaFes a la Luna5 al!unas de las cuales 6ueron escritas ace diecioc o si!los5 recurran al avance cient6ico. La !ente lle!aba a la Luna por medio de torbellinos5 espritus5 o pEFaros5 todos los cuales eran parte inte!rante del mundo ?ue los escritores conocan. 'n +2.15 Cirano de -er!erac su!iri ?ue se poda lle!ar a la Luna utiliDando co etes5 pero su %roe no los utiliD. Ha entrado el si!lo diecinueve5 nadie pensaba en el avance cient6ico como in!rediente bEsico de una istoria5 lo ?ue no puede sorprender5 pues asta el comienDo del si!lo diecinueve la ciencia avanDaba mu" lentamente5 " su relacin con la vida corriente no era nunca evidente para la poblacin en !eneral. &ero lue!o lle!aron esas aplicaciones de la ciencia " la tecnolo!a ?ue llevaran a la $evolucin Industrial5 " la !ente comenD a darse cuenta de las cosas. 'n +11+5 el anatomista italiano Lui!i 8alvani descubri ?ue los mCsculos de las piernas de los sapos muertos se contraan violentamente cuando una c ispa de una mE?uina electrostEtica entraba en contacto con ellos5 o cuando se los tocaba con un escalpelo metElico mientras la mE?uina estaba 6uncionando5 aun si las c ispas no lle!aban a tocarlos. Finalmente5 descubri ?ue los mCsculos de las piernas de los sapos se contraan tambi%n en ausencia completa de c ispas el%ctricas si entraban simultEneamente en contacto con dos metales di6erentes como el ierro " el cobre. Lue!o5 en el +4//5 otro cient6ico italiano5 el conde Alessandro Bolta5 demostr ?ue dos metales di6erentes podan servir como 6uente de una corriente el%ctrica. Todo esto llev a la conclusin de ?ue la electricidad5 cu"o estudio se aba pro6undiDado slo en los cincuenta aos anteriores5 tena al!una cone9in misteriosa pero ntima con la vida. La !ente comenD aun a especular sobre la posibilidad de crear vida por medio de la ciencia. 'n +4+25 Lord -"ron estaba descansando en las costas del la!o de 8inebra lue!o de aber uido de In!laterra " de un orrible matrimonio. Con %l estaba otro !ran poeta5 &erc" -"ss e

S elle"5 ?ue aba uido de In!laterra con su amante Mar" Uollstonecra6t5 de diecioc o aos. ;Se casaron a 6in de ao5 despu%s de ?ue la primera seora S elle" se suicid.> Tambi%n se sumaron otros para compartir el deleite de una conversacin in!eniosa. -"ron se interesaba como diletante por la ciencia " conoca la obra de 8alvani " de Bolta. A medida ?ue conversaban5 le pareci al !rupo ?ue sera una idea e9celente escribir novelas cient6icas "5 en su entusiasmo5 todos acordaron intentarlo. )in!uno de ellos produFo realmente nada5 e9cepto Mar". Durante una noc e de insomnio pens en la creacin de vida: un !i!antesco obFeto con 6orma umana ?ue mostraba los primeros si!nos de vida. Se sent a escribir5 " en +4+4 apareca su libro Fran:enstein, o el 2rometeo moderno. 'l %roe era Bctor FranGenstein5 ?uien era anatomista como 8alvani pero 6ue mEs leFos ?ue %ste5 pues in6undi vida a todo un cuerpo en lu!ar de un mCsculo aislado5 de un modo permanente en veD de transitorio. :aba abido cuentos sobre obFetos muertos a los ?ue se in6unda vida en el pasado5 aun obFetos con 6orma umana. Sin embar!o5 la 6uente de vida aba sido siempre mE!ica o sobrenatural. 'l cuento del aprendiD de bruFo ?ue in6undi vida a un palo de escoba es un eFemplo. @na le"enda popular Fuda abla del !olem5 creado por el rabino de &ra!a5 L_75 en el si!lo LBI5 " esto 6ue ec o utiliDando el ine6able nombre de Dios. Mar" S elle" 6ue la primera en recurrir a un descubrimiento cient6ico llevEndolo a su e9tremo l!ico5 " esto es lo ?ue convierte a Fran:enstein en la primera novela de ciencia 6iccin aut%ntica. MEs aun5 ella cautiv la ima!inacin popular " si!ni6ic para la seora S elle" el comienDo de su carrera literaria. La popularidad de esta istoria no se a e9tin!uido nunca. La tra!edia del monstruo sin nombre ?ue FranGenstein cre5 un monstruo ?ue descubri ?ue su apariencia orrenda slo le traa des!racias5 " la ven!anDa ?ue se tom contra el ombre ?ue le dio vida pero no 6elicidad5 se conserv en nuestras mentes durante casi dos si!los. Todava llamamos a cual?uiera ?ue es destruido por sus propios actos <un FranGenstein=5 " a esos actos5 <un monstruo de FranGenstein=.

&$AL(8(S 31 " 34 "El primer escritor de ciencia ficci!n# "El agu5ero en el medio#
Faturalmente, %aedmon 9ecords grab! varios te(tos de Gulio ;erne. Se me pidi! ue hiciera un ensayo para tres de ellos, dos de los cuales incluyo en esta recopilaci!n' el primero fue para ;einte mil leguas de via5e submarino y el segundo, para ;ia5e al centro de la Dierra.

31. 'L &$IM'$ 'SC$IT($ D' CI')CIA FICCIA)

Kulio Berne5 nacido en )antes5 Francia5 el 4 de 6ebrero de +4345 6ue el primer escritor de ciencia 6iccin en el mundo. )o 6ue la primera persona ?ue escribi ciencia 6iccin5 claro estE. Fue precedido por 'd!ar Allan &oe5 ?uien 6ue precedido por Mar" Uollstonecra6t S elle"5 ?uien 6ue precedida por una lar!a 6ila de escritores ?ue ablaron de tierras e9traas " monstruos terribles. Berne5 sin embar!o5 6ue el primer escritor ?ue se especiali&! en ciencia 6iccin " ?ue vivi de ella5 ademEs. )o la llam ciencia 6iccin5 desde lue!o5 " tampoco lo iDo nadie mEs. 'l propio t%rmino no 6ue inventado sino un cuarto de si!lo despu%s de ?ue Berne muriera en Amiens5 el 3R de marDo de +,/.. Berne empeD estudiando le"es5 pero estaba demasiado interesado en escribir como para lo!rar mantenerse al mar!en. Se convirti en corredor de bolsa para !anarse la vida5 " escribi pieDas de teatro5 libretos de pera5 istorias " todo lo ?ue pudo5 sin muc o %9ito. Lue!o5 en +42N5 "a en la mitad de su vida5 escribi un libro llamado %inco semanas en globo. 'n este libro5 el !lobo de Berne era muc o mEs avanDado ?ue los !lobos ?ue se 6abricaban en ese tiempo " poda mantenerse en vuelo muc o mEs tiempo5 pero era per6ectamente creble5 de todas maneras. Berne cont la istoria de un <viaFe e9traordinario=5 " result un %9ito instantEneo " sorprendente. Berne se dio cuenta de ?ue el pCblico estaba sediento de aventuras contadas desde los nuevos puntos de vista ?ue la ciencia aca posibles5 en una %poca en ?ue el optimismo relativo a los avances venideros de la ciencia estaba en su apo!eo. Berne se apresur a escribir otros <viaFes e9traordinarios=5 " termin escribiendo oc enta novelas5 muc as de las cuales podemos llamar a ora de ciencia 6iccin5 " con?uist as un renombre mundial. De ec o5 en pocos aos 6ue su6icientemente rico para comprar un barco de pesca " trans6ormarlo en un crucero para viaFes de placer. )ave!ar por encima del vasto oc%ano le dio una idea. 'n sus libros5 aba abordado aventuras no slo por los aires sino asta la Luna " asta el centro de la Tierra. O&or ?u% no una istoria desde un nuevo punto ventaFoso5 desde abaFoP 'l resultado 6ue ;einte mil leguas de via5e submarino5 publicado en +41/5 " traducido al in!l%s en +41N: la istoria del submarino )autilus " su %roe misterioso " misantrpico5 el CapitEn )emo ;nemo: <nadie=5 en latn>. 'ra una 6ascinante istoria de aventuras de e9ploracin submarina ?ue contena un poco de todo: misteriosas ruinas de la AtlEntida5 barcos undidos5 monstruos marinos acoraDados " un 6inal inconcluso ?ue su!era una continuacin ?ue apareci debidamente en +41R como <La isla misteriosa=. Berne 6ue5 sin duda5 un escritor de ciencia 6iccin prudente5 " rara veD se aventur leFos de la realidad. Msta 6ue una de sus virtudes5 pues sus libros eran absolutamente convincentes en su tratamiento meticuloso de los detalles. Aun cuando se e?uivocaba ;pues no era un cient6ico " a veces se con6unda>5 presentaba sus temas con tanta verosimilitud ?ue pocos lectores podan ser tan

capciosos como para criticarlo. 'n ;einte mil leguas de via5e submarino5 Berne utiliD un submarino ?ue nadie abra podido construir en +41/ ;ni podra construrselo a ora5 respetando su luFosa espaciosidad>5 pero no invent la idea5 " ni si?uiera la prEctica del viaFe submarino. 'l primer submarino 6ue construido en +23/ por un oland%s llamado Cornelis -rebbel5 ?uien lo sumer!i varias veces en el ro TEmesis. 'l primer submarino ?ue sirvi como nave de !uerra 6ue ;Oa ?ue no adivinaP> construido en +112 por un estudiante de Hale5 David -us nell. Tena capacidad para un solo ombre5 se llamaba Durtle ;<Tortu!a=>5 " deba ser utiliDado para depositar una car!a e9plosiva debaFo de la lnea de 6lotacin de una nave de !uerra britEnica en el puerto de )ueva HorG. 'l intento 6ue realiDado. La car!a e9plosiva no da el casco recubierto de cobre de la nave de !uerra5 pero no 6ue por culpa del submarino. 'n el +4//5 $obert Fulton5 ?ue construira despu%s el primer barco a vapor comercialmente e9itoso5 trat de construir una <Tortu!a= ma"or " meFor para los 6ranceses ?ue estaban entonces en !uerra con 8ran -retaa. -autiD a su submarino con el nombre de otra criatura marina5 )autilus5 " lo!r undir una nave de !uerra en una demostracin5 pero no despert el inter%s de los 6ranceses. Fulton cambi por los in!leses " undi otra nave de !uerra para ellos5 pero tampoco ellos se interesaron. Bolvi a los 'stados @nidos " empeD a construir un submarino a vapor su6icientemente !rande como para llevar cien ombres5 pero muri antes de poder terminarlo. &or el tiempo en ?ue Berrne ima!in su luFoso submarino ;deliberadamente bautiDado con el nombre del navo de Fulton> ?ue poda permanecer sumer!ido inde6inidamente5 se aban construido muc os submarinos5 pero nin!uno poda permanecer baFo el a!ua mEs allE de un corto tiempo. Sin embar!o5 tal 6ue el %9ito del libro de Berne ?ue cuando el motor el%ctrico iDo ?ue los submarinos tuvieran una utilidad prEctica5 el primer submarino totalmente el%ctrico5 construido en +442 por dos in!leses5 6ue bautiDado )autilus en omenaFe al navo de Berne. H en +,.N5 cuando los 'stados @nidos botaron el primer submarino a ener!a nuclear5 tambi%n lo bautiDaron )autilus.

34. 'L A8@K'$( ') 'L M'DI(

Kulio Berne era un escritor de ciencia 6iccin mu" prudente ?ue se es6orDaba muc o en no ir mEs allE de lo creble. OQu% le iDo pensar entonces ?ue podra aber cavernas dentro de la Tierra ?ue se e9tendieran asta su mismo centroP As lo describi en su libro ;ia5e al centro de la Dierra5 publicado en +42R5 a pesar de ?ue la le" de !ravedad de )e7ton5 propuesta en +2415 " la determinacin de la masa " densidad de la Tierra por :enr" Cavendis 5 en +1,45 demostraban con bastante certeDa ?ue la Tierra era per6ectamente slida en todo su volumen. H aun as5 la Tierra ueca es una idea venerable5 bastante di6cil de abandonar. :a" cuevas " corrientes subterrEneas. Cuando la Tierra tiembla5 al!o debe estar pasando abaFo. A pueden estar retorci%ndose unos monstruos !i!antescos5 pensaban los ombres primitivos. Bientos ?ue soplan en pro6undas cavernas ocultas5 pensaban los 6ilso6os !rie!os. Tambi%n estEn los volcanes. Deba aber !i!antes aprisionados baFo los volcanes5 o si no5 erreros sobre umanos ?ue tenan sus 6orFas baFo los crEteres5 o si no5 aba un mundo orrible de 6ue!o " aDu6re debaFo del suelo5 donde los pecadores eran casti!ados despu%s de la muerte. Muc os pueblos anti!uos tenan le"endas acerca de mundos subterrEneos donde las sombras de los muertos moraban sumer!idas en distintos !rados de desdic a. Todava o"5 la !ente ?ue cree en el In6ierno se lo ima!ina en al!Cn lu!ar bien por debaFo de la tierra. Los anti!uos !rie!os 6ueron los primeros en darse cuenta de ?ue la Tierra deba ser es6%rica. 'sta conviccin no se perdi nunca completamente5 " el In6ierno medieval pas a ser un ueco en el

centro de la Tierra es6%rica. 'sto 6ue descripto mu" elaboradamente " ;para esa %poca> mu" cient6icamente por Dante en su Divina comedia5 ?ue %l empeD a escribir en el +N/1. 'n esta obra5 el In6ierno es concebido como un ueco cnico ?ue se ensanc aba muc o acia la porcin abitada de la Tierra " se an!ostaba acia el centro de %sta5 donde estaba aprisionado el mismo SatEn. &ero por el +4// se saba ?ue la densidad media de la Tierra era de .5. !ramos por centmetro cCbico. 'ra imposible e9plicar tal densidad si se aceptaba ?ue la Tierra era ueca. Tambi%n era imposible e9plicar la e9istencia de un ueco a pesar de la accin interna de la 6uerDa de !ravedad. &ero la creencia en una Tierra ueca se mantuvo. 'ra apo"ada por los 6undamentalistas reli!iosos ?ue se empecinaban en creer ?ue cada palabra de la -iblia era <inspirada= " ?ue desec aban las teoras cient6icas de los simples seres umanos. Tambi%n era apo"ada por al!unos a6icionados pseudocient6icos. 'n +4+45 por eFemplo5 un o6icial del eF%rcito norteamericano " %roe menor de la !uerra de +4+35 Ko n Cleves S"mmes5 public una teora ?ue sostena ?ue la Tierra estaba 6ormada por cinco es6eras uecas5 encerradas una dentro de otra. La abertura de todas estaba en los polos. &ara acer Fusticia a S"mmes5 a" ?ue reconocer ?ue la determinacin de la densidad de la Tierra por Cavendis veinte aos antes estaba basada en e9perimentos mu" delicados ?ue podan 6Ecilmente ser considerados poco con6iables. MEs aCn5 tanto el &olo )orte como el Sur estaban 6uera del alcance de los seres umanos en a?uel tiempo5 " bien poda aber a!uFeros a 5 diFera lo ?ue diFera la !ente. Las teoras de S"mmes !anaron bastante popularidad5 como parecen acerlo siempre las teoras tan peculiares5 " %l 6ue el BeliGovsG" de su tiempo. &or el +42R5 cuando Berne escribi su libro5 las teoras de S"mmes eran todava populares " los polos estaban todava 6uera del alcance umano. ;'n realidad5 cincuenta aos despu%s5 en +,+N5 cuando "a se aba lle!ado a los dos polos " se aba descubierto ?ue eran slidos5 'd!ar $ice -urrou! s todava pudo escribir la primera de sus mu" populares istorias de &ellucidar sobre el centro ueco de la Tierra.> :abiendo aceptado la idea de la Tierra ueca5 Berne trat de lo!rar la mE9ima verosimilitud posible. @bic la entrada al ueco en las re!iones polares: en Islandia5 donde los volcanes " los manantiales de a!ua caliente indican la e9istencia de actividad subterrEnea. ;'l manantial de a!ua caliente es tan tpico de Islandia ?ue su denominacin en island%s5 < geyser=5 es el principal aporte de esa len!ua al in!l%s.> Desde lue!o5 abra ?ue dar cabida a ciertos e6ectos e9traos. La intensidad de la !ravitacin descendera !radualmente a medida ?ue uno descendiese acia el interior de la Tierra5 asta lle!ar a cero en el centro ueco. Berne no menciona esto5 ?uiDE por?ue no lo saba. ;Ml no era un cient6ico5 despu%s de todo.> Lue!o5 la presin atmos6%rica subira a medida ?ue uno descendiese5 asta volverse insoportable muc o antes de ?ue se lle!ara al centro de la Tierra. Berne se ocupa de este problema5 pero lo descarta ;inFusti6icadamente> diciendo ?ue el incremento sera tan !radual ?ue los seres umanos se adaptaran a %l. AdemEs5 la temperatura tambi%n subira asta niveles insoportables5 como "a lo indicaban los conocimientos de +42R. Berne se re6u!i a?u en las teoras errneas de :ump r" Dav" ;?ue "a tenan medio si!lo de anti!`edad en esa %poca>. O&ero ?u% mEs daP Berne5 por lo menos5 trat de dar cuenta de las di6icultades como nin!Cn otro escritor lo iDo asta -urrou! s incluido. MEs aCn5 la istoria ?ue Berne cuenta con tanto detalle5 es tan interesante ?ue nos permite olvidar sus de6iciencias cient6icas.

&$AL(8( 3, "El gran salto de la ciencia ficci!n#

,e hecho un ensayo sobre ,. -. Iells para %aedmon 9ecords pero tambin hice otro como introducci!n para T ree )ovels o6 t e Future "0Dres novelas del futuro4# "Doubleday >?@?#, una recopilaci!n de obras de ,. -. Iells ue contena T e Time Mac ine "0<a m uina del tiempo4#, Dhe $nvisible +an "0El hombre invisible4#, y T e Uar o6 t e Uorlds "0<a guerra de los mundos4#. +ar5orie -oldstein de Doubleday me pidi! ue hiciera la introducci!n. Fo hace falta mucho para convencerme de ue escriba un ensayo y, aun si hiciera falta, los o5os centelleantes de +ar5orie habran provisto lo necesario. * estoy contento, por ue me gusta ms ste ue el otro ms corto ue hice para %aedmon, y lo incluyo a u.

3,. 'L 8$A) SALT( D' LA CI')CIA FICCIA)

's mu" di6cil decir cuEndo empeD la ciencia 6iccin5 en parte por?ue al!unas de sus ramas se desarrollaron a partir de lo ?ue e9ista antes5 " lo icieron tan !radualmente ?ue aun con la ma"or atencin uno no puede indicar dnde estE la lnea divisoria. &or eFemplo5 el cuento de viaFes5 el relato de las maravillas ?ue estEn mEs allE de las montaas o al otro lado del mar5 es se!uramente mEs vieFo ?ue la istoria. Cuando una sociedad abita en una pe?uea re!in ?ue estE en medio de una Tierra aparentemente interminable5 cuEntas maravillas misteriosas no abrEn de esconderse en otras partes. @no podra inventar libremente ;v%ase el captulo 3>. Lue!o estEn los cuentos de lo sobrenatural5 destinados a aterroriDar. Tambi%n %stos son tan vieFos como la istoria5 pero ad?uirieron una 6orma moderna con %astle of Etranto ;<Castillo de (tranto=> de :orace Ualpole5 la primera novela de terror. 'sto termin dando ori!en al FranGenstein de Mar" S elle" " a las obras de 'd!ar Allan &oe5 ?ue estEn mu" cerca de la ciencia 6iccin pero si!uen siendo istorias de terror. H estE la sEtira5 donde los de6ectos de sociedades ima!inarias son utiliDados para e9poner las debilidades umanas ante un pCblico umano. Mstas tambi%n son anti!uas " se remontan por lo menos a las 6Ebulas de 'sopo5 avanDando lue!o asta una ciencia 6iccin 6ronteriDa como la de <os via5es de -ulliver de S7i6t. &ero5 OcuEndo podemos decir ?ue la ciencia 6iccin comenD por derec o propio5 con al!o ?ue era asta tal punto ciencia 6iccin ?ue "a no era otra cosa con simples matices de ciencia 6iccinP5 OcuEndo deF de ser un cuento de viaFes dis6raDado baFo un barniD de ciencia5 una istoria de terror ?ue utiliDa a una sociedad cient6icamente adelantada para e9traer una leccinP Lo ?ue buscamos es al!o ?ue puede ser un cuento de viaFes5 una istoria de terror5 o una sEtira social5 o los tres a la veD5 pero ?ue atrape tanto nuestra atencin con su meDcla de ciencia " cosa e9traa ?ue no podamos ver nada mEs5 al menos mientras estemos le"%ndolo. 'l comienDo lle! en la Cltima d%cada del si!lo diecinueve " su creador 6ue :erbert 8eor!e Uells5 ?uien5 cuando se acercaba a sus treinta aos5 se encontr con una educacin incompleta5 un matrimonio in6eliD5 un cuerpo en6ermiDo " prEcticamente sin pro"ectos. Decidi arre!lErselas escribiendo5 " triun6 mEs allE de sus esperanDas5 6undamentalmente por?ue cre un nuevo tipo de istoria ?ue captur la ima!inacin del pCblico. 'ra la ciencia 6iccin. Super6icialmente5 pareca estar si!uiendo los pasos de Kulio Berne5 al ?ue le aba ido enormemente bien en las tres d%cadas anteriores5 pero Uells si!ui un camino

diver!ente " tuvo aun mEs %9ito ;para dis!usto del vieFo Berne5 se!uramente>. La visin ?ue tena Berne del 6uturo cient6ico era a la veD limitada " estrec a. Ml mantena un pie en la orilla mientras su otro pie estaba sumer!iendo cuidadosamente el dedo !ordo en el oc%ano5 se mantena bastante in6ormado sobre el avance de la ciencia " sobre los cient6icos. $ara veD5 si es ?ue al!una veD lo iDo5 dio un paso atrEs para tener una visin de conFunto. Uells5 en cambio5 cort las amarras " se re!ociF con su propia ima!inacin. MEs aCn5 lo ?ue le interesaba a %l no era meramente el avance de la ciencia sino las consecuencias de este avance " la luD ?ue ec aba sobre la umanidad. Consid%rese5 por eFemplo5 la primera novela de ciencia 6iccin de Uells5 Dhe Dime +achine5 ?ue se public en +4,. " !an ense!uida enorme popularidad. Ha aba abido antes viaFes ima!inarios en el tiempo5 pero todos se ori!inaban en una inadvertencia ?ue obli!aba al %roe de la istoria a avanDar en el tiempo contra su voluntad. 'ran los $ip Ban UinGles ?ue pensaban ?ue aban dormido una noc e " al despertar descubran ?ue aban pasado veinte aos. La primera istoria de un viaFe al pasado 6ue A %onnecticut *an:ee at Uing ArthurKs %ourt ;<@n Han?ui de Connecticut en la Corte del $e" Arturo=>5 ?ue 6ue publicada en +44,. &ero el %roe de esta novela se encontr primero en la Corte del $e" Arturo " 6inalmente de nuevo en su propio tiempo sin aber tenido control al!uno sobre nin!uno de los dos movimientos. )i si?uiera Kulio Berne se atrevi a ensa"ar el viaFe en el tiempo. 'ra demasiado 6antEstico para su !usto. )o 6ue el caso de Uells. &or primera veD en la istoria un escritor consider la posibilidad de viaFar a trav%s del tiempo a voluntad5 como se puede viaFar a trav%s del espacio: acia el 6uturo o acia el pasado5 moviendo una palanca. 'ra 6antEstico5 lo si!ue siendo5 " con toda probabilidad lo serE siempre5 pues a" muc as raDones para suponer ?ue el viaFe en el tiempo5 tal como lo describi Uells5 es imposible aun en teora. Uells5 sin embar!o5 usaba el truco ;?ue todos los escritores de ciencia 6iccin posteriores aprendieron de %l> de e9plicar lo imposible con la seriedad necesaria5 en6atiDando lo ?ue pareca plausible " encubriendo lo menos plausible " lo imposible5 para inducir al lector a ?ue lo acompaara ale!remente5 aun cuando despu%s5 al volver a sus cabales5 comprendiera ?ue nada de eso era posible. Tampoco estaba Uells contando la istoria slo para entretener. 'ra demasiado a6ecto a la crtica social para eso. Tena al!unas cosas ?ue decir " eran importantes. 'n +4R.5 -enFamn Disraeli5 ?ue era escritor ademEs de poltico5 aba escrito un libro llamado Dhe DCo Fations ;<Las Dos )aciones=> en donde sostena ?ue las clases altas " baFas de In!laterra eran tan di6erentes en todo sentido ?ue eran dos naciones ?ue ocupaban una misma tierra. H esto mismo es lo ?ue ilustr Uells5 llevEndolo al e9tremo5 pues en el leFano 6uturo %l vio una clase alta ?ue vive en el ocio baFo el sol5 aristcratas ?ue an alcanDado 6inalmente el mE9imo de delicadeDa. H tambi%n a" una clase baFa5 literalmente baFa "a ?ue viven baFo tierra " lle!aron a lo Cltimo de la de!radacin. Uells describe entonces implacablemente los e9tremos a los ?ue conducirE la divisin en dos naciones. &ero lo interesante es ?ue uno no lee la novela con la conciencia permanente de la sEtira. Uells ace con ella una istoria tan interesante " detallada ?ue uno la lee slo por la istoria5 " reci%n despu%s S?uiDES considera uno la leccin. VCuEnto mEs pro6undo se unde el dardo por el retardo en la reaccin " cuEnto menos probable es ?ue uno lo olvideW La ciencia 6iccin primeroI la sEtira5 o cual?uier otra cosa5 despu%s. Mse 6ue el !ran salto de Uells5 el comienDo de la ciencia 6iccin moderna5 la leccin ?ue aprendimos de %l todos nosotros5 los escritores de ciencia 6iccin posteriores. Tampoco se ?ued Uells en la istoria del viaFe en el tiempo. Desarroll uno por uno todos los temas 6undamentales de la ciencia 6iccin " mostr en cada caso cmo deba ser ec o.

Tomemos los cuentos sobre inventos peli!rosos. 's un vieFo tema. Lo encontramos en la le"enda !rie!a del re" Midas de Fri!ia ?ue se desviva por tener el don de convertir todo lo ?ue tocara en oro. Su deseo se cumpli !racias al dios Dionisio5 " result no ser una bendicin. &odemos ir mEs atrEs " decir ?ue el 6ruto del Erbol del saber en el 'd%n era5 en cierto modo5 un invento peli!roso ?ue se volvi contra ?uienes ?uisieron sacar provec o de %l. Fran:enstein5 con todos sus atavos5 es tambi%n la istoria de un invento peli!roso. La vida arti6icial ?ue FranGenstein cre se volvi contra %l. &ero5 O" la invisibilidadP OQu% peli!ro encierraP Forman le!in los cuentos " le"endas de %roes ?ue tenan el don de acerse invisibles5 " esto siempre los a"udaba a !anar. &erseo obtuvo el casco de la invisibilidad como una de las recompensas por aber vencido a la Medusa5 " as pudo acercarse a las terribles 8or!onas sin ser visto. H en una obra tan reciente como Dhe ,obbit de TolGien5 es el don de la invisibilidad otor!ado por el misterioso Anillo lo ?ue permite a -ilbo -a!!ins !anar. 'ntonces5 en +4,15 Uells escribi <'l ombre invisible=. Si lo ubiera escrito Berne5 sin duda abra detallado desde el comienDo la 6orma como 8ri66in lo!r la invisibilidad5 " una veD ec o esto abra introducido al!unos relatos interesantes " umorsticos sobre sus complicaciones. Lo ?ue le interesaba a Uells era mEs ?ue eso. Desde el inicio mismo5 uno ve las di6icultades del misterioso ombre vendado. Las di6icultades para 6umar5 para comer5 las di6icultades con el a!ua 6ra5 con la lluvia " la nieve... La istoria se convierte en una tra!edia. &ero de al!Cn modo la istoria del invento peli!roso no cuenta la misma leccin en las manos de Uells ?ue en otras manos. Todas las istorias anteriores del mismo tipo parecan decir: <MeFor es no saber=. &arecan imnos a la i!norancia. Uells5 para m5 parece o6recer un conseFo mEs sereno: la precaucin. Sabed5 pero aplicadlo con cautela. H esto5 despu%s de todo5 es un importante conseFo para nosotros o". &ero5 de nuevo5 primero la istoria5 despu%s la moraleFa. La tercera5 " la mEs impactante de las novelas es <a guerra de los mundos5 publicada en +4,4. &ara entenderla correctamente tenemos ?ue conocer las circunstancias ?ue rodearon su concepcin. 'n las Cltimas d%cadas del si!lo diecinueve se produFo lo ?ue se llama el <reparto de Z6rica=. Las naciones europeas5 en lo ?ue 6ue un 6renes de e9plotacin5 se apoderaron de un continente tres veces ma"or ?ue el su"o desatendiendo completamente los deseos de sus poblaciones. )o parecan tener la menor sospec a de ?ue los <nativos= eran umanos. Mstos eran ne!ros " no contaban sino en la medida en ?ue su trabaFo contribua a las !anancias de las naciones ocupantes. &or esa misma %poca5 aba !ran entusiasmo por los <canales= de Marte. Al!unos astrnomos decan aber visto ?ue el !lobo marciano estaba surcado por lneas rectas en todas direcciones. Se saba ?ue Marte tena menos a!ua " aire ?ue la Tierra5 " de acuerdo con las teoras entonces corrientes sobre el ori!en del sistema solar se consideraba ?ue Marte era un planeta mEs vieFo ?ue la Tierra. &areca ?ue una civiliDacin marciana vieFa " ?uiDE decadente estaba tratando desesperadamente de retardar su muerte se!ura por el avance incontenible del desierto tra"endo los Cltimos restos de a!ua del planeta5 las reservas de ielo de los cas?uetes polares5 asta las sedientas latitudes intermedias. 'ntonces5 Uells escribi Dhe Iar of the Iorlds. Mostr a los marcianos abandonando su mundo " tomando la drEstica medida de mudarse a la Tierra en naves con co etes para transplantar su civiliDacin a un mundo mEs !rande5 Foven " 6rondoso. &ara ellos5 %ramos nosotros los <nativos=5 " nos tenan tan poca consideracin como la ?ue los europeos tenan a los a6ricanos. Simplemente con?uistaban. Fue la primera istoria de !uerra interplanetaria FamEs escrita. :asta entonces5 todos los invasores ima!inarios provenientes del espacio e9terior aban venido para observarnos " rerse de nuestra insensateD. A Uells5 en cambio5 no le interesaba mostrar ?ue ellos se rean de nuestra

insensateDI %l nos mostraba5 con implacable crudeDa5 ?u% aspecto tendra nuestra insensateD si estuvi%ramos en el polo receptor. La novela a"ud mEs ?ue todos los descubrimientos astronmicos de la %poca a divul!ar la concepcin de Marte como o!ar de una civiliDacin avanDada. MEs aCn5 in6undi al mundo un terror absoluto a los e9traterrestres ?ue todava perdura. Dhe Iar of the Iorlds de 8eor!e &al 6ue una de las meFores " mEs impactantes pelculas de ciencia 6iccin de las Cltimas d%cadas5 " la versin actualiDada ?ue iDo de ella (rson Uelles en un pro!rama radio6nico en +,N4 sembr el pEnico. Todava o" a" ?uienes no estEn se!uros de ?ue debamos buscar demasiado tenaDmente inteli!encias e9traterrestres... no va"a a ser ?ue las encontremos. &ero lea las novelas. Las tres novelas de este libro an marcado el tono de la ciencia 6iccin mEs ?ue nin!una otra novela desde entonces. Fueron las primeras novelas ?ue 6ueron ciencia 6iccin ante todo " despu%s todo lo demEs. Fueron las primeras novelas ?ue trataron sobre: +> el verdadero viaFe en el tiempoI 3> los e6ectos imprevistos del avance cient6ico desde un en6o?ue no supersticiosoI " N> la !uerra interplanetaria. H todava si!uen contando istorias maravillosas e increbles cuando se les ?uita todo lo demEs.

&$AL(8( N/ "-rande, grande, grande#

All por el >?@P, me pidieron ue hiciera una introducci!n a una recopilaci!n de historias de Gohn %ampbell ue finalmente nunca fue publicada. <a hice con mucho gusto, pues %ampbell fue ui& la figura ms descollante en todo el desarrollo de la ciencia ficci!n moderna. "Dambin fue e(tremadamente importante para el desarrollo de mi propia carrera como escritor de ciencia ficci!n, como lo e(plico bastante detalladamente en mi libro autobiogrfico In Memor" "et 8reen, publicado en >?@? por Doubleday.#

N/. 8$A)D'5 8$A)D'5 8$A)D'

Ko n Campbell tena la obsesin de las cosas !randes. Le !ustaban los ombres !randes5 con !randes ideas5 ?ue elaboraran !randes aplicaciones para sus !randes teoras. H le !ustaba ?ue lo icieran rEpido. Sus !randes ombres 6abricaban !randes armas en pocos das5 armas ?ue no tenan5 ademEs5 6allas serias o ?ue5 por lo menos5 no tenan 6allas ?ue no pudieran corre!irse as: <:mm5 a" al!o ?ue no anda5 Va W "a veo5 por supuesto=. Despu%s5 en dos oras5 se c apuceaba al!o para arre!lar el dispositivo c apucero. Las !randes aplicaciones venan !eneralmente en 6orma de !randes armas para librar !randes !uerras en escala !i!antesca. &arte de esto era5 desde lue!o5 un es6uerDo consciente de Campbell para imitar " superar a 'd7ard '. ;<Doc=> Smit . 'sos con6lictos capaces de sacudir el mundo cada veD mEs intensamente en las obras de Campbell son un re6leFo5 en papel impreso5 de los con6lictos cada veD mEs intensos entre Ko n " Doc. @na buena parte de la ciencia de Campbell es puro !alimatas ?ue no debe ser tomado en serio. @no tiene ?ue leerla como una len!ua e9tranFera ?ue los personaFes entienden " para la cual accin " marco astronmico sirven como traduccin. 'n al!unos lu!ares5 Campbell se e?uivoca deliberada " obstinadamente " uno nunca puede saber con se!uridad si %l realmente cree esos disparates5 o si lo ace simplemente para irritar " provocar a sus lectores para ?ue piensen muc o. 'n Astounding Stories de diciembre de +,NR5 Ko n Campbell public baFo el seudnimo de *arl van Campen <T e Irrelevant= ;<'l irrelevante=>5 istoria en la ?ue los %roes se salvaban de un peli!ro mortal interplanetario elaborando un m%todo para crear ener!a de la nada. De este modo5 desa6iaban la le" de la conservacin de la ener!a ?ue es la mEs 6undamental de todas las le"es 6undamentales del universo. Campbell Fusti6ic esto diciendo ?ue la cantidad de ener!a producida por un cambio de velocidad era di6erente se!Cn el marco de re6erencia ?ue se usara5 " ?ue pasando de un marco a otro5 uno podra crear mEs ener!a ?ue la ?ue consuma. 'sto es completamente errneo. )o vo" a e9poner a?u las raDones por?ue no ?uiero iniciar una controversia. La discusin ?ue empeD con <T e Irrelevant= continu en el correo de lectores de Astounding durante una cantidad de tiempo increblemente lar!a5 con Campbell ;?ue siempre escriba sus cartas baFo el seudnimo de *arl van Campen> manteniendo sus posiciones contra todo ata?ue5 as como en aos posteriores mantendra con el mismo vi!or constante sus posiciones i!ualmente inde6endibles a 6avor de la dian%tica5 de la mE?uina de Kernimo5 del impulso de Dean5

etc. &odra aber deFado de discutir esos temas permitiendo ?ue ca"eran en el olvido5 pero %l no abra admitido FamEs abiertamente ?ue estaba e?uivocado. Con todo5 la ima!inacin increblemente vvida de Ko n daba a veces en el clavo e inspiraba a otros escritores para ?ue tambi%n dieran en el clavo. Los !randes escritores de la 'dad de (ro en Astounding tenan mEs de Campbell ?ue de s mismos. Ho admito5 sin reserva " con 6recuencia5 ?ue %ste tambi%n era mi caso. (tros escritores son ?uiDE mEs renuentes a acerlo. @n eFemplo de la 6eliD presciencia de Campbell ?ue me impact de la manera mEs pro6unda estaba en su istoria Dhe Space Reyond ;<'l espacio de mEs allE=>. A 5 Campbell menciona ?ue el litio bombardeado con electrones libera partculas al6a5 ?ue el berilio bombardeado con partculas al6a libera protones " ?ue los dos Funtos pueden mantenerse mutuamente en una <e9plosin atmica auto alimentada=. 'n realidad5 esto no puede 6uncionar. :ace 6alta un protn con alta ener!a para iniciar la reaccin del litio5 " el berilio libera protones con baFa ener!a5 en todo caso5 protones con ener!a demasiado baFa para descomponer al litio. H lo mismo es cierto a la inversa para las partculas al6a. De todos modos5 la su!erencia es notable. Fue ec a a mediados de la d%cada del treinta " se!uramente no aba entonces muc a !ente ?ue pensara en la posibilidad de una reaccin nuclear en cadena5 ?ue es lo ?ue su!era Campbell. Finalmente5 no muc os aos despu%s de ?ue 6uera escrito Dhe Space Reyond se descubri una reaccin nuclear en cadena: la de la 6isin de uranio. 'sta reaccin era posible precisamente por?ue se desarrollaba baFo el impulso de neutrones de baFa ener!a. La sa!acidad de Campbell en ver la importancia de la reaccin nuclear en cadena bien puede e9plicar la mEs notable de sus visiones predictivas. Durante la Se!unda 8uerra Mundial5 no deF de insistir en ?ue se producira ener!a nuclear antes de la terminacin de la !uerra. @na veD ?ue se enter del descubrimiento de la 6isin de uranio5 su comprensin de las reacciones nucleares en cadena iDo ?ue la bomba atmica le pareciera una consecuencia natural. Lo mismo ocurri con el 6sico Leo SDilard5 pero prEcticamente con nadie mEs. Campbell si!ui inspirando una serie de istorias en otros autores sobre la obtencin de ener!a a partir de la 6isin de uranio5 siendo la mEs notable <-lo7ups :appen= ;<Las '9plosiones ocurren=> de $obert A. :einlein5 <)erves= ;<)ervios=> de Lester del $e"5 " <Deadline= de Cleve Cartmill. ;Mstas aparecieron todas en Astounding5 en los nCmeros de septiembre de +,R/5 septiembre de +,R3 " marDo de +,RR5 respectivamente.> Campbell 6ue 6inalmente inda!ado por un suspicaD !obierno norteamericano por saber demasiado5 pero le 6ue 6Ecil demostrar ?ue no saba demasiado: era el mundo el ?ue saba demasiado poco. Con caracterstico optimismo csmico5 Campbell llev a la ener!a nuclear asta su e9tremo sin considerar FamEs sus peli!ros. Controlar la ener!a nuclear si!ni6icaba para %l5 en una de sus istorias5 la posibilidad de curar las en6ermedades mila!rosamente5 aun?ue5 lamentablemente la realidad nos mostr ?ue las radiaciones son el mEs terrible productor potencial de en6ermedades ?ue el mundo a"a conocido FamEs. 'n realidad5 a" en la prediccin un punto cie!o ?ue nos a6ecta a todos5 incluido Campbell. @no ve las e9trapolaciones del presente en lnea recta. @no omite las sorpresas. 'n la istoria <All= ;<Todo=>5 Campbell enumera los pocos compuestos ?umicos ?ue la umanidad lo!r sintetiDar en los primeros aos de la d%cada del treinta " avanDa directamente acia la panacea nuclear... sin barruntar si?uiera los antibiticos. H5 sin embar!o5 recuerdo claramente ?ue estuve sentado con %l en su o6icina5 antes de ?ue los antibiticos 6ueran descubiertos5 " lo o decirme ?ue como casi todas las bacterias eran destruidas en el suelo5 en las bacterias del suelo deba de aber sustancias ?ue destru"eran los !%rmenes nocivos " curaran las en6ermedades. 'n cierto modo5 el acierto de Campbell con la ener!a nuclear 6ue contraproducente. 'ntusiasmado con ese %9ito su"o5 trat de diri!ir la marc a por un embrollo de senderos

semimsticos5 e6ectos psi5 " temas cone9os5 del cual no emer!i nunca por completo. 'l amor de Campbell por lo !rande se mani6estaba del modo mEs encantador " notable en su tendencia a describir los cuerpos astronmicos de los mEs diversos tipos en una prosa dramEtica pero realista. &ero en eso Campbell se en!a a veces. 'n los cuarenta aos ?ue pasaron desde ?ue %l escribi sus istorias5 la astronoma a ec o avances ;!racias a los radiotelescopios " a las sondas planetarias> ?ue ni si?uiera Campbell abra podido prever " cu"os resultados an ec o empalidecer las ima!inaciones mEs liberales de las !eneraciones anteriores. Campbell describe a las estrellas super!i!antes en una novela corta5 vvida " ermosa5 Dhe Space Reyond. Ml las muestra como Ce6eidas5 lo ?ue aumenta su aureola celestial ;aun?ue Campbell parece tener la concepcin de ?ue cuanto mEs masiva es la Ce6eida mEs corto es su perodo5 cuando en verdad es a la inversa>. Sin embar!o5 nin!una superestrella as podra e9istir se!Cn las concepciones modernasI en realidad5 ni si?uiera se!Cn las concepciones astronmicas de la %poca en ?ue 6ue escrita la istoria. 'n los aos veinte5 Art ur S. 'ddin!ton propuso la le" de luminosidad0masa ?ue implicaba ?ue no podan e9istir estrellas de masa muc o ma"or ?ue la del Sol. La presin de la radiacin del interior las ara e9plotar ense!uida. 'n el caso de una estrella del tamao de la ?ue Campbell describe5 el resultado sera una supernova inmediata. AdemEs5 aun si una estrella con tanta masa como las super!i!antes de Campbell pudiera mantenerse unida5 la tasa de consumo de idr!eno ?ue necesitara para mantenerse encendida sera tan elevada ?ue su paso por perodo principal se reducira a cien mil aos. Slo en ese perodo podran 6ormarse planetas " evolucionar de tal modo ?ue pudieran aparecer en ellos las mismas 6ormas de vida ?ue nosotros conocemos5 " si se ubieran 6ormado al mismo tiempo ?ue la estrella5 simplemente no abran tenido tiempo para producir nin!una 6orma de vida5 sin ablar de 6ormas avanDadas de inteli!encia. Ima!nese lo ?ue Campbell abra podido acer si ubiera podido escribir su istoria una !eneracin despu%s. 'n veD de esas estrellas super!i!antes5 " asta de esos !rupos de ellas5 abra podido utiliDar un ?uasar: todo un centro !alEctico de millones de estrellas interactuando para crear al!o ?ue estE tanto mEs allE de una estrella como una estrella lo estE respecto de un planeta. ( abra podido mostrar ?ue sus estrellas se desinte!raban ;como indudablemente lo abran ec o> para 6ormar a!uFeros ne!ros. Dada un Erea del espacio donde ubiera a!uFeros ne!ros por docenas5 cuEntos problemas no abran aparecido "5 tan cierto como ?ue Campbell era Campbell5 abran sido resueltos. ( ?uiDE abra llenado su medio ambiente de a!uFeros blancos: esas re!iones del espacio donde5 se!Cn al!unos especulan5 la materia ?ue se precipita incesantemente en un a!uFero ne!ro estE emer!iendo en !randes !rumos de ener!a irradiada. QuiDE un ?uasar sea un a!uFero blanco " Campbell abra podido combinar conceptos " desplaDarse en el tiempo " el espacio por medio de esos barcos de transbordo csmico ?ue seran los a!uFeros ne!ros. H si nuestro conocimiento del universo se a incrementado mil veces desde ?ue estas istorias 6ueron escritas5 nuestro conocimiento de nuestro propio sistema solar se a pro6undiDado dieD mil veces mEs. :emos traDado un mapa detallado de la cara oculta de la Luna5 " ubo ombres ?ue se pararon en la super6icie de nuestro sat%lite. Sondas no tripuladas se posaron en Marte " Benus5 " se traDaron mapas detallados de las super6icies de Marte " Mercurio as como de las super6icies de los pe?ueos sat%lites de Marte5 Fobo " Deimo. KCpiter a sido visto desde cerca " una sonda se diri!e a Saturno a ora mientras esto" escribiendo. La istoria de Campbell +arooned trata sobre KCpiter " sus sat%lites5 " va"a si la a vuelto caduca el avance de la ciencia. A utiliDa el <sintio=5 adoptando uno de los recursos mEs comunes de la temprana ciencia 6iccin: el metal prodi!ioso. Campbell le atribu"e un nCmero atmico de +/+5 pero el elemento +/+ a sido descubierto desde ?ue Campbell escribi la istoria. Se llama mendelevio " es inestable5 como todos los elementos de nCmero atmico ma"or ?ue 4N. Aun si 6uera estable5 sabemos ?u%

propiedades tendra5 " %stas no se pareceran en nada a las del sintio. 'n realidad5 nin!Cn metal del mundo real podra tener las propiedades del sintio. Lue!o estE el otro elemento in6altable: la di6icultad de pasar a trav%s del cinturn de asteroides. Ho mismo lo incorpor% en la primera istoria ?ue publi?u%5 +arooned off ;esta. 'l cinturn de asteroides es sin embar!o un ti!re de papel. 'l material ?ue lo compone estE desparramado en un volumen tan !rande ?ue una nave espacial ?ue lo atravesara no tendra nin!una probabilidad de encontrarse con al!o de tamao visible. Las sondas de KCpiter5 &ioneer +/ " &ioneer ++5 lo atravesaron sin problemas " detectaron menos polvo ?ue lo ?ue se esperaba. Tambi%n otro lu!ar comCn de la ciencia 6iccin era su tendencia al c auvinismo del a!ua " el o9!eno. Casi todos los mundos ?ue aparecan en las istorias de ciencia 6iccin tenan su oc%ano de a!ua " su atms6era de o9!eno. Campbell necesitaba una atms6era para 8anmedes5 " le dio una5 pero creo ?ue %l saba ?ue en verdad eso era imposible. Slo a" traDas de !ases en la vecindad de ese sat%lite. Sin embar!o5 Campbell acert al poner !randes cantidades de ielo en su super6icie. OH KCpiterP Campbell su!iere ?ue %ste slo podra ser e9plorado utiliDando al!o parecido al sintio5 "a ?ue sin %l las naves no podran atravesar el cinturn de asteroides " ni si?uiera penetrar asta las pro6undidades del oc%ano de la propia Tierra. H no es as5 pues un cuarto de si!lo despu%s de ?ue la istoria 6ue escrita no slo el cinturn de asteroides aba sido despoFado de sus terrores sino ?ue los seres umanos aban lle!ado asta los abismos mEs pro6undos del oc%ano en batisca6os5 " sin sintio. &ero el propio KCpiter "a es un ueso mEs duro de roer5 " Campbell describe su naturaleDa !i!antesca " re6ractada maravillosamente bien. Se e?uivoca en los detalles. Inevitablemente. Le atribu"e una atms6era compuesta en su ma"or parte de nitr!eno5 con a!ua " elio " <un poco de idr!eno=. MEs adelante describe el contenido de idr!eno como una <traDa mnima= " pone en su lu!ar una cantidad bastante mEs !rande de o9!eno libre. )o cabe duda de ?ue a" a!ua en la atms6era Foviana5 esto a sido detectado. Tambi%n se detect elio5 pero no nitr!eno " de nin!Cn modo o9!eno. 'l amonaco " el metano5 ?ue Campbell no menciona5 estEn presentes5 pero el componente principal es el hidr!geno. 'n realidad5 por lo menos el ,/[ de todo el planeta KCpiter no es mEs ?ue idr!eno5 ma"ormente en 6orma l?uida. Campbell supone correctamente ?ue debe de aber un e6ecto de invernadero en KCpiter5 esto es5 ?ue la radiacin solar es atrapada " la temperatura sube mEs allE de lo ?ue ara sin eso. &ero %l pone a sus %roes en la Dona Ertica5 ?ue describe como terriblemente 6ra. Sin embar!o5 !racias a los datos reco!idos por la sonda de KCpiter en +,1R5 sabemos ?ue la temperatura de ese planeta se eleva constantemente a medida ?ue uno penetra en su atms6era. Seiscientas millas debaFo de la capa de nubes la temperatura alcanDa "a los N.2// !rados cent!rados. &arece bastante probable ?ue cuando la nave espacial lle!ara asta donde la atms6era se volviera tan densa ?ue le impedira avanDar5 el problema sera el calor " no el 6ro.

O&ero eso ?u% cambiaP Cuando una istoria se sitCa en la 6rontera de la ciencia como se la conoce en su %poca5 " cuando el autor permite ?ue su ima!inacin lo !ue acia adelante alimentando e9trapolaciones inteli!entes o dramEticas5 el avance de la ciencia lo vuelve necesariamente caduco en al!unos puntos. 'sto debe ser aceptadoI " ser sabio despu%s de los ec os5 como lo e sido a?u5 o brillar baFo la mirada retrospectiva5 como lo a!o "o5 es demasiado 6Ecil. La cuestin es %sta: Oeran las e9trapolaciones de Camp0bell5 "a 6ueran buenas o malas5 inteli!entes " dramEticas a pesar de todoP H la respuesta es: Vclaro ?ue sW Campbell puede ser superado por muc os otros5 dentro " 6uera de la ciencia 6iccin5 pero nadie lo a superado en su capacidad de percibir la !randeDa del universo.

&$AL(8( N+ "El to ue de %ampbell#

Se ha establecido a tiempo un premio para nuevos escritores prometedores y se lo bauti&!, apropiadamente, 02remio %ampbell4. -eorge 9. 9. +artin, uno de nuestros ms brillantes escritores 5!venes de ciencia ficci!n, estaba preparando una antologa e historias de autores propuestos para el premio y me pidi! ue escribiera la introducci!n Vsobre %ampbell, por supuestoV. Estuve contento de poder hacerla, y a u est.

N+. 'L T(Q@' D' CAM&-'LL

Mis comienDos como escritor pro6esional de ciencia 6iccin estEn estrec amente li!ados al "a le!endario Ko n U. Campbell iFo5 al ?ue conoc el 3+ de Funio de +,N4. 'sto 6ue poco despu%s de ?ue %l asumiera la direccin editorial de lo ?ue entonces se llamaba Astounding Stories5 pero ?ue %l rebautiD Astounding Science Fiction. )unca me cans% de contar istorias acerca de Campbell " nunca lo ar%. La cosa mEs a6ortunada ?ue me ocurri en la vida 6ue conocer a Campbell Fusto al comienDo de mi carrera5 por?ue si al!una veD ubo en la ciencia 6iccin un santo patrono de las <nuevas voces=5 %se 6ue %l. H de al!Cn modo "o lo saba desde el inicio. Ml era un sol deslumbrante5 " cuando uno estaba cerca de %l o se c amuscaba o se 6unda " se re06ormaba. Dios sabe si sent el calor5 pero me mantuve 6irme " no me c amus?u%. Ho no aba escrito muc o todava cuando comprend ?ue eso era lo ?ue mEs me !ustaba acer. Tambi%n saba ?ue Campbell aba sido uno de los meFores escritores de ciencia 6iccin de los aos treinta5 ?uiDEs el meFor. Slo '. '. Smit aba rivaliDado con %l. Sin embar!o5 una veD ?ue asumi la direccin de Astounding prEcticamente deF de escribir. Medit% sobre esto " no pude entender cmo %l aba soportado acerlo. OCmo puede un escritor deFar de escribirP Ho no ?uera parecer presuntuoso pero 6inalmente la curiosidad pudo mEs ?ue "o " le pre!unt% nerviosamente: SSeor Campbell5 Ocmo puede soportar deFar de escribirP SDescubr al!o meFor5 Asimov Sme diFoS. So" un editor. &ens% en lo ?ue acababa de or5 " lue!o diFe con cuidado: SO&or ?u% es meFor5 seor CampbellP SCuando era escritor Sme diFo entusiasmadoS slo poda escribir una istoria a la veD. A ora puedo escribir cincuenta istorias a la veD. :a" cincuenta escritores allE a6uera ?ue estEn escribiendo istorias ?ue discutieron conmi!o. 'sto" trabaFando en cincuenta istorias. Msa era la 6orma como nos vea. Mramos prolon!aciones de %l mismo5 %ramos sus clones literarios5 cada uno aciendo a su manera las cosas ?ue %l senta ?ue tena ?ue acer5 cosas ?ue %l poda acer pero no de la misma 6orma ?ue nosotros5 cosas ?ue se acan de cincuenta maneras di6erentes. :iDo de esto el trabaFo de toda su vida5 " los escritores a los ?ue mEs valoraba eran los ?ue lo escuc aban " lue!o se iban a su casa con las ideas de %l para someterlas a cambios pro6undos. @na veD me diFo: <Cuando do" una idea a un escritor " ella vuelve e9actamente como se la di5 a ese escritor no le do" mEs ideas. )o ?uiero las cosas a mi manera5 eso puedo acerlo "o mismo. Quiero mi idea a su manera=.

)o era 6Ecil conse!uir su idea a la manera de uno5 " %l no se con6ormaba con cosas casi lo!radas. KamEs dudaba en enviar a un escritor de vuelta a su mE?uina de escribir. :ace pocos aos5 un escritor de mi !eneracin me cont ?ue una veD tuvo ?ue reescribir varias veces una istoria slo para ?ue 6inalmente Campbell la rec aDara. 'l escritor aba dic o bastante desconsolado: S&ero trabaF% mu" duro en ella. SKamEs vuelva a decirme eso Sreplic severamente CampbellS. )o vo" a aceptar una istoria ?ue no estE bien simplemente por?ue al!uien a"a trabaFado duro en ella. Cuando mi ami!o me cont esto5 pens% para m en un incidente de los comienDos de mi propia carrera. 'n +,N,5 se me aba ocurrido escribir un relato istrico del 6uturo: una istoria del 6uturo usando las t%cnicas de la novela istrica. La istoria ?ue escrib se llam 2ilgrimage ;<&ere!rinacin=> " el 3+ de marDo se la llev% por primera veD a Campbell. A los tres das5 la tena de nuevo en mis manos con una su!erencia de ?ue la reescribiera " con indicaciones espec6icas sobre lo ?ue estaba mal. 'l 3. de abril se la llev% de nuevo5 " volvi a mis manos cuatro das despu%s con la su!erencia de ?ue la reescribiera otra veD por?ue mi revisin aba introducido un nuevo error. 'l , de ma"o se la llev% por tercera veD5 " la tuve de vuelta a los oc o das ;"o estaba meForando> con la su!erencia de ?ue la reescribiera nuevamente por otra raDn. 'l 4 de a!osto volv a llevarla5 por cuarta veD5 " esta veD Campbell la tuvo treinta das consi!o. O&or ?u% tanto tiempoP Ml nunca tardaba tanto tiempo para tomar una decisin5 pero esta veD s. 'staba a!uardando una istoria de $obert :einlein llamada <Si esto si!ue as...= Deba tener un tema reli!ioso5 " tambi%n la ma lo tenaI Campbell pensaba ?ue no poda usar mEs de una istoria reli!iosa por ao " ?uera ver cuEl era meFor. )o ubo de ?u% sorprenderse: la de :einlein era meFor5 " 2ilgrimage volvi a mis manos el 1 de septiembre de +,N,. :aba sido rec aDada cuatro veces5 " esta veD el rec aDo era de6initivo. Ho estaba decepcionado5 desde lue!o5 pero a di6erencia de mi ami!o5 no me atreva a decir una sola palabra. )i en sueos se me abra ocurrido obFetar la decisin de Campbell. H es una suerte ?ue a"a sido as5 por?ue de otro modo "o abra sido de lo mEs in!rato. $eescribir baFo la direccin de Campbell no era nunca un es6uerDo por satis6acer las inclinaciones de un ombre carismEtico pero peculiar. La manera como Campbell aca reescribir converta esto en un curso para aprender a escribir. 2ilgrimage no 6ue5 en e6ecto5 una buena istoriaJ pero reescribirla " reescribirla " reescribirla me ense muc o. H en +,R+ lle! el da en ?ue intent% una veD mEs escribir un relato istrico del 6uturo. :aba 6racasado con 2ilgrimage5 pero !racias a la educacin ?ue me dieron las su!erencias de revisin de Campbell la se!unda veD no 6racas%. La istoria ?ue escrib entonces 6ue Foundation5 " se!u con las restantes istorias de Dhe Foundation Drilogy. Campbell era una araa en el centro de su tela. A %l lle!aban sus cincuenta escritores. A cada uno le daba sus ideas " vi!ilaba los cambios pro6undos con ?ue retornaban5 " estos productos le su!eran otras ideas ?ue %l daba a otros escritores. Ml era el cerebro de un superor!anismo ?ue produFo la <'dad de (ro= de la ciencia 6iccin en los aos cuarenta " cincuenta. Ml adoraba ese rol "5 asta donde "o s%5 nunca abus de %l. )unca se atribua los m%ritos a s mismo. Las tres le"es de la robtica5 la idea central de las istorias de Foundation5 el ar!umento de Fightfall eran todos de %l5 pero a pesar de ?ue "o siempre trataba de ?ue reivindicara para s esos m%ritos %l FamEs lo aca. )unca obli!aba a nadie a escribir5 sus rec aDos no eran nunca insultantes5 ni si?uiera rudos5 " nunca deFaba de tratar las istorias de cada uno con rapideD " detalladamente.

JFue publicada 6inalmente en &lanet Stories5 casi tres aos despu%s baFo el ttulo de <-lacG Friar o6 t e Clame= ;<Fraile ne!ro de la llama=> " usted puede leerla en mi libro T e 'arl" Asimov ;<'l primer Asimov=> " FuD!ar por s mismo.

H a pesar de ?ue pareca ser una !ran boca ?ue ablaba eternamente5 una !ran sonrisa siempre olvidada del deseo ?ue uno tena de responder5 poda lle!ar a ser e9tremadamente sensible. @na veD mientras alababa las obras de otro escritor debe de aber notado ?ue aba en mi cara una e9presin e9traa. Ho no diFe una sola palabra5 pero su voD se suaviD " me diFo: SAsimov5 Ocree usted ?ue por?ue me !ustan las istorias de %l las su"as an de !ustarme menosP Mi rostro se ilumin ense!uida. &robablemente no abrE FamEs otro como %l. Frecuentemente me escriben Fvenes escritores diciendo: <Campbell lo a"ud cuando usted era Foven5 a ora a"Cdeme usted a m=. 'sto no ace mEs ?ue activar mi siempre0demasiado0alerta sentimiento de culpabilidad. OCreen ustedes ?ue lo Cnico ?ue me ace 6alta para ser Ko n Campbell es decidir serloP )o me es mEs 6Ecil ser Campbell ?ue ser Uilliam S aGespeare. Tampoco a nin!Cn otro le sera mEs 6Ecil. A"udar como lo aca Campbell e9i!e al!o mEs ?ue la decisin de acerlo. '9i!e el !enio de saber c!mo5 el sentido de la dedicacin a la tarea5 " la ale!ra resplandeciente de sentir ?ue uno moldea un nuevo talento. @no tiene ?ue pre6erir entretenerse con las obras de los nuevos escritores antes ?ue con las de uno mismo. @no tiene ?ue re!ociFarse " enor!ullecerse tanto con los pro!resos de los nuevos escritores como para ?ue esos pro!resos sean su propia recompensa5 aun cuando el escritor ;con demasiada 6recuencia5 pero FamEs en mi caso> olvide cuEnto si!ni6ic la a"uda. Ml 6ue un !enio. Le pre!unt% una veD5 no muc o tiempo antes de su muerte5 cuEl era su secreto. STen!o un talento ?ue no puede ensearse Sme diFo. SOCuEl esPSpre!unt%. S@na veD SdiFoS un muc ac o de diecioc o aos llamado Isaac Asimov5 vino a mi o6icina con una istoria. :abl% con %l5 le su istoria " encontr% ?ue era imposible. Sin embar!o5 a partir de esa istoria imposible "o poda saber ?ue si %l estaba dispuesto a trabaFar lle!ara a ser un !ran escritor. H esto es lo ?ue e9i!e !enio5 por?ue indudablemente "o no saba esto acerca de m en a?uel tiempo. Todo lo ?ue "o saba era ?ue ?uera escribir. Ml saba5 " a partir de las pruebas mEs escasas5 ?ue "o poda escribir.

&$AL(8( N3 "9eminiscencias de 2eg#

Esto es un obituario, no precisamente el tipo de literatura ue me gusta hacer. 2ero una revista de aficionados de ciencia ficci!n me pidi! ue lo hiciera y no hubo modo de negarme.

N3. $'MI)ISC')CIAS D' &'8

&e! Campbell 6ue la se!unda esposa de Ko n Campbell "5 tal como eran las cosas5 prEcticamente "o no la vea sino cuando tena ?ue encontrarme con Ko n en su casa5 en la abitacin de un otel o en una convencin. Al menos as era mientras Ko n estaba vivo. @stedes pensarEn ?ue esto pona a &e! en desventaFa por?ue Ko n era una personalidad avasalladora. Cuando estaba en una abitacin la dominaba5 en parte por su tamao 6sico5 en parte por el carEcter prEcticamente permanente de su monlo!o ;nunca era una verdadera conversacin>5 " en parte por el aura ?ue de al!una manera %l reDumaba. Todos nosotros nos reducamos de repente a unos pares de oreFas temblorosas adosadas a unas cabeDas ?ue asentan. &ero &e! no. 'n primer lu!ar5 ella tambi%n era de !randes dimensiones 6sicas5 " tambi%n tena un aura: de absoluta dulDura. )o ablaba muc o ;Ocmo abra podido acerloP> pero se ?uedaba sentada sonriendo " mirando a Ko n de veD en cuando con una mirada de amor " diversin en sus oFos. ;Ho nunca poda estar se!uro de cuEl predominaba5 tan bien meDclados estaban.> Su pelo estaba siempre mu" bien arre!lado para cobiFar su cabeDa. Querra tener la 6acilidad de una muFer para notar " transmitir los detalles de la apariencia pero no la ten!o5 as ?ue tendr% ?ue arries!arme al ridculo " decir ?ue creo ?ue estaba dispuesto en mec ones ?ue estaban 6iFados con ebillas al resto del pelo en al!una 6orma dada. 'lla sonrea con los oFos tanto como con la boca " sus manos estaban casi siempre ocupadas con ilados5 me parece. )o recuerdo bien ?u% aca con ellos SteFidos5 croc ets5 o al!una otra cosa S pero el resultado era siempre cosas ermosas5 !randes " elaboradas. $ecuerdo ?ue una veD me llev a su abitacin para mostrarme la provisin de ilados ?ue tena. &odra aber puesto un ne!ocio. Fue la primera veD ?ue tom% conciencia de cuEntos colores di6erentes e9istan. 'lla " Ko n 6ormaban un e?uipo. @no nunca vea al uno sin el otro en la casa o cuando estaban viaFando5 " se complementaban per6ectamente. )o creo ?ue Ko n se a"a considerado FamEs a s mismo como un individuo despu%s de ?ue se cas con &e!5 o mEs bien5 creo ?ue se vea a s mismo como un individuo llamado <&e!0"0"o=. Durante aos5 nunca lo o iniciar una conversacin de otra 6orma ?ue as: <'sta maana5 &e!0 "0"o estEbamos considerando la proposicin de...= H en realidad ten!o la 6antasa de Ko n despertEndose cada maana diciendo: <&e!5 ?u% diras de la proposicin de...= &e! era un alma !entil. Bea a la !ente como !ente "5 asta donde "o puedo decir5 amaba a todos. Ko n vea a la !ente como a un pCblico " la necesitaba a ella para aportar el to?ue umano ?ue a %l a veces le 6altaba. @na veD5 en el curso de nuestra voluminosa correspondencia sus opiniones sociales me molestaron mEs ?ue de ordinario5 " mis cartas se volvieron cada veD mEs 6uriosas. Ko n nunca se puso 6urioso5 pero sus cartas se volvieron cada veD mEs testarudas "5 a mi Fuicio5 obtusas. H entonces intervino &e!. Desde lue!o5 ella le" sus cartas " las mas5 " termin diciendo: <@na palabra mEs " se destruirE la amistad5 " esta discusin no vale una amistad=. As ?ue paramos "

ablamos de otras cosas. @na veD5 en una convencin5 estaba "o en el estrado mientras Ko n " &e! estaban entre el pCblico. Ho estaba presentando a las celebridades ?ue se allaban entre el pCblico5 " era 6Ecil presentar a Ko n. :aba un milln de cosas Focosas ?ue "o poda decir acerca de %l "5 en todo caso5 no aba nadie en el mundo de la ciencia 6iccin ?ue pudiera i!norar ?ui%n era %l o sentirse intimidado por su presencia. O&ero cmo presentar a &e!P Decir ?ue ella era la seora Campbell " deFarlo as era no slo insultante sino inadecuado. 'lla era muc o mEs ?ue una pertenencia matrimonial. 'ntonces diFe: <H sentada Funto a Ko n estE su esposa &e!. &e!5 ponte de pie. Seoras " seores5 ten!o el a!rado de presentarles al !uante de terciopelo ?ue envuelve al puo de ierro=. 'l pCblico ri " aplaudi como "o estaba se!uro de ?ue lo ara5 pero O" la seora 8uante de Terciopelo " el seor &uo de :ierroP Lanc% una mirada inse!ura en su direccin " vi ?ue ellos tambi%n se estaban riendo. De ec o5 &e! ?ued encantada " despu%s de esa ocasin se present varias veces a s misma ;en mi presencia> e9actamente de la misma 6orma. La Cnica convencin a la ?ue "o asist " en la ?ue &e! " Ko n estuvieron ausentes 6ue5 irnicamente5 la Convencin de +,.. de Cleveland5 en la ?ue 6ui el Invitado de :onor. Kusto antes de esto5 el iFo ?ue &e! aba tenido en su primer matrimonio aba muerto trE!icamente en un accidente automovilstico5 accidente ?ue inspir un editorial de Ko n sobre la ipnosis de las autopistas ?ue "o consider% en su momento como la meFor obra literaria ?ue %l ubiera ec o FamEs. Cuando estaban en una convencin5 nunca estaban realmente en el primer plano de la escena de la convencin. 8eneralmente se ?uedaban en su pieDa5 recibiendo !ente " diri!iendo discusiones bastante serias. )o tomaban5 no andaban de Farana5 eran una isla de decoro en lo ?ue abitualmente era un desplie!ue indecoroso. Ho tampoco tomaba5 pero s iba de Farana5 claro estE5 " ubo pocas reuniones indecorosas en las ?ue no a"a lo!rado ser el eFemplar mEs indecoroso. $ecuerdo una veD en la Convencin de Detroit de +,.,5 cuando me ?ued% despierto toda la noc e con un !rupo de espritus a6ines. 'stEbamos todos contando c istes " riendo " pelliDcando a las muc ac as " ;todos menos "o> bebiendo5 " todo era divertido. Cmo se 6ue el tiempo5 no lo s%5 pero 6inalmente not% ?ue era de madru!ada5 as ?ue me retir% para tomar mi duc a de la maana. :abi%ndolo ec o5 " al darme cuenta de ?ue tena ambre " no muc o sueo5 me diri! al comedor para desa"unar. 'l comedor estaba bastante vaco de cole!as ;siempre estE bastante vaco en las convenciones para el desa"uno5 mientras todos los borrac ines " ale!res compaeros de bebida estEn sumer!idos en un sueo bestial del ?ue slo despertarEn al medioda5 " con todas las secuelas del alco ol> " con una rEpida mirada descubr a los Cnicos: Ko n " &e! Campbell. 'staban tomado su desa"uno abitual a la ora abitual5 puesto ?ue5 de eso esto" se!uro5 se aban retirado a una ora civiliDada. Ko n me salud ale!remente5 tomando mi presencia como una cosa natural5 pero &e!5 con aprobacin maternal5 diFo: <Me ale!ra tanto5 Isaac5 ?ue si!as un orario re!ular " no te ?uedes toda la noc e levantado de Farana=. O&oda decepcionarlaP DiFe virtuosamente: <8racias5 &e!. Ho trato de vivir sensatamente=. H lue!o5 6inalmente5 Ko n muri inesperadamente a la edad imperdonable de sesenta " dos aos5 " &e! se ?ued viuda. Ho 6ui uno de los ?ue asistieron a los o6icios reli!iosos5 con Lester " Kud" del $e"5 Cordon DicGson " :arr" :arrison. 'ra todo simple e in6ormal " bastante no reli!ioso. 'n realidad5 lo ?ue se acerc mEs a la reli!in 6ue mi lectura ;a pedido> del Salmo 3N. Despu%s 6uimos todos a la casa de Campbell " cenamos con &e!5 " &e! estaba tan !entil " cElida como siempre5 as ?ue baFo su in6luFo la tristeDa " la solemnidad de la ocasin en cierto modo se disipI especialmente para m5 por?ue ten!o problemas con la solemnidad asta en las peores ocasiones.

&ronto estaba contando c istes5 " en el medio de uno me acord%5 me par% ense!uida5 enroFec " lo!r% pronunciar: <Lo siento5 &e!=. 'lla diFo con calma: <&or 6avor5 continCa5 Isaac. )o ?uiero ?ue esto sea al!o triste=. )os visitamos mutuamente durante al!Cn tiempo5 " cuando apro9imadamente un ao despu%s ella se mud a Alabama5 "o tuve la misma sensacin de p%rdida ?ue aba tenido cuando Ko n muri. Bolvi una veD " estuvimos Funtos una tarde en lo de los $e"5 " nos escribimos de veD en cuando. Despu%s ella tambi%n muri5 en +,1,. &ero "o la recuerdo.

&$AL(8( NN ",orace#
,orace estaba por editar el n.mero del trigsimo aniversario de 8ala9" y me pidi! ue hiciera una remembran&a de l para la ocasi!n. <amentablemente, las dificultades financieras impidieron ue el n.mero se publicara, pero a u est la remembran&a.

NN. :($AC'
AllE por +,..5 :orace 8old estaba en la cima de su poder como director editorial de -ala(y5 ?ue slo tena cuatro aos " medio de e9istencia " ?ue desde su primera tirada aba entrado a rivaliDar con Astounding de Campbell5 con la cual pareca imposible rivaliDar. 'n cuanto a m5 aun?ue por a?uella %poca "a era un escritor de ciencia 6iccin sobresaliente5 todava no me aba recuperado de la impresin ?ue me causara ese mismo Ko n Campbell. Ho caminaba suavemente en presencia de los editores. Sonrea muc o " deFaba la puerta abierta para ellos. 'sto pinta el escenario. A ora ima!neme en el departamento de :orace5 ocupado ;como de costumbre> en averi!uar si %l iba a aceptar una de mis istorias o no. :orace tena otras preocupaciones. 'ra escritor ademEs de director editorial " tena cierta curiosa 6alta de se!uridad en s mismo. Quera ?ue al!uien le"era " comentara sus istorias. Me pas entonces un manuscrito " me diFo: SLee esto5 Isaac5 " dime lo ?ue piensas. Ho vacil%. $etroced " diFe: S)o5 no5 :orace. )o ?uiero. OQu% pasara si no me !ustaraP :orace diFo con 6irmeDa: SSi no te !usta5 dmelo. Quiero ?ue me di!as la verdad aun?ue eso si!ni6i?ue ?ue nunca mEs me vendas una istoria. As ?ue la le mientras %l me clavaba la mirada. La istoria me !ust muc o5 pero a la altura de la mitad la atms6era cambiaba completamente. Me pareci evidente ?ue %l aba deFado la istoria de lado durante varios meses " lue!o aba vuelto a ella con un estado de Enimo totalmente di6erente. S's linda SdiFe. S-ien SdiFo :orace radiante. S:a" slo un detalle ?ue no estE bien. Ml estaba apretando con sus manos los braDos de su silln5 " sus nudillos se pusieron blancos: SOQu% detalleP S's meFor ?ue las mas5 as ?ue me llena de envidia SdiFe rEpidamente... H me relaF%... H se relaF. OCambian las cosasP )o5 no cambian. @n cuarto de si!lo despu%s ; ace unos pocos das5 en realidad>5 :orace me llam desde Cali6ornia " me pidi ?ue escribiera un artculo para %l acerca de %l mismo como escritor. &or un minuto5 sent el vieFo " 6amiliar acceso de terror. Lue!o record% ?ue %l "a no era un director editorial " "o era una le"enda viviente5 " diFe: < V&or supuestoW=.

'n realidad5 lo primero ?ue se me ocurri 6ue escribir una verdadera baDo6ia para ver lo ?ue pasabaI pero despu%s diFe: VLa Berdad por encima de todoW Despu%s de todo5 las istorias de :orace me !ustan. 'n primer lu!ar5 :orace a luc ado siempre por renovar las ideas. Dios sabe si %l 6astidiaba a sus escritores asta acerles perder la cabeDa con su insistencia para ?ue aportaran nuevas ideas ;Vcr%ame ?ue lo recuerdo bienW>5 pero el ec o es ?ue %l se 6astidiaba a s mismo de la misma manera implacable. 'l resultado 6ue ?ue en casi todas las istorias ?ue escribi ubo al!o ?ue perdur para siempre. 'n su meFor istoria5 <)one but Luci6er= ;<)adie mEs ?ue Luci6er=> ;la mEs terror6ica istoria ?ue "o a"a ledo en 8n:noCn>5 ?ued% sobreco!ido por la manera en ?ue todo 6uncionaba de la peor manera. Ima!nese ?ue usted ?uiere ?ue una ermosa c ica lo ame locamente " ?ue no ?uiera abandonarlo nuncaI e ima!nese ?ue ese deseo se le cumple " usted termina odiEndola por?ue ella no puede5 literalmente5 abandonarlo5 no puede ni si?uiera ir a la abitacin de al lado5 " usted no puede librarse de ella. )unca olvid% esto. Tena diecinueve aos cuando le <)one but Luci6er= ;" :orace tena veinticuatro aos cuando la escribi VDios moW>5 pero me pas% innumerables aos temiendo la posibilidad de ser amado en e9ceso5 asta ?ue ocurri. A ora esto" realmente en esa situacin. A veces5 cuando Kanet " "o estamos en una !ran tienda5 intereses con6lictivos nos separan momentEneamente. Miro alrededor " no puedo verla. 'ntonces simplemente me ?uedo parado por dos minutos " espero. Invariablemente5 ella reaparece con un: <ODnde estabasP &ens% ?ue te aba perdido=. Lue!o se a!arra 6irmemente. 's la situacin de <)one but Luci6er=5 "o mismo lo con6ieso5 pero a" una di6erencia de suma importancia. +e gusta. ( tomemos <Trouble 7it 7ater= ;<&roblemas con el a!ua=>5 ?ue apareci en el primer nCmero de 8n:noCn " 6ue la istoria mEs divertida de ese nCmero " de todos los ?ue le si!uieron. 8rab claramente en mi mente " mi conciencia el estilo con ?ue debe ser contada una istoria costumbrista Fuda. Ho no usaba mu" a menudo personaFes Fudos en mis istorias5 pero cuando lo aca5 <Trouble 7it 7ater= sola emer!er a la super6icie de mi mente " lo diri!a todo. Cuando escrib <T e martian 7a"= ;<La va marciana=> " :orace me pidi ?ue introduFera un personaFe 6emenino Spor lo menos unoS le di una muFer se!Cn el modelo de 'st er 8reenber!5 la esposa " madre Fuda de <Trouble 7it 7ater=. ;:orace murmur: <A"5 ?u% muFer=5 cuando vio la revisin5 pero cumpli su palabra " acept la istoria.> Tambi%n estE <A matter o6 6orm= ;<@na cuestin de 6orma=> ?ue me aleF de los perros durante aos. Cada veD ?ue vea un perro ?ue pareca estar ansioso por al!o Sespecialmente si me miraba aun?ue mEs no 6uera un instanteS empeDaba a pre!untarme si no estara tratando de comunicar al!o "5 si lo estaba5 si "o sera capaD de entenderlo. ;)unca lo 6ui.> OQui%n necesita este tipo de molestiaP )adie. &ero %ste es el tipo de molestia ?ue crea la lectura de las istorias de :orace 8old5 con su curioso tipo de l!ica invertida pero implacable. Ima!nese una especie de seres e9traos ?ue vive en las rocas " ?ue cavan a trav%s de ellas a la manera de los topos. -ueno5 :orace se la ima!ina en <A man o6 parts= ;<@n ombre de partes=> " nos da una 6rase como %sta: <8am )e9 -iad aba sido considerado siempre como uno de los mEs per6ectos taladrosJ en Dore6el5 capaD de pe!ar un salto enorme con su pierna increblemente resistente " aterriDar e9actamente con la punta de su cabeDa con un movimiento de rotacin veloD ?ue le permita undirse en instantes en la roca mEs dura asta perderse de vista=. A uno le da envidia la capacidad de la criatura. &ero 6Fese en el Fue!o de palabras. Sabemos ?u% es un < crashing bore= ;<un per6ecto pelmaDo=>5 pero esto no es lo ?ue :orace ?uiere decir. Tomado literalmente5 es al!uien ?ue se estrellaJ contra la roca " la taladra ;bore: taladro>. La 6rase es de admiracin5 no de desprecio.

J Cras in! bores5 tambi%n <per6ectos pelmaDos=. ;). del T.> J Cras in!5 tambi%n <per6ecto=5 <rotundo=5 etc. ;). del T.>

Msta es ?uiDE la caracterstica mEs caracterstica de :orace: el Fue!o de palabras. <A man o6 parts= ;<@n ombre de partes=> si!ni6ica al!o para los ?ue an ledo novelas de $e!encia5 se re6iere a un ombre de diversos talentos. :orace pre6iere ser literal: un ombre cu"o cuerpo aplastado a sido reconstruido con partes e9traas. 'sto no siempre resulta e9itoso5 a mi Fuicio. Creo ?ue el cuento 6avorito de :orace es <T e man 7it en!lis = ;<'l ombre con in!l%s=>5 pero es la istoria de %l ?ue menos me !usta ;O?ui%n dice ?ue mi artculo tiene ?ue ser enteramente 6avorableP>. A :orace le encanta el ttulo5 pero "o no creo ?ue uno lo pueda entender a menos ?ue sea un norteamericano ?ue !ast su Fuventud en un saln de billar. H aun cuando se lo pueda entender no creo ?ue se adapte bien al contenido de la istoria. Sin embar!o5 aun una istoria de :orace 8old ?ue est% por debaFo de sus propias normas si!ue siendo muc o meFor ?ue cual?uier istoria corriente de casi todos los demEs. ;'sto es lo ?ue creo "oI ten!o conciencia de ?ue los !ustos di6ieren.> Lo ?ue trae a colacin una cuestin importante. O&or ?u% :orace no es mEs valorado como autorP Cuando se enumera a los autores en orden de m%rito5 no se puede decir ?ue :orace est% abaFo de todo en el 1Quin es uin3 Directamente no estE en absoluto. Cuando se menciona a los autores de la 'dad de (ro5 podemos estar se!uros de ?ue oiremos :einlein5 Stur!eon5 del $e"5 van Bo!t " todos los demEs ;inclu"endo "a0sabe0?ui%n> pero no oiremos 8old. O&or ?u%P -ueno5 en primer lu!ar5 por?ue %l no era prol6ico5 al menos en ciencia 6iccin. 'scribi montones de verdaderas con6esiones " novelas policiales realistas5 pero eso no cuenta. 'n ciencia 6iccin5 escribi diecioc o istorias5 creo5 " no mEs5 asta ?ue asumi la direccin editorial de -ala(y5 " en cinco de %stas se escondi baFo el seudnimo de Cl"de Crane Campbell. Lamentablemente5 la 6ecundidad cuenta. 'n se!undo lu!ar5 por?ue una veD ?ue :orace se convirti en director editorial5 ubo una tendencia a olvidar ?ue tambi%n era escritor. ;'sto ocurri tambi%n en el caso de Ko n Campbell " Ton" -ouc er5 los dos ombres ?ue5 con :orace5 6ormaban los tres !randes de los aos cincuenta>. Sin duda5 :orace el director editorial 6ue ma!n6ico. )o slo lo!r ?ue los autores escribieran para %l maravillosas istorias5 sino ?ue tambi%n escribi %l mismo ermosos editoriales. Los editoriales de :orace eran tan pol%micos como cual?uiera de los ?ue escriba Ko n Campbell5 pero a di6erencia de %stos5 los de :orace eran ale!res5 li!eros " directos al mismo tiempo. 'n tercer lu!ar5 :orace tena una personalidad corrosiva. ;&erdname5 :orace5 pero tC no sabes lo ?ue as ec o5 d%Fame ser el primero ?ue te lo di!a.> &ara obtener istorias de los escritores5 los !olpeaba en el trasero " los llamaba con nombres in6amantes. Lamentablemente5 los escritores no responden por muc o tiempo a ese tipo de trato. Tienden a mal umorarse e irse a un rincn mordi%ndose los labios " diciendo cosas Esperas acerca de los directores editoriales. Creo ?ue muc os escritores de ciencia 6iccin5 ?ue in6lu"en muc o sobre las opiniones en el campo5 terminaron por considerar a :orace Cnicamente como un editor desalmado con el cual no ?ueran trabaFar " simplemente lo borraron de sus conciencias. H como no era mencionado 6ue olvidado. Lo ?ue es inFusto. Se destac tanto siendo escritor de ciencia 6iccin como siendo director editorial5 " debera recordErselo con admiracin en ambos roles.

&$AL(8( NR "<a segunda nova#

<a fama puede ser pasa5era, en ciencia ficci!n como en todo lo dems. Fo hay peligro de ue se olvide a ;erne y a Iells, y me parece ue los grandes de la ciencia ficci!n como ,einlein, Rradbury, %lar:e "y hasta yo mismo# sern recordados durante mucho tiempo. 2ero cuando Gudy=<ynn del 9ey, de Rallantine Roo:s, estaba preparando un volumen de los cuentos escogidos de Stanley -. Ieinbaum, me di5o ue a menudo la reacci!n ue obtena era 01Quin34. Enseguida me ofrec para hacer un ensayo introductorio ue respondera a esa pregunta.

NR. LA S'8@)DA )(BA

Tres veces en el medio si!lo de istoria de la ciencia 6iccin un escritor irrumpi en el campo como una nova5 capturando repentinamente la ima!inacin de los lectores5 alterando la naturaleDa de la ciencia 6iccin " convirtiendo a todo otro escritor en un imitador. ;H no puede aber una cuarta veD5 por?ue desde +,N,5 en ?ue apareci la tercera nova5 el campo a crecido " se a diversi6icado demasiado para ?ue una sola istoria pueda imprimir una nueva direccin.> D%Feme entonces ?ue le cuente acerca de la primera " la tercera nova5 para ?ue usted pueda ver las semeFanDas entre ellas " pueda apreciar meFor la naturaleDa verdaderamente notable de la se!unda " la mEs !rande de las tres. 'n el nCmero de a!osto de +,34 de Ama&ing Stories5 en una %poca en ?ue la ciencia 6iccin de revistas tena poco mEs de dos aos de e9istencia5 apareci la primera entre!a de <T e sG"larG o6 space=5 de 'd7ard 'lmer Smit " Lee :a7Gins. 'ra la primera istoria de ciencia 6iccin ?ue publicaba '. '. Smit . &or primera veD en una revista de ciencia 6iccin5 el ombre era lanDado a las pro6undidades del espacio interestelar con el universo abri%ndose ante %l. &or primera veD5 el lector tena la oportunidad de ver al ombre como una criatura de in6inita capacidad5 casi como un dios. A los lectores les encant. <T e sG"larG o6 space= se convirti inmediatamente en un clEsico5 " otros escritores icieron todo lo posible para imitarlo. 'l campo no volvi FamEs a ser el mismo5 " '. '. Smit 6ue un semidis de la ciencia 6iccin por el resto de su vida. '. '. Smit 6ue la primera nova. 'n el nCmero de a!osto de +,N, de Astounding Science Fiction apareci el cuento <Li6e0 Line=5 de un nuevo autor5 $obert A. :einlein. AtraFo la atencin inmediatamente por su tono suave5 su estilo natural5 su total ausencia de istrionismo o de actitudes de istorieta comunes a la ma"or parte de la ciencia 6iccin. La istoria no con?uist ?uiDEs instantEneamente a los lectores ni conmocion al campo asta darle una nueva 6orma5 por?ue 6ue un poco eclipsada por la aparicin casi simultEnea de una istoria mEs espectacular " lar!a en el nCmero de Fulio de +,N, de Astoundin!: <-lacG destro"er= ;<Destructor ne!ro=>5 de A. '. van Bo!t5 otro nuevo escritor. &ero :einlein si!ui escribiendo istorias rEpidamente " Astounding si!ui publicEndolas. Al cabo de un ao se iDo evidente ?ue $obert A. :einlein era el meFor escritor de ciencia 6iccin viviente. )uevamente los lectores pidieron mEs5 " nuevamente casi todos los escritores del campo ;inclu"%ndome a m> empeDaron5 con ma"or o menor conciencia " en ma"or o menor !rado5 a imitar a :einlein.

$obert A. :einlein 6ue la tercera nova. 'n muc os aspectos5 Smit " :einlein eran parecidos. &or eFemplo5 ambos publicaron sus primeras obras ?ue llamaron la atencin en la ?ue era en su respectiva %poca la principal revista del campo. Ama&ing public la istoria de Smit 5 Astounding5 la de :einlein. ;'n la %poca de <T e sG"larG o6 space=5 Ama&ing era en realidad la Cnica revista de ciencia 6iccin ?ue se publicaba.> 'n ambos casos5 un director editorial importante " ori!inal aba creado una impactante revista en la cual la nova poda e9 ibir su brillo a pleno. 'ra :u!o 8ernsbacG en el caso de Smit 5 Ko n U. Campbell en el de :einlein. 'l escritor no era en nin!uno de los dos casos un escritor nato5 en el sentido de ?ue ubiera estado usando lapiceras " papel desde la %poca en ?ue aprendi a caminar5 ?ue ubiera presentado istorias desde los doce aos5 ?ue ubiera publicado desde los diecis%is. Tanto Smit como :einlein tenan 6ormacin de in!enieros5 " nin!uno de los dos tuvo la intencin de convertirse en un escritor de ciencia 6iccin pro6esional asta ?ue5 mEs por accidente ?ue por otra cosa5 los dos descubrieron cuEn <6Ecil= era escribir. Los dos tenan mEs de treinta aos cuando sus primeras istorias 6ueron publicadas. 'n ambos casos5 su 6ama 6ue duradera. Los dos si!uieron produciendo durante muc os aos5 de modo ?ue siempre ubo nuevas istorias para a!re!ar al catElo!o " a su reputacin en los coraDones de las nuevas !eneraciones de lectores. 'l nCmero de 6ebrero de +,R4 de Astoundin! llevaba la Cltima entre!a de <C ildren o6 t e lens= ;<:iFos de la lente=>5 la Cltima obra importante de Smit . Beinte aos despu%s de <T e sG"larG o6 space=5 todava se lo lea Evidamente. 'n cuanto a :einlein5 o" todava escribe " publica5 treinta " cinco aos despu%s de la publicacin de su primera istoria " no a perdido nada de su reputacin. 'n una reciente encuesta de popularidad5 si!ue 6i!urando en primer lu!ar como el escritor de ciencia 6iccin 6avorito de todos los tiempos. La se!unda nova apareci en +,NR5 Fusto cinco aos despu%s de Smit " cinco aos antes de :einlein. 'n el nCmero de Fulio de +,NR de Ionder Stories5 apareci un cuento titulado <A Martian (d"sse"= ;<@na (disea Marciana=>5 la primera obra ?ue publicaba el escritor Stanle" 8. Ueinbaum. (bs%rvense las di6erencias. 'n la %poca en ?ue apareci la istoria5 Ionder Stories no era la principal revista de ciencia 6iccin. 'ra5 a mi Fuicio5 la tercera en un campo 6ormado por tres. Su editor era en realidad :u!o 8ernsbacG5 pero 8ernsbacG "a no estaba a la van!uardia del pensamiento creador en el campo. 'l Fe6e de redaccin era C arles D. :orni!5 cu"o lu!ar en la istoria de la edicin de ciencia 6iccin no se distin!ue por nada " cu"o Cnico ttulo para aspirar a la 6ama ?uiDE sea el de aber reconocido el valor de esta istoria5 precisamente. Aun as5 escondida en esta oscura revista5 <A Martian (d"sse"= tuvo en el campo el e6ecto de una !ranada ?ue e9plota. Con esta istoria sola5 Ueinbaum 6ue inmediatamente reconocido como el meFor escritor de ciencia 6iccin viviente5 " ense!uida5 todos los escritores del campo trataron de imitarlo. La se!unda nova se di6erenci de la primera " la tercera en otro punto importante. Si bien '. '. Smit era un ser umano maravilloso5 estimado por todos los ?ue lo conocan ;inclu"%ndome>5 la triste verdad es ?ue %l era un escritor indi6erente5 ?ue se desarroll mu" poco con los aos. :einlein era muc o meFor escritor ?ue Smit 5 pero su primera istoria5 <Li6e0Line=5 es de un :einlein en tono menor " no 6i!ura en nin!una lista de los !randes cuentos de todos los tiempos. Qu% di6erente el caso de <A Martian (d"sse"=. 'sta istoria evidenci ense!uida el dominio de una escritura no slo tan 6luida " natural como la de :einlein5 sino como la del meFor :einlein. <A Martian (d"sse"= es del meFor Ueinbaum. 'n +,1/5 la asociacin de escritores de ciencia 6iccin de )orteam%rica ; Science Fiction Iriters of America> vot para ele!ir los meFores cuentos de ciencia 6iccin de todos los tiempos "5

entre los ?ue resultaron 6avoritos5 <A Martian (d"sse"= era el mEs vieFo. Fue la primera istoria de ciencia 6iccin publicada en las revistas ?ue resisti al e9amen crtico de los pro6esionales una !eneracin despu%s. H no slo resisti a la prueba. Termin en se!undo lu!ar. Como Smit " :einlein5 Ueinbaum tampoco era un escritor nato. Como ellos5 tena una 6ormacin de in!eniero ;era in!eniero ?umico5 como Smit >. Como en el caso de ellos5 su primera istoria 6ue publicada cuando %l aba pasado los treinta. H a?u termina la semeFanDa5 por?ue la trE!ica verdad es ?ue Ueinbaum5 al mismo tiempo ?ue irrumpa en el campo para liderarlo ense!uida5 se estaba muriendo. 'l +R de diciembre de +,N.5 a la edad de treinta " tres aos5 " slo un ao " medio despu%s de aber publicado su primera istoria5 Ueinbaum muri de cEncer " termin su carrera. :aba publicado doce istorias asta su muerte5 " otras doce aparecieron despu%s. &ero aun sin la ventaFa de d%cadas de produccin " desarrollo5 permanece vivo en la memoria de los a6icionados. Toda nueva recopilacin de sus istorias si!ue siendo5 " debe se!uir siendo un evento de importancia en la ciencia 6iccin. O&ero ?u% era lo mEs caracterstico de las istorias de UeinbaumP OQu% era lo ?ue mEs 6ascinaba a los lectoresP La respuesta es 6Ecil: las criaturas e9traterrestres. Indudablemente5 "a aba abido criaturas e9traterrestres en la ciencia 6iccin muc o antes de ?ue apareciera Ueinbaum. Incluso si nos limitamos a la ciencia 6iccin de revistas5 era un lu!ar comCn. &ero antes de Ueinbaum5 ellas eran personaFes de cartn5 meras sombras5 parodias de la vida. 'l e9traterrestre pre07einbaumiano5 "a 6uera umanoide o monstruoso5 slo serva para inter6erir con el %roe5 como amenaDa o como medio de salvacin5 como bien o como mal en t%rminos estrictamente umanosI nunca como al!o en s mismo5 independiente de la umanidad. Ueinbaum 6ue el primero5 asta donde "o s%5 en crear e9traterrestres ?ue tenan sus propias raDones para e9istir. :iDo mEs ?ue eso5 ademEsI cre ecolo!as enteras ?ue tenan sentido. Ueinbaum tena una representacin acabada del sistema solar ;sus istorias nunca iban mEs allE de &lutn> ?ue era astronmicamente correcta se!Cn los conocimientos de mediados de la d%cada del treinta. )o poda sin embar!o ser mEs sabio ?ue su %poca5 as ?ue dio a Benus una cara de da " una cara de noc e5 " a Marte canales " una atms6era apenas del!ada. Tambi%n corri el ries!o ;a pesar de ?ue esta teora "a estaba completamente descartada en a?uella %poca> de acer a los planetas e9teriores calientes en veD de 6ros para ?ue los sat%lites de KCpiter " Saturno pudieran ser abitables. 'ntonces5 en cada uno de los mundos sobre los ?ue trata5 %l tiene en cuenta las di6erencias astronmicas " crea una vida adaptada a las circunstancias de ese mundo. La superFun!la de la cara de da de Benus descripta en <&arasite &lanet= ;<&laneta parEsito=> es5 a mi Fuicio5 el meFor eFemplo FamEs construido de una ecolo!a e9traa. 'n las istorias de Ueinbaum5 los ar!umentos5 aun?ue densos " bien construidos5 se Fusti6ican para el lector 6undamentalmente por la oportunidad ?ue o6recen para un viaFe de descubrimiento de mundos e9traos " 6ormas de vida 6ascinantes. De todas sus 6ormas de vida5 ?uiDE las mEs 6ascinantes sean T7ell5 la pseudo0avestruD de <A Martian (d"sse"=5 " (scar5 la planta inteli!ente de <T e Lotus 'aters= ;<Los Comedores de Lotus=>. 'n ambos casos5 Ueinbaum respondi airosamente al desa6o ?ue Ko n Campbell abra de lanDar aos despu%s a sus escritores: <'scrbanme una istoria sobre un or!anismo ?ue piense tan bien como un ombre5 pero no igual ?ue un ombre=. )o creo ?ue otro lo a"a ec o tan bien como Ueinbaum en todos los aos ?ue pasaron desde ?ue %l lo iDo. OH ?u% abra pasado si Ueinbaum no ubiese muertoP &robablemente5 siento decirlo5 %l abra abandonado la ciencia 6iccin de revistas por otros campos mEs verdes5 mEs brillantes " mEs lucrativos. &ero O" si no lo ubiese ec oP OQu% abra pasado si %l se ubiese ?uedado en las revistas

de ciencia 6iccin como lo icieron otros !randes talentos5 tales como Art ur C. ClarGe5 &oul Anderson " asta $obert A. :einleinP 'n tal caso5 nunca abra abido una <revolucin de Campbell=5 creo. 'n +,N45 cuando Ko n Campbell asumi toda la responsabilidad de Astounding5 diri!i el campo acia un ma"or realismo "5 al mismo tiempo5 acia un ma"or umanismo Suna doble direccin ?ue %l mismo aba marcado con su istoria <T7ili! t=5 ?ue aba aparecido en el nCmero de noviembre de +,NR de AstoundingS. Al acerlo5 6orm un e?uipo estable de autores entre los ?ue estaban :einlein5 van Bo!t " muc os otros5 como "o5 por eFemplo. &ero Ueinbaum 6ue un autor de Campbell antes de Campbell. <A Martian (d"sse"= apareci medio ao antes ?ue <T7ili! t= as ?ue Ueinbaum es5 sin duda5 un autor ?ue no le debe nada a Campbell. Si Ueinbaum ubiese continuado produciendo no abra abido nin!una revolucin de Campbell. Todo lo ?ue Campbell abra podido acer abra sido re6orDar lo ?ue sin duda se abra terminado llamando la <revolucin de Ueinbaum=. H baFo la sombra !i!antesca de Ueinbaum5 todos los escritores de Ueinbaum se encontraran en posiciones menos destacadas. Ueinbaum5 ?ue tendra a ora setenta " tantos aos si ubiese vivido5 estara se!uramente en el primer lu!ar en la lista de los escritores mEs populares de todos los tiempos.

&$AL(8(S N. " N2 "9ay Rradbury# "Arthur %. %lar:e#

Entre los escritores de ciencia ficci!n ue a.n viven, dos de los ms importantes "aparte de m mismo, por supuesto# son 9ay Rradbury y Arthur %. %lar:e. <a revista TB 8uide me pidi! ue hiciera un ensayo sobre 9ay en cone(i!n con la producci!n televisiva de sus %r!nicas marcianas. Este ensayo fue publicado en el n.mero del >L de enero de >?AH de la revista. En cuanto a Arthur, hice un ensayo para la grabaci!n de %aedmon de su C ild oodYs 'nd "0Fin de la infancia4#.

N.. $AH -$AD-@$H

$a" Dou!las -radbur" 6ue desde el comienDo una anomala en la ciencia 6iccin. 'se comienDo 6ue en los primeros aos de la d%cada del cuarenta5 una %poca en ?ue la ciencia 6iccin era mu" di6erente de lo ?ue es o". )o aba televisin de nin!Cn tipo en los primeros aos de esa d%cada. La Cnica ciencia 6iccin ?ue apareca en la radio o en el cine eran unos pro!ramas in6antiles preparados por !ente ?ue saba poco o nada sobre el campo ;con al!unas onorables e9cepciones>. 'l mundo de los libros de bolsillo apenas estaba a6lorando " nin!Cn editor importante de libros de tapa dura saba si?uiera ?ue las si!las < s.f= si!ni6icaran otra cosa ?ue San Francisco. :aba un poco de ciencia 6iccin primitiva en las revistas de istorietas " todo lo demEs se apiaba en un puado de revistas de ciencia 6iccin cu"as circulaciones5 en su ma"or parte5 no pasaban de ././// eFemplares5 " ?ue no pa!aban mEs de un centavo por palabra. 'n todo el mundo de la ciencia 6iccin S istorietas5 pelculas5 revistasS la Cnica ciencia 6iccin buena apareca en Astounding Science Fiction5 cu"a direccin editorial pas en +,N1 a manos de un Foven carismEtico de veintisiete aos5 Ko n Uood Campbell iFo. Lo ?ue publicaba Campbell era ciencia 6iccin5 " todo lo demEs eran pasteles de manDana. H lo ?ue Campbell ?uera era ciencia 6iccin <dura=: ciencia 6iccin ?ue tratara sobre cient6icos5 in!enieros5 inventores5 escrita por autores ?ue tuvieran 6amiliaridad con esos asuntos. $euni alrededor de %l un e?uipo estable de autores ?ue deslumbr al mundo de la ciencia 6iccin con su brillanteD5 " cu"os sobrevivientes dominan el campo todava a ora5 cuarenta aos despu%s5 aun?ue slo como vieFos !obernantes. 'ntre las estrellas de los aos cuarenta5 $a" -radbur" era el .nico ?ue no era un autor de Campbell. )o aba pasado por la universidad5 no saba de ciencia5 " era en realidad ostil a %sta5 tena un estilo raro e incone9o5 sus personaFes tendan a ser e9c%ntricos5 su tono nostEl!ico " sus ar!umentos misteriosos " 6antEsticos. Campbell no poda sacar nada de %l "5 con una o dos e9cepciones menores5 no le compr nada. La primera istoria ?ue -radbur" public apareci en Super Science Stories en +,R+5 " despu%s si!ui publicando en otras revistas de ciencia 6iccin menores. &ublicar Cnicamente en las revistas menores era el beso de la muerte para los a6icionados de ciencia 6iccin serios. Slo ?ue -radbur" no muri. Los 6anEticos de Astounding5 los ?ue no se di!naban a leer otra

cosa ?ue no 6uera <a 9evista podan no aber odo FamEs ablar de $a" -radbur"5 pero un mar de 6ondo5 un murmullo distante se levant en las convenciones " en las revistas de a6icionados. &ara cada veD mEs a6icionados5 $a" -radbur" se convirti en una obsesin. Ml era di6erente5 accesible. Los autores de Campbell eran a veces opacos5 pesados5 pasaban con 6ro raDonamiento de un punto a otro " rara veD permitan ?ue las emociones sobreco!ieran a sus pilotos espaciales5 in!enieros o cient6icos de labios 6inos5 oFos an!ostos " ceFas altivas. Los escritos de -radbur"5 en cambio5 creaban estados de Enimo con pocas palabras. )o se aver!onDaba de tironear las cuerdas del coraDn " aba una nostal!ia semipo%tica en la ma"ora de estos tironeos. Cre su propia versin de Marte directamente a partir de las imE!enes del si!lo diecinueve5 i!norando totalmente los descubrimientos del si!lo veinte. De ec o5 uno tiene la idea de ?ue -radbur" vive en el si!lo diecinueve " en el pe?ueo pueblo del (este Medio donde creciI aun?ue se a"a mudado con su 6amilia a Los Zn!eles cuando tena catorce aos. -radbur" no sube FamEs a un avin5 " aun?ue a vivido en Los Zn!eles desde ace "a cuarenta " cinco aos5 no sabe conducir un auto. Si!ue viendo la ciencia con muc a suspicacia5 pero apo"a la investi!acin espacial5 en !ran parte ;creo "o> por?ue la encuentra po%tica. 'n +,R,5 se produFo un viraFe. La editorial Doubleda" ^ Compan"5 decidi lanDar una coleccin de libros de ciencia 6iccin en tapa dura baFo la direccin de Ualter I. -radbur" ;nada ?ue ver con $a">. De este modo5 era la primera editorial importante ?ue reconoca a la ciencia 6iccin5 " la coleccin todava vive " 6lorece o". 'l primer libro publicado baFo el sello <Doubleda" Science Fiction= 6ue Dhe Rig Eye5 de Ma9 ' rlic 5 un escritor desconocido para los a6icionados de la ciencia 6iccin. 'l se!undo libro 6ue 2ebble in the S:y5 de Isaac Asimov. &ara el tercero5 reunieron al!unos de los cuentos de -radbur" ?ue evocaban a Marte5 los intentos de la Tierra por coloniDar el planeta5 los rastros obsesionantes de los marcianos " su civiliDacin. 'ra una 6iesta de inocencia pueblerina " nostal!ia en un marco 6uturista. 'l ttulo del libro era Dhe +artian %hronicles ;Crnicas Marcianas>. De nuevo ocurri al!o e9trao. 'n las caFas de las libreras se considera ?ue las recopilaciones de cuentos son un veneno5 pero la recopilacin de -radbur" 6ue la ?ue tuvo mEs %9ito de las tres5 a pesar de ?ue las otras dos eran novelas. H en las d%cadas ?ue pasaron desde entonces5 no a perdido nada de su popularidad. $a" -radbur" se convirti en el apstol de los !entiles5 por as decir5 en el embaFador de la ciencia 6iccin ante el mundo e9terior. La !ente ?ue no lea ciencia 6iccin5 " ?ue estaba desconcertada por sus convenciones e9traas " su vocabulario bastante especialiDado5 descubri ?ue poda leer " entender a -radbur". Ml se iDo 6amoso5 para sorpresa del mundo de la ciencia 6iccin. &areca ?ue los ?ue no 6ormaban parte del mundo de la ciencia 6iccin conocan un solo escritor de esa especialidad5 $a" -radbur"5 " %ste era el Cnico nombre ?ue podan reconocer. 'sto llev a ?ue la ciencia 6iccin lo perdiera. Ml se 6ue arriba " a6uera. Terminada la d%cada del cuarenta5 -radbur" no volvi a aparecer en las revistas menores de ciencia 6iccin. Saltando por encima de Astounding5 empeD a aparecer en las revistas !enerales de ciencia 6iccin5 ?ue tenan una circulacin " una venta muc o ma"or5 lo ?ue si!ni6ic todava ma"or 6ama. &as a la rbita de :oll"7ood " escribi libretos como el de +oby Dic:. 'scribi novelas nostEl!icas <normales=5 como Dandelion Iine ;<Bino de diente de len=>. 'scribi poesa " pieDas de teatro. &ero5 a pesar de todo5 lo meFor de -radbur" 6ueron siempre sus primeras obras de ciencia 6iccin5 en especial Dhe +artian %hronicles. Si todo lo demEs ?ue %l produFo desapareciera5 esta recopilacin bastara para darle un lu!ar importante en la istoria de la ciencia 6iccin. 'l mundo de la ciencia 6iccin es totalmente di6erente a ora. :a" muc os autores de Campbell ?ue son a ora celebridades internacionales5 Stranger in a Strange <and5 de :einlein5 %hildhoodKs End5 de ClarGe5 " Foundation Drilogy5 de Asimov5 son clEsicos imperecederos ?ue se

reeditan constantemente. Cada uno de estos <Tres 8randes= a sido onrado con un resumen bio!rE6ico en la 'nciclopedia -ritEnicaI " slo a" otro escritor de ciencia 6iccin ?ue tuvo el mismo onor: $a" -radbur"5 el autor no campbelliano ?ue tuvo %9ito. H en un mundo de la ciencia 6iccin dominado por los estimulantes de :oll"7ood " e6ectos especiales avasalladores Scomo en Star Iars, %lose Encounters of the Dhird Uind ;<'ncuentros cercanos del tercer tipo=> " Star Dre:S " donde las vieFas istorietas an tomado una 6orma nueva5 lustrosa5 a!randada5 pero in6antil con <Superman= " <-ucG $o!ers=5 todava a" lu!ar para %r!nicas +arcianas " para el tono especial de -radbur" ?ue nadie a podido imitar e9itosamente.

N2. A$T:@$ C. CLA$*'

Art ur ClarGe es un buen ami!o mo. De ec o5 tenemos un pacto ?ue icimos en un ta9i ?ue corra a toda marc a por la avenida &arG ace ?uince aos. 'l <&acto Asimov0ClarGe de la avenida &arG= estipula ?ue "o debo insistir siempre en ?ue Art ur ClarGe es el meFor escritor de ciencia 6iccin del mundo ;aceptando el se!undo lu!ar para m> mientras ?ue Art ur debe insistir i!ualmente en ?ue Isaac Asimov es el meFor escritor de ciencia 6iccin del mundo ;aceptando el se!undo lu!ar para %l>. )o creo ?ue nin!uno de los dos lo piense sinceramente5 pues ni %l ni "o emos FamEs odo ablar de al!o llamado umildad5 pero somos personas onradas ?ue cumplen lo pactado. 'n muc os aspectos5 Art ur es indudablemente superior a m. 'n edad5 por eFemplo5 " por tres aos5 pues naci en +,+15 de manera ?ue "a a pasado un poco los sesenta5 mientras ?ue "o ;como todo el mundo sabe> apenas si pas% los treinta. Tambi%n es superior a m en calvicie " 6ealdad5 pues es mEs calvo " 6eo ?ue "o5 " lo con6ieso !enerosamente. 'ntr en el campo de la ciencia 6iccin pro6esional en +,R2 ;siete aos despu%s ?ue "o> con un cuento llamado <Loop ole= ;<'9cusa=> publicado en el nCmero de abril de +,R2 de Astoundin!5 " pudo verse rEpidamente ?ue %l " "o pertenecamos a la misma escuela de la ciencia 6iccin. (curre ?ue cual?uiera ?ue !uste de mi escritura reconocerE aver!onDado ?ue tambi%n le !usta la de Art ur5 " viceversa. Tambi%n a" una tendencia e9traordinaria a con6undir sus escritos con los mos5 al!o ?ue los dos tomamos con resi!nacin. :a" dos polos en la literatura de ciencia 6iccin: 6ro versus cElido5 l!ico versus emocional5 cient6ico versus umanstico. Tanto Art ur como "o somos a veces cElidos5 emocionales " umansticos5 pero no cabe duda de ?ue nuestro modo de e9presin 6avorito es el 6ro5 l!ico " cient6ico. Art ur se orienta 6uertemente acia la tecnolo!a. :a recibido una 6ormacin cient6ica " su ima!inacin es disciplinada. Se pasea por el universo pero permanece encerrado dentro de los lmites de las le"es naturales. &or eFemplo5 %l 6ue el primero ?ue ima!in la comunicacin va sat%lite " e9plic su 6uncionamiento en un artculo ?ue escribi en +,R4. &areca ciencia 6iccin pero no lo era. A ora la tenemos " Art ur dice ?ue si ubiera tenido la precaucin de patentar al!unos de sus conceptos bEsicos5 sera a ora un ombre increblemente rico. ;)o llore5 !entil lector5 %l se las in!eni de todas maneras para convertirse en un ombre increblemente rico.> 'sta ima!inacin disciplinada caracteriDa sus istorias5 ?ue no se apo"an sobre el se9o ni la violencia5 ni sobre la prosa retrica5 sino sobre una visin sobreco!edora del universo ?ue5 como uno sabe5 tiene muc as probabilidades de resultar correcta5 como en el caso de las comunicaciones va sat%lite. Fue en +,.N cuando Art ur lle! a su apo!eo con la publicacin de %hildhoodKs End. 'ste cuadro del ombre " el 6uturo5 ?ue crece en espiral desde la 8uerra Fra de los aos cincuenta asta un clma9 casi inasible5 a conservado su popularidad asta a ora. La concepcin !eneral de ClarGe de los Amos Supremos5 6ormas de vida !uardianas del universo5 se iDo sentir nuevamente en el clEsico del cine LHH>/ A Space Edyssey5 " a6lora tambi%n en su reciente obra 9ende&vous Cith 9ama5 ?ue 6ue mu" premiada. Sin embar!o5 la !ran obra5 " la clave para entender la concepcin de ClarGe sobre la in6luencia beni!na de la tecnolo!a5 las perspectivas in6initas del avance umano5 la victoria de la vida en un universo ami!o5 es este %hildhoodKs End. Art ur a6irma a ora ?ue se a retirado5 "5 sin duda5 a" pocas personas ?ue tienen tantos ttulos como %l para retirarse. 's respetado tanto por los a6icionados de la ciencia como por los de la

ciencia 6iccin5 a !anado todo tipo de premios en su vida " !an 6ama " 6ortuna. )o tiene 6amilia " vive con todo esplendor en una mansin llena de sirvientes en la costa de Sri LanGa ;antes llamada CeilEn5 " antes aCn5 Serendib>5 donde se da el luFo de practicar buceo con esca6andra " tiene el privile!io de tener el Cnico televisor ?ue a" en todo el pas. 's la maravilla natural de Sri LanGa5 " los turistas se ?uedan observEndolo desde leFos. Durante los Cltimos veinte aos5 en todas las encuestas ?ue se icieron para determinar ?ui%nes eran los escritores de ciencia 6iccin mEs populares5 los tres primeros 6ueron invariablemente ;en orden al6ab%tico>: Isaac Asimov5 Art ur C. ClarGe " $obert A. :einlein. Lo ?ue plantea una sola pre!unta: Ocmo se las in!eni $obert para colarseP

&$AL(8( N1 "El decano de la ciencia ficci!n#

En el siguiente ensayo, anali&o la trayectoria de algunos de los ms antiguos miembros de nuestro gremio. A uellos de los ue me ocupo son ms o menos mis contemporneos, pero por un peculiar giro del destino, ellos enve5ecieron mientras ue yo soy y me mantengo perfectamente 5oven. Este ensayo apareci! como artculo de fondo en el n.mero de noviembre de >?@? de mi revista, y para ue usted vea el poder de la prensa, debo decirle ue en el Ran uete de los 2remios Febula de >?AH no se otorg! el premio 8rand Master. *a entender lo ue uiero decir cuando termine de leer este ensayo.

N1. 'L D'CA)( D' LA CI')CIA FICCIA)

'sta maana 6ui entrevistado ;tele6nicamente> en un pro!rama de c arlas radio6nicas. Me presto a esto de veD en cuando por?ue "o no viaFo en avin5 " %sta es una manera de lle!ar a !ente a la ?ue de otro modo no podra acceder. Debo decir5 sin embar!o5 ?ue no me !usta. Las interminables interrupciones de los anuncios publicitarios o de servicios son de lo mEs desa!radables " las repeticiones del entrevistador son 6ati!osas. 'sta maana5 el entrevistador tuvo ?ue presentarme unas ?uince veces a su audiencia ;una veD despu%s de cada interrupcin> " todas las veces se las in!eni para cometer el mismo error al pronunciar mi nombre a pesar de ?ue cada persona ?ue llamaba lo pronunciaba clara " correctamente. Tambi%n me identi6ic5 en cada una de las ?uince presentaciones5 como el <decano de la ciencia 6iccin=. Cosa ?ue no so". La palabra <decano= proviene de <decanus=5 del latn5 ?ue se usaba en el eF%rcito romano para re6erirse al Fe6e de un !rupo de dieD ombres ;decem: <dieD=5 en latn>. 'l t%rmino puede usarse en or!aniDaciones militares5 clericales5 acad%micas5 siempre para re6erirse a una persona determinada de la Ferar?ua5 aun?ue no es necesario ?ue su autoridad se e9tienda sobre dieD personas. 'ste sentido mEs o menos literal de la palabra no entra en Fue!o5 sin embar!o5 en la 6rase <el decano de la ciencia 6iccin=. A?u tiene un sentido onor6ico. 'l uso onorario del t%rmino se aplica al miembro mEs anti!uo de un !rupo5 " comenD5 creo5 en cone9in con los cuerpos diplomEticos. 'n cada capital5 se reCnen numerosos presentantes diplomEticos de distintos pases " uno de ellos es 6orDosamente el de ma"or edad de todos5 " %ste es llamado5 entonces5 decano del cuerpo diplomEtico. Como el len!uaFe de la diplomacia ;por lo menos asta ace poco tiempo5 " ?uiDE todava o"5 por lo ?ue s%> es el 6ranc%s5 el t%rmino usado es a veces <doyen=. )unca supe si el decano del cuerpo diplomEtico tena una recompensa por ser el decano. QuiDE aba una suerte de presti!io social li!ado a esto5 o al!una 6orma de prioridad. QuiDE el decano tena el onor de presidir los bailes de !ala o de inclinarse antes ?ue los demEs cuando entraba el re". 'n todo caso5 " por e9tensin5 todos los otros !rupos con pretensiones intelectuales o de

presti!io comenDaron a ablar de uno de sus miembros como el decano. La se!unda cuestin es: O?u% ?uiere uno decir con eso de <el miembro mEs anti!uo=P La su!erencia obvia de ?ue el miembro mEs anti!uo sea el de ma"or edad no tiene sentido5 para m. &or raDones de cortesa5 uno debe mostrar de6erencia a la edad5 pero no cabe duda de ?ue un anciano ?ue acaba de ser a6ectado por primera veD a un puesto diplomEtico no puede tener prioridad sobre un ombre al!o mEs Foven ?ue se desempe en su car!o durante veinte aos. 'l miembro mEs anti!uo debe ser a?u%l ?ue lo es en servicio. De modo ?ue el decano de la ciencia 6iccin es un ombre ?ue a estado escribiendo ciencia 6iccin desde ace mEs tiempo ?ue nin!Cn otro5 sea cual 6uera su edad ;aun?ue5 evidentemente5 uno no puede aber escrito ciencia 6iccin durante muc o tiempo sin aber encanecido un poco>. Ten!o ?ue admitir ?ue5 a primera vista5 "o podra ser considerado un candidato para el puesto5 pues mi primera istoria de ciencia 6iccin apareci en el nCmero de marDo de +,N, de Ama&ing5 ace mEs de cuarenta aos. &ero5 cr%ase o no5 a" al!unos miembros de mi pro6esin ?ue son unos bribones de lar!a vida " unos tru anes duraderos " ?ue se las in!enian para ser mEs anti!uos ?ue "o tanto en edad como en tiempo de servicio. &ero naturalmente5 no puede bastar ser el mEs anti!uo en edad como en tiempo de servicio. Tendramos ?ue e9i!ir muc o a ?uien ?uiera acceder al puesto de decano pues todos ?ueremos ?ue ?uien lo lo!re sea un or!ullo para la pro6esin " sea tan 6amoso ?ue nos permita a todos calentarnos baFo su esplendor. Al!unos5 como mi buen ami!o5 el Dr. Ko n D. ClarG5 por eFemplo5 no pueden ser aceptados como candidatos. 'ste ami!o mo public dos istorias mu" buenas en Astounding en el ao +,N15 " despu%s5 por una u otra raDn5 no public FamEs otra istoria. Ko n es una persona e9celente5 pero no podemos nombrarlo decano. )ecesitamos al!uien ?ue no slo a"a comenDado a publicar ace muc o tiempo5 sino ?ue a"a se!uido aci%ndolo por muc o tiempo5 con bastante 6recuencia5 " ?ue a"a sido identi6icado siempre con el campo. AdemEs5 tampoco podemos tener como decano a al!uien ?ue a publicado un nCmero considerable de istorias durante bastante tiempo5 pero ?ue nunca a sido reconocido como una 6i!ura sobresaliente en el campo. 'sto ace las cosas un poco di6ciles5 por?ue ?ui%n va a acer en cada caso la distincin entre <una 6i!ura sobresaliente= " <una 6i!ura no sobresaliente=. Ho no5 por cierto. Con todo5 creo ?ue podemos comprobar ?ue al!unos escritores an !anado premios " an escrito istorias " libros ?ue an sido siempre mu" populares. 'n tal caso5 ponderando duracin5 calidad " continuidad del servicio5 Oa ?ui%n podra "o proponer como decano de la ciencia 6iccinP 's 6Ecil. )o slo esto" dispuesto a nombrar al decano. 'sto" dispuesto a nombrar a otros tres escritores5 en orden5 como subdecanos. Son %stos: +> Gac: Iilliamson es5 a mi modo de ver5 el decano de la ciencia 6iccin en el presente. La primera obra ?ue public 6ue <T e Metal Man= ;<'l ombre de metal=>5 ?ue apareci en el nCmero de diciembre de +,34 de AmaDin!5 dieD aos antes ?ue mi primera istoria. Ha celebr su ?uincua!%simo aniversario como escritor " actualmente es presidente de la asociacin de escritores de ciencia 6iccin de )orteam%rica ;Science Fiction Iriters of America>. Fue la se!unda persona ele!ida por Science Fiction Uriters o6 America como 8ran Maestro de la ciencia 6iccin por el conFunto de su obra. O&uede aber discusin sobre este punto5 entoncesP 3> %lifford D. Sima: public su primera istoria5 <T e Uorld o6 t e $ed Sun= en Ionder de diciembre de +,N+5 mEs de siete aos antes de ?ue "o publicara la ma. Todava escribe activamente " a sido la tercera persona ele!ido por Science Fiction Uriters o6 America como 8ran Maestro. N> <. Sprague de %amp public su primera istoria5 <T e Isolin!uals= ;<Los Isolin!`es=>5 en el Astounding de septiembre de +,N15 un ao " medio antes de ?ue apareciera la ma. Si!ue trabaFando intensamente5 " al!unas de sus istorias aparecieron recientemente en esta revista " recibieron una buena aco!ida por parte de los lectores. Fue la cuarta persona ele!ida por Science Fiction Uriters o6 America como 8ran Maestro. R> <ester del 9ey public su primera istoria5 <T e Fait 6ul= ;<Los Fieles=> en el Astounding

de abril de +,N45 casi un ao antes de la ma. Actualmente es ;Funto con su esposa5 Kud"0L"nn> el inspirador de Del $e" -ooGs5 mu" importante en el mercado de libros de bolsillo de ciencia 6iccin " de literatura 6antEstica. 's el mEs Foven de los cuatro5 "a ?ue naci en +,+.5 " es el Cnico de ellos ?ue todava estE del lado soleado de los setenta. La Cnica persona ?ue no estE en la lista " cu"a ausencia puede resultar mu" sorprendente es $obert A. :einlein. Si a" un escritor de ciencia 6iccin ?ue puede ser considerado el meFor de todos5 %se es sin duda $obert :einlein. Cada veD ?ue se ace una votacin entre los a6icionados5 son siempre los mismos <Tres 8randes= los ?ue se revelan como los mEs populares5 " en primer lu!ar estE siempre :einlein. De ec o5 esto 6ue reconocido al ser %l la primera persona ele!ida por Science Fiction Uriters o6 America como 8ran Maestro. O&or ?u% no es %l entonces el decano de la ciencia 6iccinP -ueno5 la Cnica raDn por la cual no lo ele! a %l 6ue la duracin del servicio. La primera istoria de :einlein 6ue <ife=<ine5 ?ue apareci en el nCmero de a!osto de +,N, de Astounding. 'n este sentido5 %l estE incluso casi medio ao detrEs de m. Lo ?ue plantea una Cltima cuestin: Ho no s% cmo eli!e sus 8randes Maestros Science Fiction Uriters o6 America. )o puede ser por votacin5 "a ?ue nunca se me a pedido ?ue vote. Supon!o ?ue al!uien5 ?uiDE los di!natarios5 eli!e los 8randes Maestros a su real antoFo. :asta a ora an ec o unas elecciones ma!n6icas5 " los 6elicito. &ero me pre!unto si no estara bien ?ue "o iciera una su!erencia para la eleccin del pr9imo 8ran Maestro. Bistos los ar!umentos ?ue e presentado en este artculo5 me parece ?ue el ?uinto 8ran Maestro debera ser Lester del $e".

&$AL(8( N4 "<a hermandad de la ciencia ficci!n#

*o no debera escribir sobre los escritores de ciencia ficci!n sin subrayar algo muy importante a prop!sito de ellos/ la calide& y la amistad ue hay en sus relaciones. Supongo ue esto debe e(istir hasta cierto punto tambin en el mundo de otras disciplinas artsticas, pero no termino de creer ue pueda llegar a ser tan intenso como entre los escritores de ciencia ficci!n, especialmente entre a uellos de nosotros ue recordamos los tiempos en ue nuestro crculo era una parte increblemente pe ue)a del vasto mundo. El siguiente ensayo es mi homena5e a este fen!meno.

N4. LA :'$MA)DAD D' LA CI')CIA FICCIA)

Siempre a e9istido una ermandad de la ciencia 6iccin ?ue a trascendido las pe?ueas rencillas " los malos !estos ?ue an des6i!urado ocasionalmente las reuniones de a6icionados " asta las asambleas de la venerable Science Fiction Uriters o6 America. &odemos pelearnos entre nosotros por cuestiones intrascendentes5 Vpero cmo unimos nuestras 6uerDas en la adversidadW H mEs aCn: Vcmo se eleva nuestro sentido de la unin por sobre todo sentimiento de <competencia=W QuiDEs esto se remonta a los tiempos en ?ue la ciencia 6iccin era la parte menos valorada del campo de las revistas pulp5 el sector con menos oportunidades " con la peor pa!a: lo Cltimo de lo Cltimo5 por as decir. 'sto llevaba a ?ue sus partidarios tuvieran un sentimiento de aislamiento " de ser parias " se a6erraran unos a otros como reaccin de autode6ensa. ' iDo ?ue los ?ue realmente luc aban por el campo tuvieran ?ue saber ?ue lo acan por amor " no por dinero5 " tuvieran ?ue sentir ?ue eran una barra de ermanos. OCmo poda aber competencia si no aba dinero o 6ama por los cuales competirP &uede ser ?ue los ?ue entran al campo a ora Scuando la ciencia 6iccin a sobrevivido a la muerte de las revistas pulp5 cuando a entrado en un perodo de respeto casi e9a!erado5 tanto a los oFos del pCblico como entre los acad%micos5 cuando a invadido triun6almente los medios visuales S "a no se sientan miembros de una 6raternidad tan estrec a como la ?ue tenamos nosotros los veteranos.J As ?ue lo siento por ellos. Tom%5 una veD mEs5 conciencia de esto cuando me ocurri un percance ?ue era mEs bien umillante para mi renombrado vi!or Fuvenil. Lo ?ue ocurri 6ue ?ue el +4 de ma"o de +,11 su6r un leve in6arto de miocardio5 un percance coronario5 para usar otro t%rmino5 o5 si ?uiere ser totalmente plebe"o5 un ata?ue al coraDn. ;)o tema5 ?uerido lector5 sobreviv " el pronstico es bueno5 a condicin de ?ue pierda peso5 a!a un poco de eFercicio " a6loFe un poco en mi carrera contra la lnea de cierre.> La primera pre!unta ?ue mi doctor ;un e9celente internista5 el meFor del mundo en realidad> me iDo 6ue si "o ?uera ?ue el ec o se conociera. Claro ?ue s5 diFe5 sin duda escribir% artculos sobre esto. ;Como usted puede comprobarlo.> De modo ?ue lo dimos a conocer5 " ense!uida " desde todos los puntos del pas comenDaron a lle!ar e9presiones de preocupacin de mi e9tensa 6amilia de adeptos de la ciencia 6iccin. :arlan 'llison5 con una emocin ?ue desmenta totalmente la ima!en de impasibilidad ?ue %l cultiva tan asiduamente como "o mi ima!en de autosatis6accin5 me llam dos veces desde Cali6ornia para

J Si se me permite usar el t%rmino para al!uien eternamente Foven como "o.

o6recerse a viaFar al este " a"udarme en todo lo ?ue pudiera. )aturalmente5 le !ritamos ?ue se ?uedara Funto a su mE?uina de escribir " ?ue deFara de preocuparse. Me vi 6orDado a cancelar todo compromiso por un perodo de seis semanas5 inclu"endo el discurso inau!ural ?ue tena ?ue pronunciar slo dos semanas despu%s en la Ko n :opGins @niversit". 'n realidad5 "a aban pasado oc o das desde mi in6arto5 por?ue mis sntomas aban sido mu" en!aosos " aban su!erido cElculos biliares5 abi%ndose demorado entonces el dia!nstico correcto. Le seal% entonces a mi doctor ?ue dos das mEs no causaran nin!Cn problema " ?ue "o debera pronunciar mi discurso. &ero mi doctor5 mu" contrariado por?ue "o me ubiese atrevido a tener sntomas atpicos ?ue retardaban el tratamiento5 me intern una ora despu%s en una unidad coronaria. &ara cubrir tantos compromisos como 6uera posible5 mi 6amilia de la ciencia 6iccin se o6reci para reemplaDarme. 8eor!e Scit ers 6ue en mi lu!ar a la -ro7n @niversit". OH ?ui%n se iDo car!o de tres de mis otras c arlas5 avini%ndose incluso a al?uilar un esmo?uin para una de ellasP &ues el mismo -en -ova5 mi primer competidor5 el Fe6e de redaccin de Analog. Analog " su ancestro5 Astounding5 dominaron el campo en circulacin " presti!io durante mEs de un tercio de si!lo5 " esta revista pretende i!ualarla " superarla5 "5 por supuesto5 Analo! no piensa permitirlo. &ero esto no nos a6ecta a -en " a m. Compaeros 6uimos antes " compaeros somos a ora5 " lo se!uiremos siendo en el 6uturo5 !ane ?uien !ane5 por?ue la <competencia= slo puede a"udar a la ciencia 6iccin5 ella es nuestra vida " nuestra ermandad. -en vino a visitarme al ospital " le diFe: SO-en5 ?u% tal estuvieron las c arlasP OTe acordaste de no acerlo tan bien como "oP S'stuve p%simo Sme diFo. S's mentira5 -en Sle diFe acusadoramenteS. Todos los in6ormes concuerdan en ?ue estuviste ma!n6ico " ?ue nadie va a ?uerer ?ue "o vuelva FamEs a ser orador5 as ?ue e resuelto acer al!o conti!o5 te dar% el beso de la muerte. SV-a W SdiFo -en con desprecioS. OQu% sabe un Fudo sobre el beso de la muerteP Slo los italianos pueden dar el beso de la muerte. Derrotado5 diFe: S-ueno5 entonces esto" mu" en deuda conti!o por aberme a"udado tanto. OCmo podr% retriburteloP SODe ?u% estEs ablandoP SdiFo %lS. :e estado en deuda conti!o durante aos " todava esto" buscando una 6orma de retribuirte a ti. Lo mo no a sido nada. SOTampoco el al?uiler del esmo?uinP SdiFe incr%dulo. 'sto lo estremeci. &ero despu%s diFo con voD baFa " dolorida: STampoco el al?uiler del esmo?uin. S'stEs loco. Ho so" el ?ue estE en deuda conti!o. A esto si!ui una disputa tan increble para ver ?ui%n estaba en deuda con ?ui%n ?ue una en6ermera5 mirEndonos con reproc e5 cerr la puerta por?ue estEbamos molestando a todo el piso. SOCmo puedes ?uedarte a sentado con tu inocencia italiana5 -en SdiFe irritadoS5 " ne!arte a atribuirte m%ritos5 activando as mi culpabilidad Fuda5 cuando sabes ?ue mi coraDn no podrE soportar el es6uerDoP SOQu% inocencia italianaP SdiFo tan irritado como "oS. 's supersticin italiana. O)o as odo ablar de la supersticin italianaP SOCuEl de ellasP SLa ?ue dice ?ue da mala suerte atribuirse m%ritos " aprovec arse as de la des!racia de un ami!o. SODe ?u% estEs ablandoP La Ma6ia !ana enormes sumas con... S-ueno5 pero es di6erente si es uno el ?ue causa la des!racia. 'sto me desarm " puso 6in a la discusin. &ero !racias5 -en5 " !racias a toda mi 6amilia de la ciencia 6iccin5 editores5 Fe6es de redaccin5 escritores " a6icionados5 ?ue llenaron mi estada en el ospital con tantas 6lores5 re!alos5

cartas " visitas ?ue la direccin del ospital me ec un da antes de lo previsto a pedido de todo el personal.

BI L(S AFICI()AD(S D' LA CI')CIA FICCIA)

&$AL(8( N, "Fuestras convenciones#

,ace muchos a)os, alguien di5o 0<a afici!n es un modo de vida4 y muchos aficionados lo creen, implcitamente. <as siglas tomadas de las iniciales de esta frase forman la palabra 0fiaCol4 "0Fandom is a Cay of life4# ue es el grito de guerra del movimiento de los aficionados. Supongo ue hay muchos intereses parciales ue devoran a los ue se vuelcan a ellos, pero me cuesta creer ue en otro campo se d una relaci!n como la ue e(iste entre la ciencia ficci!n y sus aficionados. Fadie ue haya participado en ella puede 5ams volver a ser el mismo de antes. *o no form parte de la afici!n en el mismo grado en ue lo hicieron otros contemporneos mos, pero mi paso por ella bast! para marcarme' el siguiente ensayo conmemora mi momento ms ferviente como aficionado.

N,. )@'ST$AS C()B')CI()'S

Durante un perodo de seis semanas a comienDos de +,1.5 la ciudad de )e7 HorG 6ue escenario no slo de una sino de tres convenciones Star TreG. A cada una de ellas asistieron miles de a6icionados5 muc os de los cuales asistieron a las tres5 en toda su duracin o en parte de ella. Ho tambi%n asist a todas5 " no pude deFar de pensar en la primera convencin de ciencia 6iccin ?ue 6ue al!o mEs ?ue una reunin de los miembros de un club local. Tuvo lu!ar en +,N, " 6ue idea de un c%lebre a6icionado5 Sam MosGo7itD. Los a6icionados de todo el pas se carteaban5 pero eso no poda bastar5 pens Sam. O&or ?u% no acer una reunin mundial donde todos los a6icionados pudieran contemplarse unos a otros maravilladosP Con coraFe " determinacin5 Sam5 ?ue apenas tena veinte aos5 convirti su inspiracin en realidad. 'l 3 de Fulio de +,N,5 6ui uno de los ?ue asistieron e6ectivamente a la &rimera Convencin Mundial de Ciencia Ficcin en un saln de la calle ..5 entre las avenidas &arG " Madison. H "o no era slo un a6icionado. :aba publicado dos istorias en Ama&ing Stories5 " mi tercera istoria5< Trends=5 apareci en el Astounding Science Fiction de Fulio de +,N,5 ?ue estaba Fusto en los ?uioscos para la %poca de la convencin. Ho asist como un pro6esional. 'l ec o de ser un pro6esional no me daba sin embar!o un aplomo particular5 como tampoco me lo daba el ttulo universitario ?ue aba obtenido tres semanas antes. La verdad era ?ue "o todava estaba en mi adolescencia " era mu" ine9perto. &ero si estar entusiasmado " delirantemente ale!re era ine9periencia5 entonces toda la sabidura mundana sera pura insensateD. Mi diario detalla en el da 3 de Fulio ;un domin!o5 por otra parte> todo lo ?ue lle!u% a acer para parecer civiliDado. Ho estaba <todo vestido con un traFe nuevo5 corbata5 camisa almidonada5 etc... " aca calor=. )o slo esto5 sino ?ue aba llevado las cosas asta el e9tremo: <AdemEs5 me a6eit% Fusto antes de salir=. Sin embar!o5 no 6ui directamente a la convencin sino ?ue me encontr% con al!unos compinc es en un restaurante de autoservicio ?ue aba Fusto en6rente. &arece ?ue Sam MosGo7itD5 ?ue presida la convencin5 desde lue!o5 estaba en6rascado ;Funto con sus ami!os> en una batalla om%rica con seis rebeldes5 tres de los cuales se convertiran despu%s en !i!antes del campo. 'stos tres eran C"ril *ornblut ;?ue lamentablemente muri en +,.4> Donald A. Uoll eim " FrederiG &o l. Ho no saba cuEl era el ori!en de la discusin5 pero aba conocido a &o l " a los otros poco tiempo antes mientras ?ue no conoca a Sam ;?ue despu%s lle! a ser un ami!o mu" ?uerido>5 de

modo ?ue me puse mu" naturalmente del lado de los conocidos contra los desconocidos. Fred &o l era el Cnico ?ue estaba ausente por?ue lo aba retrasado una cita con el doctor5 " el !rupo actu 6inalmente sin %l. Subimos las escaleras " a estaban Sam " sus ami!os cerrEndonos el paso. Ho esperaba una batalla campal " estaba convencido de ?ue pronto los eridos " los muertos obstruiran la Quinta Avenida5 as ?ue retroced un poco para actuar como reserva estrat%!ica. &ero no ubo batalla. Los rebeldes simplemente se detuvieron " dieron media vuelta. 'n cuanto a m5 Sam no me conoca " no me reconoci como enemi!o5 me i!nor. -astante con6undido5 me encontr% de repente dentro del saln. Tendra ?ue aber puesto los principios por encima de los deseos. Debera aber dic o: <Si le nie!an la entrada a mis ami!os5 me estEn ne!ando la entrada a m=5 " aberme ido. Debera aberlo ec o... pero no lo ice. Quera asistir a la con6erencia. @na veD dentro5 Funto a centenares de otros5 los oFos se me salan de ale!ra. 'ncontr% a a6icionados5 !i!antes de nuestro campo5 cu"as cartas aban inundado las revistas: Forrest K. AcGerman5 KacG Darro75 Milton A. $ot man. 'ncontr% a escritores ?ue eran como dioses5 " con los cuales poda a ora codearme con una 6amiliaridad apenas co ibida. A al!unos "a los conoca: Ko n Campbell5 KacG Uilliamson5 L. Spra!ue de Camp. A otros los conoc all " los conserv% como ami!os para siempre: Ko n D. ClarG5 por eFemplo. A otros los vi por primera " Cltima veD5 lamentablemente: )elson -ond5 :arl Bincet5 Manl" Uade Uellman. &oco despu%s5 el mundo llam " tuve ?ue deFar el (limpo por un rato. Sal a6uera " almorc% con mis ami!os en el e9ilio. )o me reproc aron mi traicin. Saban ?ue en realidad "o no participaba en la 8ran 8uerra de los A6icionados " ?ue ?uera asistir a la convencin. Mi diario re!istra ?ue para el almuerDo compr%: <sand7ic es de pollo " ca6% caliente= " ?ue <me cost N/ centavos=. ;A ora me costara como trescientos centavos.> A la tarde vimos la pelcula muda +etropolis5 ?ue aba sido producida en Alemania trece aos antes. Me dio la impresin de aber sido 6ilmada en la 'dad de las Tinieblas " me la pas% abuc eEndola todo el tiempo. )o volv a verla nunca asta ace medio ao. &or entonces "a tena cincuenta aos de anti!`edad " pareca aber madurado considerablemente en el intervalo. ;-ueno5 o ella o "o.> FranG &aul5 el ilustrador5 ?ue era el invitado de onor5 pronunci su discurso5 " varios Fe6es de redaccin se pararon para decir unas palabras. Mort Ueisin!er5 de Dhrilling Ionder Stories5 diFo a la audiencia de a6icionados: <)o saba ?ue ustedes eran tan e9traordinariamente sinceros=5 " 6ue citado en la si!uiente edicin del Dimes. Lue!o 6ueron presentados los notables ?ue se allaban entre el pCblico5 " "o aplaud locamente mientras literalmente un !i!ante detrEs del otro se paraba para recibir el omenaFe. Finalmente5 Ko n D. ClarG5 ?ue estaba sentado al lado mo5 !rit: <OH AsimovP=5 " me llamaron a la plata6orma. 'ra la primera veD en toda mi vida ?ue era una persona notable " avanc% mu" tembloroso por el pasadiDo. &as% al lado de Ko n Campbell ;VDios mo5 acababa de cumplir apenas veintinueve aosW> " %l me a"ud de buen !rado con un empuFn ?ue casi me deF tendido. Me acer?u% al micr6ono5 me present% como <el peor escritor de ciencia 6iccin ?ue todava no a sido linc ado=5 " me sent%. Tena la cara ec a un bermelln encantador. Fue la primera veD ?ue en6rentaba a un pCblico5 " la Cltima veD ?ue esto me turb. &as% en total nueve oras en la convencin5 de dieD de la maana a siete de la tarde5 " 6ueron las nueve oras mEs delirantes de mi vida asta ese momento. :a abido tres docenas de convenciones mundiales de ciencia 6iccin desde entonces ;los aos de la Se!unda 8uerra Mundial se saltearon> " numerosas convenciones re!ionales. A ora asisten miles de personas a las convenciones. 'l delirio continCa5 si es ?ue no aumenta... tambi%n para m5 aun?ue "a ace unos aos ?ue pas% mi adolescencia.

&$AL(8( R/ "El ,ugo#

<as e(presiones espontneas de las alegres reuniones se vuelven "a medida ue se repiten en el tiempo# ms calculadas. Actualmente, uno de los principales prop!sitos de las reuniones de miembros de una subcultura es la de otorgar premios incestuosos a sus miembros, de sus miembros y por sus miembros. 2odemos contemplar este fen!meno con un ligero desprecio y una sonrisa altanera y sobradora hasta ue llega el da en ue somos nosotros mismos los ue recibimos un premio. Entonces se convierte en algo muy importante.

R/. 'L :@8(

Los premios de uno u otro tipo son un Elito de vida para la !ente. @na cinta5 una estatuilla5 una medalla5 una placa5 un rollo de per!amino5 todas estas cosas pueden si!ni6icar mEs ?ue el dinero. Los contendientes de los Kue!os (lmpicos de la anti!ua 8recia luc aban por el onor de llevar una corona de oFas5 la Cnica !anancia material5 supuestamente. 'l !eneral romano ?ue lo!raba una victoria tambi%n tena su corona de laureles. Barios monarcas medievales establecieron rdenes de caballera5 " cual?uier 6ruslera ?ue simboliDara a la orden era mEs importante ?ue la propia san!re para los candidatos. )apolen -onaparte reparta !enerosamente las cintas de la Le!in de :onor5 sabiendo ?ue la esperanDa de !anar una o la satis6accin de aberla merecido poda acer ?ue la !ente luc ara por %l asta morir. Los premios )obel5 instituidos en +,/+5 ad?uirieron un presti!io sin i!ual ?uiDE por?ue5 ademEs de la abitual medalla5 o6recan una apreciable cantidad de dinero. Sin embar!o5 los primeros premios ?ue con?uistaron el 6avor del pCblico 6ueron las estatuillas doradas ?ue otor!aba cada ao la Academia de Artes " Ciencias Cinemato!rE6icas de los 'stados @nidos5 comCnmente llamadas <Ascares=. Los Ascares5 ?ue se an venido entre!ando desde +,315 eran otor!ados a personas ?ue eran conocidas por todos los norteamericanos5 por obras ?ue tambi%n eran 6amiliares para todos los norteamericanos. Finalmente5 toda la ceremonia comenD a ser transmitida por televisin de modo ?ue todos los norteamericanos pudieron se!uirla de cerca. Despu%s de esto5 toda suerte de asociaciones de !rupos especialiDados comenDaron a entre!ar premios similares5 comCnmente bautiDados con nombres de mascotas: Ton"s5 8ramm"s5 'd!ars5 etc%tera. O&or ?u% abra de ser di6erente la ciencia 6iccinP Desde +,N,5 a abido siempre ;salvo en tres aos de la Se!unda 8uerra Mundial> una Convencin Mundial de Ciencia Ficcin anual. O)o debera una convencin as aprovec ar la oportunidad de una !ran asamblea de pro6esionales " a6icionados de la ciencia 6iccin para entre!ar premios al lo!ro usando como marco el ban?ueteP &or supuesto ?ue esto es lo ?ue tendra ?ue ocurrir5 slo ?ue durante catorce aos no se le ocurri a nadie. :asta ?ue en +,.N5 un a6icionado de Filadel6ia llamado :al L"nc 5 ?ue estaba viendo por televisin la entre!a de los Ascares5 tuvo una idea. H %sta se iDo realidad. La und%cima Convencin Mundial de Ciencia Ficcin se reuni en Filadel6ia en +,.N5 " all se entre!aron los

primeros premios al lo!ro sobresaliente en ciencia 6iccin. 'ran naves a co ete5 ec as de acero ino9idable " con base de madera5 " 6ueron llamadas <:u!os= en omenaFe a :u!o 8ernsbacG5 ?uien5 veintisiete aos antes5 aba publicado la primera revista de la istoria ?ue estaba dedicada enteramente a la ciencia 6iccin. 'n Filadel6ia aba una va!a idea de ?ue los :u!os se entre!aran anualmente5 pero no a" una supervisin continua en las convenciones anuales. La d%cima se!unda convencin5 ?ue se celebr en San Francisco en +,.R5 6ue diri!ida por un !rupo de a6icionados completamente di6erente " no se entre!aron :u!os. Lue!o5 en la d%cima tercera convencin5 celebrada en Cleveland en +,..5 los :u!os 6ueron restablecidos " con tal %9ito ?ue se convirtieron desde entonces realmente en un evento anual. H en ese mismo ao de +,.. empeD mi relacin peculiar con los :u!os. Beamos si no: +> 'n la convencin de +,..5 en la cual los :u!os se convirtieron en un evento anual5 "o era el invitado de onor. 3> Cuando sur!i la idea de editar antolo!as de los !anadores del :u!o en las cate!oras de novela corta " cuento5 6ui ele!ido por Doubleda" para prepararlas. 'n +,235 prepar% la edicin de Dhe ,ugo Iinners ;<Los !anadores del :u!o=>5 en +,1+ la del ;olumen dos de la misma5 " en +,11 la del ;olumen tres. Indudablemente5 se!uir% preparando volCmenes peridicos de los !anadores del :u!o mientras duremos ellos " "o. N> Finalmente5 empec% a !anar :u!os "o tambi%n. Lamentablemente5 para el tiempo en ?ue los :u!os se establecieron de6initivamente5 "a aban pasado los das en ?ue "o escriba casi e9clusivamente ciencia 6iccin5 de modo ?ue raramente tuve al!o disponible para la nominacin. A pesar de esto5 me las arre!l% para !anar un :u!o por mis artculos sobre ciencia en +,2N5 un :u!o retrospectivo por la serie de novelas Dhe Foundation Drilogy en +,225 un :u!o por mi novela Dhe -ods Dhemselves ;<Los propios dioses=> en +,1N5 " un :u!o por mi novela corta Dhe Ricentennial +an en +,11. )o va"a a creer ?ue todava puede e9istir al!o ?ue me d% ma"or placer. H a ora pasemos a los asuntos corrientes. Durante el 6in de semana del Da del TrabaFo en +,14 se reuni la tri!%sima se9ta Convencin Mundial de Ciencia Ficcin5 en F%ni95 AriDona. Ho no asist por?ue no viaFo en avin5 pero 8eor!e Scit ers5 el Fe6e de redaccin de mi revista5 estuvo all por supuesto. Ho no tena nada mo postulado para un premio5 esto es5 nada ?ue "o mismo ubiese escrito. Mi revista5 en cambio5 poda aber entrado en contienda5 por?ue asta +,13 era comCn entre!ar un premio a la <MeFor $evista &ro6esional=. &or entonces5 sin embar!o5 "a se aba tomado conciencia de ?ue las revistas "a no eran la principal 6uente de ciencia 6iccin. 'staban los directores de antolo!as5 los directores de las editoriales de libros de bolsillo5 " los de las editoriales de libros de tapa dura5 todos los cuales contribuan de una manera importante al mundo de la ciencia 6iccin. 'ntonces la cate!ora 6ue cambiada " el premio se otor! al <MeFor Director 'ditorial &ro6esional=. H claro estE5 8eor!e 6ue postulado5 Funto con muc os otros. 8eor!e trabaFaba duro " con desventaFas. 'ra Fe6e de redaccin pro6esional de ciencia 6iccin desde aca poco5 " cuando se estaban contando los votos slo aban aparecido nueve nCmeros de mi revista. )o era mu" conocido en el ambiente pro6esional de la ciencia 6iccin antes de aceptar trabaFar conmi!o. Tuvo la enorme desventaFa de tener ?ue acer todo baFo la sombrilla de mi nombre. Dado el nombre de la revista5 cuEntos a6icionados podran pensar ?ue so" "o el Fe6e de redaccin " no 8eor!e. As ?ue "o no era demasiado optimista. 'n la maana del Da del TrabaFo5 un R de septiembre5 recib un llamado de 8eor!e desde F%ni9. &areca mu" sereno. STen!o para ti una buena " una mala noticia Sme diFo. Mi coraDn se detuvo. SDame la mala primero Sle diFe. S8ast% doscientos dlares para una 6iesta de perdedores.

S-ueno5 Oentonces ?u% buena noticia puede aberP SHo no tuve ?ue ir Sme diFo. )o me atrev a sacar nin!una conclusin 6antasiosa. SDime ?ui%n !an5 8eor!e Sle diFe con tono perentorio. Todava sereno5 me contest: SHo5 por eso no tuve ?ue ir. Lue!o5 ?uiDEs un poco menos sereno5 diFo: S'sto" apabullado. 'ra un verdadero tour de force5 considerEndolo todo. Llam% ense!uida a Koel Davis5 el editor5 a su casa de Connecticut5 " %l comparti la eu6oria. )o a" nin!Cn dinero en Fue!o5 es slo un modelo de una nave espacial en acero ino9idable sobre una base de madera. Dudo de ?ue a!a aumentar nuestra circulacin5 o ?ue trai!a dinero a al!uien5 pero es un omenaFe a lo ?ue emos ec o. H5 desde lue!o5 a 8eor!e en particular. 'n todo lo ?ue se re6iere a la responsabilidad por la revista5 a la evaluacin de vas " medios5 a los principios " la direccin !eneral5 Koel5 8eor!e " "o somos un triunvirato. 'n lo ?ue se re6iere al trabaFo cotidiano5 sin embar!o es 8eor!e el ?ue lo ace. Ho podr% ser el director " Koel el editor pero es el 5efe de redacci!n el ?ue tiene ?ue soportar el calor de la cocina. Ml es el ?ue merece ese reconocimiento. H es el Fe6e de redaccin5 8eor!e Scit ers5 ?uien obtuvo el :u!o.

&$AL(8( R+ "Aniversarios#
<a edad de oro de la afici!n de la ciencia ficci!n fue tambin la edad de oro de las revistas de ciencia ficci!n, cuando los aficionados podan leer cada palabra de ciencia ficci!n ue se editaba, y conocerla totalmente. Desde entonces, las cosas se han ale5ado de nosotros, al menos de a uellos ue son contemporneos mos y ue se las han arreglado "salvo yo# para 5ubilarse. 8no de los sntomas de la 5ubilaci!n son los n.meros increblemente grandes ue aparecen en los aniversarios ue celebramos.

R+. A)IB'$SA$I(S
&iense en lo si!uiente: en toda la istoria5 incluido el primer cuarto de si!lo de nuestro si!lo5 no e9isti nunca una revista de ciencia 6iccin. '9ista la ciencia 6iccin5 desde lue!o. Si uno ?uiere ser amplio en la de6inicin de la ciencia 6iccin5 entonces ella es tan vieFa como <a Edisea o aun como <a epopeya de -ilgamesh. QuiDE sea tan vieFa como el primer cuento de aventuras ima!inarias ?ue 6ue contado entre !ruidos alrededor de un 6o!n del paleoltico. AcercEndonos mEs al presente5 tambi%n ubo revistas ?ue publicaron istorias de ciencia 6iccin. Argosy public al!unas5 como tambi%n Science and $nvention5 Rlue Roo:, 9adio E(perimenter, Ieird Dales, etc%tera. Sin embar!o5 nunca ubo una revista dedicada completa " e9clusivamente a la ciencia 6iccin asta ?ue :u!o 8ernsbacG public Ama&ing Stories. 'l primer nCmero de la revista llevaba la 6ec a de abril de +,325 " se a venido publicando sin interrupcin desde entonces. &or eso5 en +,125 Ama&ing Stories " la ciencia 6iccin de revistas en !eneral celebraron su ?uincua!%simo aniversario. 'sto tena tambi%n una si!ni6icacin personal para m5 por?ue Ama&ing Stories 6ue la primera revista de ciencia 6iccin5 en realidad la primera empresa comercial de cual?uier tipo5 ?ue compr al!o ?ue "o ubiera escrito. 'ra +arooned off ;esta5 ?ue apareci en el nCmero de marDo de +,N, de Ama&ing Stories cuando la revista tena apenas trece aos de anti!`edad. La 9evista de %iencia Ficci!n de $saac Asimov J todava no aba nacido cuando la ciencia 6iccin de revistas pas la marca del medio si!lo5 si no abramos saludado en esa ocasin a Ama&ing Stories " le abramos deseado una 6loreciente continuacin por otro medio si!lo "5 en realidad5 por toda la eternidad. &uede parecer e9trao ?ue esta revista tome nota de sus <competidores= de esta manera5 pero nosotros no creemos ?ue ellos sean nuestros competidores en el sentido de ?ue su %9ito si!ni6i?ue nuestro 6racaso " viceversa. Todos nosotros estamos empeados en una tarea: estamos tratando de alentar la produccin " di6usin de buena ciencia 6iccin. Si tenemos %9ito5 todo nuestro campo se bene6iciarE con %l " todas las revistas tendrEn meFores posibilidades. 'n realidad5 si tan slo una de las revistas lo!rara elevar notablemente la calidad del producto " la cantidad de los lectores eso "a bastara para estimular el in!reso de mEs escritores en el campo " para incitar a todos los escritores a trabaFar mEs duro para producir un producto todava meFor. H esto bene6iciara a todas las revistas. De modo ?ue nos ale!ramos del %9ito de nuestros <competidores= " sabemos ?ue ellos se

JJ De a?u en adelante la desi!nar% con la abreviatura in!lesa IASFM.

ale!ran i!ualmente del nuestro. H Ama&ing Stories no es la Cnica revista ?ue 6esteF un aniversario si!ni6icativo en la d%cada del setenta. Con su edicin de octubre de +,1,5 Dhe +aga&ine of Fantasy and Science Fiction ;<La revista de literatura 6antEstica " ciencia 6iccin=> J celebr su tri!%simo aniversario. Al i!ual ?ue IASFM5 F ^ SF comenD publicEndose trimestralmente5 en su se!undo ao pas a publicarse bimensualmente " en su tercer ao mensualmente. Desde entonces se mantuvo como publicacin mensual. Al i!ual ?ue Ama&ing Stories5 F ^ SF tuvo una importante si!ni6icacin personal para m. 'n su nCmero noventa5 de noviembre de +,.45 cuando acababa de cumplir su noveno aniversario5 public un artculo mo titulado <T e dust o6 a!es= ;<'l polvo de los tiempos=>. La introduccin de $obert &. Mills deca5 entre otras cosas5 lo si!uiente: <F ^ SF tiene la ale!ra de anunciar ?ue a lo!rado retener... al buen doctor Asimov5 " ?ue los intri!antes resultados de su in6ati!able curiosidad por los 6enmenos 6sicos " los temas a6ines aparecerEn re!ularmente en esta nueva columna=. Msa 6ue la primera veD ?ue al!uien us la 6rase <el buen doctor.= para re6erirse a m. -ob Mills si!ui usEndola re!ularmente " al!unos !eniales veteranos la usan todava o"5 " "o nunca me opuse. &robablemente5 -ob no se ima!inaba cuEn <re!ularmente= iba a aparecer esa columna. 'n el nCmero NR+ de F ^ SF5 en el tri!%simo aniversario de la revista5 apareci mi artculo nCmero 3.3. H en los veintiCn aos ?ue aban pasado desde mi primer artculo5 ni la revista ni "o pasamos por alto un solo mes. :a sido una asociacin maravillosa " espero ?ue continCe ininterrumpidamente mientras los dos vivamos.

La edicin de octubre de +,4/ de -ala(y tambi%n marcarE su tri!%simo aniversario. a Los ?ue podemos remontarnos treinta aos atrEs asta los primeros nCmeros de -ala(y5 publicados baFo la direccin de :orace L. 8old5 recordamos el entusiasmo ?ue suscitaron en nuestro medio. &arecan anunciar un reFuvenecimiento5 una renovacin de la ciencia 6iccin ?ue sera el comienDo de una e9pansin verti!inosa del campo. Durante unos pocos aos5 ubo una proli6eracin de revistas como nunca antes se aba visto5 " como no se a vuelto a repetir. Ho tambi%n particip% en esto. De los primeros trece nCmeros de -ala(y5 no menos de siete incluan escritos mos. &ero todo esto es a modo de introduccin. 'l aniversario mEs si!ni6icativo de la ciencia 6iccin de revistas se celebra este mismo mes. &oco despu%s de la !ran bancarrota de +,3, ;una %poca mu" poco apropiada para las aventuras comerciales> apareci el primer nCmero Senero de +,N/S de una nueva revista de ciencia 6iccin: Astounding Stories5 la primera revista de ciencia 6iccin ?ue tena el tamao de las revistas pulp5 " slo costaba veinte centavos5 mientras ?ue cual?uier otra revista del mismo tamao costaba entonces veinticinco centavos. 'ra editada por Cla"ton &ublis ers5 ?ue publicaron treinta " cuatro nCmeros asta ?ue la 8ran Depresin los obli! a suspender la revista ;en el nCmero de marDo de +,NN> " a cerrar la propia editorial. &ero la revista no aba muerto5 slo estaba dormida. Street ^ Smit &ublications5 Inc. la compr " el nCmero de octubre de +,NN si!ui con la misma numeracin. Se!ua siendo Astounding Stories. Al cabo de pocos nCmeros5 " baFo la direccin de F. (rlin Tremaine5 lle! a ser considerada

J Desi!nada de a?u en mEs como F ^ SF. a Lamentablemente5 las vicisitudes del destino impidieron ?ue 8ala9" lle!ara a su
cumpleaos.

como la principal revista del campo5 posicin ?ue retuvo desde entonces ;aun?ue -ala(y se la disput en los primeros aos de la d%cada del ./ " IASFM se la estE disputando a ora>. A 6ines de +,N15 Ko n U. Campbell iFo asumi la direccin de la revista5 " en el nCmero de marDo de +,N4 cambi su nombre por el de Astounding Science Fiction. Con esto5 la revista " el campo en su conFunto dieron un !ran salto adelante. Fue la $evolucin de Campbell5 si se me permite acuar una 6rase5 " en Fulio de +,N, comenDaba la <'dad de (ro=. Campbell descubri5 entren ;o en unos pocos casos5 readapt>5 alent " apo" a un !rupo de escritores de ciencia 6iccin como no se aba visto asta entonces " ;con todas mis disculpas a ustedes5 Fvenes tru anes ?ue abarrotEis las puertas de entrada en las Cltimas d%cadas> como no volverE a verse FamEs. :a" actualmente cuatro 8randes Maestros de Ciencia Ficcin ele!idos por la Science Fiction Uriters o6 America. 'llos son $obert A. :einlein5 KacG Uilliamson5 Cli66ord D. SimaG " L. Spra!ue de Camp. Al primero lo aba descubierto " creado Campbell5 los otros tres aban publicado antes de Campbell5 pero %ste les dio nueva vida. Sospec o ?ue a de pasar un buen tiempo antes de ?ue sea ele!ido un 8ran Maestro ?ue no a"a estado de un modo u otro5 vinculado a Campbell. H desde lue!o5 como todos saben5 nadie estuvo tan cerca de Campbell5 nadie 6ue vi!ilado " moldeado por %l como "o lo 6ui a 6ines de la d%cada del treinta " durante toda la d%cada del cuarenta. Campbell se mantuvo como director de Astounding ;a la ?ue le cambi el nombre por el de Analog en +,2/> durante treinta " tres aos " 6inalmente abandon su puesto de la Cnica manera ?ue era posible para %l: muriendo en +,1+ a la temprana edad de sesenta " un aos. Lo sucedi como director de Analog -en -ova5 ?uien cedi siete aos despu%s el puesto a Stanle" Sc midt5 el actual director. &ero el espritu de Ko n Campbell todava planea sobre la revista5 " sobre toda la ciencia 6iccin. H se!uirE aci%ndolo mientras vivan a?uellos a los ?ue %l 6orm. H este mes5 con la edicin de enero de +,4/5 nCmero .,/5 AstoundingTAnalog celebra su ?uincua!%simo aniversario. Todos los ?ue 6ormamos parte de la IASFM5 Koel5 8eor!e5 S a7na5 "o mismo " todos los demEs5 brindamos por ella5 por todos sus aos5 por todas sus ediciones5 todos sus directores5 todos sus escritores5 todas sus istorias. VQue ten!as lar!a " prspera vida5 competidora " ami!aW

&$AL(8(S R35 RN " RR "El correo de lectores# "<os artculos de ciencia ficci!n# "<as notas de recha&o#
Dado ue los aficionados de la ciencia ficci!n y las revistas de ciencia ficci!n estn tan ntimamente ligados "al menos en mi cora&!n#, no es sorprendente ue yo haga todo lo posible para ue mi revista se oriente hacia el aficionado y ste sea asociado de alguna manera a nosotros. ;arios de mis artculos de fondo han tratado con bastante fran ue&a distintos aspectos de la actividad de las revistas de ciencia ficci!n en general, y de mi revista en particular. <os tres ensayos ue vienen a continuaci!n ilustran lo ue estoy ueriendo decir. Aparecieron en los n.meros de mayo de >?AH, abril de >?@? y diciembre de >?@? respectivamente.

R3. 'L C($$'( D' L'CT($'S

@no de los problemas ?ue debe en6rentar una revista de ciencia 6iccin es el del correo de lectores. ODebera o no debera aber unoP H si lo a"5 Ocmo debera serP Mstas no son pre!untas 6Eciles de responder5 " "o 6ui el ?ue tuvo ?ue responderlas. 's 8eor!e5 con la diestra asistencia de la bella pelirroFa S a7na5 ?uien lleva adelante la revista5 pero se supone ?ue so" "o el ?ue marca el tono5 " el correo de lectores es parte del tono. 'l correo de lectores comenD a 6ormar parte del 6enmeno de la ciencia 6iccin5 "a desde la primera revista de ciencia 6iccin5 Ama&ing Stories5 " 6ue creado a instancia del primer director editorial de ciencia 6iccin5 :u!o 8ernsbacG. Ml tena al!una secreta raDn 6inanciera para iniciar la publicacin de un correo de lectores5 pero %ste se le 6ue de las manos casi ense!uida. $esult ?ue los a6icionados de la ciencia 6iccin eran locuaces " e9presivos " estaban ansiosos por e9poner " comunicarse entre s. La seccin se volvi enormemente popular " a nadie se le ocurri decir: <Si sacan las cartas tendrEn mEs lu!ar para las istorias. La !ente uera leer las cartas. Los ?ue escriban cartas constantemente se volvieron ami!os entre ellos5 " as 6loreci el movimiento de los a6icionados clubes de a6icionados5 revistas de a6icionados " convenciones de a6icionados. H desde lue!o5 al!unos de los ?ue escriban cartas constantemente lle!aron a escribir istorias constantementeI "o5 entre ellos. &ero todo cambia5 asta el correo de lectores. Si uno no se cuida5 el correo de lectores tiende a adoptar un tono adolescente. )o a" nada ?ue i!uale en intensidad al amor ?ue un adolescente puede tener por la ciencia 6iccin5 " si es un muc ac o brillante " locuaD ;O?u% otro abra de amar la ciencia 6iccinP>5 producirE istorias con un entusiasmo de padre " seor nuestro llenando resmas enteras de papel... ?ue a menudo terminarEn publicEndose. Al!unos directores no pueden resistirse a adular a este sector5 " en Dhrilling Ionder Stories ubo por un tiempo un <Sar!ento Saturno= ?ue responda a las cartas con una suerte de 6alsa Fovialidad subFuvenil. 'n cambio5 los ?ue ?ueran5 por encima de todas las cosas5 ?ue la ciencia 6iccin 6uera adulta " respetable5 aborrecan esa Fovialidad como un anatema. &ara los mEs susceptibles5 bastaba ?ue una carta de a6icionado debatiera sobre las istorias o sobre la revista para ?ue se la tac ara de adolescente. Astounding Science Fiction decidi entonces orientar la seccin e9clusivamente acia obFetivos edi6icantes. Los lectores tenan ?ue concentrarse slo en los puntos cient6icos de las

istorias. Se cambi el ttulo del correo de lectores5 ?ue era <Al !rano=5 por el de <Discusiones cient6icas=. &ara m5 ambos cambios representaban e9tremos inaceptables. Las torpes bu6onadas del Sar!ento Saturno molestaban a cual?uiera cu"a edad superara los oc o aos. &ero por otra parte5 las aburridas sentencias de las <Discusiones cient6icas= eran totalmente !rises. )o 6ue sorprendente5 entonces5 ?ue al comenDar a publicarse en +,R, Fantasy and Science Fiction5 revista ?ue no estaba diri!ida ni a los nios ni a los in!enieros5 se omitiera directamente en ella el correo de lectores. Al ao si!uiente5 cuando :orace 8old 6und -ala(y5 envi cuestionarios a diversos !rupos de a6icionados de la ciencia 6iccin para ver ?u% era lo ?ue ?ueran " lo ?ue no ?ueran encontrar en su revista. Qued totalmente asombrado al descubrir ?ue5 por un considerable mar!en5 la ma"ora pre6era ?ue no ubiese correo de lectores. H es 6Ecil descubrir por ?u%. Si uno tiene ?ue ele!ir entre la puerilidad5 el aburrimiento o nada5 siempre ele!irE nada... Sin embar!o5 los dos e9tremos no son las Cnicas opciones. O:emos olvidado el t%rmino medioP As ?ue opt% por un correo de lectores de t%rmino medio "5 !racias a Dios5 8eor!e estuvo de acuerdo conmi!o. Ho aba ele!ido el tipo de correo de lectores de modo ?ue "o ele!ira las cartas ?ue iban a publicarse. H %sta es la 6orma como se ace. 8eor!e5 S a7na " Koel oFean las cartas asta donde se lo e9i!e su curiosidad5 pero despu%s me las envan todas5 sin e9cepcin. So" bombardeado por cantidades interminables de sobres de papel manila repletos de cartas. ;S5 todo esto daa mis orarios apretados5 " no me re!ociFa... pero a" ?ue acerlo.> Leo cada una de ellas " escoFo tantas como el doble de lo ?ue podramos publicar. Lue!o a!re!o a cada una un breve comentario ?ue trato de acer liviano5 esponFoso " ;espero lo!rarlo de todo coraDn> in!enioso. 8eor!e ace entonces la seleccin 6inal sobre la base de la cantidad e9acta de espacio disponible en un nCmero dado. H a ora se plantea la pre!unta ;"a os puedo or all a6uera>: O?u% cartas escoFo para publicarP 'n primer lu!ar5 tienen ?ue ser 6Eciles de leer. )o ?uiero parecer descort%s5 pero "o no puedo perder tiempo desci6rando oscuros traDos de lEpiD o letras ?ue recuerdan las uellas 6u!itivas de un pato en la arena. )i si?uiera la escritura a mE?uina es un sueo de 6elicidad5 si estE ec a con una cinta !astada5 o con teclas atascadas5 o si estE demasiado tac ada. Aparte de ser mu" di6cil de leer para m5 no me atrevera a enviErsela al impresor5 ?ue es un tipo ?ue trabaFa mu" duro " tiene sus propios problemas. De modo ?ue5 por 6avor5 si ?uiere aparecer en el correo de lectores5 no olvide ?ue escribir proliFamente lo puede a"udar. 'n se!undo lu!ar5 tienen ?ue plantear al!o interesante. S% ?ue es molesto recibir la revista con la eti?ueta de la direccin pe!ada en la tapa5 " nos morimos de ver!`enDa por esto5 pero sera aburrido publicar la ?uinta carta sobre el mismo problema5 ni ?u% ablar de la vi!%sima octava. &or lo mismo5 si cien de ustedes escriben para alabar una istoria particularmente valiosa5 no podemos publicar mEs de dos o tres. Aun el e9ceso de alabanDa asta ;a todo el mundo menos al autor5 claro estE>. 'n tercer lu!ar5 no estamos mEs ansiosos de publicar una carta mal escrita ?ue de publicar una istoria mal escrita. H nos encanta publicar una carta inteli!ente mientras no se pase de lista. ODnde estE la lnea divisoriaP )o se preocupen por eso: nosotros decidiremos. 'n cuarto lu!ar5 es evidente ?ue no podemos publicar cartas lar!as. Dos o tres pErra6os bastan. Si su carta es mEs lar!a5 pero contiene buen material5 publicamos slo e9tractos. 'n ?uinto lu!ar5 me !ustan las cartas ?ue me dan la oportunidad de responder con al!o li!eramente umorstico. Las respuestas de la revista son de ec o una parte importante de las cartas. A"udan a dar el tono5 " el tono ?ue me !usta " a?uel por el ?ue luc o es el <li!eramente umorstico=. A ora bien5 Oestamos lo!rando lo ?ue nos propusimosP Creo ?ue s5 Opero cmo podra estar

se!uroP Como todos saben5 "o esto" lleno de ale!re autoestima " me !usta todo lo ?ue a!o. 'sto no si!ni6ica ?ue les !uste a todos los demEs. &or eFemplo5 al!unos de los corresponsales se ?ueFan de ?ue el correo de lectores es mu" parcial5 de ?ue publicamos demasiadas cartas ?ue nos alaban " ocultamos5 aparentemente5 las ?ue nos tratan con eptetos menos a!radables. 'n realidad5 no es as. La sinceridad me obli!a a admitir ?ue nos !ustan mEs las cartas ala!adoras ?ue las acusadoras ;Oa ?ui%n noP> pero nos es6orDamos denodadamente para incluir las cartas mordaces " las crticas. 'sto no es por?ue seamos maso?uistas o estemos llenos de inte!ridad sobre umana5 sino por?ue ellas dan variedad a la seccin " la acen mEs interesante para el lector5 " el inter%s es la clave de nuestra actividad. 'l problema es ?ue5 onestamente5 recibimos mEs cartas ?ue nos alaban ?ue cartas ?ue nos critican. H si as tiene ?ue ser5 pues ?ue sea. )o ?uiero ?ue nin!uno de ustedes se pon!a a escribir cartas de crtica ?ue no sean sinceras slo para e?uilibrar la balanDa. Aparte de esto5 tambi%n me dicen de veD en cuando ?ue mis r%plicas son demasiado petulantes "5 por lo menos en una ocasin5 ?ue son insultantes. )aturalmente5 no es mi propsito ser insultante5 " 8eor!e ;?ue tiene un maravilloso sentido de la ecuanimidad> me vi!ila de cerca para ?ue "o no me deFe arrastrar por el entusiasmo. &ero... el umor es tramposo. @na Cltima cosa: cada tanto al!uien enva cartas a la $ASF+ ?ue estEn en realidad diri!idas a m personalmente5 cartas ?ue ablan de m como escritor o discuten acerca de istorias mas aparecidas en otras revistas o plantean pre!untas personales. Desde lue!o5 tales cartas no pueden aparecer en el correo de lectores5 pero cuando puedo las contesto personalmente. Di!o <cuando puedo= por?ue los tiempos an cambiado. Durante aos me enor!ullec en responder cada una de las cartas ?ue reciba de los a6icionados5 aun?ue mEs no 6uera con una postal. &ero5 lamentablemente5 mi correo parece volverse cada veD mEs abultado " mi orario para escribir " leer cada veD mEs estrec o. Ha no me es posible responder a todas las cartas5 " pido disculpas por ello.

RN. L(S A$TTC@L(S D' CI')CIA FICCIA)

La palabra maga&ineJJ proviene5 aun?ue pareDca e9trao5 del Erabe5 " ori!inalmente si!ni6icaba un depsito ?ue contena un surtido de cosas etero!%neas destinadas a la venta. Lo ?ue ahora se suele llamar <maga&ines= son peridicos ?ue contienen un surtido de material de lectura etero!%neo. ( al menos eso es lo ?ue contienen al!unos. Siempre a abido una tendencia a especialiDarse para satis6acer mEs de cerca las necesidades de al!Cn pCblico en particular. @na de las especialiDaciones a sido la de los peridicos orientados e9clusivamente acia la 6iccin. 'n realidad5 en el apo!eo de las revistas pulp de las d%cadas del veinte " del treinta5 el contenido no slo era de 6iccin5 sino de una precisa variedad de 6iccin5 " las primeras revistas de ciencia 6iccin estaban en esa tradicin. Las primeras revistas de ciencia 6iccin podan contener un mensaFe del director5 un correo de lectores5 un comentario ocasional sobre un libro5 " ?uiDEs un <cuestionario cient6ico= ;" anuncios5 por supuesto>5 pero5 con estas e9cepciones menores5 la 6iccin S"5 en realidad5 la ciencia 6iccinS llenaba cada pE!ina. )o s% con certeDa cuEndo " cmo sur!i la idea de publicar un artculo ?ue no 6uera de

J+aga&ine si!ni6ica revista5 en in!l%s. La palabra Erabe a la ?ue se re6iere Asimov es maha&in ;plural de mah&n: <depsito de mercaderas>5 de donde proviene la palabra espaola <almac%n=. ;). del T.>

6iccin en las revistas de ciencia 6iccin. &ero los primeros artculos de ensa"o ?ue "o mismo pude ver " ?ue perduran en mi memoria aparecieron en +,NR. C arles Fort aba escrito un libro llamado <o7 ;<VMirenW=> " Astounding Stories lo public en oc o entre!as a partir del nCmero de abril de +,NR. O&or ?u%P &or?ue el libro tena un alo de ciencia 6iccin. C arles Fort era el Immanuel BeliGovsG" de su tiempo. Crea en todo tipo de ideas eterodo9as ?ue eran censuradas por los cient6icos convencionales. Mientras ?ue BeliGovsG" apo"a sus ideas citando mitos " le"endas ?ue selecciona cuidadosamente con tal propsito5 Fort apo"a sus ideas de un modo todava menos con6iable: recopilando artculos de diarios ?ue cuentan ec os inslitos. Aun?ue <o7 me volvi loco con sus bobadas5 result ser e9traordinariamente popular entre los lectoresI " el director de Astounding5 F. (rlin Tremaine5 busc otros ensa"os ?ue pudieran ser bien aco!idos por los lectores de ciencia 6iccin. &or eFemplo5 a partir del nCmero de Funio de +,N2 de Astounding Stories5 Tremaine 6ue publicando <A Stud" o6 t e Solar S"stem= ;<@n anElisis del sistema solar=>5 de Ko n Campbell5 cu"as entre!as aparecieron en diecioc o nCmeros consecutivos5 " ?ue 6ue devorado por los lectores. Ho mismo lo all% maravilloso. Dado ?ue la ma"ora de las istorias de a?uellos das eran cuentos de aventuras ?ue se desarrollaban en distintos mundos del sistema solar5 era ma!n6ico ;"5 para los escritores5 Ctil> leer los conocimientos mEs actualiDados de a?uellos mundos escritos en el estilo dramEtico de Campbell. Fue poco despu%s de la terminacin de esa serie su"a ?ue Campbell asumi la direccin de la revista5 reemplaDando a Tremaine. Campbell5 desde lue!o5 crea ?ue los artculos de ensa"o merecan un lu!ar en las revistas de ciencia 6iccin5 e impulsaba un tipo de ensa"o nuevo " meFor con la misma perseverancia con la ?ue impulsaba una 6iccin nueva " meFor. 'staba5 por eFemplo5 Uill" Le". Le" era alemEn de nacimiento pero aba abandonado Alemania tan pronto como :itler tom o el poder ;por conviccin " no por miedo5 pues %l no era Fudo>. Se interesaba por todo el espectro de la ciencia5 pero su especialidad eran los co etes " un artculo su"o5 <T e Da7n o6 t e Con?uest o6 t e Space= ;<Los albores de la con?uista del espacio=>5 apareci en Astounding de marDo de +,N15 cuando %sta todava era diri!ida por Tremaine. Campbell public muc os artculos de Le" " %ste public tambi%n muc os en otras revistas de ciencia 6iccin. De ec o5 es Fusto decir ?ue Uill" Le" es el padre del artculo de ensa"o tal como e9iste o" en las revistas de ciencia 6iccin. Ml trat temas ?ue estaban en la 6rontera de la ciencia5 " se desliDaban acia el lado de la ciencia 6iccin5 pero lo iDo siempre con 6irme racionalismo " pro6undo conocimiento cient6ico. (tros escritores si!uieron sus uellas. L. Spra!ue de Camp ;mi 6avorito en este dominio> escribi varios artculos e9celentes para Astoundin!5 entre ellos estEn <Lan!ua!e 6or Time Travelers= ;<Idioma para viaFeros del tiempo=> en el nCmero de Fulio de +,N45 <Desi!n 6or Li6e= ;<&ropsito para la vida=> en los nCmeros de ma"o " Funio de +,N,5 " <T e Sea0*in!Ys Armored Division= ;<La divisin acoraDada del re" del mar=> en los nCmeros de septiembre " octubre. $obert S. $ic ardson5 el astrnomo5 escribi varias docenas de artculos astronmicos para Astoundin! a lo lar!o de la d%cada del cuarenta. Uill" Le" public un artculo en el primer nCmero ;octubre de +,./> de -ala(y Science Fiction " termin siendo su columnista mensual de ciencia5 puesto ?ue conserv asta su muerte5 en +,2,. Su columna era mu" popular5 la primera ?ue "o lea. Ho mismo sent la tentacin del artculo de ciencia. Los primeros ?ue escrib 6ueron para Campbell5 por supuesto5 " el primero 6ue <:emo!lobin and @niverse= ;<La emo!lobina " el universo=>5 ?ue apareci en el nCmero de 6ebrero de +,.. del Astounding. ;A no ser ?ue usted ?uiera contar mi obra umorstica <T e 'ndoc ronic &roperties o6 $esublimated T iotimoline= S<Las propiedades endocrnicas de la tiotimolina resublimada=S5 ?ue apareci en el nCmero de marDo de +,R4.>

Fue en respuesta a este artculo5 " al %9ito de la columna de Le"5 ?ue $obert &. Mills5 director de ;enture Science Fiction5 me pidi ?ue iciera una columna de ciencia similar a la de Le" para la revista. Ho acept%5 " en el nCmero de enero de +,.4 apareci mi artculo <Fecundit" LimitedW= ;<VFecundidad LimitadaW=>. Lamentablemente5 slo tuve tiempo de publicar cuatro artculos antes de ?ue la revista cerrara5 pero por entonces Mills "a estaba convencido de ?ue "o era la Cnica persona ?ue poda i!ualar a Le" en erudicin. Ho no crea lo mismo5 pero puede usted estar se!uro de ?ue tampoco tena nin!una intencin de desen!aarlo. &or consi!uiente5 me pidi ?ue pasara mi columna a la publicacin ermana de ;enture, Dhe +aga&ine of Fantasy and Science Fiction. Cosa ?ue ice. Mi primer artculo5 <T e Dust o6 A!es= ;<'l polvo de los tiempos=>5 apareci en el nCmero de noviembre de +,.4. H esto a se!uido asta el da de o" sin omitir un solo nCmero. A ora se plantean varias pre!untas: 'n primer lu!ar: dado ?ue $saac Asimov Science Fiction +aga&ine aparece a ora todos los meses5 dado ?ue tiene una circulacin ma"or ?ue F J SF5 " dado ?ue pa!a mEs por palabra5 entonces tambi%n vo" a pasar mi columna de la Cltima a la primeraP Lo siento. La respuesta es <)o=. :a" al!o ?ue se llama lealtad5 " 8eor!e " Koel comprenden per6ectamente ?ue "o ten!a ideas anticuadas sobre estas cosas. O&ues entonces tomaremos a otro como columnista mensual de cienciaP )o tenemos nada contra esta idea5 en principio. 'l problema es ?ue a" al!unas normas di6ciles ?ue tienen ?ue ser satis6ec as antes de ?ue podamos tomar a al!uien. 'l o la columnista mensual de ciencia tiene ?ue tener una buena 6ormacin en ciencias e9actas5 " estar 6amiliariDado o 6amiliariDada con un amplio espectro de temas5 para poder o6recer variedad en la materia. Tiene ?ue tener una reserva ina!otable de ideas5 por?ue no basta con repetir el material a partir de las 6uentesI uno tiene ?ue poder a!re!ar al!unos pensamientos ori!inales5 conFeturas o in6erencias. Tiene ?ue poder escribir con autoridad " entretenidamente5 " la combinacin no es mu" 6Ecil de lo!rar. &or Cltimo5 y esto es lo ms importante de todo5 tiene ?ue ser su6icientemente obsesivo u obsesiva para entre!ar todos los meses las cosas a tiempo. 'stamos esperando con los oFos abiertos para ver si viene al!uien ?ue llene los re?uisitos5 pero asta a ora emos sido decepcionados. O&ero vamos a tener artculos de ciencia o noP V&or supuesto ?ue sW Los emos tenido en el pasado " los tendremos en el 6uturo. 8racias a Campbell " a Le" los lectores de ciencia 6iccin 6ueron educados en el noble Ebito de los artculos de ciencia. &ero puede ser ?ue no ten!amos uno en cada nCmero. &re6erimos no vernos 6orDados a publicar un artculo trivial o aburrido slo por?ue es lo Cnico ?ue tenemos a mano " por?ue nos sentimos obli!ados a publicar uno en cada nCmero. H asta cierto punto ustedes los lectores tienen tambi%n su responsabilidad. Miles de ustedes deben tener conocimientos especialiDados de al!Cn tema relacionado con la ciencia ?ue a nuestros ecl%cticos lectores les encantara compartir. &re!unten a 8eor!e por el tema5 si estEn interesados. Si les da el trabaFo5 si!an adelante " escriban. Todava puede rec aDarlo por supuesto5 pero aun as ustedes no abrEn perdido por completo. Con toda la e9periencia ?ue ten!o sobre el tema5 puedo ase!urarles ?ue es muc o mEs divertido escribir un artculo de ciencia ?ue una istoria de ciencia 6iccin.

RR. LAS )(TAS D' $'C:AX(

&rEcticamente todos los escritores reciben notas de rec aDo5 al!unos slo de veD en cuando " otros 6recuentemente. Lamentablemente5 tambi%n a" escritores ?ue slo reciben notas de rec aDo5 aun despu%s de aber trabaFado durante aos. :abitualmente5 los escritores reaccionan 6rente a tales notas con sentimientos ?ue van de la tristeDa a la 6rustracin pasando por la decepcin. )o puedo censurarlos5 por?ue "o siento lo mismo en esas ocasiones. Sin embar!o5 a veces esos sentimientos estallan en accesos de ira " rencor " se e9presan en las cartas 6uriosas ?ue recibimos. Se me ocurre entonces ?ue debera escribir sobre el tema. )o es un tema particularmente placentero para m5 pero en nuestra revista cultivamos una atms6era mu" in6ormal " creo ?ue puedo ablar de cual?uier cosa con los lectores. &robemos entonces al!unas pre!untas " respuestas: +> O&or ?u% tiene ?ue aber rec aDosP Supon!amos ?ue tenemos espacio para dieD istorias por mes5 " supon!amos ?ue recibimos cien istorias por mes. 'videntemente5 noventa deberEn ser devueltas a ?uienes las presentaron. 'sto no nos causa nin!Cn placer5 pero no podemos evitarlo. 's por?ue conocemos per6ectamente este ec o ineluctable de la vida de las editoriales ?ue pedimos ?ue todos los manuscritos no solicitados est%n acompaados de un sobre con sello " con la direccin del autor su6icientemente !rande para ?ue el manuscrito pueda entrar en %l ol!adamente. La cruel realidad es ?ue los te9tos ?ue rec aDamos suelen e9cederse mu" ol!adamente en tamao. 3> OQu% istorias son rec aDadasP Si slo podemos publicar un pe?ueo porcentaFe de lo ?ue nos lle!a5 entonces tenemos ?ue aceptar el pe?ueo porcentaFe ?ue es superior en calidad " rec aDar todo lo demEs. )uevamente5 no tenemos otra opcin. N> A 5 pero la calidad es una cuestin subFetiva " no a" dos personas ?ue puedan ponerse de acuerdo sobre cuEles son las meFores istorias. OQui%n decide5 entoncesP La respuesta es 6Ecil. Decide el Fe6e de redaccin5 " en el caso de esta revista5 el Fe6e de redaccin es 8eor!e Scit ers. Cuando se trata de aceptar o rec aDar5 el Fe6e de redaccin ;8eor!e Scit ers5 entonces> es un monarca absoluto. Ml es la le" " sus ucases son inapelables. :a" otros ?ue trabaFan con 8eor!e5 por eFemplo S a7na. Sus opiniones son consultadas " pueden in6luir sobre las de 8eor!e5 pero en Cltima instancia es %l el ?ue toma la decisin. Cuando 8eor!e duda mEs ?ue de costumbre5 puede enviarme el manuscrito para ?ue "o opine5 " "o puedo e9presar mis puntos de vista con ma"or o menor ve emencia e in6luir tambi%n sobre 8eor!e5 pero nuevamente es %l el ?ue toma la decisin 6inal. Koel5 nuestro ?uerido editor5 lee tantos manuscritos como puede5 " %l tambi%n e9presa libremente su opinin5 " 8eor!e lo escuc a...5 tiene en cuenta la su!erencia " 6inalmente toma su propia decisin. R> O&or ?u% este absolutismoP O&or ?u% 8eor!eP &or?ue 8eor!e es el responsable. Si la revista anda bien " lo!ra la aprobacin de los lectores5 es 8eor!e ?uien !ana el :u!o5 no so" "o ni es Koel ni S a7na. Si la revista anduviera mal " los lectores empeDaran a abandonarla SDios ?uiera ?ue noS5 es %l ?uien tendra mEs probabilidades de ser reemplaDado. Dadas estas circunstancias5 8eor!e tiene ?ue tener total libertad. Intentar mediante una orden ;" no mediante una discusin5 una 6undamentacin> ?ue cambie sus decisiones sera anular de !olpe toda su utilidad. .> O&ero por ?u% al!unas istorias son retenidas tanto tiempo antes de tomar una decisinP OSerE 8eor!e pereDoso5 por casualidadP )o e9iste ombre mEs concienDudo " trabaFador ?ue %l. 8eor!e no es pereDoso. Se es6uerDa denodadamente por tomar una decisin en uno u otro sentido lo mEs rEpidamente posible5 " en

!eneral lo lo!ra. Despu%s de todo5 al!unas istorias son tan buenas5 o estEn tan leFos de cumplir los re?uisitos5 ?ue la decisin puede tomarse prEcticamente a la primera lectura. (tras istorias5 en cambio5 estEn inevitablemente en el lmite. &uede aber tal e?uilibrio entre las virtudes " las 6allas ?ue no pueda decirse con certeDa cuEles son ma"ores. Tambi%n se puede creer ?ue una revisin podra salvar una istoria o convertir una istoria bastante buena en una mu" buena5 pero puede aber dudas acerca de la naturaleDa o el alcance de la revisin. &or estas " tambi%n por otras raDones puede aber un perodo bastante prolon!ado de atormentado e9amen de conciencia5 tan desa!radable para el director como para el escritor. 2> O&or ?u% tiene ?ue aber una desalmada nota de rec aDo5 una lacnica 6rmula impresa5 una lista de tems de los cuales slo unos pocos son realmente controladosP Suponiendo ?ue los rec aDos son necesarios5 Oes %sta la manera de tratar a un escritor5 aun a un principianteP O'n ?u% a"udan estas notas a educar " 6ormar al principianteP Correcto. Las notas de rec aDo5 o las cartas convencionales5 aun las redactadas con el meFor de los tactos5 son verdaderos tormentos del alma5 si no meros inventos del diablo... pero no a" 6orma de arre!lErselas sin ellas. Sera meFor para todo el mundo5 inclu"endo 8eor!e5 si cada rec aDo pudiera ir acompaado de un e9 austivo anElisis de la istoria5 donde se sealaran los de6ectos " el modo de corre!irlos. Si de este modo pudi%ramos convertir a la 6uerDa en e9pertos a cien lectores por ao5 V?u% revista ?ue tendramosW Lamentablemente5 no a" 6orma de lo!rar esto. )o alcanDaran los das del ao " 8eor!e no podra sobrevivir mEs de dos semanas5 a pesar de ?ue tiene un espritu Fovial " vi!oroso. &ara deFar tiempo para sus mCltiples deberes como editor5 " aun para banalidades como comer " dormir5 8eor!e tiene ?ue tomar decisiones mu" rEpidas con al!unos manuscritosI " naturalmente lo ace en los casos menos satis6actorios. &ero en todos los casos dudosos5 8eor!e ace el es6uerDo de ablar de la istoria tan detalladamente como se puede esperar de %l5 " muc os escritores principiantes lo an reconocido con !ratitud. 1> A veces 8eor!e da indicaciones sobre <Cmo escribir=. O)o es insultante esto5 especialmente cuando el escritor no es precisamente un principianteP -ueno5 a" casos en ?ue tales indicaciones estaran 6uera de lu!ar. Si se las diri!iera a un pro6esional eminente5 8eor!e podra mu" bien recibir en respuesta una carta ?ue le ardera en las manos. Sin embar!o5 salvo en los casos evidentes5 tales indicaciones son Ctiles aun para los escritores ?ue "a an vendido. $ecu%rdese ?ue directores di6erentes tienen !ustos di6erentes " necesidades di6erentes. 8eor!e no estE tan interesado en ensearle a la !ente a escribir se!Cn una escala obFetiva como en ensearle a escribir de tal modo ?ue pueda satis6acer sus !ustos " necesidades. 4> OCmo debera usted reaccionar ante un rec aDoP Ho5 personalmente5 me pon!o a !ritar " a patalear5 " no a" raDn para ?ue usted no a!a lo mismo5 si eso lo ace sentir meFor. Sin embar!o5 una veD ?ue a"a acabado con el pataleo " la !ritera5 si%ntese " relea la istoria a la luD de lo ?ue 8eor!e pueda aberle dic o5 " 6Fese si puede descubrir ?u% es lo ?ue estE mal5 cmo corre!ir el error " cmo evitarlo en el 6uturo. Si el rec aDo le ensea al!o5 usted puede terminar !anando mEs ?ue con una aceptacin demasiado rEpida de una istoria de6ectuosa. ,> OCmo no debera usted reaccionar ante un rec aDoP a> )o se pon!a 6urioso " deduDca ?ue usted es vctima de la incompetencia " la estupideD. Si lo ace5 no aprenderE nada " nunca lle!arE a ser un escritor. b> )o trate de apelar a m5 di!amos por encima de 8eor!e. Ho no leer% baFo nin!una circunstancia un manuscrito ?ue 8eor!e a"a rec aDado. c> )o se pon!a arro!ante por?ue a"a ec o al!unas ventas " crea ?ue nin!Cn director puede atreverse a rec aDarlo. 'sto no es as. Ml puede rec aDarlo5 " ni si?uiera necesita dar una raDn. Ho e ec o casi dos mil ventas de todos los tipos5 " todava recibo al!una nota de rec aDo de veD en

cuando5 " al!unas bastante imprevistas tambi%n. 'n realidad5 8eor!e mismo rec aD dos de mis istorias. ;Ml dice ?ue 6ue slo una5 pero 6ueron dos.> d> Tampoco cometa el error opuesto " decida ?ue la istoria no vale nada. Los directores de las revistas di6ieren en sus !ustos as como las revistas en sus necesidades. &ruebe en al!Cn otro lado. Al!unas de las istorias ?ue nosotros publicamos an sido rec aDadas en otras revistas5 " al!unas de las ?ue nosotros rec aDamos 6ueron publicadas en otra parte. O&or ?u% noP Lo ?ue no le viene bien a una revista puede venirle bien a otra. &or Cltimo5 recuerde por 6avor la $e!la de (ro del $ec aDo5 6ormulada por 8eor!e Scit ers: <)o rec aDamos a escritores5 rec aDamos oFas de papel escrito=. As ?ue si%ntese " produDca otras oFas de papel escrito5 " nosotros estaremos contentos de ver las de todos ustedes5 escritores no rec aDados.

BII LAS $'BISTAS D' CI')CIA FICCIA)

&$AL(8( R. "1De u depende ue la ciencia ficci!n sea buena3#

*o no soy un crtico "no es un secreto ue no me encantan los crticos y los comentaristas#, y nunca asumo voluntariamente el rol de criticar, de sopesar las virtudes y los defectos, y hacer pronunciamientos sentenciosos. Sin embargo, a veces me piden mi opini!n, y hay casos en ue simplemente no puedo resistirme a corregir lo ue me parece ue son fallas evidentes. *o trato de no discutir sobre los valores literarios, acerca de los cuales s muy poco, pero s tengo algunas opiniones sobre los mritos y las faltas de la ciencia ficci!n ue estn vinculadas a otros aspectos del arte.

R.. OD' Q@M D'&')D' Q@' LA CI')CIA FICCIA) S'A -@')AP

'l %9ito 6enomenal de Star Iars no poda deFar de crear una nueva ola de ciencia 6iccin en el cine " en la televisin5 " las primeras salpicaduras "a estEn ane!ando las pantallas de nuestros televisores. 's inevitable ?ue Funto con lo bueno lle!ue lo malo5 " al menos en el caso de la ciencia 6iccin5 lo malo es orrible. OA ?u% se debeP O&or ?u% cierta ciencia 6iccin es malaP Al considerar un te9to de ciencia 6iccin5 la primera re!la es ?ue si es malo como 6iccin5 tambi%n es malo como ciencia 6iccin. )o a" ma!ia ?ue pueda convertir al!o malo en al!o bueno slo por ser ciencia 6iccin. Sin embar!o5 lo inverso no es cierto. @n te9to de ciencia 6iccin puede ser bueno como 6iccin " sin embar!o ser mala ciencia 6iccin. La ciencia 6iccin re?uiere un in!rediente e9tra5 " esto ace ?ue los valores literarios " dramEticos no sean su6icientes. Tiene ?ue aber ademEs pruebas de ?ue el escritor sabe de ciencia. 'sto no si!ni6ica ?ue el contenido cient6ico ten!a ?ue ser detallado " deFarlo a uno estupe6acto5 basta con re6erencias casuales5 pero las re6erencias tienen ?ue ser correctas. Tampoco si!ni6ica ?ue el escritor no pueda tomarse libertades5 pero tiene ?ue saber ?u% libertades puede tomarse " cmo Fusti6icarlas sin parecer un i!norante. &uede ser ?ue la ma"or parte del pCblico sepa tan poco de ciencia ?ue no pueda reconocer la i!norancia si la ve o la o"e o ?ue ni si?uiera le importe. &ero lo mismo da. Ho no esto" tratando de de6inir lo ?ue ace ?ue la ciencia 6iccin resulte popular o e9itosa5 sino lo ?ue ace ?ue sea buena. 's per6ectamente posible ?ue un pro!rama p%simo de ciencia 6iccin ;o un pro!rama p%simo de cual?uier cosa> rinda muc o dinero5 pero esto no lo ace un Epice menos p%simo5 simplemente revela al!o acerca del pCblico. Tomemos al!unos eFemplos. Star Iars me !ust. 's deliberadamente 6rvola " completamente tonta5 pero sus e6ectos especiales son divertidos " a veces descansa deFar el cerebro de uno estacionado a6uera. @no puede perdonar el descaro con ?ue se convierte al <parsec= en unidad de velocidad en veD de distancia5 " considerarlo como el e?uivalente de un error tipo!rE6ico. &ero... La escena mEs popular de la pelcula muestra a numerosos e9traterrestres reunidos en un bar5 bebiendo. 's el e?uivalente interplanetario de las tabernas estilo bebe0"0no0pre!untes de tantas pelculas del (este. Como sEtira de estas tabernas5 es divertida5 " a" ?ue admirar la

ima!inacin de los ma?uilladores ?ue dieron 6orma a todos esos seres di6erentes. O&ero pueden todos esos seres e9traos estar como en su casa en una misma atms6era5 a una misma temperatura " presinP O)o tendran al!unos ?ue allar insoportable la atms6era ?ue para otros es con6ortableP Introducir tal complicacin puede ?uitarle toda la !racia a la escena5 "5 despu%s de todo5 podra suponerse ?ue se da la casualidad de ?ue todas esas criaturas toleran una atms6era de tipo terrestre. 'sto no violara nin!una le" cient6ica sino slo las le"es de la probabilidad. Con todo5 al!una de estas criaturas podra aber tenido ?ue usar un traFe espacial5 o podra aber tenido ?ue estar todo el tiempo in alando !as de un cilindro o metiendo la cabeDa en una palan!ana de a!ua. 'sto abra estorbado mu" poco " abra meForado muc o la escena como ciencia 6iccin. Tomemos en cambio el pro!rama de televisin <Lo!anYs $un= ;<La travesa de Lo!an=> ?ue es de ciencia 6iccin. Al!unos de los ?ue trabaFan para este pro!rama trabaFaron para Star Dre:5 de modo ?ue no es sorprendente ?ue su actitud acia la ciencia sea mEs promisoria. 'n un episodio5 por eFemplo5 una nave e9traterrestre estE buscando eFemplares de las especies dominantes en di6erentes mundos. Acaban de atrapar a nuestro %roe " nuestra erona5 " en la nave a" tambi%n distintas pareFas de e9traterrestres ?ue an sido capturados en sus respectivos planetas. @na pareFa estE en una Faula ?ue estE llena de una atms6era ?ue ellos pueden respirar pero ?ue es venenosa para los seres umanos. 'sto es bueno como ciencia 6iccin5 " estE bien ?ue apareDca entrelaDado con el ar!umento. Tomemos otro punto del mismo pro!rama. 'n los Cltimos aos5 a sur!ido la idea inculta de ?ue la palabra <!ala9ia= se re6iere a cual?uier cosa ?ue no estE en nuestro sistema solar5 todo el mundo " todas las cosas <vienen de una !ala9ia di6erente=. ;'sto es como suponer ?ue todo lo ?ue no viene de nuestra propia ciudad viene de un continente di6erente.> 'n <oganKs 9un5 en cambio5 uno de los personaFes diFo en un momento ?ue los e9traterrestres provenan de <otro sistema solar=... " "o sent una !ran paD. &or lo menos el autor sabe lo ?ue es una !ala9ia " lo ?ue no es una !ala9ia. )o se ve tal empeo en <T e Man 6rom Atlantis= ;<'l ombre de la AtlEntida=>. 'l eFe del ar!umento se relaciona con una criatura ;de 6orma umana5 pero de una especie no umana> ?ue puede vivir debaFo del a!ua " ?ue tiene los dedos de las manos " los pies unidos por una membrana. &odemos aceptar esto como dato. 'n un episodio5 Bctor -uono5 en el papel del villano cmico e ipcrita5 estE 6undiendo los cas?uetes polares de la Tierra con un aparato de microondas con el obFeto de elevar el nivel del mar " <llamar la atencin=. La cantidad de ener!a necesaria para 6undir los cas?uetes polares con la rapideD con la ?ue lo ace %l sera pro ibitiva. Llevara si!los 6undir los cas?uetes polares utiliDando implementos racionales construidos por el ombre5 " una veD ?ue se lo!rara derretirlos5 llevara si!los persuadir al a!ua para ?ue se con!ele de nuevo. :a" como una sospec a de esto. 'l villano induce al %roe a cooperar con %l dici%ndole ?ue a interrumpido la 6usin " mostrEndole pelculas 6alseadas para convencerlo de ?ue el nivel del mar estE baFando. Despu%s de un lar!o rato el %roe se da cuenta de repente de ?ue el nivel del mar no puede baFar una veD ?ue el proceso a sido detenido. 'l e9ceso de a!ua debe evaporarse primero5 dice. ;Lo ?ue es correcto5 " ademEs tiene ?ue con!elarse de nuevo en las re!iones polares5 cosa ?ue llevara muc o5 muc o tiempo>. 'ntonces se da cuenta de ?ue -uono a 6alseado las pelculas "5 en su ira5 ace lo ?ue tendra ?ue aber ec o desde el inicio: destru"e el e?uipo de microondas con sus poderes mentales. H5 por supuesto5 en el instante mismo en ?ue el e?uipo es destruido5 el nivel del mar desciende... V'sto es ciencia 6iccin insoportablemente malaW )i si?uiera los pro!ramas in6antiles tienen ?ue mostrar i!norancia cient6ica Sen realidad5 ellos menos ?ue nin!Cn otroS. Los sEbados a la maana estE <Space Academ"= ;<Academia del 'spacio=>5 " en uno de los episodios de media ora5 dos naves pasan a trav%s de un a!uFero ne!ro5 "

despu%s retornan. )o a" el menor si!no5 sin embar!o5 de ?ue por lo menos al!uien ?ue est% vinculado al pro!rama ten!a la mEs remota idea de lo ?ue son los a!uFeros ne!ros5 " de sus e6ectos. &arecera ?ue la !ente abne!ada pero inculta ?ue estE detrEs del pro!rama cree ?ue un a!uFero ne!ro es un vaco entre las estrellas5 o ?uiDE un remolino del espacio a trav%s del cual uno puede pasar veloDmente " despu%s volver. 'n realidad5 un a!uFero ne!ro es una cantidad de masa tan !rande " tan comprimida ?ue produce un campo !ravitatorio ?ue no deFa escapar nada5 ni si?uiera la luD. Cual?uier otra cosa ?ue se acer?ue demasiado a un a!uFero ne!ro tiene ?ue caer 6atalmente en %l5 " no podrE FamEs emer!er de nuevo. 's cierto ?ue a" al!unas teoras ;no aceptadas universalmente> ?ue sostienen ?ue si un a!uFero ne!ro rota5 la materia ?ue cae en %l puede volver a emer!er en un punto distante del universo. &ero aun as5 toda porcin or!aniDada de materia5 como ser una nave o un ser umano5 " asta un Etomo5 sera destruida o emer!era slo como ener!a. @n a!uFero ne!ro puede dar ori!en a numerosas situaciones dramEticas pero primero a" ?ue entenderlo. H si bien los pro!ramas para nios no tienen por ?u% ser necesariamente educativos5 tampoco es e9a!erado pedir ?ue no mal edu?uen. &ara el pCblico en !eneral5 la ciencia 6iccin parece incluir la istoria de <Superman= "5 en realidad5 esto se puede Fusti6icar. 'n <T e -ionic Uoman= ;<La muFer binica=>5 por eFemplo5 se atribu"en los poderes de su prota!onista al uso de prtesis mecEnicas " r!anos binicos ?ue tienen posibilidades de 6uncionamiento ma"ores ?ue las de los r!anos vivientes ?ue reemplaDan. @no puede ima!inar5 sin demasiada di6icultad5 un oFo ?ue sea sensible a un espectro ma"or de lon!itudes de onda de la luD " a una iluminacin menos intensa ?ue un oFo natural5 o miembros ?ue 6uncionen con ener!a nuclear " ?ue puedan e6ectuar !randes arran?ues de velocidad o poderosos lanDamientos. Dado todo esto5 uno slo necesita ar!umentos ima!inativos " buena actuacin ;un !ran <slo=5 por supuesto> para tener una ciencia 6iccin aceptable. <Uonder Uoman= ;<La muFer maravilla=> es en cambio lamentable5 pues la conversin de una muFer comCn en un supercan!uro roFo5 blanco " aDul se lo!ra con una mera rotacin en el lu!ar. ;Superman entraba por lo menos en una cabina tele6nica.> <Uonder Uoman= es por lo tanto pura 6antasa " no puede ser considerada como ciencia 6iccin. Sin duda Sno sea ?ue al!uien piense ?ue no lo e notadoS la MuFer Maravilla es un maravilloso lu!ar para descansar la mirada5 pero esto no ace ?ue sea buena ciencia 6iccin5 sino e9celente biolo!a. <Uonder Uoman= podra salvarse si tomara la actitud ?ue adopt el vieFo pro!rama de <-atman=. 'n <-atman=5 el contenido de ciencia era risible5 pero era usado precisamente para eso. <-atman= era una 6arsa deliberada ?ue ridiculiDaba mu" bien muc os de los recursos de la literatura popular " tambi%n de la ciencia 6iccin. H burlarse inteligentemente de la ciencia 6iccin acaba por ser buena ciencia 6iccin. @n eco mu" d%bil de esas risas puede encontrarse en la versin de <-atman= en dibuFos animados ?ue pasan5 para los nios5 los sEbados a la maana. Se a a!re!ado un pe?ueo personaFe con 6orma de lanc a5 -at Mite5 ?uien5 contra la tradicin de ?ue los supermCsculos implican microcerebros5 es el Cnico personaFe ?ue muestra al!una c ispa de inteli!enciaI " esto debe ser adrede.

'&TL(8( R. "1De u depende ue la ciencia ficci!n sea buena3#

2arece ue me he e uivocado en mi comentario sobre Star Uars. *o haba visto la pelcula una sola ve& "no una docena de veces, como algunos entusiastas#, y no haba llegado a notar ue, en la escena del bar, algunos persona5es re uieren, efectivamente, condiciones especiales. Rueno, yo podra desear ue los productores hubiesen acentuado eso un poco ms, pero supongo ue ellos tendran todo el derecho de e(presar el deseo de ue la gente como yo fuese un poco ms observadora. Diga lo ue diga para tratar de 5ustificarme, temo ue en esta ocasi!n perd.

&$AL(8( R2 ">?AN#
,ace ya varios a)os ue vengo escribiendo un artculo en cuatro partes, al comien&o de cada a)o, para Field FeCspaper Syndicate' y en >?AH, pensando en la apro(imaci!n del a)o >?AN, FFS me pidi! ue hiciera una crtica e(haustiva de la novela de -eorge ErCell >?AN. *o era renuente. Fo recordaba casi nada del libro, y eso dile... pero Denison Demac, la encantadora 5oven ue es mi contacto en el FFS, me envi! simplemente un e5emplar y me di5o/ 0<alo4. De modo ue lo le, y ued absolutamente pasmado por lo ue le. +e pregunto cuntos de los ue hablan con tanta soltura sobre la novela la habrn ledo alguna ve&, y si lo hicieron, u ser lo ue recuerdan. Sent ue tendra ue escribir la crtica, aun ue ms no fuera para e(plicarle a la gente c!mo son en verdad las cosas. "<o siento, me encanta mostrarle a la gente c!mo son en verdad las cosas.#

R2. +,4R
A. %!mo fue escrito >?AN 'n +,R, se public un libro titulado +,4R. :aba sido escrito por 'ric Art ur -lair baFo el seudnimo de 8eor!e (r7ell. 'l libro intentaba mostrar cmo sera la vida en un mundo dominado por el mal5 donde los !obernantes se mantuvieran en el poder empleando la 6uerDa bruta5 de6ormando la verdad5 reescribiendo permanentemente la istoria5 ipnotiDando al pueblo. 'ste mundo 6ue situado slo treinta " cinco aos despu%s de la %poca en ?ue se escribi el libro5 de modo ?ue aun los lectores ?ue "a estuvieran en la mitad de sus vidas en a?uel momento todava podan vivir para verlo. Ho5 por eFemplo5 era "a un ombre casado cuando apareci el libro5 " "a estamos sin embar!o a menos de cuatro aos de a?uel ao ;por?ue <+,4R= ?ued asociado al temor a causa del libro de (r7ell>5 " es mu" probable ?ue "o viva para verlo. 'n este captulo5 analiDar% el libro5 pero antes: OQui%n era -lair#(r7ell " por ?u% 6ue escrito el libroP -lair naci en +,/N como caballero britEnico. Su padre trabaFaba en la administracin pCblica de la India5 " %l tambi%n llev la vida de un 6uncionario imperial britEnico. Fue a 'ton5 desempe car!os en -urna5 etc%tera. &ero le 6altaba dinero para ser un caballero in!l%s a carta cabal. H ademEs5 no ?uera pasarse el tiempo en trabaFos de o6icina5 ?uera ser escritor. 'n tercer lu!ar5 se senta culpable por pertenecer a la clase alta. H entonces iDo a 6ines de la d%cada del veinte lo ?ue muc os Fvenes norteamericanos acomodados icieron en la d%cada del sesenta. Dic o brevemente5 se convirti en lo ?ue nosotros abramos llamado un <hippie=. Bivi en los barrios baFos de Londres " &ars5 se vincul " se identi6ic con sus abitantes " sus va!abundos5 " se las in!eni para tran?uiliDar su conciencia "

Funtar5 al mismo tiempo5 material para sus primeros libros. Tambi%n vir acia la iD?uierda " se iDo socialista5 " luc Funto a los leales en la 8uerra de 'spaa. All se enred en las luc as sectarias entre las distintas 6acciones iD?uierdistas5 " dado ?ue crea en una 6orma in!lesa del socialismo propia de un caballero5 se encontr 6atalmente del lado de los perdedores. 'n contra de %l estaban los apasionados anar?uistas5 sindicalistas " comunistas espaoles ?ue lamentaban amar!amente ?ue las necesidades de la luc a contra los 6ascistas de Franco les impidieran combatirse unos a otros con toda libertad. Los comunistas5 ?ue eran los ?ue meFor or!aniDados estaban5 !anaron " (r7ell tuvo ?ue abandonar 'spaa5 por?ue estaba convencido de ?ue si no lo aca lo mataran. De all en mEs5 " asta el 6inal de su vida5 libr una !uerra literaria privada contra los comunistas5 decidido a !anar en palabras la batalla ?ue aba perdido en los ec os. Durante la Se!unda 8uerra Mundial5 en la cual 6ue e9cluido del servicio militar5 estuvo vinculado al ala iD?uierda del &artido Laborista britEnico5 pero no simpatiD muc o con sus posiciones5 por?ue aun esa versin 6Ctil del socialismo le pareca demasiado bien or!aniDada. Aparentemente5 la variante naDi del totalitarismo no lo tena mu" preocupado5 por?ue en %l slo aba lu!ar para su !uerra privada con el comunismo stalinista. As5 mientras 8ran -retaa luc aba por su vida contra el naDismo " la @nin Sovi%tica participaba como un aliado en la luc a su6riendo mEs baFas " poniendo mEs coraFe ?ue el ?ue le corresponda5 (r7ell escribi Animal Farm ;<La !ranFa de los animales=5 conocido en espaol como <$ebelin en la !ranFa=>5 ?ue es una sEtira de la revolucin rusa " sus resultados5 donde todo es descripto en t%rminos de una revuelta de animales de corral contra sus amos umanos. Termin de escribir Animal Farm en +,RR " tuvo di6icultades para encontrar un editor5 dado ?ue no era un momento particularmente indicado para irritar a los soviets. &ero tan pronto como la !uerra termin la @nin Sovi%tica pas a ser un blanco permitido " Animal Farm 6ue publicado. Fue recibido con ovaciones5 " (r7ell devino su6icientemente prspero para retirarse " consa!rarse a su obra maestra5 +,4R. 'l libro describe a la sociedad como una vasta e9tensin a escala mundial de la $usia stalinista de los aos treinta5 con todo el veneno de un sectario rival de iD?uierda. Las otras 6ormas de totalitarismo desempean un papel menor. :a" una o dos alusiones a los naDis " a la In?uisicin. Al comienDo mismo5 se alude una o dos veces a los Fudos como si %stos 6ueran a ser perse!uidos5 pero esto se dilu"e ense!uida como si (r7ell no ?uisiera ?ue los lectores con6undan a los villanos con los naDis. 's una pintura del stalinismo " slo del stalinismo. &or el tiempo en ?ue apareci el libro5 en +,R,5 la 8uerra Fra estaba en su apo!eo. 'l libro se iDo mu" popular a causa de esto. 'n (ccidente5 era casi una cuestin de patriotismo comprarlo " ablar acerca de %l5 " ?uiDE asta leer al!unas de sus partes5 aun?ue mi opinin es ?ue 6ueron mEs los ?ue lo compraron " ablaron acerca de %l ?ue los ?ue lo le"eron5 por?ue es un libro terriblemente aburrido5 didEctico5 repetitivo " casi estEtico. Al comienDo se iDo mEs popular entre la !ente ?ue se inclinaba por el bando mEs conservador del espectro poltico5 pues estaba claro ?ue era antisovi%tico5 " la pintura de la vida ?ue pro"ectaba en el Londres de +,4R se pareca muc o a la ima!en ?ue los conservadores se acan de la vida en el MoscC de +,R,. Durante la era de McCart " en los 'stados @nidos5 +,4R se volvi cada veD mEs popular entre los ?ue se inclinaban por el bando liberal del espectro poltico5 pues a %stos les pareca ?ue los 'stados @nidos de comienDos de la d%cada del cincuenta estaban marc ando acia el control del pensamiento " ?ue todas las perversidades ?ue (r7ell aba ima!inado se estaban acercando a nosotros. As5 en un ap%ndice a la edicin publicada en +,2+ por )e7 American Librar"5 el psicoanalista " 6ilso6o liberal 'ric Fromm conclu"e como si!ue: <Los libros como los de (r7ell son severas advertencias5 " sera lamentable ?ue el lector interpretara presuntuosamente a +,4R como otra descripcin mEs de la barbarie stalinista5 " no viera ?ue tambi%n estE diri!ida a nosotros.=

&ero aun deFando de lado al stalinismo " al macartismo5 cada veD mEs norteamericanos estaban dEndose cuenta de cmo creca el !obierno5 cmo aumentaban los impuestos5 cmo las re!las " re!ulaciones penetraban cada veD mEs en los ne!ocios " asta en la vida corriente5 cmo las in6ormaciones sobre cada 6aceta de la vida privada in!resaban no slo en los arc ivos de las o6icinas del !obierno sino tambi%n en a?uellos de los sistemas privados de cr%dito. +,4R pas a representar entonces no al stalinismo5 " ni si?uiera a la dictadura en !eneral5 sino simplemente al !obierno. Aun el paternalismo !ubernamental pareca ser <estilo +,4R= " la 6amosa 6rase <'l 8ran :ermano estE vi!ilEndote= pas a si!ni6icar todo a?uello ?ue era demasiado !rande para ?ue un individuo pudiera controlarlo. )o slo el !ran !obierno " los !randes ne!ocios eran presa!ios de +,4R5 tambi%n lo eran la !ran ciencia5 el !ran movimiento obrero " todo lo !rande5 en !eneral. 'n realidad5 tanto a penetrado la 6obia al +,4R en la conciencia de muc os ?ue no le"eron el libro " no tienen idea de lo ?ue dice5 ?ue uno se pre!unta ?u% puede lle!ar a pasarnos despu%s del N+ de diciembre de +,4R. Cuando lle!ue el Da de Ao )uevo de +,4. " los 'stados @nidos e9istan todava " est%n en6rentando problemas mu" similares a los ?ue en6rentan o"5 Ocmo e9presaremos nuestros miedos a cada aspecto de la vida ?ue nos llena de aprensinP OQu% otra 6ec a podemos inventar para reemplaDar a la de +,4RP 'l propio (r7ell no vivi para ver el %9ito ?ue alcanD su libro. )o 6ue testi!o de cmo %l mismo convirti al +,4R en un ao ?ue obsesionara a toda una !eneracin de norteamericanos. (r7ell muri de tuberculosis en un ospital de Londres en enero de +,./5 apenas unos meses despu%s de ?ue el libro 6ue publicado5 a la edad de cuarenta " seis aos. 'l conocimiento ?ue tena de ?ue su muerte era inminente pudo aber in6luido en el tono encarniDado del libro.

R. >?AN como ciencia ficci!n Muc a !ente cree ?ue +,4R es una novela de ciencia 6iccin5 pero ?uiDE el Cnico aspecto de +,4R ?ue puede llevarlo a uno a pensar tal cosa es el ec o de ?ue supuestamente transcurre en el 6uturo. V)o es asW (r7ell no tena nin!una percepcin del 6uturo5 " el desplaDamiento de la istoria es muc o mEs !eo!rE6ico ?ue temporal. 'l Londres donde transcurre la istoria no estE tan desplaDado treinta " cinco aos acia adelante en el tiempo5 como lo estE miles de millas acia el este asta MoscC. (r7ell ima!ina ?ue 8ran -retaa pas por una revolucin similar a la de $usia " por todos los perodos de desarrollo por los ?ue pas la @nin Sovi%tica. )o se le ocurre casi nin!una variacin sobre el tema. La @nin Sovi%tica pas por una serie de pur!as en la d%cada del treinta5 " el In!soc ;<Socialismo In!l%s=> pas tambi%n por una serie de pur!as en la d%cada del cincuenta. La @nin Sovi%tica convirti a uno de sus revolucionarios5 Len TrotsG"5 en un villano5 deFando a su rival5 Kos% Stalin5 como %roe. 'l In!soc convierte por lo tanto a uno de sus revolucionarios5 'mmanuel 8oldstein5 en un villano5 deFando a su rival5 ?ue tiene bi!otes i!ual ?ue Stalin5 como %roe. )i se tiene si?uiera la sa!acidad de introducir cambios menores. 8oldstein5 como TrotsG"5 tiene <un del!ado rostro Fudo5 con una !ran corona de pelo canoso " ondulado " una c ivita=. Aparentemente5 (r7ell no ?uiere sembrar pistas 6alsas dEndole a Stalin otro nombre5 as ?ue lo llama simplemente <8ran :ermano=. Al comienDo mismo de la istoria5 se deFa en claro ?ue la televisin ;?ue naci por la misma %poca en ?ue 6ue escrito el libro> es utiliDada como un medio de adoctrinamiento constante del pueblo5 por?ue los aparatos no pueden apa!arse. ;H5 aparentemente5 en un Londres derruido donde nada 6unciona estos aparatos nunca 6allan.> La !ran contribucin de (r7ell a la tecnolo!a del 6uturo es ?ue los televisores 6uncionan en los dos sentidos5 " los ?ue estEn obli!ados a or " ver la pantalla de televisin pueden a su veD ser vistos " odos " estEn baFo vi!ilancia constante5 aun cuando duermen o estEn en el bao. De a la 6rase <'l 8ran :ermano estE vi!ilEndote=.

Mste es un m%todo terriblemente ine6icaD para controlar a todo el mundo. Que una persona est% vi!ilada todo el tiempo supone ?ue otra persona la est% vi!ilando todo el tiempo ;al menos en la sociedad or7elliana>5 " mu" de cerca5 "a ?ue en esa sociedad el arte de interpretar los !estos " las e9presiones 6aciales estE mu" desarrollado. @na persona no puede vi!ilar atentamente a mEs de una persona5 " slo puede acerlo durante un perodo de tiempo relativamente corto asta ?ue su atencin se distrai!a. 'n resumen5 creo ?ue aran 6alta cinco personas para vi!ilar a una sola persona. H ademEs5 los ?ue vi!ilan deben tambi%n ser vi!ilados5 por?ue nadie estE por encima de toda sospec a en el mundo or7elliano. &or consi!uiente5 el sistema de opresin por medio de la televisin de doble sentido no puede 6uncionar. 'l propio (r7ell se da cuenta de esto5 " por eso limita los alcances de la vi!ilancia a los miembros del &artido. Los <proles= ;el proletariado>5 acia los cuales (r7ell siente un desprecio de aristcrata in!l%s ?ue no puede ocultar5 casi no son controlados5 por?ue se los considera sub umanos. ;'n al!Cn punto del libro5 dice ?ue todo prole ?ue muestra tener al!una capacidad es matado: un trato calcado de a?uel ?ue los espartanos daban a sus ilotas ace dos mil ?uinientos aos.> AdemEs a" un sistema de espas voluntarios en el ?ue los nios delatan a sus padres5 " los vecinos se delatan entre s. 'sto FamEs podra 6uncionar bien5 por?ue 6inalmente todo el mundo delatara a todo el mundo " el sistema tendra ?ue ser abandonado. (r7ell 6ue incapaD de ima!inar computadoras o robots5 si no abra puesto a todo el mundo baFo vi!ilancia arti6icial. )uestras propias computadoras acen asta cierto punto eso en las o6icinas de recaudacin de impuestos5 en los arc ivos de cr%ditos5 etc.I pero esto no nos acerca a +,4R5 e9cepto para las ima!inaciones 6ebriles. Computadoras " despotismo no van necesariamente de la mano. Muc as dictaduras 6uncionaron lo mEs bien sin computadoras ;pi%nsese en los naDis> " las naciones del mundo ?ue tienen o" mEs in6ormacin almacenada en computadoras son tambi%n las menos despticas de todas. (r7ell no tiene la capacidad de ver ;o inventar> pe?ueos cambios. A su %roe le resulta di6cil en su mundo de +,4R conse!uir cordones para los Dapatos u oFas de a6eitar. A m me pasara lo mismo5 en este mundo real de la d%cada del oc enta5 por?ue a" demasiada !ente ?ue usa Dapatos sin cordones " a6eitadoras el%ctricas. AdemEs5 (r7ell tena la 6iFacin tecno6bica de ?ue cada avance tecnol!ico era un desliD cuesta abaFo. As5 para escribir5 su %roe: <puso una pluma en el portaplumas " la c up para sacarle la !rasa=. 'sto lo iDo por?ue: <sinti ?ue el bello " cremoso papel mereca ser escrito con una verdadera pluma en veD de ser raspado con un lEpiD a tinta=. Debemos suponer ?ue el <lEpiD a tinta= es el bol!ra6o ?ue estaba empeDando a usarse en la %poca en ?ue se escriba +,4R. 'sto si!ni6ica ?ue para (r7ell una verdadera pluma <escribe= mientras ?ue un bol!ra6o <raspa=. &ero esto es precisamente lo opuesto de la verdad. Si usted tiene su6iciente edad para acordarse de las plumas de acero5 recordarE ?ue raspaban terriblemente5 " usted sabe ?ue los bol!ra6os no lo acen. 'sto no es ciencia 6iccin5 sino una nostal!ia de6ormada de un pasado ?ue nunca e9isti. Me sorprende ?ue (r7ell se a"a detenido en la pluma de acero " no a"a ec o escribir a Uinston con una ermosa pluma de !anso. Tampoco tuvo (r7ell una visin particularmente acertada de los aspectos estrictamente sociales del 6uturo ?ue estaba prediciendo5 con el resultado de ?ue el mundo or7ellaino de +,4R parece increblemente anticuado comparado con el mundo real de la d%cada del oc enta. (r7ell no ima!ina nuevos vicios5 por eFemplo. Sus personaFes son todos esclavos del !in " adictos al tabaco5 " parte del orror del cuadro ?ue pinta del +,4R es su descripcin elocuente de la ba5a calidad del gin y el tabaco. )o prev% nuevas dro!as ni la mari uana ni los alucin!enos sint%ticos. )adie pretende ?ue un escritor de ciencia 6iccin sea e9acto " preciso en sus predicciones5 pero5 sin duda5 uno espera ?ue invente algunas di6erencias.

'n su desesperacin ;o su ira>5 (r7ell olvida las virtudes de los seres umanos. Todos sus personaFes son5 de un modo u otro5 d%biles o sEdicos o ruines o estCpidos o repelentes. QuiDE la ma"ora de la !ente es as5 o ?uiDE (r7ell nos ?uiere mostrar cmo serE todo el mundo baFo el despotismo5 pero a m me parece ?ue aun baFo el peor de los despotismos siempre a abido asta a ora ombres " muFeres valientes ?ue se opusieron a los d%spotas asta la muerte " cu"as istorias son llamas luminosas en medio de la oscuridad !eneral. H aun?ue mEs no 6uera por?ue en +,4R no a" el menor indicio de esto5 su mundo no se parece al mundo real de los aos oc enta. Tampoco previ nin!una di6erencia en el rol del ombre " la muFer ni un debilitamiento del estereotipo 6emenino de +,R,. Slo a" dos personaFes 6emeninos de importancia. @no es una muFer <prole= robusta " estCpida ?ue se lo pasa lavando " cantando una cancin popular con una letra como las ?ue eran comunes en los aos treinta " cuarenta ;cancin ante cu"a <p%sima calidad= tiembla ?uis?uillosamente5 en una ale!re 6alta de anticipacin de rocG duro>. 'l otro es la erona5 Kulia5 ?ue es promiscua se9ualmente ;pero por lo menos es arrastrada a actitudes de coraFe por su inter%s por el se9o> " tonta. Cuando Uinston5 el %roe5 le lee el captulo dentro de un libro ?ue e9plica la naturaleDa del mundo or7elliano5 reacciona ?uedEndose dormida5 pero dado ?ue el tratado ?ue Uinston le lee es pasmosamente sopor6ero5 esto puede ser una indicacin de la sensateD de Kulia en veD de lo contrario. 'n suma5 si +,4R tiene ?ue ser considerada como una obra de ciencia 6iccin5 entonces es de mu" mala ciencia 6iccin. %. El -obierno de >?AN +,4R es una descripcin de un !obierno todopoderoso5 " a a"udado a ?ue la idea de un <!ran !obierno= resulte terrible. Tenemos ?ue recordar5 sin embar!o5 ?ue en el mundo de 6ines de la d%cada del cuarenta5 ?ue 6ue cuando (r7ell escribi el libro5 aba abido5 " todava aba5 !randes !obiernos con verdaderos tiranos: individuos cu"os meros deseos5 por mEs inFustos5 crueles o perversos ?ue 6ueran5 eran le". H lo ?ue es mEs5 pareca ?ue esos tiranos slo podan ser destituidos por una 6uerDa e9terior. -enito Mussolini5 despu%s de veintiCn aos de reinado absoluto sobre Italia5 6ue derribado5 pero esto slo 6ue posible por?ue su pas estaba su6riendo una derrota militar. Adol6 :itler de Alemania5 un tirano muc o mEs poderoso " brutal5 !obern con mano de ierro durante doce aos5 pero ni si?uiera la derrota militar pudo por s misma posibilitar su derrocamiento. A pesar de ?ue el Erea sobre la cual !obernaba se ac icaba cada veD mEs5 " aun cuando los eF%rcitos imponentes de sus adversarios lo encerraban desde el este " el oeste5 si!ui siendo siempre un tirano absoluto sobre el Erea ?ue le iba ?uedandoI aun cuando %sta ?ued reducida al bun:er donde se suicid. :asta ?ue se destitu" a s mismo nadie se atrevi a destituirlo. ;'s cierto ?ue ubo complots contra %l5 pero siempre 6racasaron5 " muc as veces por capric os del destino ?ue aparentemente slo podan e9plicarse suponiendo ?ue al!uien allE abaFo lo ?uera.> &ero (r7ell no tena tiempo para Mussolini ni para :itler. Su enemi!o era Stalin5 " en el tiempo en ?ue +,4R 6ue publicado5 Stalin aba !obernado la @nin Sovi%tica durante veinticinco aos en un abraDo de oso capaD de ?uebrarle a uno las costillas5 aba sobrevivido a una !uerra en la ?ue su pas su6ri enormes p%rdidas " sin embar!o era entonces mEs poderoso ?ue nunca. A (r7ell le debe de aber parecido ?ue ni el tiempo ni la 6ortuna podan desplaDar a Stalin5 " ?ue %ste vivira eternamente incrementando cada veD mEs su poder. H as 6ue como describi al 8ran :ermano. &ero las cosas no ocurrieron as5 por supuesto. (r7ell no vivi lo su6iciente para verlo pero Stalin muri slo tres aos despu%s de ?ue +,4R 6ue publicado5 " no aba pasado muc o tiempo despu%s de esto cuando "a su r%!imen era denunciado como una tirana por SVa ?ue no adivinaWS los diri!entes sovi%ticos. La @nin Sovi%tica si!ue siendo la @nin Sovi%tica5 pero "a no es stalinista5 " los enemi!os del estado "a no son li?uidados ;(r7ell usa <vaporiDados= en veD de esta palabra5 siendo estos

pe?ueos cambios los Cnicos ?ue %l puede ima!inar> con el mismo desen6reno. &or otra parte5 Mao Tse0Tun! muri en C ina5 " aun?ue %l mismo no 6ue denunciado abiertamente5 sus colaboradores mEs estrec os 6ueron rEpidamente condenados como <la -anda de los Cuatro=5 " aun?ue C ina si!ue siendo C ina5 "a no es maosta. Franco muri en su cama5 asta su Cltimo aliento si!ui siendo el lder incuestionado ?ue aba sido durante casi cuarenta aosI pero inmediatamente despu%s de su muerte el 6ascismo retrocedi en 'spaa5 como lo aba ec o en &ortu!al despu%s de la muerte de SalaDar. 'n suma5 los 8randes :ermanos mueren5 o al menos lo an ec o asta a ora5 " cuando mueren5 el !obierno siempre se torna mEs blando. 'sto no si!ni6ica ?ue no puedan sur!ir nuevos tiranos5 pero ellos tambi%n morirEn. &or lo menos en la d%cada del oc enta del mundo real5 tenemos la certeDa de ?ue lo arEnI el 8ran :ermano inmortal no es todava una amenaDa real. 'n realidad5 los !obiernos de los aos oc enta parecen peli!rosamente d%biles. 'l avance de la tecnolo!a a puesto armas poderosas Se9plosivos5 ametralladoras5 autos velocesS en las manos de terroristas urbanos ?ue pueden raptar5 asaltar5 matar " tomar re enes con impunidad mientras los !obiernos contemplan impotentemente. AdemEs de la inmortalidad del 8ran :ermano5 (r7ell presenta otras dos maneras de mantener una dictadura eterna. &rimero: o6reDca al!o o a al!uien para odiar. 'n el mundo or7elliano5 'mmanuel 8oldstein era el obFeto de un odio or?uestado a trav%s de dramatiDaciones de masas robotiDadas. 'sto no es nada nuevo5 por supuesto. Todas las naciones del mundo an utiliDado a varios de sus vecinos como obFeto de odio. 'sto es tan 6Ecil de lo!rar " actCa tanto como una se!unda naturaleDa de la umanidad ?ue uno se pre!unta por ?u% tiene ?ue aber campaas de odio or!aniDadas en el mundo or7elliano. )o ace 6alta nin!Cn astuto movimiento psicol!ico de masas para acer ?ue los Erabes odien a los israeles5 " los !rie!os a los turcos5 " los catlicos irlandeses a los protestantes irlandeses5 " viceversa respectivamente. 's cierto ?ue los naDis or!aniDaron delirantes mtines de masas ?ue parecan entusiasmar a todos los participantes5 pero esto no tuvo nin!Cn e6ecto permanente. @na veD ?ue la !uerra entr en suelo alemEn5 los alemanes se rindieron tan mansamente como si nunca ubiesen !ritado 6Sieg ,eil7 en sus vidas. Se!undo: reescriba la istoria. Casi todos los individuos5 entre los pocos ?ue podemos encontrar en +,4R5 se dedican a reescribir la istoria5 a cambiar las estadsticas5 a recomponer los diarios... como si al!uien se preocupara en prestar atencin al pasado. 'sta preocupacin or7elliana por los detalles nimios de la <prueba istrica= es tpica del sectario poltico ?ue siempre estE citando lo ?ue se a dic o o ec o en el pasado para probar al!o o al!uien ?ue estE del otro lado " ?ue se las pasa citando al!o ?ue a sido dic o o ec o en el pasado para probar lo contrario. Como todo poltico sabe5 las pruebas FamEs son necesarias. -asta acer una aseveracin S cual?uier aseveracinS con su6iciente ener!a para ?ue un pCblico la crea. )adie ?uiere con6rontar la mentira con los ec os5 " ?uien lo a!a no creerE ?ue los ec os sean verdaderos. O@sted cree ?ue el pueblo alemEn en +,N, 6in!a ?ue crea ?ue los polacos lo aban atacado " aban as iniciado la Se!unda 8uerra MundialP V)o es asW &uesto ?ue a los alemanes les decan ?ue eso aba ocurrido as5 ellos lo crean tan seriamente como usted " "o creemos ?ue 6ueron ellos los ?ue atacaron a los polacos. 's cierto ?ue los sovi%ticos publican cada tanto una nueva edicin de su 'nciclopedia en la cual al!unos polticos ?ue aban merecido lar!as notas bio!rE6icas en las ediciones anteriores son eliminados de !olpe5 " esto es sin duda el ori!en de la idea or7elliana5 pero las posibilidades de ?ue esto sea llevado tan leFos como en +,4R me parecen nulasI no por?ue est% mEs allE de la maldad umana5 sino por?ue sera totalmente innecesario.

(r7ell da muc a importancia al FeCspea:J como r!ano de represin: la trans6ormacin del in!l%s en un instrumento tan limitado " abreviado ?ue desaparece el propio l%9ico del disenso. Tom en parte la idea del inne!able Ebito de abreviar. Da los eFemplos de %ommunist $nternational ;<Internacional Comunista=>5 ?ue devino %omintern5 " -eheime Stautspoli&ei ;<&olica Secreta del 'stado=>5 ?ue devino -estapo5 pero esto no es un moderno invento totalitario. ;ulgus mobile devino mob ;<c usma=5 en in!l%s>5 ta(i cabriolet devino cab ;<ta9i=5 en in!l%s>5 < uasi stellar radio source= ;<6uente cuasi estelar de ondas=> devino uasar5 " <light amplification by stimulated emission of radiation= ;<ampli6icacin de la luD por emisin stimulated de radiacin=> devino laser5 etc. )o e9iste el menor indicio de ?ue tales condensaciones a"an FamEs debilitado al len!uaFe como medio de e9presin. 'n realidad5 el 6anatismo poltico a tendido siempre a usar muc as palabras en veD de pocas5 palabras lar!as en veD de cortas5 " a e9tenderse en veD de abreviar. Todo lder con poca educacin o inteli!encia limitada busca esconderse detrEs de una e9uberante embria!ueD de palabras. &or eso5 cuando Uinston C urc ill propuso ?ue se estableciera el <In!l%s -Esico= como idioma internacional ;al!o ?ue contribu" indudablemente a la idea del FeCspea:> la propuesta naci muerta. &or lo tanto5 no estamos acercEndonos de nin!una manera al FeCspea: en su 6orma condensada5 aun?ue siempre emos tenido el FeCspea: en su 6orma e9tensa5 " se!uiremos teni%ndolo. Tambi%n tenemos un !rupo de !ente Foven ?ue dice cosas como: <As5 ombre5 "a sabes. 's como ?ue lo iDo todo de !olpe5 "a sabes5 ombre. Quiero decir5 como ?ue "a sabes...= " as sucesivamente durante cinco minutos5 cuando5 en realidad5 la palabra ?ue el Foven busca es: <Oe P=. &ero esto no es FeCspea:5 " tambi%n estE con nosotros desde siempre. 's al!o ?ue en Eldspea: ;<BieFa :abla=> se llama <incapacidad de e9presarse=5 " no es a esto a lo ?ue apuntaba (r7ell. D. <a situaci!n internacional de >?AN Si bien (r7ell pareca en !eneral ser incapaD de tomar distancia al!una respecto del mundo de +,R,5 al menos en un aspecto revel ser mu" presciente: previ la divisin tripartita del mundo de la d%cada de +,4/. 'l mundo internacional de +,4R es un mundo de tres super potencias: (ceana5 'urasia5 'stasia. H esto concuerda apro9imadamente con las tres superpotencias reales del mundo de +,4/: los 'stados @nidos5 la @nin Sovi%tica " C ina. (ceana es una combinacin de los 'stados @nidos " el Imperio -ritEnico. &arece ?ue (r7ell5 ?ue era un e9 6uncionario del Imperio -ritEnico5 no se daba cuenta de ?ue5 en la d%cada del cuarenta5 el Imperio estaba en las Cltimas " a punto de disolverse. De ec o5 parece suponer ?ue el Imperio -ritEnico es la 6uerDa dominante de la combinacin an!lo0norteamericana. Al menos5 toda la accin se desenvuelve en Londres " rara veD se menciona a los 'stados @nidos o a los norteamericanos. &ero tambi%n es cierto ?ue esto es mu" tpico de la novela de espionaFe britEnica5 en la cual5 a partir de la Se!unda 8uerra Mundial5 8ran -retaa ;?ue actualmente es apro9imadamente la octava potencia militar " econmica del mundo> siempre es presentada como el !ran adversario de la @nin Sovi%tica o de C ina o de al!una conspiracin internacional ima!inaria5 mientras ?ue los 'stados @nidos no son mencionados5 o tienen ?ue con6ormarse con una breve aparicin de cortesa de un ocasional a!ente de la CIA. 'urasia5 desde lue!o5 es la @nin Sovi%tica5 ?ue5 se!Cn supone (r7ell5 abrE absorbido a todo el continente europeo. &or lo tanto5 'urasia inclu"e toda 'uropa5 mEs Siberia5 " el ,.[ de su poblacin es europea5 cual?uiera sea el criterio ?ue se tome. Sin embar!o5 (r7ell describe a los eurasianos como < ombres 6ornidos con rostros asiEticos ine9presivos=. Dado ?ue (r7ell todava vive en una %poca en ?ue <europeo= " <asiEtico= son e?uivalentes a < %roe= " <villano=5 le es

J <)ueva :abla=: idioma ?ue se abla en el mundo de +,4R. ;). del T.>

imposible vituperar a la @nin Sovi%tica con la ener!a apropiada si ella no es presentada como <asiEtica=. 'sto puede ponerse baFo la rCbrica de lo ?ue el FeCspea: or7elliano llama <doble0 pensar=5 al!o en lo ?ue (r7ell5 como todo ser umano5 se destaca. 's posible5 desde lue!o5 ?ue (r7ell no est% pensando en 'urasia ni en la @nin Sovi%tica5 sino en su !ran bbte noire5 Stalin. Stalin era !eor!iano5 " 8eor!ia5 ?ue ?ueda al sur del CEucaso5 es parte de Asia5 se!Cn un criterio estrictamente !eo!rE6ico. 'stasia5 desde lue!o5 es C ina Funto con otras naciones dependientes. H esto es presciencia. Cuando (r7ell escriba +,4R5 los comunistas c inos todava no aban conse!uido dominar el pas5 " muc os ;especialmente en los 'stados @nidos> estaban aciendo todo lo posible para ?ue el anticomunista C ian! *ai0S eG conservara el poder. @na veD ?ue los comunistas !anaron5 en (ccidente se dio por descontado ?ue los c inos estaran baFo dominio sovi%tico5 " ?ue C ina " la @nin Sovi%tica 6ormaran una potencia comunista monoltica. (r7ell no slo previ la victoria comunista ;en realidad %l vio esa victoria en todas partes> sino ?ue tambi%n previ ?ue $usia " C ina no 6ormaran un blo?ue monoltico sino ?ue seran enemi!os mortales. 'n esto pudo aberlo a"udado su propia e9periencia como sectario de iD?uierda. Ml no tena preFuicios derec istas ?ue lo llevaran a considerar a los iD?uierdistas como villanos unidos e indistin!uibles. Saba ?ue %stos podan pelearse por las minucias doctrinarias mEs insi!ni6icantes con tanta 6uria como los cristianos mEs piadosos. Tambi%n previ un estado de !uerra permanente entre los tres5 una situacin de e?uilibrio permanente donde las alianDas cambiaran inde6inidamente pero siempre uniran a los dos mEs d%biles contra el mEs 6uerte. Mste era el vieFo sistema de <e?uilibrio del poder= usado en la anti!ua 8recia5 en la Italia medieval " en los primeros tiempos de la 'uropa moderna. 'l error de (r7ell resida en pensar ?ue aca 6alta una !uerra aut%ntica para mantener 6uncionando el carrusel del e?uilibrio del poder. H en una de las partes mEs ridculas del libro se e9pla"a interminablemente sobre la necesidad de la !uerra permanente como medio de consumir la produccin mundial de bienes para mantener la estrati6icacin social en clases baFa5 media " alta. ;'sto se parece muc o a la e9plicacin iD?uierdista de la !uerra como producto de una conspiracin urdida con !ran di6icultad.> 'n los ec os reales5 el mundo a estado muc o mEs libre de la !uerra despu%s de +,R. ?ue antes. :a abido una proli6eracin de !uerras locales5 pero nin!una !uerra !eneral. &ero ademEs5 no es cierto ?ue la !uerra sea necesaria como Cltimo recurso para consumir las ri?ueDas mundiales. 'sto puede lo!rarse a trav%s de otros m%todos como el de incrementar inde6inidamente la poblacin " el consumo de ener!a5 nin!uno de los cuales son considerados por (r7ell. (r7ell no previ nin!uno de los cambios econmicos si!ni6icativos ?ue tuvieron lu!ar despu%s de la Se!unda 8uerra Mundial. )o previ el rol del petrleo5 o su disponibilidad decreciente5 o el aumento constante de su precio5 o el poder creciente de las naciones ?ue lo controlan. )o recuerdo ?ue mencione la palabra <petrleo=. &ero ?uiDE podamos reconocer la presciencia or7elliana tambi%n a?u5 si sustituimos <!uerra= por <8uerra Fra=. :ubo5 e6ectivamente5 una !uerra 6ra mEs o menos continua ?ue sirvi para mantener elevado el ndice de ocupacin " resolver al!unos problemas econmicos a corto plaDo ;al precio de incrementar a?uellos ?ue son a lar!o plaDo>. H esta !uerra 6ra es su6iciente para disminuir las ri?ueDas. AdemEs5 las alianDas cambiaron tal como lo previ (r7ell5 " con sorprendente rapideD. Cuando los 'stados @nidos eran todopoderosos5 la @nin Sovi%tica " C ina e9presaban a !ritos su oposicin a los norteamericanos " mantenan una especie de alianDa. Cuando el poder de los 'stados @nidos disminu"5 la @nin Sovi%tica " C ina se separaron5 " durante cierto tiempo5 cada una de las potencias reparti sus insultos con ecuanimidad entre las otras dos. Lue!o5 cuando la @nin Sovi%tica comenD a parecer particularmente poderosa5 sur!i una especie de alianDa entre los 'stados @nidos " C ina5 pues ambos cooperaban en denostar a la @nin Sovi%tica5 " cada cual ablaba con suavidad del otro.

'n +,4R5 cada cambio en las alianDas implicaba una or!a de reescritura de la istoria. 'n la vida real5 tal insensateD es innecesaria. 'l pCblico cambia de bando mu" 6Ecilmente5 sin preocuparse en lo mEs mnimo por el pasado. &or eFemplo5 en la d%cada del cincuenta5 los Faponeses se aban trans6ormado de villanos in6ames en ami!os5 mientras ?ue los c inos lo estaban aciendo en la direccin contraria sin ?ue nadie se tomara la molestia de borrar &earl :arbor. V&ero5 caramba5 si a nadie le importabaW Las tres !randes potencias de (r7ell se abstienen voluntariamente de usar bombas nucleares5 "5 e6ectivamente5 esas bombas no an sido usadas en nin!una !uerra desde +,R.. &ero esto Cltimo pudo aberse debido a ?ue los 'stados @nidos " la @nin Sovi%tica5 las Cnicas dos potencias con !randes arsenales nucleares5 evitaron entrar en !uerra entre s. Si ubiese !uerra de verdad5 es e9tremadamente improbable ?ue nin!uno de los dos bandos se sienta 6inalmente obli!ado a apretar el botn. 'n este punto5 ?uiDEs (r7ell se ?uede corto respecto de la realidad. Sin embar!o5 Londres su6re de veD en cuando un ata?ue con misiles ?ue se parecen a los B0+ " B03 de +,RR5 " estE en ruinas estilo +,R.. (r7ell no puede mostrar un +,4R mu" di6erente de +,RR en este punto. De ec o5 (r7ell deFa en claro ?ue en +,4R el comunismo universal de las tres superpotencias "a a a o!ado a la ciencia " la a reducido a la inutilidad e9cepto en las Ereas e9i!idas para la !uerra. )o cabe duda de ?ue los pases pre6ieren invertir en la ciencia cuando a" claras aplicaciones b%licas en perspectiva5 pero lamentablemente no a" manera de separar la !uerra de la paD en lo ?ue se re6iere a las aplicaciones. La ciencia es una unidad5 " todo lo ?ue a" en ella puede ser aplicado a la !uerra " la destruccin. H por eso la ciencia no a sido destruida sino ?ue si!ue desarrollEndose5 no slo en los 'stados @nidos5 en 'uropa (ccidental " en Kapn5 sino tambi%n en la @nin Sovi%tica " en C ina. Los avances de la ciencia son demasiado numerosos para ser enumerados5 pero basta con pensar en los ra"os lEser " en las computadoras como <armas de !uerra= con in6initas aplicaciones pac6icas. $esumiendo5 entonces: en +,4R5 a mi Fuicio5 8eor!e (r7ell se ocup en librar una !uerra privada con el stalinismo antes ?ue en pronosticar el 6uturo. )o tena el don del escritor de ciencia 6iccin ?ue prev% un 6uturo plausibleI "5 en los ec os reales5 el mundo de +,4/ no tiene5 en la ma"ora de los casos5 la menor relacin con el de +,4R. 'l mundo puede volverse comunista5 si no en +,4R5 al menos muc o mEs tardeI o puede ser testi!o de la destruccin de la civiliDacin. Si esto ocurre5 sin embar!o5 ocurrirE de un modo completamente di6erente del ?ue se muestra en +,4R5 " si tratamos de impedirlo ima!inando ?ue +,4R es correcto5 estaremos de6endi%ndonos contra una direccin de ata?ue e?uivocada5 " perderemos.

&$AL(8( R1 "El anillo del mal#

El motivo del siguiente ensayo fue el hecho de ue estaba por e(hibirse la versi!n para televisi!n de la triloga Dhe <ord of the 9ings "0El Se)or de los Anillos4#. 8na nueva revista, 2anorama, me pidi! ue escribiera un comentario sobre la triloga, escogiendo el aspecto ue uisiera' de modo ue acept. <o escrib antes de ver el programa, por ue tena ue publicarse simultneamente con la emisi!n de ste. 2or lo tanto, el ensayo no fue un anlisis del programa sino de un aspecto de su simbolismo "desde mi punto de vista#. Despus de ue apareci! el ensayo, vi el programa en la televisi!n y no me gust!... pero esto no tuvo nada ue ver con lo ue escrib.

R1. 'L A)ILL( D'L MAL

El Se)or de los Anillos es una epope"a en tres volCmenes sobre la batalla entre el -ien " el Mal. 'l primer volumen es Dhe FelloCship of the 9ing ;<La co6rada del anillo=>5 el se!undo5 Dhe DCo DoCers ;<Las dos torres=>5 " el tercero5 Dhe 9eturn of the Uing ;<'l retorno del re"=>. La trama es e9tensa5 los personaFes son muc os " la accin es mu" emocionante " estE siempre rodeada de suspenso. :a" en total veinte anillos ?ue dan poder5 pero Sauron5 el Seor (scuro5 la encarnacin del Mal5 la 6i!ura satEnica5 es el Seor de los Anillos. Ml a ec o ?ue un anillo5 el Anillo cnico5 sea el amo de todos los demEs... 08n Anillo para dominarlos a todos, 8n Anillo para hallarlos, 8n Anillo para traerlos a todos y en la oscuridad atarlos, En la Dierra de +ordor donde residen las Sombras.4 Mientras este Anillo cnico e9ista5 el Mal no podrE ser vencido. Mordor es la tierra maldita donde Sauron !obierna " donde todo estE de6ormado5 torcido " adulterado en bene6icio su"o. H Mordor e9pandirE su atms6era envenenada por todo el mundo cuando el Anillo cnico vuelva a estar en poder de Sauron. &or?ue Sauron no lo tiene. 'n un pasado remoto5 el Anillo deF de estar en su poder "5 a trav%s de una serie de ec os ?ue estEn en parte narrados en Dhe ,obbit5 una suerte de prlo!o in6antil al <Seor de los Anillos=5 ca" en manos de -ilbo -a!!ins5 el obbit del ttulo. :a" numerosas 6uerDas ?ue tratan de luc ar por el -ien " derrotar a Sauron5 pero los obbits constitu"en las mEs d%biles " pe?ueas. Son del tamao de los nios " tienen la misma in!enuidad " sencilleD de %stos. Aun as5 a otro obbit5 llamado Frodo5 sobrino de -ilbo5 se le ocurre ?ue a" ?ue des acerse del Anillo cnico " ase!urar ?ue no pueda volver a caer en manos de Sauron. Al principio como parte de un pe?ueo !rupo5 abri%ndose camino en un mundo terrible " ostil5 " despu%s con la sola compaa de su 6iel sirviente Sam5 Frodo tiene ?ue encontrar un modo de evitar a los aliados de Sauron para poder llevar el Anillo cnico asta la misma Mordor. All5 en la propia !uarida de Sauron5 tiene ?ue llevarlo asta el Monte Doom J5 un volcEn cu"o 6ue!o es el

J <Monte Fatalidad=. ;). del T.>

Cnico ?ue puede 6undir el anillo " destruirlo. Si lo!ra esto Cltimo5 los poderes de Sauron cesarEn "5 al menos por un tiempo5 el -ien prevalecerE. OQu% representa esta luc aP OQu% elementos contribu"eron a su construccin en la mente de TolGienP &odramos pre!untarnos si acaso el mismo TolGien5 si todava estuviera vivo5 podra darnos una respuesta acabada. Tales construcciones literarias ad?uieren una vida propia5 " nunca pueden allarse respuestas simples a la pre!unta OQu% si!ni6icaP= TolGien era un investi!ador de las anti!uas le"endas teutnicas5 " a uno le da la impresin de ?ue el Anillo cnico puede ser un eco del Anillo de los )ibelun!os5 " ?ue detrEs de Sauron estE el rostro bello " malvado de LoGi5 el traidor dios escandinavo del 6ue!o. &or otra parte5 Dhe ,obbit 6ue escrito en la d%cada de +,N/ " <'l Seor de los Anillos= en la de +,./. 'n el medio estuvo la Se!unda 8uerra Mundial5 " a TolGien le toc vivir el ao decisivo de +,R/5 cuando 8ran -retaa se ?ued sola 6rente a las 6uerDas de :itler. Despu%s de todo5 los obbits son abitantes de <the Shire=5J ?ue es una representacin transparente de 8ran -retaa en sus aspectos mEs idlicos5 " detrEs de Sauron podra estar el demonaco Adol6 :itler. &ero tambi%n estEn los simbolismos mEs amplios. Tom -ombadil es un personaFe misterioso ?ue parece representar la )aturaleDa como un todo. Los ents con 6orma de Erbol parecen representar los bos?ues verdecidos5 " los enanos representan las montaas " el mundo mineral. Tambi%n estEn los duendes5 poderosos pero en decadencia5 representantes de un tiempo ?ue se va para siempre " ?ue no sobreviviran aun?ue Sauron 6uese ani?uilado. &ero volvamos al Anillo cnico. OQu% representaP 'n la epope"a5 otor!a un poder ilimitado e inspira in6initos deseos aun cuando es in6initamente corruptor. Los ?ue lo usan son abrumados " atormentados por %l5 pero no pueden deFarlo ir5 aun?ue les roe el alma " el cuerpo. 8andal65 ?ue es el personaFe mEs 6uerte de los ?ue combaten por el -ien no se atreve a tocarlo por?ue teme ?ue lo corrompa a %l tambi%n. Finalmente le toca a Frodo5 ?ue es pe?ueo " d%bil5 acerse car!o de %l. H lo corrompe " daa a %l tambi%n5 por?ue cuando estE por 6in parado en el Monte Doom " le bastara con mover un dedo para arroFar el Anillo cnico al 6ue!o " ase!urar el 6in del Mal5 se da cuenta de ?ue no puede acerlo. Se a convertido en un esclavo del Anillo cnico. ;H 6inalmente es el Mal el ?ue destru"e al Mal5 mientras ?ue Frodo el -ueno 6racasa.> OQu% es5 entonces5 el Anillo cnicoP OQu% representaP OQu% puede ser tan deseable " corruptor a la veDP OQu% cosa puede impedir ?ue ?ueramos des acernos de ella a pesar de ?ue estE destru"%ndonosP -ueno... @na veD5 mi esposa Kanet " "o bamos por la autopista de )ueva Kerse" " pasamos por un sector de re6ineras de petrleo donde la tortuosa !eometra de las estructuras se dibuFan contra el cielo5 donde los !ases escapan ardiendo en eternas llamaradas5 " donde el edor obli!a a cual?uiera a cerrar las ventanillas del auto. Kanet iDo lo propio5 suspir5 " lue!o diFo: <A ora pasamos por Mordor=. 'lla tena raDn. 'l Mordor de <'l Seor de los Anillos= es el mundo industrial ?ue estE desarrollEndose lentamente " va apoderEndose de todo el planeta5 lo consume5 lo envenena. Los duendes representan la tecnolo!a preindustrial ?ue estE abandonando la escena. Los enanos5 los ents " Tom -ombadil representan las distintas partes de la )aturaleDa ?ue estEn siendo destruidas. H los obbits del S ire representan el pasado simple " pastoril de la umanidad. OH el Anillo cnicoP 's la tentacin de la tecnolo!aI la seduccin de las cosas ec as con mEs 6acilidad5 de los productos en !randes cantidades5 de los arte6actos en tentadora variedad. 's la plvora " el automvil " la televisinI todas las cosas ?ue la !ente se desespera por tenerI todas las cosas ?ue la !ente no puede abandonar una veD ?ue las tiene.

J S ire: anti!ua denominacin o" reemplaDada por count" ;condado> en 8ran -retaa.

O&odemos abandonarlasP 'l automvil mata a miles de norteamericanos cada ao. O&odemos abandonarlo por esoP OAcaso al!uien propone seriamente ?ue lo intentemosP 'l modo de vida norteamericano e9i!e ?ue se ?uemen !randes cantidades de carbn " petrleo ?ue arruinan nuestro aire5 en6erman nuestros pulmones " contaminan nuestro suelo " nuestra a!ua5 pero5 Opodemos deFar de ?uemarlasP &ara satis6acer las necesidades de nuestra sociedad5 necesitamos mEs petrleo ?ue el ?ue podemos e9traer nosotros mismos5 de modo ?ue tenemos ?ue importar la mitad del e9tranFero. Lo obtenemos de pases ?ue nos tienen encadenados !racias a eso. O&odemos disminuir nuestras necesidades para romper esas cadenasP Tenemos el Anillo cnico en nuestras manos " estE destru"%ndonos a nosotros " al mundo5 " no a" nin!Cn Frodo ?ue se a!a car!o de %l5 " no a" Monte Doom adonde llevarlo5 " no a" nada ?ue pueda ase!urar la destruccin del Anillo cnico. O's inevitable todo estoP O:a !anado SauronP O:an cado las Sombras de la Tierra de Mordor sobre todo el mundoP &odemos creer ?ue s5 si slo ?ueremos mirar lo peor del mundo industrial e ima!inarnos lo meFor de un imposible mundo preindustrial. AdemEs5 el 6eliD mundo pastoril del S ire no e9isti FamEs salvo en las mentes nostEl!icas. &uede aber e9istido una del!ada capa de terratenientes " aristcratas ?ue llevaba una vida placentera5 pero esto slo era posible !racias al trabaFo incesante de sirvientes5 campesinos5 siervos5 " esclavos cu"as vidas eran un lar!o su6rimiento. Los ?ue eredaron las tradiciones de una clase dominante ;como TolGien> son demasiado conscientes del pasado placentero de la vida5 " pasan demasiado por alto la pesadilla ?ue empeDaba apenas mEs allE de los lmites de las mansiones. &or mEs desdic as " orrores ?ue la industrialiDacin a"a producido5 ella puso5 por primera ve&5 la educacin " el ocio al alcance de cientos de millones de personasI permiti ?ue ellas compartieran los bienes materiales del mundo5 aun?ue mEs no 6uera los de mala calidadI les dio una oportunidad de apreciar las artes5 aun?ue slo 6uera al nivel de las istorietas " del rocG duro5 les dio una esperanDa de vida ?ue o" es el doble de la ?ue tenan en los tiempos preindustriales. 's 6Ecil ablar de los cincuenta mil norteamericanos ;uno de cada R.R//> ?ue mueren Ocada ao en accidentes automovilsticos. (lvidamos as los porcentaFes de poblacin muc o ma"ores ?ue moran cada ao por las epidemias in6ecciosas5 las en6ermedades por carencia5 los dese?uilibrios ormonales " todo lo ?ue o" puede ser prevenido " curado. :a" buenas raDones para no abandonar el Anillo cnico. Si el Anillo cnico estE llevEndonos a la destruccin es por?ue lo usamos abusivamente5 arrastrados por nuestra codicia " nuestra insensateD. 's se!uro ?ue a" un modo de usarlo sensatamente. OTanto emos perdido las esperanDas respecto de la umanidad ?ue ne!amos ?ue podamos ser cuerdos " sensatos si tenemos ?ue serloP )o. 'l Anillo cnico no es slo mali!no. Ml es lo ?ue nosotros acemos de %l " por eso debemos rescatar " desarrollar a?uellas partes ?ue son buenas. &ero no se preocupe... @no puede leer El Se)or de los Anillos sin perderse en su simbolismo. 's una aventura 6ascinante ?ue no se a!ota en una lectura. Ho lo le cuatro veces5 " cada veD me !usta mEs. &ienso ?ue "a es tiempo de ?ue lo lea una ?uinta veD. H al acerlo5 tratar% de ver el Anillo cnico como... un anillo.

&$AL(8( R4 "<a respuesta a <a guerra de las gala(ias#

El diario FeCsday me invit! a presenciar una proyecci!n del primer episodio del programa de televisi!n -attlestar 8alactica "0Estrella de combate -alactica4# y escribir un comentario para su secci!n de D; de los domingos. Rueno, mi hermano es uno de los vicepresidentes del diario/ 1poda yo recha&ar la invitaci!n3 Star Uars "0<a -uerra de las gala(ias4# me haba gustado y esperaba ue Rattlestar -alactica fuera tan buena como a ulla. Estaba ansioso por ver aparecer buena ciencia ficci!n en la televisi!n, aun ue fuera del gnero va ueros=e=indios. <amentablemente, ued terriblemente decepcionado, y el siguiente ensayo, ue apareci! en el FeCsday del >@ de septiembre de >?@A ba5o el ttulo 0Rattlestar -alactica/ %reativity "3# in Full Force4 "0Rattlestar -alactica/ creatividad "3# con toda la fuer&a4# e(plica por u.

R4. LA $'S&@'STA A LA 8@'$$A D' LAS 8ALALIAS

)o esto" se!uro de ?ue entiendo la psicolo!a de la !ente ?ue produce pelculas para cine " pro!ramas de televisinI "o so" un ombre de libros. &ero puede ser ?ue 6uncione as... Al!unas personas invierten millones de dlares para acer al!o ?ue se aparte relativamente de lo ?ue a sido ec o antes. La esperanDa de los competidores es ?ue todos los ?ue estEn involucrados en el nuevo pro"ecto pierdan sus puestos5 sus reputaciones5 sus vidas5 " lo peor de todo5 su dinero. O&or ?u%P &or?ue acen al!o di6erente5 por?ue no si!uen a6errEndose a las vieFas buenas recetas de D. U. 8ri66it . &ero5 Vo sorpresaW5 el nuevo pro"ecto rinde dinero5 rinde muc o dinero5 rinde montones de dinero. 's una mina de oroW O&or ?u%P &or?ue el nuevo pro"ecto es un po?uito di6erente5 " por lo tanto5 parece nuevo " 6resco. ;QuiDE no para los espectadores mEs sutiles5 pero la sutileDa 6ue siempre una prEctica de minoras.> OQu% acen entonces los otros productoresP &ues5 cuando ven ?ue al!o di6erente rinde dinero5 se ponen en el acto manos a la obra para producir tambi%n al!o di6erente. 'l mismo al!o di6erente. Rattlestar -alactica es el pro!rama espectacular de ciencia 6iccin de esta temporada en televisin5 " "o lo vi. )o vi el pro!rama piloto de tres oras de duracin ?ue pasarEn por televisin el domin!o por la noc e5 pero vi la versin de dos oras ?ue se a estado pasando en CanadE " en 'uropa5 " se me a dic o ?ue es bEsicamente la misma cosa. Tambi%n se me a dic o ?ue es la respuesta en televisin a Star Iars. Como %sta "a la vi5 a ora s% cuEl es la respuesta: otra Star Iars. Ten!o entendido ?ue la misma persona estuvo a car!o de los e6ectos especiales en ambas produccionesI "5 con admirable economa de es6uerDo creador5 esa persona produFo los mismos e6ectos especiales en ambas producciones. :aba muc as batallas espaciales tanto en Star Iars como en Rattlestar -alactica. ;O&or ?u% noP 'n los ttulos uno desciende de la !uerra a la batalla5 " asciende de la estrella a la !ala9ia5 pero la insinuacin es evidente. @no estE a para ver !uerra. Las dos personas ?ue ?uieren la paD en

Rattlestar -alactica son5 en un caso5 un tonto5 " en el otro5 un villano.> De ec o5 en Rattlestar -alactica a" batalla espacial casi ininterrumpida durante los primeros cuarenta " cinco minutos5 poco mEs o menos. Despu%s lament% no aber contado la cantidad de naves espaciales ?ue aban e9plotado5 por?ue ten!o la impresin de ?ue %sa es la 6orma de evaluar estas epope"as. ;Ha puedo verlo escrito: <Bea nuestro !ran espectEculo de ciencia 6iccin. Ciento cincuenta " cuatro e9plosiones simuladas. VCu%ntelasW Ciento cincuenta " cuatro=.> MEs aCn5 los combates espaciales me resultaron mu" 6amiliares. :aba naves espaciales con aletas traseras5 el tipo de aletas ?ue son mu" Ctiles en cual?uier atms6era para !irar " cambiar de direccin. Lo ?ue no deFaba de ser e9trao5 por?ue estaban en el espacio5 en medio del vaco5 " en el vaco se maniobra de modo bastante di6erente. Lue!o estE el problema de disparar contra el enemi!o. @no tiene ?ue tenerlo Fusto en el medio de la mira5 " entonces uno aprieta el botn " allE van los disparos de ba&oo:as5 con sus tpicos silbidos de disparos de ba&oo:as... Lo ?ue era e9trao por?ue en el vaco no a" ondas sonoras5 " por lo tanto5 tampoco sonido. MEs aCn5 los primeros disparos 6allan5 pero cuando los buenos muc ac os aFustan la mira manualmente5 un tiro da 6inalmente en el blanco " uno "a sabe lo ?ue pasa: las naves espaciales de estas epope"as estEn diseadas para resistir e9actamente cero impactos. 'l menor !olpe sorpresivo " tienen una sola respuesta: estallan en pedaDos. ;O&ara ?u% disear ataCdes tan se!urosP O&ara ?u% volar en ellosP OH cmo acen para persuadir a la tripulacin para ?ue suba a bordoP> AdemEs5 Opor ?u% se apunta manualmenteP @na tecnolo!a capaD de producir con sus e6ectos especiales todas esas naves espaciales en miniatura tambi%n tendra ?ue ser capaD de disear ra"os lEser " computadoras en miniatura ?ue puedan localiDar la nave enemi!a5 apuntar la ba&oo:a automEticamente " sin error5 " acer estallar a los miembros de la 6lota enemi!a en el lapso de un microse!undo... mientras los muc ac os malos acen e9actamente lo mismo con nosotros5 por supuesto. H entonces me di cuenta de lo ?ue estas batallas espaciales me recordaban. Desde la primera asta la Cltima5 eran todos duelos de aeroplanos de la &rimera 8uerra Mundial. 'ra el -arn $oFo contra mi vieFo ami!o 'ddie $icGenbacGer5 asta el Cltimo detalle. )i si?uiera aban lle!ado a la Se!unda 8uerra Mundial. OBio usted Star IarsP O$ecuerda a los tipos malos ?ue estaban todos vestidos con traFes de cromo " tenan las caras tapadasP O$ecuerda a los muc ac os buenos ?ue estaban todos vestidos con camisa " pantaln " ?ue iban a cara descubiertaP O$ecuerda ?ue los tipos malos con armaduras5 despu%s de .1.3RN disparos5 no baFaron ni un solo muc ac o buenoP O$ecuerda ?ue los muc ac os buenos sin armadura mataron montones " montones de tipos malos sin si?uiera abollarles las armaduras ni derramar una !ota de san!re. -ueno5 as ocurre todo en Rattlestar -alactica. Los tipos malos estaban todos vestidos con traFes de cromo " tenan las caras tapadas. Los muc ac os buenos estaban todos vestidos con camisa " pantaln e iban a cara descubierta. Los tipos malos con armaduras5 despu%s de .1.3RN disparos5 no baFaron ni un solo muc ac o bueno. Los muc ac os buenos sin armaduras mataron montones " montones de tipos malos sin si?uiera abollarles las armaduras ni derramar una !ota de san!re. VA tiene la creatividadW O$ecuerda al personaFe mEs popular de Star IarsP 'ra el encantador pe?ueo robot $3D35 ?ue pareca una toma de a!ua para incendios. )aturalmente5 a ora los productores saben todo acerca de los robots. Son encantadores. Todo robot ?ue apareDca de a ora en mEs en estas pelculas tendrE ?ue ser encantador. Desde lue!o5 una toma de a!ua para incendios no es encantadora en s misma5 de modo ?ue $3D3 tena ?ue acer cosas encantadoras para lle!ar a serlo. 'n Rattlestar -alactica se decidi continuar de un modo muc o meFor. @n robot ?ue ten!a un aspecto encantador no necesitarE acer nada5 a orrando as a los libretistas el des!aste ?ue produce el trabaFo de creacin constante. OQu% cosa tiene en s misma un aspecto encantadorP Correcto. @n perro lanudo. De modo

?ue a" un robot ?ue es un perro lanudo. -ueno5 pero no puede aber un perro lanudo encantador sin un c i?uillo encantador5 Ode acuerdo...P V&ues apCreseW Tome prestado un c i?uillo encantador de Encuentros %ercanos del Dercer Dipo. 'spere5 O"o diFe ?ue el robot perro lanudo no ace nadaP &ues no es as. Tan pronto como lle!amos a un lu!ar e9trao " pavoroso ?ue parece lleno de peli!ros al acec o ?ue aran ?ue cual?uier perro se escondiera debaFo de la cama5 nuestro robot perro lanudo sale corriendo. OQu% ace nuestro c i?uillo encantadorP Sale corriendo detrEs del perro. OQu% ace la c ica bonitaP Sale corriendo detrEs del c i?uillo. OQu% ace el %roe nobleP Sale corriendo detrEs de la c ica. OQu% ace el pCblicoP Se relaFa. Sabe ?ue va contra las re!las de la creatividad permitir ?ue al!o le suceda a un robot perro lanudo o a un c i?uillo o a una c ica bonita o a un %roe noble. &ero deFemos estas minucias. OCuEl es el uid del ar!umentoP -ueno5 en Star Iars aba toda una !ala9ia en la ?ue los muc ac os buenos estEn a punto de ser ani?uilados por los tipos malos " al 6inal todo se reduce a unos pocos %roes valientes ?ue tratan de cambiar el curso de los acontecimientos. 'n cambio5 en Rattlestar -alactica a" toda una !ala9ia en la ?ue los muc ac os buenos estEn a punto de ser ani?uilados por los tipos malos " al 6inal todo se reduce a unos pocos %roes valientes ?ue tratan de cambiar el curso de los acontecimientos... FFese ?u% di6erencia sutil. )aturalmente5 usted ?uiere una verdadera culminacin espectacular. 'n Star Iars5 todo un planeta de tipos malos es destruido en un Cltimo " espl%ndido e6ecto especial en miniatura. 'n Rattlestar -alactica5 en cambio5 todo un planeta de tipos malos es destruido en un Cltimo " espl%ndido e6ecto especial. 's cierto ?ue Star Iars termina a 5 con una ceremonia " con medallas " con un 6elices0para0 siempre... " con una continuacin. Rattlestar -alactica5 en cambio5 no termina. Todava 6alta la misin. &or una raDn ?ue no pude desentraar5 los %roes deben se!uir buscando un cierto planeta mtico5 medio olvidado en una !ala9ia mu" distante5 " ?ue se llama Spausa de suspensoS TI'$$A. Qu% es lo ?ue ?uieren con la Tierra5 ?ue tiene sus propios problemas5 no lo s%5 pero el !iro es novedoso. 'n <oganKs 9un ;<La travesa de Lo!an=> los %roes buscaban el Santuario5 ?ue ?uedaba en la Tierra. 'n Space/ >???5 los %roes buscaban la Tierra pero venan de la misma Tierra. 'n Rattlestar -alactica los %roes buscan la Tierra pero no vienen de la Tierra... 'stas sutiles di6erencias son el sello de la creatividad de :oll"7ood. O&ero por ?u% so" tan sarcEstico5 despu%s de todoP 'sto" se!uro de ?ue Rattlestar -alactica tendrE %9ito. La !ente mirarE las e9plosiones " las c icas bonitas " escuc arE los diElo!os super6iciales. O&or ?u% noP 's meFor ?ue cavar DanFas. H los creadores arEn montones de dinero " se re!ociFarEn de aber podido acerlo sin sobree9i!ir sus cerebros. 'l problema es ?ue todo esto es demasiado banal. OAdnde llevaP Las semeFanDas entre Star Iars " Rattlestar no se deben slo al miedo de es6orDar demasiado el cerebro por acer un cambio. Se deben a ?ue no a" adnde ir mientras la !ente slo ?uiera e6ectos especiales estilo mEtalos0a0 todos.

&$AL(8( R, "Ficci!n especulativa#

El FeCsday me pidi! otro comentario de un programa de televisi!n de ciencia ficci!n poco ms de un a)o despus. Acept, y el ensayo ue escrib apareci! en la edici!n del S de enero de >?AH del diario, ba5o el ttulo de 0%iencia ficci!n o ficci!n especulativa4. Esta ve& se proyectaba T e Lat e o6 :eaven "El Dorno del 2araso4# de 8rsula U. <e-uin, y yo tena muchas esperan&as por ue <e-uin es una de las escritoras ms apreciadas de la ciencia ficci!n contempornea. 2ero yo no haba ledo el libro sobre el ue se basaba el programa, y otra ve& sal decepcionado.

R,. FICCIA) 'S&'C@LATIBA

Bi El Dorno del 2araso en una 6uncin privada en C annel +N5 " a mi derec a estaba sentada una muFer Foven " bella de la a!encia de publicidad de la pelcula. Le diFe !alantemente ;como es mi costumbre>: SBa a ser di6cil ?ue "o pueda concentrarme en una pelcula de ciencia 6iccin con usted sentada al lado mo. H ella me contest con bastante 6irmeDa: S&re6erimos llamarla 6iccin especulativa. SVA W SdiFe a!radecido de ?ue me ubieran enseado al!o " al mismo tiempo no ubieran suministrado un dato acerca de la pelcula. Bea5 para escribir ciencia 6iccin ace 6alta tener un cierto conocimiento de la ciencia. Sin tal conocimiento slo puede producirse mala ciencia 6iccin. )o me entienda mal. &uede producirse buena literatura 6antEstica5 buena literatura de terror5 buena literatura ocultista " asta buena 6iccin en !eneral Spero slo mala ciencia 6iccin. :a" una salida. )o llame ciencia 6iccin a lo ?ue usted escribe. LlEmelo literatura 6antEstica5 literatura de terror u ocultista. OA 5 pero si usted ?uiere situar su istoria en el 6uturo con ropas 6uturistas " situaciones 6uturistasP Mste es el mismo material de la ciencia 6iccin5 O?u% puede acer uno entonces si ?uiere salvarse de la lata de tener ?ue estudiar cienciaP 'n tal caso5 invente un nombre nuevo. OQu% le parece <6iccin especulativa=P Despu%s de todo5 si uno estE especulando puede especular sobre cual?uier cosa5 OnoP Si bien el t%rmino 6ue5 se!Cn creo5 usado por primera veD por $obert :einlein5 ?ue conoce per6ectamente la ciencia5 6ue adoptado por muc a !ente ?ue sabe mu" poco de ciencia " ?ue se siente mu" cmoda especulando libremente " sin tener ?ue sudar ni una !ota para aprender las re!las del Fue!o. Aun?ue esto" casi se!uro de ?ue la 6rase no va a prender. Speculative ;<especulativa=> es una palabra de cuatro slabas con el acento en la primera slaba5 de modo ?ue suena como una escupida de una slaba " una babeada de tres. Despu%s de al!unos intentos de usarla en la conversacin corriente5 se la abreviarE como <spec=fic= ;speculative 6iction>5 ?ue suena como dos escupidas. H si uno si!ue camino asta <s.f.= "a tiene de nuevo <science fiction=. El Dorno del 2araso es 6iccin especulativa5 de acuerdo La especulacin es la si!uiente. OQu% pasara si al!uien tuviera el poder de controlar la realidadP OQu% pasara si ese al!uien soara5 " si esos sueos se icieran reales para todo el mundoP 'sto es una especulacin le!tima. 's una 6orma de <solipsismo=5 t%rmino ?ue proviene de unas palabras latinas ?ue si!ni6ican <solo uno mismo=. 's la doctrina ?ue a6irma ?ue todo lo ?ue

e9iste es subFetivoI ?ue uno no puede conocer mEs ?ue la propia e9istencia de uno " a?uello ?ue los sentidos le dicen acerca del resto del mundoI " ?ue5 asta donde uno puede saber5 nada e9iste sino como pensamiento de la mente de uno mismo. Mste es precisamente el punto de vista al ?ue lle!a en su culminacin Dhe +ysterious Stranger5 ;<'l Forastero Misterioso=> el Cltimo eFercicio de amar!ura " desilusin de MarG T7ain5 publicado en +,+25 despu%s de su muerte. 's semeFante al punto de vista e9presado con una l!ica severa " una conclusin aun mEs terrible en Dhey ;<'llos=>5 de $obert :einlein5 publicado en +,R+. Lo ?ue sucede con el solipsismo es ?ue no puede ser probado ni re6utado con nin!Cn m%todo concebible. )o a" nin!Cn modo de demostrar ?ue usted es un pensamiento de mi mente o ?ue "o so" un pensamiento de la su"a. Si "o a!o desaparecer un edi6icio por?ue %ste es slo una invencin de mi mente5 " usted puede ver cmo desaparece5 esto no es solipsismo5 sino ma!ia. 'n el solipsismo uno cambia la realidadI ese edi6icio nunca e9isti5 " nadie lo recuerda5 por?ue en la nueva realidad ?ue "o cre% no e9isti FamEs. De modo ?ue si "o sealo un terreno baldo " di!o: SA acaba de es6umarse el 'di6icio (Y-rien. @sted me responderE: SOQu% 'di6icio (Y-rienP 'n El Dorno del 2araso5 entonces5 a" un Foven5 8eor!e (rr5 ?ue es un solipsista e6ectivo e involuntario5 " cu"os <sueos e6ectivos= cambian la realidad para todo el mundo. 'n su primer sueo e6ectivo5 suea con su ta5 personaFe insoportable ?ue vive con la 6amilia5 ?ue molesta a todo el mundo5 " ?ue primero e9cita a 8eor!e " lue!o lo umilla. 'l suea ?ue ella muere en un accidente automovilstico " despierta para descubrir ?ue eso mismo es lo ?ue ocurri. :asta a?u slo es presciencia5 pero la realidad cambia5 " esto lo convierte en solipsismo. Se revela ?ue la ta nunca vivi con la 6amilia. )adie tuvo ?ue soportarla. Simplemente estE muerta5 " slo 8eor!e recuerda la realidad anterior5 " es inCtil ?ue trate de convencer a los demEs de ?ue esa realidad e9isti. 'n tales cambios de la realidad5 sin embar!o5 uno no puede acer ?ue cambie slo una cosa. Si ella no vivi con la 6amilia5 a" una serie de trastornos 6amiliares ?ue no pueden aber ocurrido " esto tiene sus consecuencias ?ue a su veD tienen sus consecuencias5 lo cual 6orma una cadena ?ue tiene ?ue terminar produciendo cambios irrelevantes ?ue 8eor!e debera notar. Si ella vivi en al!una otra parte5 ubo trastornos en otra parte ?ue5 del mismo modo5 tambi%n tienen ?ue aber producido cambios. 'l mismo 8eor!e dice poco despu%s ?ue nada se puede cambiar aisladamente5 pero esto no se muestra en el caso de su primer cambio de la realidad. Slo se lo muestra despu%s5 " de modo esporEdico e ine6icaD. Si 8eor!e es el Cnico ?ue puede detectar los cambios de la realidad5 la opcin estE entre 8eor!e como solipsista o 8eor!e como vctima de una ilusin psictica5 " toda persona sana ele!irE naturalmente la Cltima alternativa. 8eor!e termina visitando a Uilliam :aber5 ?ue es llamado <onirlo!o= ;<especialista en sueos=> como to?ue de 6uturismo. Sin embar!o5 parece un psi?uiatra5 actCa como un psi?uiatra " de tanto en tanto se lo llama con ese nombre. H la pelcula no lo!r evitar el estereotipo. 'n el cine " la televisin5 los psi?uiatras ;!rupo de individuos mu" trabaFadores " con buenas intenciones> siempre son presentados o como personaFes ineptos " cmicos o como diablicos villanos. -ueno5 en El Dorno del 2araso el psi?uiatra es un canalla " un mentiroso me!alomanaco. Al comienDo5 Uilliam :aber no se da cuenta de los cambios de la realidad5 tal como debe ser en un proceso solipsista. Cuando un cuadro su"o cambia de lu!ar como consecuencia de un sueo de 8eor!e5 :aber no se da cuenta del cambio e insiste en ?ue el cuadro siempre a estado all. Sin embar!o5 comienDa a acer e9perimentos usando un aparato mE!ico inventado por %l ;del cual no se da la menor 6undamentacin cient6ica> para diri!ir los sueos. 8eor!e es inducido a soar la desaparicin de las lluvias interminables de &ortland5 (re!n5 " :aber presencia el cambio

en el momento en ?ue se produce. Be cmo se apartan las nubes " cmo emer!e el sol5 " &ortland entra en una nueva realidad de sol eterno. :aber parece recordar ambas realidades esta veD5 i!ual ?ue 8eor!e. H tambi%n otros. 'n un mnibus5 8eor!e o"e a una muFer decir: <'ra meFor cuando llova todo el tiempo=. 'ste tipo de cosas se repite. La pelcula no acierta a decidirse nunca acerca de si la !ente recuerda la vieFa realidad o no o si tan slo al!una !ente s " otra no. 'l resultado es de lo mEs con6uso para cual?uiera ?ue trate de se!uir el ilo de los acontecimientos con cierta persistencia. 'l cambio de &ortland tampoco e9iste en un conte9to mEs amplio. OCmo 6ue a parar a TucsonP OCambi la Tierra su orientacin respecto del SolP Si es as5 OestE 'uropa en el &olo )orteP O$esultarE ?ue 8ran -retaa no e9isti nunca " en los 'stados @nidos se abla ErabeP )o5 por supuesto ?ue no. 'l cambio es slo un cambio. :aber si!ue diri!iendo los sueos de 8eor!e5 " ense!uida resulta ?ue todo lo ?ue le pide a 8eor!e ?ue arre!le es arre!lado5 pero del modo mEs orrible. La superpoblacin es eliminada con una pla!a a escala mundial. La paD se consi!ue por?ue las naciones se unen contra unos e9traterrestres ?ue se apoderan de la Luna. Los e9traterrestres abandonan nuestro sat%lite... para invadir la Tierra. 'sto de obtener todo lo ?ue uno ?uiere del modo mEs terrible 6ue mu" bien e9plorado en la es6era personal por U. U. Kacob en su clEsico Dhe +on:eyKs 2aC ;<La Mano del Mono=>5 publicado en +,/3. Si %sta es ?uiDE la meFor istoria de terror FamEs escrita5 es por?ue su suspenso escalo6riante envuelve a una 6amilia de clase media baFa5 con an elos de clase media baFa. Si uno a!randa todo un milln de veces5 no va a a!randar por eso el terror un milln de veces. 'n realidad5 lo reducirE. :a"5 desde lue!o5 una moraleFa5 ?ue es mEs o menos e9plicitada por 8eor!e: si uno ?uiere meForar las cosas5 slo consi!ue empeorarlas... as ?ue deFemos todo en las manos de Dios. )o es una moraleFa mu" 6eliD5 " no s% si a" al!uien ?ue pueda su!erir con la cara seria ?ue todos nos sentemos donde estemos sin acer nada " deFemos ?ue Dios se a!a car!o de todo. Tampoco admiro "o particularmente al tipo de Dios ?ue se o6ende tanto ante el menor intento de los seres umanos para meForar las cosas5 ?ue les enva pla!as " catEstro6es orribles. Finalmente5 el psi?uiatra decide convertirse en su propio soador5 lo ?ue lo!ra !racias a su Aumentador5 " empieDa a tratar de cambiar el universo radicalmente. Lue!o5 se convierte en un aprendiD de bruFo " las cosas escapan a su control. 8eor!e5 ?ue asta a?u a sido un instrumento pasivo en manos de :aber5 se convierte de repente ;" sin dar aviso> en un bruFo e interviene veloDmente para salvar todo. -ueno5 es 6iccin especulativa5 as ?ue no ace 6alta ?ue comente los aspectos cient6icos. )o podra. )o los a". O&ero se me permite comentar la l!icaP :a" en la l!ica de esta pelcula a!uFeros su6icientemente !randes para aloFar todo &ortland5 (re!nI "5 a medida ?ue la pelcula avanDa5 la con6usin crece cada veD mEs asta terminar en un revoltiFo. O's importante estoP -ueno5 "o so" c apado a la anti!ua. Ten!o una debilidad por la l!ica. H en cierto modo me !usta cuando las cosas se ponen tontas " estCpidas5 perdn5 en cierto modo no me !usta.

&$AL(8( ./ "El crtico renuente#

2ara terminar esta secci!n, uisiera incluir algunas consideraciones sobre el rol del crtico, ue es el ue desempe) en los ensayos anteriores. Es un rol ue congenia muy poco conmigo, como lo e(plico en el siguiente ensayo.

./. 'L C$TTIC( $')@')T'

Los escritores casi nunca pueden ponerse de acuerdo acerca de nada ?ue ten!a ?ue ver con lo su"o pero siempre estrec an 6ilas contra el crtico. Ho so" una persona demasiado a6able para ponerme a ablar mal de la !ente5 pero e a?u lo ?ue lle!u% a decir en mi libro Familiar 2oems Annotated ;<&oemas c%lebres anotados=> mientras ablaba de $obert Frost: <Su poesa parece !ustar a los crticos5 " como estE escrita en un len!uaFe llano5 con rima " ritmo5 tambi%n les !usta a los seres umanos.= :e a?u lo ?ue dice Lord -"ron: <MEs bien# -usca rosas en diciembre So ielo en FunioI# 'spera encontrar constancia en el viento5 o !rano en la paFaI# Cree en una muFer o en un epita6io5# ( en cual?uier otra cosa ?ue sea 6alsa# &ero no te 6es de los crticos=. Msta es la opinin de Colerid!e: <Los crticos son !eneralmente personas ?ue abran sido poetas5 istoriadores5 bi!ra6os5 etc.5 si ubiesen podidoI pusieron a prueba su talento en uno u otro de esos campos5 " 6racasaronI entonces terminaron siendo crticos=. H %sta5 la de Laurence Sterne: <De todas las Feri!onDas ?ue se ablan en este mundo S aun?ue la de los ipcritas puede ser la peorS la de la crtica es la mEs insoportable=. Creo ?ue "a basta para entender a ?u% me re6iero. H sin embar!o... de tanto en tanto... me encuentro atrapado... arrinconado... de espalda al piso... " mu" contra mi voluntad... VMe veo obli!ado a convertirme en un crticoW 'l Science Digest me pidi ?ue viera la pelcula Encuentros cercanos del tercer tipo " escribiera un artculo sobre sus aspectos cient6icos. Bi la pelcula " ?ued% espantado. H se!u espantado aCn una ora despu%s de ?ue un e9amen m%dico me ase!ur ?ue nin!Cn r!ano interno aba sido desprendido por las sacudidas de sus ridculas ondas sonoras. ;Si no puedes cantar bien5 canta 6uerte5 dicen al!unos5 " Encuentros cercanos canta mu" 6uerte.> &ara empeDar5 no aba en ella nin!Cn contenido cient6ico5 ni un rastroI " as lo diFe en un artculo ?ue escrib " ?ue Science Digest public. Tampoco aba l!ica en ella5 ni un rastroI " tambi%n lo diFe. Ho no so" uno de esos puristas ?ue no ven nada bueno en nada de lo ?ue :oll"7ood ace. :oll"7ood tiene ?ue tener en cuenta a un pCblico enorme5 la ma"or parte del cual desconoce la ciencia 6iccin. :oll"7ood debe satis6acerlos al menos parcialmente. Teniendo esto bien claro5 pude dis6rutar de El planeta de los simios " <a guerra de las gala(ias. Aun cuando mis buenos ami!os5 -en -ova " :arlan 'llison5 atacaron a la Cltima insistentemente5 "o me mantuve 6irme: <a guerra de las gala(ias era entretenida para las !randes masas " no pretenda mEs ?ue eso. DeFe su so6isticacin de a6icionado de ciencia 6iccin en la puerta5 pn!ase a tono5 " puede pasar un rato divertido.

'n cambio5 Encuentros cercanos se tom en serio a s misma5 o al menos eso ?uiso acerle creer a todo el mundo. 'ra pretenciosa5 " esto 6ue 6atal. H lo ?ue es mEs5 trat de ala!ar a los msticos " a los buscadores de platos voladores "5 en su empeo5 no dud en violar las normas mEs elementales del sentido comCn " la co erencia interna. DiFe todo esto en mi artculo5 " entonces empeDaron a lle!ar las cartas. Al!unas se ?ueFaban de ?ue "o aba i!norado las virtudes de la pelcula <OQu% me dice de los e6ectos especialesP=5 pre!untaban. ;Se re6eran al candelabro volador del 6inal.> O&ues ?u% ?uiere ?ue le di!aP Ber una pelcula por los e6ectos especiales es como comer un bi6e duro por las cebollas doradas5 o leer un mal libro por los pasaFes picantes. La ma!ia visual es al!o ?ue estE dentro de las posibilidades de una pelcula " no de un libro5 pero no puede reemplaDar la istoria5 la l!ica " el sentido. 's ornamentacin5 no sustancia. 'n realidad5 cada veD ?ue una pelcula de ciencia 6iccin es elo!iada demasiado e6usivamente por sus e6ectos especiales5 "o "a s% ?ue es una mala pelcula. O)o tienen otra cosa ?ue decir acerca de ellaP Al!unos de los ?ue me escribieron estaban orroriDados de ver ?ue al!uien tan bueno como "o pudiera decir cosas tan desa!radables. 'sto me dio !anas de morderme los labiosI no es nada divertido tener ?ue adoptar la dudosa apariencia de un crtico. &ero lle!a un momento en ?ue uno tiene ?ue salir a de6ender lo -ueno. Al!unos me pre!untaron ?ue ?ui%n me crea " ?u% me aca pensar ?ue poda eri!irme en FueD de la ciencia 6iccin. 'llos aban visto todas las pelculas de ciencia 6iccin de los Cltimos cinco aos " saban muc o mEs de ciencia 6iccin ?ue "o. -ueno5 ?uiDE saban muc o mEsI no ?uise discutir eso. H todos " cada uno terminaban con la misma ?ueFa: <O&ero por ?u% critica su 6alta de contenido cient6ico5 Dr. AsimovP Si s!lo es ciencia 6iccin=. VA"5 Dios mo5 cmo dueleW :e pasado mi vida amando la ciencia 6iccin5 " a ora ven!o a descubrir ?ue uno no puede esperar nada de al!o ?ue es slo ciencia 6iccin. 's slo ciencia 6iccin5 de modo ?ue le estE permitido ser tonto5 in6antil " estCpido. 's slo ciencia 6iccin5 de modo ?ue no ace 6alta ?ue ten!a sentido. 's slo ciencia 6iccin5 de modo ?ue uno no puede pedirle nada mEs ?ue ruido " e6ectos luminosos. 'sto es lo malo de Encuentros cercanos5 ?ue convence a decenas de millones de personas de ?ue la ciencia 6iccin es s!lo eso. Sin embar!o5 la carta ?ue mEs me !ust vino de al!uien cu"o nombre me era 6amiliar. Me aba escrito otras veces " "o aprend rEpidamente ?ue no tena ?ue contestarle FamEs. 's al!uien ?ue tiene ideas propias acerca de todos los temas cient6icos posibles " en todos los casos5 sin e9cepcin5 estE e?uivocado5 desastrosamente e?uivocado5 !i!antescamente e?uivocado. 's un tesoro nacional desaprovec ado5 por?ue estE tan in6aliblemente e?uivocado ?ue invirtiendo cada una de sus opiniones uno puede aprender mEs ?ue escuc ando al mEs sabio entre los sabios. 'sta veD5 su in6alible tendencia al error se opuso a mi comentario acerca de ?ue los seres e9traos de Encuentros cercanos actuaban con total 6alta de l!ica ;" "o aba citado una serie de eFemplos>. Son seres e9traos5 me diFo5 e9plicEndomelo minuciosamente para ?ue "o pudiera entenderlo: tienen ?ue ser il!icos. -ueno5 supon!o entonces ?ue lo Cnico ?ue usted necesita son escritores il!icos5 escritores ?ue FamEs a"an odo ablar de la l!ica. La 6alta de l!ica les parecera tan natural ?ue no tendran nin!Cn problema para describir a los seres e9traos. 'ra una incomprensin supina5 totalmente di!na de ?uien me escriba. Ko n Campbell iDo una veD este desa6o: <Mu%strenme un ser e9trao ?ue piense como un ombre5 pero no igual ?ue un ombre=. O's 6EcilP :e intentado acer muc as cosas di6ciles en mi carrera de escritor de ciencia 6iccin5 pero nunca me atrev a intentar responder a a?uel desa6o ;e9cepto ?uiDE en la se!unda parte de Dhe -ods Dhemselves>. Stanle" Ueinbaum lo iDo en parte con el DCeerl de A +artian Edyssey. (la6 Stapledon lo iDo en parte con el Ko n de Edd Gohn ;<'l '9trao Ko n=>.

OCree usted ?ue los ?ue armaron el libreto de Encuentros cercanos podran lo!rarlo utiliDando su propia <ilo!icidad= innataP &ermtame darle un eFemplo de lo ?ue ?uiero decir en la otra direccin. Supon!amos ?ue usted ?uiere describir a un bobo amistoso5 a un a6able papanatas sin mEs cerebro ?ue el ?ue cabe en un dedal. H supon!amos ?ue usted ?uiere ?ue %l sea el narrador en primera persona. OCree ?ue usted podra buscarse un bobo amistoso o un a6able papanatas para ?ue %l mismo escribiera el libroP Despu%s de todo5 siendo lo ?ue %l es5 slo podra escribir lo ?ue un bobo amistoso o un a6able papanatas sabran decir. &ermtame a ora mencionar los libros de &. 8. Uode ouse acerca de -ertie Uooster " :eeves. -ertie Uooster cuenta la istoria5 " en cada ren!ln se revela como un bobo amistoso " un a6able papanatas. &ero esos libros estEn escritos por al!uien ?ue no es nada de eso. :ace 6alta una capacidad literaria e9traordinaria para delatarse a uno mismo como un imb%cil en cada ren!ln " acerlo para colmo con tanta naturalidad ?ue el lector no acierta a pre!untarse: <OCmo es ?ue este soberano imb%cil puede contar la istoria tan bienP=. ( para no ir tan leFos5 tomemos FloCers for Algernon5 <Flores para Al!ernon=> de Daniel *e"es5 donde el narrador comienDa como un retardado5 se vuelve cada veD mEs inteli!ente5 lue!o cada veD mEs aburrido " termina nuevamente como un retardado. Las partes del retardado 6ueron evidentemente las mEs di6ciles de escribir5 por?ue *e"es tena ?ue acer ?ue C arl" pareciera un retardado sin ?ue la istoria pareciera tonta. Si 6uera 6Ecil5 lo meFor sera buscarse un retardado para ?ue la escriba. De modo ?ue Encuentros cercanos tiene tambi%n su utilidad. 's una maravillosa demostracin de lo ?ue ocurre cuando el 6uncionamiento de la inteli!encia e9traterrestre es abordado sin el menor rastro de destreDa. Lo ace a uno maravillarse aun mEs ante las istorias en las ?ue la inteli!encia e9traterrestre " otras sutileDas son abordadas con !ran destreDa " cuidado... como en las escritas por los meFores autores de la verdadera ciencia 6iccin.

BIII LA CI')CIA FICCIA) H H(

&$AL(8(.+ "Fo hay nada como una buena base#

Algunos de los artculos recopilados en este libro tratan acerca de m, hasta cierto punto. Supongo ue esto es inevitable en alguien ue es tan egocntrico como yo. 2ero algunos de los ensayos ue escrib sobre la ciencia ficci!n tratan .nicamente acerca de m y de mi ciencia ficci!n. A stos los reserv para sta, mi .ltima parte. El siguiente ensayo lo escrib a pedido de mi organi&aci!n profesional, Science Fiction Iriters of America, $nc.

.+. )( :AH )ADA C(M( @)A -@')A -AS'

'n la d%cada del cuarenta5 estuve mu" ocupado escribiendo dos series de istorias: la serie de Fundaci!n " la Serie del $obot &ositrnico. 'n nin!uno de los dos casos tena la intencin de escribir una serie cuando empec%. La serie de Fundaci!n aba tenido su ori!en en +,R+5 en el transcurso de un viaFe en subterrEneo ?ue ice para ver a Ko n Campbell iFo5 director de Astounding Science Fiction. 'n a?uellos das "o lo visitaba a menudo " siempre llevaba conmi!o el ar!umento de una nueva istoria de ciencia 6iccin. Lo discutamos " lue!o "o me iba a mi casa " escriba la istoria. Ml a veces la aceptaba " otras veces no. 'n a?uel viaFe en subte5 "o no tena nin!Cn bos?ueFo de istoria para presentarle as ?ue ensa"% un truco ?ue todava recomiendo a veces. Abr un libro en una pE!ina ele!ida al aDar5 le una oracin5 " me concentr% en ella asta ?ue me vino una idea. 'l libro era una recopilacin de pieDas de teatro de 8ilbert " Sullivan ?ue llevaba conmi!o por casualidad. Lo abr a la altura de Iolat e " alcanc% a ver el cuadro de la reina ima!inaria arrodillEndose ante el soldado Uillis de la !uardia de !ranaderos. DeF% escapar mi mente de los !ranaderos a los soldados en !eneral5 a la sociedad militar5 al 6eudalismo5 a la cada del Imperio $omano. Cuando encontr% a Campbell le diFe ?ue estaba escribiendo una istoria acerca de la cada del Imperio 8alEctico. Ml abl " abl% "o " %l abl " abl% "o " cuando me 6ui tena la serie de Fundaci!n en la cabeDa. Dur siete aos5 durante los cuales escrib oc o istorias5 cu"as e9tensiones variaban entre la de una istoria corta " la de una serie en tres entre!as. La serie del $obot &ositrnico comenD de una manera menos e9traa. Ho aba escrito una istoria de un robot ?ue me !ustaba5 pero ?ue Campbell rec aD5 de modo ?ue me vi obli!ado a venderla en otra parte. Sin embar!o5 en ella tena una especie de idea rudimentaria de a?uello ?ue lue!o 6ue conocido como las Tres Le"es de la $obtica. :aba un personaFe ?ue deca5 a propsito de mi niera robot: <Simplemente no puede deFar de ser 6iel " amorosa " amable. 's una mE?uina V" la an ec o asW= 'sta re6erencia a la &rimera Le" de la $obtica le interes a Campbell a pesar de ?ue no ocurri lo mismo con la istoria " discutimos acerca de ella asta ?ue elaboramos las Tres Le"es. Durante los nueve aos si!uientes5 escrib nueve cuentos basados en esas Tres Le"es. ;Desde entonces e escrito otros5 " tambi%n tres novelas.> )o cabe la menor duda de ?ue escribir esas series me iDo muc o bien. Las istorias individuales de una serie e9itosa tienen un e6ecto acumulativo. Los lectores ?ue !ustaron de la

primera istoria se ale!ran de poder ver la se!unda " esperan la tercera ansiosamente. $eencuentran con a!rado las circunstancias "#o los personaFes 6amiliares " se entusiasman con cada nueva istoria aun antes de empeDar a leerla. 'l autor se bene6icia personalmente. 'l lector le estE a!radecido por cada nueva entre!a de la serie " es mu" consciente del poder ?ue tiene el autor de concederle o ne!arle ese 6avor. 'l autor empieDa a !anar admiradores5 a tener lectores ?ue lo si!uen5 " cuando esto comienDa a evidenciarse en las cartas ?ue recibe5 empieDa a valorarse mEs a s mismo. ;H nunca subestime la importancia de un e!o satis6ec o para disminuir los ries!os de la mEs terrible de las en6ermedades: el blo?ueo del escritor.> H escribir la serie puede ser tambi%n a!radable. 'l escritor tiene un marco de re6erencia abitual de modo ?ue parte de su trabaFo "a estE ec o aun antes de ?ue escriba la primera palabra. Tiene la sensacin alentadora de ?ue la !ente estE esperando la istoria ;" tambi%n el editor5 con un c e?ue bien abultado>. AdemEs5 a un escritor puede !ustarle tanto como a un lector encontrar a un personaFe o a una idea 6amiliar " ?uerida. A m siempre me encantaba. Ho estaba enamorado de Susan Calvin5 la de mi serie del $obot &ositrnico5 " siempre me ale!raba verla aparecer entre los tipos de mi mE?uina de escribir. &or otra parte5 al trabaFar en una serie5 un escritor tiene la oportunidad de desarrollar la idea en pro6undidad " variedad. Lo ?ue olvida en una istoria puede tratarlo en otra. &ero tambi%n tiene sus desventaFas. &ara empeDar5 estE el 6antasma de la co erencia interna. Cuando uno estE escribiendo una istoria5 es molesto tener ?ue descartar al!Cn desarrollo interesante " per6ectamente l!ico slo por?ue5 tres istorias atrEs5 uno a tenido ?ue anular toda posibilidad de ?ue un tal desarrollo se produFera por?ue as lo re?uera la trama de a?uella istoria. &or supuesto5 uno puede considerar ?ue el e9ceso de co erencia interna es nocivo5 " "o trat% de no preocuparme por ella en la serie del $obot &ositrnico. &ero cuando en +,./ puse las istorias en 6orma de libro5 descubr ?ue tena ?ue corre!ir mEs de una cosa5 " ?ue mi actitud despreocupada me aba costado mEs trabaFo a la lar!a. &or eFemplo5 tuve ?ue matar a uno de mis personaFes permanentes ?ue abra lle!ado si no a los +./ aos de edad al 6inal del libro. H en la serie de Fundaci!n todo 6ue peor por?ue a?u las istorias eran relatadas consecutivamente5 de modo ?ue cada istoria conduca directamente a la si!uiente " los ar!umentos estaban entrelaDados mu" intrincadamente. Antes de poder escribir una nueva istoria de Fundaci!n5 tuve ?ue ponerme a leer todas las anteriores5 " cuando lle!u% a la octava istoria "a aba ledo +././// palabras de un material mu" complicado. Aun as5 tuve un %9ito limitado. 'n abril de +,225 un a6icionado se me acerc con una lista de inco erencias en las 6ec as5 los nombres5 " los ec os ?ue %l aba compuesto a partir de la serie a 6uerDa de leer detenidamente " coteFar cuidadosamente. AdemEs cada veD ?ue escriba una nueva istoria de Fundaci!n descubra ?ue tena ?ue trabaFar en un Erea mEs reducida con !rados de libertad cada veD mEs restrin!idos. As me vea obli!ado a optar por la primera salida ?ue encontraba5 sin preocuparme por las di6icultades ?ue eso producira para la istoria si!uiente. H con la istoria si!uiente las di6icultades se me venan encima. Tambi%n tena ?ue empeDar cada istoria con un resumen de lo ?ue aba pasado antes5 para los lectores ?ue lean la serie por primera veD. Cuando escrib la octava istoria5 tuve ?ue empeDar con una introduccin a la ?ue dis6rac% como un ensa"o ?ue mi erona adolescente escriba para el cole!io. )o me 6ue nada 6Ecil acer ?ue un ensa"o as resultara interesante. Tuve ?ue introducir al!unos detalles de inter%s umano e interrumpir la accin a la primera oportunidad. Finalmente5 el tiempo pasa para el autor " %ste cambia. Ho tena veintiCn aos cuando empec% la serie de Fundaci!n5 " veintioc o cuando escrib la octava istoria. Al 6inal "a no tena tanto entusiasmo respecto de muc as ideas ?ue aba tenido al empeDar. Tambi%n empec% a temer ?ue estuviera especialiDEndome tanto ?ue despu%s no pudiera escribir otra cosa ?ue istorias de Fundacin.

La octava istoria me aba permitido lle!ar slo asta la tercera parte del pro"ecto ori!inal de describir mil aos de istoria 6utura. &ero escribir una novena istoria implicaba releer las oc o anteriores5 empeDar con un prlo!o mEs lar!o ?ue nunca5 trabaFar con posibilidades mEs restrin!idas ?ue nunca5 etc. As ?ue abandon%... de6initivamente. La serie del $obot &ositrnico es muc o mEs 6le9ible5 " todava vive. Se!uramente vo" a se!uir a!re!Endole istorias en el 6uturo... si todava vivo. 'n !eneral5 las istorias en serie tienen muc as mEs cosas a 6avor ?ue en contra " se las recomiendo a a?uellos escritores ?ue !usten de la idea. Los aos ?ue pas% escribiendo las istorias de la serie de Fundaci!n 6ueron los mEs !rati6icadores de mi carrera como escritor Sdesde el punto de vista pro6esional5 si no econmicoS. :icieron conocer mi nombre al pCblico de un modo como no abran podido acerlo otras tantas istorias independientes. Me icieron sentir e9itoso ;Vmu" importanteW> " me icieron trabaFar en una tarea cada veD mEs di6cil ?ue me obli! a desarrollar mi t%cnica literaria. H me in6undieron una con6ianDa in6inita en el 6uturo. La serie de Fundaci!n 6ue por primera veD publicada en 6orma de libro en tres volCmenes en los primeros aos de la d%cada del cincuenta " nunca a deFado de reimprimirse. Como seleccin de club de lectores5 como libro de bolsillo5 en ediciones e9tranFeras5 en reediciones en tapa dura o blanda5 parece tener una cantidad de vidas inde6inida. A ora mismo mientas escribo estas lneas5 Avon -ooGs estE publicEndola de nuevo en libros de bolsillo. )o pasa una sola semana sin ?ue al!una carta de un a6icionado se re6iera a las istorias de Fundaci!n5 " !eneralmente para pedirme ?ue las continCe. H en la 33a Convencin Mundial de Ciencia Ficcin5 celebrada en Cleveland en +,225 la serie de Fundaci!n recibi el :u!o como la MeFor Serie de Todos los Tiempos. OQu% mEs puedo pedir por aber abierto un libro en un subterrEneo ace veinticinco aosP

&$AL(8( .3 "<a serie de Iendell 8rth#

En >?@@, mi compa)ero de antologas, +artin ,. -reenberg, me pidi! ue escribiera un ensayo sobre mis historias de Iendell 8rth para una antologa ue l estaba preparando. *o acept, y a u est.

.3. LA S'$I' D' U')D'LL @$T:

Supon!o ?ue es comCn ?ue un escritor ?ue estE en sus comienDos ?uiera entrar en al!una revista en particular. Aun si %l "a es un colaborador permanente de al!una revista puede an elar entrar en al!una otra. 'n mi Fuventud5 por eFemplo5 cuando "o "a era colaborador de Astounding Science Fiction5 la meFor revista en su especialidad5 an elaba5 sin embar!o5 vender al!o a su revista ermana 8n:noCn5 especialiDada en literatura 6antEstica. A lo lar!o de dos aos5 desde mediados de +,N, asta mediados de +,R+5 present% cinco istorias a 8n:noCn5 " todas 6ueron rec aDadas. Lue!o5 en abril de +,RN5 lo intent% de nuevo " lo lo!r%. &ero aun?ue mi istoria 6ue aceptada5 la revista deF de publicarse antes de ?ue la pudieran imprimir. DieD aos despu%s5 cuando "o "a era muc o mEs conocido5 tena un an elo similar de entrar en Ellery QueenKs +ystery +aga&ine ;<La $evista de :istorias &oliciales de 'ller" Queen=>. Despu%s de todo5 "o aba escrito istorias de ciencia 6iccin ?ue eran5 en cierto sentido5 istorias policiales. :aba publicado incluso Dhe %aves of Steel5 ?ue aun?ue era una novela de ciencia 6iccin5 era tambi%n una clEsica novela policial. O&or ?u% no iba a poder vender nada entonces a EQ++P EQ++ pa!aba meFor ?ue las revistas de ciencia 6iccin " tena un pCblico di6erente " mEs amplio. Mi aparicin en EQ++ poda permitirme entrar en un se!undo campo de 6iccin " "o estaba sintiendo cada veD mEs la necesidad de ir mEs allE de los lmites ?ueridos5 pero estrec os5 de la ciencia 6iccin. )aturalmente5 no se me pasaba por la cabeDa escribir una istoria policial convencional. Ho era conocido por mi ciencia 6iccin5 " me pareca ?ue EQ++ se interesara por una istoria policial de ciencia 6iccin5 aun?ue mEs no 6uera por raDones de novedad5 " me reconocera como a un especialista en el tema. Decid entonces escribir una istoria acerca de un asesinato en la Luna5 aciendo intervenir en su dilucidacin una t%cnica aplicable a la Luna espec6icamente. La llamara incluso <Murder in t e Moon= ;<Asesinato en la Luna=>. Se me ocurri tambi%n ?ue poda acer ?ue la istoria simboliDara mi desplaDamiento de la ciencia 6iccin a la novela policial aciendo de la primera mitad un relato de ciencia 6iccin puro " reservando para la se!unda mitad e9clusivamente la averi!uacin policial. 'sto implicaba escribir una istoria policial invertida. 'l crimen sera descripto en la primera mitad5 Funto con la identidad del criminal " su m%todo de operacin. 'n la se!unda mitad5 se ara incapi% no en la cuestin de ?ui%n cometi el crimen o cmo o por ?u%5 sino simplemente en cmo el investi!ador dilucida cada detalle " descubre 6inalmente al criminal. Mste no era el m%todo abitual de contar una istoria policial5 pero de nin!Cn modo era nuevo. $. Austin Freeman "a lo aba introducido en sus in!eniosas istorias del Dr. T ornd"Ge5 de modo ?ue "o saba ?ue el artilu!io "a estaba aceptado. Despu%s necesitaba un detective.

'9iste una lar!a tradicin de detectives e9c%ntricos5 !raciosos o capric osos en la istoria de la novela policial. 'l mismo S erlocG :olmes perdura !racias a sus muc os ras!os de carEcter peculiares e inslitos. Tambi%n estE Sir :enr" Merrivale5 con su e!osmo " su pcaro sentido del umorI o )ero Uol6e5 entre cu"as e9centricidades se encuentra su ne!ativa a abandonar su casa mientras trabaFaI o :%rcules &oirot5 con su pasin por la simetra " el orden. De modo ?ue opt% por un detective e9trava!ante. A m mismo se me considera e9trava!ante en al!unos aspectos. Ho no viaFo FamEs en avin5 " "a en +,.N aba encontrado muc simas personas a las ?ue les pareca increble ?ue al!uien ?ue escriba ciencia 6iccin " conduca a sus prota!onistas por toda la 8ala9ia se ne!ara sin embar!o a viaFar en avin.J OCmo no aprovec ar entonces esa contradiccin5 o incluso acentuarlaP Ho mostrara a un detective ?ue se relacionara con otros mundos no a trav%s de la 6iccin5 como "o5 sino a trav%s de su pro6esin. Sera un e9traterrlo!o5 un especialista en el medio ambiente " las propiedades de los mundos no terrE?ueos. H sera una persona mu" retirada. )o slo se ne!ara a volar5 como "o5 sino ?ue se ne!ara a entrar en un ve culo5 limitEndose a ir a los lu!ares a los ?ue pudiera lle!ar caminando5 en otras palabras5 a su universidad. Le traeran casos de crmenes cometidos en el espacio " %l los resolvera por medio de una inda!acin puramente terica: otra maniobra respetable en la novela policial. &ara simboliDar esa contradiccin5 llamara a mi e9traterrlo!o @rt dJJ. 'l nombre5 Uendell5 lo ele! simplemente por?ue pareca dar una combinacin eu6nica. OH la aparienciaP -ueno5 si iba a mostrar a un detective e9trava!ante5 bien poda tener %ste una apariencia e9trava!ante. &or a?uel tiempo5 "o acababa de conocer al !ran matemEtico )orbert UienerI " si aba al!uien ?ue era e9trava!ante tanto en apariencia como en conducta5 %se era %lI de modo ?ue copi% ambas de %l. Cuando Uendell @rt ablaba o actuaba5 "o pensaba en )orbert Uiener. As ?ue "a estaba listo5 " el 31 de octubre de +,.N5 empec% a escribir <Murder on t e Moon=. La termin% el N de noviembre " se la envi% a EQ++. Lamentablemente5 mi plan 6all5 la istoria 6ue rec aDada. 'n mi abatimiento5 la envi% entonces a las revistas de ciencia 6iccin. Fue rec aDada por Astounding5 por -ala(y " por Argosy. La present% a Rallantine para ?ue la inclu"era en una antolo!a de obras in%ditas5 pero a tambi%n la rec aDaron. )o 6ue sino el N de Funio de +,.R cuando lo!r% 6inalmente venderla a Dhe +aga&ine of Fantasy and Science Fiction baFo el nuevo nombre de <T e Sin!in! -ell= ;<La Campana Cantante=>. Ho estaba encantado con la venta " decid no deFar ?ue Uendell @rt muriera. 'scrib entonces otras istorias policiales del espacio ?ue lo tenan como detective principal. OH ?u% pas con EQ++P ODur para siempre mi 6racaso con ellaP )o5 una carrera literaria lar!a tiene sus ventaFas: diecis%is aos despu%s5 en marDo de +,1+ ;cuando "o "a era aun mEs conocido>5 escrib un cuento policial <convencional= acerca de una or!aniDacin llamada Dhe Rlac: IidoCers ;<Los Biudos )e!ros=>5 concebida se!Cn el modelo de un club al ?ue perteneDco en la vida real. La istoria 6ue aceptada por EQ++ " "o la convert ense!uida en la primera istoria de una serie. La tri!%sima istoria de la serie de T e -lacG Uido7ers "a estE por aparecer.

J Mi respuesta abitual es: <Los escritores de novelas policiales no cometen asesinatos5 " los
?ue escriben literatura 6antEstica no ablan a los coneFos5 Opor ?u% tendra ?ue volar un escritor de ciencia 6iccinP= dSe pronuncia i!ual ?ue la palabra in!lesa 'art 5 ?ue si!ni6ica <Tierra=. ;). del T.>

&$AL(8( .N "<a 9evista de %iencia Ficci!n de $saac Asimov#

%asi la mitad de los ensayos de este libro son artculos de fondo tomados de mi revista, y usted puede entender ue en los .ltimos a)os esta revista ha significado mucho para m. En el primer n.mero, fechado en la primavera de >?@@, el primer artculo de fondo describa la gnesis de la idea de la revista. Estaba escrito en tono 5ocoso, pero no por eso era menos sincero, y hlo a u. "8sted notar ue en el ensayo yo manifestaba la esperan&a de ue nos convirtiramos en una publicaci!n mensual tan pronto como nos fuera posible. * as lo hicimos, en el n.mero undcimo.#

.N. LA $'BISTA D' CI')CIA FICCIA) D' ISAAC ASIM(B

Supon!o ?ue tendra ?ue empeDar presentEndome a m mismo5 aun?ue esto parece super6luo. Todo el sentido de poner mi nombre en la revista reside en la suposicin de ?ue todo el mundo lo reconocerE inmediatamente " se lanDarE a comprar la revista. -ueno5 por si acaso esto no ocurre5 "o so" Isaac Asimov. Ten!o un poco mEs de treinta aos " e estado vendiendo istorias de ciencia 6iccin desde +,N4. ;Si le parece ?ue a?u a" un error aritm%tico es por?ue usted no entiende alta matemEtica.> :e publicado alrededor de cuarenta libros de 6iccin5 en su ma"ora de ciencia 6iccin5 " alrededor de ciento cuarenta libros de ensa"o5 en su ma"ora de ciencia. &or otra parte5 me doctor% en ?umica en la @niversidad de Columbia " so" pro6esor adFunto de bio?umica en la Facultad de Medicina de la @niversidad de -oston... pero no si!amos con la letana por?ue5 como todo el mundo sabe5 "o so" mu" modesto5 " so" la persona menos importante vinculada a esta revista. Koel Davis5 el editor5 es muc o mEs importante. Su empresa5 Davis &ublications5 Inc.5 publica alrededor de veinte revistas5 inclu"endo la mu" e9itosa Ellery QueensKs +ystery +aga&ine. Tambi%n publica Alfred ,itchco:Ks +ystery +aga&ine. Con dos revistas as en su aber5 Koel comenD a tener visiones de imperio5 " le pareci ?ue tena ?ue tener una revista de ciencia 6iccin ?ue 6uera ermana de a?u%llas. &ero si ?uera mantener la simetra necesitaba un nombre para el ttulo5 " entonces pens en m. Ho le era 6amiliar por?ue "a aba vendido muc as istorias a Ellery QueenKs +ystery +aga&ine " %l sola sorprenderme conversando a6ablemente con 'leanor Sullivan " Constance Di $ienDo5 las encantadoras Fvenes ?ue ocupan la o6icina de EQ++. )o puedo decir ?ue me sent colmado de 6elicidad. La verdad es ?ue estaba preocupado. Le diFe a Koel ?ue nin!una revista de ciencia 6iccin aba llevado FamEs el nombre de una persona5 se!Cn lo ?ue "o saba5 " ?ue los escritores " los lectores lo consideraran como una muestra de arro!ancia insoportable. Me diFo entonces: <Tonteras5 Isaac5 O?ui%n podra acusarte a ti de arro!anteP=. -ueno5 eso es bastante cierto. &ero entonces le seal% ?ue todos " cada uno de los directores de las otras revistas de ciencia 6iccin eran ami!os mos " "o no ?uera competir con ellos. Me diFo: S)o competirEs con ellos5 Isaac. @na nueva revista importante en el campo atraerE a mEs lectores5 estimularE a mEs escritores. )uestro %9ito tambi%n a"udarE a las otras revistas. Consult% a otros " todos estuvieron de acuerdo con Koel.

Lue!o le diFe a Koel ?ue "o tena una columna mensual de ciencia en una de las otras revistas de ciencia 6iccin. :aba aparecido sin interrupcin durante diecioc o aos " "o no poda abandonarla baFo nin!Cn concepto. Me diFo: S)o tienes ?ue abandonarla. Si!ue escribi%ndola e9actamente como asta a ora. H as lo a!o5 con la bendicin del director de la otra revista. &ero despu%s me ?uedaba lo meFor. Le diFe ?ue la verdad era ?ue "o no podra ser Fe6e de redaccin de una revista. )o tena ni la capacidad5 ni la e9periencia5 ni el deseo5 ni el tiempo. Me diFo: S'ncuentra a al!uien en ?uien con6es " ?ue ten!a la capacidad5 la e9periencia5 el deseo " el tiempo5 " %l podrE ser el Fe6e de redaccin. As lo ice5 " d%Feme presentarle a ora al Fe6e de redaccin. 's 8eor!e :. Scit ers5 in!eniero electrot%cnico especialiDado en propa!acin de ondas5 ?uien es teniente coronel del Cuerpo de Comunicaciones del 'F%rcito de los 'stados @nidos " ace un poco de alpinismo cuando puede. :a estado vinculado al mundo de la ciencia 6iccin durante mEs de treinta aos5 es un lector omnvoro de todo lo ?ue se edita en nuestro campo5 " un activo a6icionado. Fue presidente de Discon +5 la Convencin Mundial de Ciencia Ficcin celebrada en Uas in!ton en +,2N ;donde "o obtuve mi primer :u!o5 as ?ue puede ver usted ?u% bien presidida estuvo esa convencin>5 " 6ue dele!ado en muc as otras convenciones. Tiene una pe?uea empresa editora5 (7ls7"cG &ress5 " a editado diversos libros de inter%s en ciencia 6iccin5 como la nueva edicin revisada del +anual de ciencia ficci!n de L. Spra!ue de Camp. AdemEs lo conoDco personalmente5 s% ?ue sus !ustos en ciencia 6iccin son i!uales a los mos5 " ?ue es trabaFador " con6iable. OQu% puedo decir a ora de la revistaP La vida es ries!osa para las revistas en estos das de televisin " libros de bolsillo5 as ?ue empeDaremos apareciendo trimestralmente. Slo Dios sabe asta dnde nos apo"arEn los lectores5 pero si las cosas marc an como sinceramente lo esperamos apareceremos mensualmente tan pronto como podamos. 'stamos concentrEndonos en los trabaFos breves5 " no abrE series. Las novelas tienen muc as posibilidades de publicacin en estos das5 " las obras breves son relativamente pocas. Con mi nombre en la revista5 no abrE de sorprenderlo a usted ?ue nos inclinemos por la ciencia 6iccin dura " por el estilo directo. Sin embar!o5 no nos tomaremos a nosotros mismos demasiado en serio " no todas las istorias tienen ?ue ser solemnes. Tendremos tambi%n istorias umorsticas " de veD en cuando tendremos una istoria inclasi6icable5 como la de Fast en este nCmero5 por eFemplo. Tendremos una seccin de resea biblio!rE6ica donde 6avoreceremos las notas cortas sobre muc os libros antes ?ue las lar!as sobre pocos. Tambi%n publicaremos ensa"os ?ue est%n tan relacionados como sea posible con la ciencia 6iccin. 'stamos tratando de conse!uir uno ?ue cubra la inau!uracin de un museo5 por eFemplo5 pero se trata de un museo espacialI a" otro ?ue compara las computadoras de la vida real con las de la ciencia 6iccin. &ero usted mismo podrE ver lo ?ue estamos tratando de acer si lee este nCmeroI "5 sin duda5 tambi%n nos desarrollaremos en direcciones no 6Ecilmente previsibles desde el comienDo. Dos Cltimas cuestiones: &or amor de Dios5 no me enve nin!Cn manuscrito a m5 enveselos a 8eor!e Scit ers. H por amor de Dios5 6Fese bien a ?ui%n atribu"e los m%ritos. Si la revista le !usta5 escriba a 8eor!e Scit ers " d!aselo. Ml es el ?ue ace el trabaFo. Si piensa en cambio ?ue es una baDo6ia5 por 6avor5 enve sus cartas a Koel Davis. Todo 6ue idea su"a.

&$AL(8( .R ",ollyCood y yo#

El camino de ,ollyCood y el mo no se cru&an. * esto por una simple ra&!n, yo no pienso via5ar hasta all, y si ,ollyCood me uiere tendr ue venirse hasta +anhattan. 2or lo general ,ollyCood no me uiere tanto como para eso. %on todo, ha habido contactos, como lo cuento en el siguiente ensayo.

.R. :(LLHU((D H H(
:asta a ora e resistido 6irmemente la tentacin de :oll"7ood. Me e ne!ado a escribir libretos aun cuando me invitaron a acerlo " aun cuando se tratara de mis propias istorias. :a" dos raDones bEsicas para esta resistencia. 'n primer lu!ar no ten!o tanta capacidad para lo visual como para escribir diElo!os " escenas ?ue deben ser interpretadas primordialmente como imE!enes en movimiento sobre una pantalla. So" un ombre de palabras5 " si es sabio a?uel ?ue conoce sus poderes5 mEs sabio aCn es el ?ue conoce sus limitaciones. 'n se!undo lu!ar5 con6o bastante en ?ue5 en los libros " revistas5 lo ?ue "o escribo apareDca como "o lo escribo. Si escribo al!o para un medio visual5 en cambio5 puedo estar se!uro de ?ue abrE de ser alterado por los productores5 los directores5 los actores5 los cadetes " los parientes de al!uno de ellos5 o de todos. Aun as5 cuando al!uien o6rece pa!arme por una idea !eneralmente acepto. Despu%s de todo5 las ideas no son !ran cosa. 'n realidad5 las ideas son tan 6Eciles de conse!uir " tienen tan pocas consecuencias ?ue5 asta a ora5 nunca me tom% la molestia de e9i!ir una pe?uea suma como adelanto antes de presentar una. &or el contrario5 "o sola poner por escrito detalladamente una idea5 " si a ellos no les !ustaba me lo decan " "o no cobraba nada. 'n realidad5 mis ideas 6ueron rec aDadas5 " consi!uientemente "o no cobr% nada5 en tres ocasiones di6erentes. &or eFemplo5 ace un ao un caballero me diFo ?ue ?uera acer una pelcula acerca de personas pe?ueas ?ue estaban atrapadas en un mundo de c atarras !i!antes. Le diFe ?ue "a aba sido ec o en Dhe $ncredible Shrin:ing +an ;<'l :ombre ?ue se enco!a increblemente=> " en la serie de televisin <and of the -iants ;<'l &as de los 8i!antes=>. Me diFo ?ue se aban pro"ectado e6ectos especiales de calidad mu" superior " ?ue eso era lo ?ue contaba. Ml slo ?uera un ar!umento corriente ?ue iciera incapi% en los peli!ros ?ue las personas pe?ueas tendran ?ue en6rentar. Le diFe ?ue si ?uera e6ectos especiales e9celentes " una idea corriente tendra ?ue conse!uir t%cnicos e9celentes " un escritor mercenario5 " "o no era nada de eso. Le o6rec5 en cambio5 buscar una idea ori!inal para %l. 'sto lo incomod visiblemente5 pero estuvo de acuerdo en ?ue lo intentara. ;Despu%s de todo5 como de costumbre5 "o no aba especi6icado nin!Cn pa!o5 de modo ?ue no tena nada ?ue perder.> -Esicamente5 mi idea era mostrar a unas personas ?ue aterriDan con su nave espacial en un mundo e9traterrestre de criaturas !i!antes " acerlas entrar inmediatamente en peli!ro. Las simpatas del pCblico se volcaran sin duda acia los pe?ueos seres ?ue tienen ?ue v%rselas con la 6uerDa arrolladora del enemi!o. &ero5 poco a poco5 el pCblico tena ?ue ir descubriendo ?ue las pe?ueas c atarras eran los e9traterrestres " ?ue el planeta donde aban aterriDado era la Tierra. Las pe?ueas criaturas estaban

decididas a apoderarse de la Tierra5 " eran malvadas " peli!rosas. Los !i!antes eran abrumadoramente mEs 6uertes en un en6rentamiento individual5 pero eran en realidad incapaces de combatir a las pe?ueas c atarras reunidas como !rupo or!aniDado. &iense cuEn impotentes somos 6rente a las moscas5 ?ue son tan pe?ueas " uidiDas5 " crecen tan rEpido. Ima!ine lo ?ue pasara si ademEs 6ueran tan inteli!entes como nosotros " tuvieran un desarrollo tecnol!ico similar. Me o6rec para trabaFar minuciosamente el ar!umento " e9plicar cient6icamente por ?u% esas criaturas podan ser tan pe?ueas como los insectos " tener sin embar!o una inteli!encia desarrollada5 as como para e9poner los m%todos mediante los cuales las derrotaramos 6inalmente. La idea no 6ue aceptada. 'l caballero de :oll"7ood diFo ?ue sera demasiado caro 6ilmar al!o as5 pero mi impresin 6ue ?ue la idea era demasiado ori!inal para el cerebro de :oll"7ood. -ueno5 si al!uien ?uiere usar la idea5 puede acerlo. Las ideas estEn a un centavo la docena. &ero5 por 6avor5 no me enven cartas para e9plicarme ?ue careDco de todo sentido comercial. )o lo ar% nunca mEs. 'n realidad5 Oa ?ue no adivina lo ?ue pasP Ha e su!erido una idea ?ue 6ue aceptada " ?ue serE usada ;si todo marc a bien> para un pelcula. Ha 6irm% contrato " me pa!arEn. Se incluirE probablemente la mencin <-asada en una idea de Isaac Asimov=5 " "a e ledo el primer bos?ueFo ec o por un escritor mu" competente llamado &eter -ea!le. Lo all% ma!n6ico5 a pesar de ?ue los productores impusieron la introduccin de un subar!umento ?ue "o no apruebo totalmente " ?ue esto" tratando de desin6ectar un poco. &rometo mantenerlo al tanto de los acontecimientos vinculados con la pelcula en la medida ?ue me sea posible5 considerando ?ue estos editoriales son escritos varios meses antes de ?ue sal!an publicados. &or otra parte5 tambi%n esto" empeDando a desempear otro papel vinculado con el cine: el de asesor cient6ico. :asta a ora e tratado de evitarlo5 por?ue al!unos ami!os mos se desempearon como asesores cient6icos " me diFeron ?ue5 aun?ue los productores acen como ?ue escuc an5 no prestan en realidad la menor atencin. H sin embar!o... Se!uramente5 todos ustedes conocen Star Dre:5 " saben ?ue ace aos ?ue se estE ablando de una pelcula Star Dre: con los mismos actores ?ue participaron en la le!endaria serie de televisin de una d%cada atrEs. -ueno5 la pelcula "a a empeDado a 6ilmarse. 8ene $oddenberr"5 uno de los autores del libreto5 tena al!unos problemas con los productores acerca de dos o tres puntos5 " su!iri ?ue se me consultara. H as lo icieron. Me enviaron el libreto de la pelcula " me !ust muc o. Kunto a %l me enviaron una serie de pre!untas ?ue respond nte!ramente5 sin especi6icar nada en cuanto al modo de pa!o. )o poda acerlo en este caso5 por?ue 8ene es ami!o mo " "o no cobro por responder al pedido de un ami!o. Sin embar!o5 ubo tres consecuencias !rati6icantes. 'n primer lu!ar5 mis respuestas coincidieron casi asta el Cltimo detalle con el punto de vista de 8ene5 lo cual le a!rad in6initamente " tran?uiliD tambi%n a los productores. 'n se!undo lu!ar5 en los pocos casos ?ue ice pe?ueas su!erencias ?ue no se le aban ocurrido a nadie en el estudio5 modi6icaron rEpidamente el libreto para incluirlas. 'n tercer lu!ar5 me enviaron un contrato ?ue inclua un c e?ue5 de modo ?ue se me pa! de todas maneras5 " como consecuencia ?uiDEs apareDca como asesor cient6ico. Lo ?ue mEs me !rati6ica no es ni el onor ni el dinero5 aun?ue nin!uno de los dos son desdeables. 's al!o ?ue tiene ?ue ver con las convenciones Star Dre:. Durante los Cltimos cinco aos5 mEs o menos5 se an celebrado unas doce convenciones de %sas en Man attan. Ho asist a cada una de ellas5 abl% en ellas5 6irm% libros "5 en !eneral5 particip% de la manera Fovial ?ue me es abitual. Sin embar!o5 nunca e estado vinculado de nin!Cn modo al pro!rama de televisin Star Dre:.

)unca escrib libretos5 nunca su!er nin!una idea5 nunca se me consult acerca de nin!Cn punto. :e aclarado todo esto per6ectamente a la !ente ?ue or!aniD las convenciones5 pero siempre desec aron con impaciencia mis observaciones. A m se me identi6ica con la ciencia 6iccin " ten!o una buena relacin con los a6icionados5 eso es todo lo ?ue me interesa. &ero a ora s ?ue esto" vinculado a Star Dre:5 " puedo asistir a las convenciones sin el sentimiento desa!radable de ser un impostor. Finalmente5 estE la cuestin de $, 9obot ;<Ho5 $obot=>. Como era de esperar5 los productores respondieron al maravilloso libreto de :arlan 'llison con al!unos pedidos de cambios. Como tambi%n era de esperar5 :arlan reaccion violentamente a al!unos de los pedidos. ;Desde el comienDo5 "o aba e9 ortado a :arlan a ser diplomEtico5 pero :arlan es un volcEn encendido ?ue cree ?ue la palabra <diplomEtico= se re6iere a al!uien ?ue tiene un ttulo universitario.> Los productores se o6endieron por al!o ?ue %l diFo5 " por un momento todo el pro"ecto estuvo pendiendo de un ilo. 'scrib una carta a uno de ellos e9plicEndole ?ue si bien :arlan tena a veces un !enio insoportable5 la parte del !enio era mEs importante ?ue la del insoportable5 " aba ?ue deFarlo ablar. 'sto debe de aber a"udado5 por?ue las Cltimas noticias ?ue tuve 6ueron ?ue el pro"ecto si!ue en marc a " :arlan estE trabaFando en la revisin. Ho cruDo los dedos.

'&TL(8( .R ",ollyCood y yo#

Siento decir ue algunas de las esperan&as e(presadas en este ensayo no se materiali&aron. El bos ue5o hecho por 2eter Reagle a partir de mi idea no termin! en nada por ue la compa)a productora decidi! no invertir en la pelcula. 2eor a.n, el libreto de ,arlan para I5 $obot fue recha&ado una ve& ms, despus de ue apareci! mi ensayo. El mismo ,arlan fue relevado, recontratado y redespedido... y ya no s lo ue puede llegar a pasar. 2or otra parte, aparec efectivamente como 0Asesor %ientfico4 con mi nombre en grandes caracteres en la pantalla grande al final de la pelcula Star Dre:. Dambin he sido asesor en algunos programas de televisi!n de los canales AR% y %RS, y vi mi nombre en grandes caracteres en la pantalla chica. Etros proyectos del mismo tipo estn en preparaci!n. 2ero en todos los casos, mi primera estipulaci!n es ue yo me uede en +anhattan y ellos vengan a m.

&$AL(8( .. "El escritor prolfico#

2ara terminar, incluyo un ensayo ue trata acerca de la caracterstica ue me caracteri&a ms ue ninguna otra/ soy un escritor prolfico. ,ay desde luego otros escritores prolficos, pero no creo ue ninguno hable del fen!meno y de s mismo con tanto gusto como yo. 2or eso, cuando Dhe Iriter "0El Escritor4# me pidi! ue escribiera un ensayo sobre cual uier tema ue estuviera conectado con el oficio de escribir, escrib rpidamente el siguiente. Apareci! en el n.mero de octubre de >?@?.

... 'L 'SC$IT($ &$(LFIC(

:a" !raves desventaFas en ser un escritor prol6ico5 " si usted estE seriamente interesado en escribir5 puede ser ?ue lo ?ue usted menos ?uiera sea ser un escritor prol6ico. Ser prol6ico implica ser capaD de escribir rEpido5 con 6luideD5 " sin preocuparse demasiado por las meForas ?ue uno podra introducir si uno se tomara el tiempo necesario. 'so es precisamente lo ?ue usted no ?uiere acer si usted estE interesado en escribir bien. 'scribir rEpido " escribir bien son abitualmente atributos incompatibles5 " si usted tiene ?ue optar por uno de los dos5 debe acerlo siempre por la calidad en detrimento de la velocidad. &ero supon!amos ?ue usted escribe bastante bien. O)o le sera posible5 adems5 escribir con rapideD " 6luideDP Sin duda5 usted tiene el derec o de soar con eso. Cual?uier escritor ?ue a"a creado al!o a 6uerDa de transpiracin " tac aduras interminables " a"a descubierto ?ue sus virtudes se desvanecan a medida ?ue le daba la lectura 6inal5 tendrE ?ue pre!untarse ?u% sentira uno si escribiera al!o de un tirn " entre bosteDos5 por decirlo as5 " al leerlo eso sonara per6ectamente bien. )o slo se volvera simple entonces un trabaFo ?ue tortura la mente5 sino ?ue usted podra producir muc os mEs tems5 cobrar por cada uno5 " meForar enormemente su cuenta bancaria. OQu% le ace 6alta para lo!rarloP

+> Tiene ?ue !ustarle escribir. Sin esto5 todo lo demEs se viene al suelo " usted tendrE ?ue buscarse otras ilusiones. La 6ecundidad literaria no es para usted. FFese bien5 "o no di!o ?ue usted tiene ?ue tener un !ran impulso o una pro6unda ambicin de escribir. 'so no basta. 'videntemente5 todo a?uel ?ue trata de escribir tiene ?ue tener el impulso " la ambicin de acerlo5 " a cual?uiera le encanta tener un manuscrito terminado en el escritorio. O&ero ?u% me dice de todo lo ?ue viene en el medioP ODel proceso de !arabatear el papel5 o !olpear sobre las teclas de la mE?uina de escribir5 o ablarle a un micr6onoP Si esto no es mEs ?ue un trance a!oniDante entre el impulso ori!inal " el %9tasis 6inal5 entonces usted puede ser un buen escritor5 " asta un escritor de !enio... pero FamEs serE un escritor prol6ico. )adie puede soportar tanta a!ona. )o5 el mismo acto de escribir tiene ?ue ser placentero.

3> )ada debe !ustarle muc o salvo escribir. La ma"ora de nosotros somos tironeados por deseos di6erentes5 pero el escritor ?ue ?uiere ser prol6ico no puede dudar. 'scribir es lo ?ue tiene ?ue ?uerer acer5 " no nin!una otra cosa. Si usted mira a trav%s de su ventana uno de estos das en ?ue toda la naturaleDa estE sonriendo " llamEndolo para ?ue sal!a " la dis6rute " usted dice: <( 5 diablos5 escribir% maana=5 entonces abandone sus sueos de ser un escritor prol6ico. Si usted puede contemplar un da as " sentir un miedo repentino de ?ue al!uien mu" ?uerido ven!a a decirle <Qu% buen tiempo para una linda caminata= o <Qu% da estupendo para acer esto " lo otro=5 entonces usted todava tiene esperanDas. ;Francamente5 lo ?ue "o a!o es mantener las persianas siempre baFas e ima!inarme ?ue a6uera a" tormenta de nieve.>

N> Tiene ?ue tener con6ianDa en s mismo. Si sus oraciones nunca le parecen per6ectas " si usted nunca estE contento asta ?ue las ace desaparecer baFo raspaduras e interlineados5 o asta ?ue las trans6orma tanto ?ue ni se parecen a las ?ue escribi ori!inalmente5 Ocmo puede entonces pretender ser prol6icoP @sted puede pre!untar: <O&ero ?u% pasa si la oracin estE malP )o puedo deFarla as5 OnoP= &or supuesto ?ue no5 pero partimos del presupuesto de ?ue usted es un escritor raDonablemente bueno5 " ?ue ademEs tiene el sueo de lle!ar a ser prol6ico. Como escritor raDonablemente bueno ?ue usted es5 usted a escrito sin duda una oracin raDonablemente buena5 as ?ue d%Fela como estE. @na veD ?ue a"a terminado la obra5 puede revisarla " cambiar todo lo ?ue realmente necesite ser cambiado5 " lue!o pasarla en limpio. &ero despu%s se acab. $ecuerde5 cambie slo lo ?ue necesite un cambio. Tiene ?ue desarrollar una aversin activa al cambio " no resi!narse nunca a acerlo sin antes suspirar de pena. Se!uramente5 usted abrE odo decir una " otra veD ?ue no e9iste el escribir sino slo el reescribirI " ?ue es el pulido lo ?ue lo!ra todo. Claro5 pero es si usted ?uiere ser un gran escritor. A?u estamos ablando de un escritor prol6ico.

R> )unca pierda tiempo. @sted puede reemplaDar el dinero si pierde su billetera. &uede comprar una nueva mE?uina de escribir si le sa?uean el departamento. &uede casarse de nuevo si lo sorprende el divorcio. &ero ese minuto ?ue deF escapar sin nin!una necesidad no volverE FamEs5 " lo ?ue es mEs5 nunca volverE usted a tener un minuto tan bueno5 por?ue todos los minutos 6uturos vendrEn cuando usted "a est% mEs vieFo " mEs !astado. '9isten muc os modos de a orrar tiempo5 " cada escritor prol6ico conoce los su"os. Al!unos se vuelven completamente asociales5 arrancan el cable del tel%6ono " nunca responden el correo. (tros interponen a un 6amiliar como o!ro entre el mundo " ellos. (tros aprenden a desconectar sus sentidos " a escribir mientras la actividad bulle alrededor de ellos. Mi sistema es acer todo "o mismo. )o ten!o a"udantes ni secretarias ni dactil!ra6as ni investi!adores ni a!entes5 ni representantes. Mi teora es ?ue toda esa !ente le ace a uno perder el tiempo. 'n el tiempo ?ue lleva e9plicarles lo ?ue uno ?uiere5 controlar lo ?ue acen5 sealarles en ?u% se e?uivocaron... uno mismo puede acer tres veces mEs. As es. Si usted ?uiere ser un escritor prol6ico5 usted tiene ?ue ser una persona obsesionada con una idea 6iFa " acer todos sus movimientos sin escalas. Suena orrible5 OnoP -ueno5 entonces es6u%rcese por ser un buen escritor5 " deFe la 6ecundidad para las pobres almas ?ue no pueden evitarla.