DILOGO CON MOCTEZUMA

ITALO CALVINO Yo Majestad!... Santidad!... Emperador!... General!... No s cmo llamaros, me veo obligado a recurrir a trminos que slo en parte traducen las atribuciones de vuestro cargo, apelativos que en mi lengua de hoy han perdido mucha de su autoridad, suenan c omo ecos de poderes desvanecidos As como se ha desvanecido vuestro trono, alzado en los altiplanos de Mxico, el trono desde el cual reinasteis sobre los aztecas como el ms augusto de sus soberanos, y tambin el ltimo, Moctezuma Hasta llamaros por el nombre me es difcil: Motecuhzoma, as parece que sonaba realmente vuestro nombre, que en los libros de nosotros los europeos, aparece diversamente deformado. Moctezuma, Montezuma Un nombre que, segn algunos autores, querra decir hombre triste. En verdad habras merecido este nombre, vos que habis visto desmoronarse un imperio prspero y ordenado como el de los aztecas, invadido por seres incomprensibles, armados de instrumentos de muerte jams conocidos. Debe de haber sido como si aqu en nuestras ciudades cayeran de improviso invasores extraterrestres. Pero ese momento nosotros nos lo hemos imaginado ya de todos los modos posibles; por lo menos as lo creemos. Y vos? Cuando empezasteis a entender que era el fin de un mundo lo que estabais viviendo? Moctezuma El fin El da rueda hacia el crepsculo El verano se pudre en un otoo b orroso As cada da cada verano No est dicho que volvern cada vez. Para eso el hombre debe congraciarse con los dioses. Para que el sol y las estrellas sigan girando sobre los campos de maz un da un ao ms Yo Queris decir que el fin del mundo est siempre ah en suspenso, y que de todos los acontecimientos extraordinarios de que fue testigo vuestra vida, el ms extraordinario era que todo siguiese, no que todo se fuese desmoronando? Moctezuma No siempre los mismos dioses reinan en el cielo, no siempre los mismos imperios recaudan las contribuciones a las ciudades y en los campos. En toda mi vida he honrado a dos dioses, uno presente y uno ausente: el Colibr Azul Huitzilopochtli que nos guiaba en la guerra a los aztecas, y el dios expulsado, la Serpiente Emplumada Quetzalcatl, exiliado del otro lado del ocano, en las tierras desconocidas de Occidente. Un da el dios ausente volvera a Mxico y se vengara de los otros dioses y de los pueblos que les eran fieles. Yo tema la amenaza que gravitaba sobre mi imperio, el cataclismo del que nacera la era de la Serpiente Emplumada, pero al mismo tiempo la esperaba, senta en m la impaciencia por el cumplimiento de aquel destino, aun sabiendo que habra trado consigo la ruina de los templos, la matanza de los aztecas, mi muerte Yo Y habis credo de veras que el dios Quetzalcatl desembarcaba a la cabeza de los conquistadores espaoles, reconocisteis a la Serpiente Emplumada bajo e yelmo de hierro y la barba negra de Hernn Corts? Moctezuma : (un lamento de dolor) Yo Perdonadme, rey Moctezuma: ese nombre vuelve a abrir una herida en vuestra alma Moctezuma Basta Esta historia ha sido contada dema siadas veces. Que aquel dios en nuestras tradiciones era representado con el rostro plido y barbudo, y que al ver a (emite un gemido) Corts plido y barbudo lo reconocimos como al dios No, no es tan sencillo. Las correspondencias entre los signos nunca son seguras. Todo debe ser interpretado: la escritura transmitida por nuestros sacerdotes no est hecha de letras como la vuestra, sino de figuras.

Yo Queris decir que vuestra escritura pictogrfica y la realidad se lean del mismo modo: ambas deban ser descifradas? Moctezuma En las figuras de los libros sagrados, en los bajorrrelieves de los templos, en los mosaicos de plumas, cada lnea, cada friso, cada franja coloreada puede tener un sentido Y en los hechos que suceden, en los acontecimientos que se desenvuelven bajo nuestros ojos, cada mnimo detalle puede tener un sentido que nos advierte las intenciones de los dioses: un ropaje que se agita, una sombra que se dibuja en el polvo Si es as con todas las cosas que tienen un nombre, piensa cuntas me salieron al encuentro que no tenan un nombre y cuyo sentido deba preguntar continuamente! Aparecen en el mar casa de madera flotantes con alas de tela hinchadas por el viento Los centinelas de mi ejrcito tratan de expresar con palabras todo lo que divisan, pero cmo decir lo que todava no se sabe que es? En las playas desembarcan hombres vestidos de un metal gris que centellea al sol. Montan bestias jams vistas, semejantes a robustos ciervos sin cuernos, que dejan en el suelo huellas en forma de media luna. En vez de arcos y lanzas llevan especies de trompetas con las que desencadenan el relmpago y el trueno, y quebrantan los huesos desde lejos. Qu era ms extrao: las figuras de nuestros libros sagrados, con los pequeos dioses terribles todos de perfil bajo tocados llameantes, o esos seres barbudos y sudados y malolientes? Avanzaban en nuestro espacio de todos los das, robaban las gallinas de nuestros gallineros, las asaban, les mondaban los huesos igual que nosotros, y sin embargo eran tan distintos de nosotros, incongruentes, inconcebibles. Qu podamos hacer, qu poda yo que haba estudiado tanto el arte de interpretar las antiguas figuras de los templos y las visiones de los sueos, sino tratar de interpretar estas nuevas apariciones? No es que stas se asemejaran a aqullas, pero las preguntas que poda hacerme frente a lo inexplicable que estaba viviendo eran las mismas que me haca mirando a los dioses que rechinaban los dientes en los pergaminos pintados, o esculpidos en bloques de cobre revestidos de lminas de oro e incrustados de esmeraldas. Yo Pero cul era el fondo de vuestra incertidumbre, rey Moctezuma? Cuando visteis que los espaoles no dejaban de avanzar, que enviarles al encuentro embajadores con regalos no serva ms que para excitar su avidez de metales preciosos, que Corts se aliaba con las tribus que soportaban mal vuestras vejaciones y las levantaba contra vosotros, y masacraba las tribus que instigadas por vosotros le tendan emboscadas, entonces lo acogisteis finalmente como husped con todos sus soldados en la capital y dejsteis que, de husped, se transformase rpidamente en patrn, aceptando que se proclamara defensor de vuestro trono en peligro y que, con esta excusa, os guardara prisionero No me direis que podais creer en Corts Moctezuma Los blancos no eran inmortales, yo lo saba; seguramente no eran los dioses que esperbamos. Pero tenan poderes que parecan ms all de lo humano: las flechas se doblaban contra sus corazas; sus cerbatanas incendiadas o lo que diablos fuesen proyectaban dardos siempre mortales. Y sin embargo, sin embargo, no se poda excluir tambin una superioridad nuestra que poda quiz equilibrar la balanza. Cuando los llev a visitar las maravillas de nuestra capital su asombro fue grande! El verdadero triunfo fue nuestro, aquel da, sobre los zafios conquistadores de ultramar. Uno de ellos dijo que ni siquiera leyendo sus libros de aventuras haban imaginado jams semejante esplendor. Despus Corts me tom como rehn en el palacio donde yo lo haba hospedado; no contento con todos los regalos que le haca mand escavar una galera subterrnea hasta la cmara del tesoro y la saque; mi suerte era retorcida y espinosa como una cactus. Pero la soldadesca que montaba guardia sobre m se pasaba los das jugando a los dados y trampeando, haca ruidos obscenos, rea por los objetos de oro que yo les arrojaba y yo segua siendo el rey. Lo probaba cada da: era superior a ellos, era yo el vencedor, no ellos. Yo Esperabais todava torcer el destino? Moctezuma Quiz entre los dioses en el cielo se estaba librando una batalla. Entre nosotros se haba establecido una especie de equilibro, como si los destinos estuvieran en suspenso. En nuestros

lagos circundados de jardines blanqueaban las velas de los bergantines construidos por ellos; desde las orillas, sus arcabuces disparaban salvas. Haba das en que una imprevista felicidad se adueaba de m, y me rea hasta las lgrimas. Y das en que no haca ms que lagrimear, entre las carcajadas de mis carceleros. La paz resplandeca por momentos entre las nubes cargadas de guerra. No olvidar que a la cabeza de los extranjeros haba una mujer, una mujer mejicana, de una tribu enemiga de nosotros pedo de nuestra misma raza. Vosotros decs: Corts, Corts y creis que Malintzin Doa Marina, como la llamis les serva slo de intrprete. No, el cerebro, o por lo menos la mitad del cerebro de Corts, era ella: dos eran las cabezas que guiaban la expedicin espaola; el diseo de la Conquista naca de la unin de una majestuosa princesa de nuestra tierra y de un hombre plido y peludo. Quiz fuera posible yo la vea posible una nueva era en la que se juntaran las cualidades de los invasores que yo crea divinas y nuestra civilizacin tanto ms ordenada y refinada. Quiz los absorberamos nosotros, con todas sus armaduras, los caballos, las espingardas, quiz nos aduearamos de sus poderes extraordinarios, haramos que los dioses de ellos se sealaran en el banquete de nuestros dioses Yo As os ilusionabais, Moctezuma, para negaros a ver los barrotes de vuestra prisin! Y sin embargo sabas que haba otro camino: el de resistir, de batallar, de vencer a los espaoles. Era ste el camino elegido por vuestro sobrino, que haba urdido una conjura cin para liberaros y vos lo traicionasteis, prestasteis a los espaoles lo que quedaba de vuestra autoridad para sofocar la rebelin de vuestro pueblo Y sin embargo Corts en aquel momento tena slo cuatrocientos hombres, aislados en un continente desconocido, y por aadidura estaban en guerra con las autoridades mismas de su gobierno de ultramar.. Ciertamente, por Corts o contra Corts, la flota y el ejrcito de Espaa, del Imperio de Carlos Quinto, caan sobre el Nuevo Continente Era su intervencin lo que temais? Ya os dabais cuenta de que la relacin de fuerzas era aplastante, que el desafo a Europa era desesperado? Moctezuma Saba que no ramos iguales, pero no como dices t, hombre blanco, no era posible, mensurable la diversidad que me detena No era como cuando entre dos tribus del altiplano o entre dos naciones de vuestro continente una quiere dominar a la otra, y el coraje y la fuerza en el combate es lo que decide la suerte. Para batirse con un enemigo hay que moverse en su mismo espacio, existir en su mismo tiempo. Y nosotros os examinbamos desde dimensiones distintas, sin rozaros. Cuando lo reciba por primera vez, Corts violando todas las sagradas reglas, me abraz. Los sacerdotes y los dignatarios de mi corte se cubrieron el rostro, escandalizados. Pero a m me parece que nuestros cuerpos no se tocaron. No porque mi cargo me pusiese ms all de cualquier contacto extrao, sino porque pertenecamos a dos mundos que nunca se haba encontrado ni podan encontrarse. Yo Rey Moctezuma, era aquel el primer encuentro verdadero de Europa con los otros. El Nuevo Mundo haba sido descubierto por Coln haca menos de treinta aos, y hasta ahora se haba tratado slo de islas tropicales, aldeas de chozas Esto era entonces la primera expedicin colonial de un ejrcito de blancos que encontraba no los famosos salvajes que sobreviven de la edad de oro de la prehistoria, sino una civilizacin compleja y copiosa. Y fue justo en que el primer encuentro entre nuestro mundo y el vuestro digo vuestro mundo como ejemplo de cualquier otro mundo posible cuando sucedi algo irreparable. Esto es lo que me pregunto, rey Moctezuma. Frente a lo imprevisible demostrasteis prudencia, pero tambin irresolucin, abandono Y as no habis evitado a vuestro pueblo y a vuestra tierra las masacres, la ruina que se perpeta a travs de los siglos. Quiz bastaba que os hubieses opuesto con decisin a aquellos primeros conquistadores para que la relacin entre mundos diversos se estableciera sobre otras bases, tuviese otra continuacin. Quiz los europeos , advertidos por vuestra resistencia, se hubieran vuelto ms prudentes y respetuosos. Quiz estabais todava a tiempo para extirpar de las cabezas europeas la planta maligna que apenas despuntaba: la conviccin de tener el derecho de destruir todo lo que es distinto, de saquear las riquezas del mundo, de expandir en los continentes la marcha uniforme de una triste miseria. Entonces la historia del mundo hubiera tomado otro curso, entendis, rey Moctezuma, entendis, Moctezuma, lo que te dice

un europeo de hoy, que est viviendo el final de una supremaca en la cual tantas energa extraordinarias se han desviado hacia el mal, en la que todo lo que haba pensado y realizado convencidos de que era un bien universal lleva el sello de una limitacin Responde a quien se siente como t vctima y como t responsable Moctezuma T tambin hablas como si estuvieses leyendo un libro ya escrito. Para nosotros, entonces, lo nico escrito era el libro de nuestros dioses, las profecas que se podan leer de mil maneras. Todo haba que descifrarlo, cada hecho nuevo tenamos que insertarlo primeramente en el orden que sostiene el mundo y fuera del cual no existe nada. Cada uno de nuestros gestos era un pregunta que aguardaba un respuesta. Y para que toda respuesta tuviera una contraprueba segura, yo tena que formular mis preguntas de dos maneras una en un sentido y la otra en sentido contrario. Por eso estaba a la cabeza del pueblo que resista y estaba al mismo tiempo al lado de Corts que lo someta cruelmente. Dices que no nos hemos batido? La ciudad de Mxico se rebel contra los espaoles; llovan piedras y flechas de todos los techos. Entonces fue cuando mis sbditos me mataron a pedradas, en el momento en que Corts me mand apaciguarlos. Despus los espaoles recibieron refuerzos; los insurrectos fueron destrozados; nuestra ciudad inigualable fue destruida. La respuesta de aquel libro que yo iba descifrando fue: no. Por eso ves mi sombra encorvada merodeando entre estas ruinas, desde entonces. Yo Pero tambin para los espaoles vosotros erais los otros, los diferentes, los incomprensibles, los inimaginables. Tambin los espaoles tenas que descifraros. Moctezuma Vosotros os adueis de las cosas; el orden que rige vuestro mundo es el de la apropiacin; todo lo que debais entender era que nosotros poseamos una cosa ms digna de apropiacin para vosotros que cualquier otra y que para nosotros era slo una materia graciosa para collares y ornamentos el oro. Vuestros ojos buscaban oro, oro; vuestros pensamientos giraban como buitres en torno a aquel nico objeto de deseo. Para nosotros en cambio el orden del mundo consista en dar. Dar para que los dones de los dioses siguieran colndonos, para que el sol siguiera saliendo todas las maanas abrevndose en la sangre que mana Yo - La sangre, Moctezuma! No me atreva a mencionrtela, y eres t quien la nombra, la sangre de los sacrificios humanos Moctezuma Otra vez otra vez Porque en cambio, vosotros, hagamos la cuenta, hagamos la cuenta de las vctimas de vuestra civilizacin y de la nuestra Yo No, no Moctezuma, el argumento no vale, sabes que no estoy para justificar a Corts y a los suyos, ciertamente no ser yo quien subestime los delitos que nuestra civilizacin ha cometido y sigue cometiendo, pero ahora estamos hablando de vuestra civilizacin! Aquellos jvenes tendidos en los altares, los cuchillos de piedra que destrozan el corazn, la sangre que salpica todo alrededor Moctezuma Y qu? Qu? Los hombres de todos los tiempos y todos los lugares se afanan con un solo fin: tener el mundo para que no se deshaga. Slo la manera vara. En nuestra ciudad toda de lagos y jardines aquel sacrificio de la sangre era necesario, como zapar la tierra, como canalizar el agua de los ros. En vuestra ciudad toda de ruedas y jaulas la vista de la sangre es horrenda, los s. Pero cunto ms rpido trituran vuestros engranajes! Yo De acuerdo, toda cultura se entiende desde adentro, eso lo he confirmado, Moctezuma, ya no estamos en los tiempos de la Conquista que destruy vuestros templos y vuestros jardines. S que vuestra cultura era bajo muchos aspectos un modelo, pero del mismo modo quisiera que t reconocieses sus aspectos monstruosos: que los prisioneros de guerra hubieran que sufrir esa suerte

Moctezuma - Qu necesidad hubiramos tenido, si no, de hacer la guerra? Nuestra guerra era amable y jubilosa, un juego, por comparacin con la vuestra. Pero un juego con una finalidad necesaria: establecer a quin le tocaba tenderse coba arriba sobre el altar en las fiestas del sacrificio y ofrecer el pecho al cuchillo de obsidiana blandido por el Gran Sacrificador. A cualquier le poda tocar aquella suerte, para bien de todos. Vuestras guerras para qu sirven? Las motivaciones que dais cada vez son pretextos triviales: las conquistas, el oro Yo - O bien no dejarse dominar por los otros, no terminar como habis terminado los espaoles! Si hubierais matado a los hombres de Corts, ms an, escucha bien lo que te digo, Moctezuma, si los hubierais degollado uno por uno sobre el altar de los sacrificios, bueno, en ese caso hubiera comprendido, porque estaba en juego vuestra supervivencia como pueblo, como continuidad histrica Moctezuma Ves cmo te contradices, hombre blanco? Matarlos Yo quera hacer algo ms importante todava; pensarlos. Si consegua pensar a los espaoles, hacerlos entrar en el orden de mis pensamiento, estar seguro de su verdadera esencia, dioses o demonios da lo mismo, o seres como nosotros sujetos a deseos divinos o demoniacos, en una palabra, hacer de ellos de inconcebibles que eran- algo en el que el pensamiento pudiera detenerse y apresarlo, entonces, slo entonces hubiera podido hacerlos aliados mos o enemigos, reconocerlos como perseguidores o como vctimas. Yo Para Corts, en cambio, todo era claro. Esos problemas l no se los planteaba. Saba lo que quera, el espaol. Moctezuma Para l era como para m. La verdadera victoria que se esforzaba en obtener sobre m era esa: pensarme. Yo Y lo consigui? Moctezuma No. Puede parecer que hizo de m lo que quera: me enga muchas veces, saque mis tesoros, us mi autoridad como escudo, me mand morir lapidado por mis sbditos, pero no consigui tenerme Lo que yo era qued fuera del alcance de su pensamiento, inasequible. Su razn no consigui envolver en sus redes mi razn. Por eso vuelves a encontrarme entre las ruinas de mi imperio, de vuestros imperios. Por eso vienes a interrogarme. Despus de ms de cuatro siglos de mi derrota, no estis seguros de haberme vencido. La verdadera guerra y la verdadera paz no suceden sobre la tierra sino entre los dioses. Yo Moctezuma, ahora me has explicado por qu era imposible que vencierais. La guerra entre los dioses quiere decir que detrs de los aventureros de Corts estaba la idea de Occidente, la historia que no se detiene, que avanza englobando las civilizaciones por las cuales la historia se ha detenido. Moctezuma Tambin t superpones tus dioses a los hechos. Qu es eso que llamas historia? Quiz slo es la falta de un equilibrio duradero, dices que la historia se ha detenido. Si con vuestra historia hubierais conseguido llegar a ser menos esclavos, ahora no vendras a reprocharme que no os haya detenido a tiempo. Qu buscas de m? Te has dado cuenta de que ya no sabes qu es vuestra historia, y te preguntas si no hubiera podido seguir otro curso. Y segn t, ese otro curso hubiera debido drselo yo, a la historia. Y cmo? Ponindome a pensar con vuestra cabeza? Tambin vosotros necesitis clasificar bajo los nombres de vuestros dioses cada cosa nueva que perturba vuestros horizontes, y no estis nunca seguros de que sean verdaderos dioses o espritus malignos, y no tardis en caer prisioneros de ellos. Las leyes de las fuerzas materiales os parecen claras, pero no por eso dejis de esperar que detrs de ellas se os revele el dibujo del destino del mundo. S, es cierto, en aquel comienzo de vuestro siglo diecisis quiz la suerte del mundo no estaba decidida. Vuestra civilizacin del movimiento perpetuo no saba an a dnde iba como hoy

no sabe ms dnde ir y nosotros, la civilizacin de la permanencia y del equilibrio, podamos todava englobarla en nuestra armona. Yo Era tarde! Tendrais que haber sido vosotros, los aztecas, quienes desembarcaran en Sevilla, invadieran Extremadura! La historia tiene un sentido que no se puede cambiar! Moctezuma Un sentido que quieres imponerle t, hombre blanco! Si no el mundo se desmorona bajo tus pies. Yo tambin tena un mundo que me sostena, un mundo que no era el tuyo. Yo tambin quera que el sentimiento de todo no se perdiese. Yo S por qu te importaba. Porque si el sentido de tu mundo se perda, entonces las montaas de calaveras apiladas en los osarios de los templos no hubieran tenido ms sentido, y la piedra de los altares se hubiera convertido en un mostrador de carnero embadurnado de sangre humana inocente! Moctezuma As miras hoy tus matanzas, hombre blanco.
Apareci en: Vuelta. Revista Mensual. Nmero 1. Volumen 1. Diciembre de 1976. pp. 6 9.