Le Clzio lecteur de Michaux | Logbook

7/5/13 4:37 PM

Logbook
Posie, prose, critique littraire

Le Clzio lecteur de Michaux

Publi le 9 fvrier 2012 par Jean-Michel Maulpoix

En 1964, Jean-Marie Georges Le Clzio avait consacr son mmoire dtudes suprieures lanalyse de la solitude dans luvre dHenri Michaux . Quatorze ans plus tard, il runit aux ditions Fata Morgana, sous le titre Vers les icebergs, en les faisant prcder dune brve introduction, deux essais trs libres que lui ont inspirs deux uvres de Michaux : Icebergs , court pome en prose de quatre paragraphes, crit en 1934, extrait de La nuit remue, et Iniji , long pome en vers dune dizaine de pages, publi en 1962 dans Vents et poussires, puis repris en 1973 dans Moments. Ces pages dHenri Michaux ne sont pas sans parents avec le thme sur lequel avait travaill ltudiant Le Clzio ; elles constituent en quelque sorte deux expressions complmentaires du motif de la solitude : lune figure par la masse dnormes blocs de glace drivant silencieusement dans la nuit hyperborale, Solitaires sans besoin , libres de vermine[1] , lautre incarne par une figure de petite fille sortie du fond des ges, Iniji , dont le pote rveille la voix perdue, trange et trangre, presque incomprhensible Le Clzio ne propose aucun commentaire sur la forme de ces pomes, non plus que sur leur provenance ou contexte. Il ne les tudie pas, ne les analyse pas. De son propre aveu, son ambition nest pas critique. Inversement proportionnel la longueur du pome qui la suscit (19 pages pour Icebergs , 7 pages pour Iniji ), chacun des deux textes quil compose constitue un contrepoint original et donne entendre un cho singulier, une simple exprience de lecture devenue travail dcriture Le premier texte, Vers les icebergs , peut tre lu comme une fiction : le romancier rpond avec son propre imaginaire limaginaire du pote. Il dveloppe une sorte de rcit drivant, en rplique aux quatre paragraphes extraits de La Nuit remue. La prose de Le Clzio sinscrit en quelque manire dans le sillage des icebergs de Michaux ; elle en vient constituer la zone de propagation du pome, le libre dveloppement du mouvement quil suscite Nous errons, nous errons, perdus sur la grande tendue opaque o il ny a pas de mots, sans savoir o nous allons, sans tre guids par aucune lumire, abandonns, et qui va venir nous chercher o nous sommes ? Cest par limage dune errance dboussole dans lignorance et le dsarroi que souvre le texte de Le Clzio. Privs de capacit sensorielle, de perception et dorientation, voluant dans lindistinct, coups du commencement et de la fin des choses, sans guide et sans toile, tels sont les humains qui drivent en ce monde, pareils des icebergs, uss, lourds de fatigue et las dattendre pour rien, tandis que fusent parfois trs loin, trs haut, des mots irrattrapables que cette masse obtuse et sourde ne peut comprendre Curieusement, ces motifs ne sont pas prsents dans le pome dHenri Michaux. Le Clzio les y introduit, au gr dune lecture trs libre, comme pour doter le pome dun arrire-plan ngatif propice lmergence de la voix libratrice du grand Nord. tendant et rinterprtant ainsi sa guise le motif de liceberg, Le Clzio manifeste la

http://www.maulpoix.net/blogjmm/wordpress/cleziomichaux/

Page 1 of 5

Le Clzio lecteur de Michaux | Logbook

7/5/13 4:37 PM

prsence de la posie dans sa capacit mme transformer par surprise notre vision du monde. Car telle est bien la question implicitement pose : que veut la posie, ou que peut-elle ? Le Clzio rpond quelle ouvre notre regard, le libre et le change. Comme pour faire apparatre en actes ce processus de libration et douverture du regard, il compose un monologue fabulateur o les icebergs figurent dabord la masse opaque de lignorance humaine qui drive, puis lmergence dans cet oubli dun horizon de libert trs pur. Ainsi la posie donne-t-elle voir dans le langage autre chose, tels ces blocs immaculs que le romancier fait lui-mme soudainement apparatre dans une ville brlante, incendie de soleil, reflet de feu sur le pare-brise dun autobus ou sur le toit blanc dun wagon Comme souvent sous la plume de Le Clzio, cest une survenue despace que lon assiste, et la posie se voit valorise dans sa capacit de dcrochement et douverture. Le romancier dcouvre dans le pome de Michaux lexprience dune dlivrance : le pome invite partir, traverser. Il ouvre aux lecteurs une route et un imaginaire, il trace les lignes de fuite dun voyage indfini : voil que grce la magie de ses mots nous mettons le cap vers la haute mer ou le grand Nord mme une ville du Sud que le soleil crase. Le mouvement, dsormais, sest inscrit en chacun, intrioris par la posie. Le second texte, inspir Le Clzio par le pome Iniji , est paru une premire fois en juillet 1973 dans le dossier Michaux du numro 168 de La Quinzaine littraire, sous le titre Un pome qui nest pas comme les autres . Son propos met en effet laccent sur la singularit de ce pome qui ne distrait pas, qui ne se drobe pas , mais impose au lecteur une coute et une entente toute particulire[2], comme si ces quelques pages lui donnaient tout coup accs la musique mme du monde : Maintenant, aprs Iniji, on ne sinterroge plus. On a une certitude. On a vu quelque chose, on la suivie, comme si on tait soi-mme en train de la faire, comme si on avait trouv loue pour couter la musique du fond de leau[3] . Voil en effet un pome, dallure incantatoire, qui rsonne comme une parole magique, une mlope de type glossolalique, souvent imaginaire et parfois inintelligible, comme celle des alins ou des mystiques, et qui ne serait la parole de personne sinon dune figure de petite fille vanouie, nigmatiquement venue de nulle part, incroyable petite indienne sortie du puits du temps. Voici donc, et Le Clzio y insiste, une parole ni menteuse ni empoisonne, mais respiratoire et comme naturelle, o il semble que lon assiste la dlivrance du langage, autant dire sa mise au monde aussi bien qu sa pure offrande, parfaitement dsintresse, mais si impalpable et frle que tout menace de la rompre Iniji pourrait tre une amie de Naja Naja, de Mondo, Lullaby, Jon ou Lalla : elle appartient la famille des enfants du dsert et de la trs haute altitude, de ceux qui connaissent le secret pour devenir invisible[4] . Elle suppose le mme ddain du savoir prconstitu et de la rhtorique, laissant place au libre dploiement dune langue insense qui avance, magnifiquement autonome comme un corps de dauphin[5] . Lorsque parut aux ditions Fata Morgana le petit volume couverture orange intitul Vers les icebergs, Le Clzio en adressa un exemplaire Michaux qui se montra trs sensible cet hommage. Le 22 dcembre 1978, il adressait au jeune romancier ce mot de remerciements : Quel auteur de pomes reut jamais pareil cadeau ? On est gn, paralys. Cest trop beau. Quelquun dont lenvers (quil ne peut oublier) est touffement, absence de relation, et le don

http://www.maulpoix.net/blogjmm/wordpress/cleziomichaux/

Page 2 of 5

Le Clzio lecteur de Michaux | Logbook

7/5/13 4:37 PM

venant de vous au style suprieurement ais, ouvert, gnreux[] Le plus acceptable des loges suivait : javais mis en route un voyage, comme compagnon javais t choisi (je veux dire, le pome mien), entran, entranant une voix, sa proprit partage gagnait une sorte de perptuit[6] . Michaux reconnat et accepte ce que Le Clzio lui-mme prsente comme lessentiel : leffet dentranement de la voix qui ouvre un voyage et une route, qui opre donc une rorientation. Tel est en effet ce que Le Clzio salue dans la posie de Michaux : que cette voix dun homme de peu de mots , conome et dsencombre , donne limpulsion, mette en route, et possde travers cette singulire force dbranlement un pouvoir daction. Pote par dfaut et toujours rticent , Michaux et aim disposer dautres moyens que le langage verbal pour intervenir en soi ou au-dehors de soi. Il et aim que lcriture ft capable de gestes, comme la peinture. En dfinitive, cest quelque part au Nord, en des rgions extrmes que se rencontrent Michaux et Le Clzio, la faon de deux icebergs drivant sur les mers les plus septentrionales. Tous deux prouvent la mme attirance pour le pays de la magie , pour linconnu sur la terre , et pour toutes les espces de voyages de lautre ct . Tous deux partagent les mmes fivres et sont requis par ce qui demeure hors de porte ou de contrle : choses neuves, inoues, trop rapides pour nos yeux, trop lointaines pour nos sens ; choses au bord de linfini, la limite du son, de la couleur, du got, de la chaleur . Tous deux prouvent une attirance pour le sans fin, le sans bornes, le sans visage et le sans failles : loriginaire, le pur et le solitaire. Chacun aspire retrouver le chaos calme et complet[7] davant la naissance, vid de labcs dtre quelquun[8] . Lun et lautre partagent galement le mme refus de lappartenance et de la tentation sociale , le mme soupon lendroit du langage qui engorge et qui obstrue, ainsi que le mme ddain des genres littraires. Lorsque Le Clzio crit en 1967 dans LExtase matrielle videmment les genres littraires existent, mais ils nont aucune importance[9] , il semble faire cho la phrase sans appel crite quarante ans plus tt par son an dans Lpoque des illumins : [] les genres littraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez rats au premier coup.[10] Pour lun comme pour lautre, lcriture ne saurait en aucun cas constituer une fin en soi : cest laventure dtre vivant[11] qui importe pour lun, cest laventure dtre en vie[12] qui mobilise le parcours de lautre Si diffrents que soient leurs choix formels, Le Clzio et Michaux emploient des mots presque identiques pour dire un dsir semblable, une aspiration similaire. Et ce sont parfois presque les mmes images : pour Naja Naja un palais de perles sur une feuille dherbe[13] , et pour la gracieuse Meidosemme, le rve dentrer au Palais de confettis[14] . Cest encore le mme son de peau de tambour [15] qui se donne entendre dans les pomes en vers dHenri Michaux et dans les rares pages o Le Clzio se laisse aller emprunter lui aussi la voie des rythmes pour chanter le caractre infini du rel : Infini, infiniment rel. Infiniment dur. Infiniment prsent. Infiniment jouissable et mallable, infiniment cassable, infiniment mouvement. Dur et lourd, vibrant, dtermin.
http://www.maulpoix.net/blogjmm/wordpress/cleziomichaux/ Page 3 of 5

Le Clzio lecteur de Michaux | Logbook

7/5/13 4:38 PM

Infiniment durable. Immobile comme le roc. Fuyant comme lair. Glissant comme leau. Infiniment uf. [16] ()

Certes, ladhsion au monde sensible saccomplit plus facilement sous la plume du romancier de Dsert que dans les ddales intrieurs o nous entrane le pote de La nuit remue. Mais si lun dveloppe l o lautre court-circuite et fragmente, le travail de lcriture nest acceptable pour chacun qu condition de se faire mouvement et de sattacher dfaire lodieux compartimentage du monde afin de favoriser la venue inespre dune autre respiration, plus ample et plus large, pareille au souffle du vent dAouraou

[1] Henri Michaux, Icebergs , La nuit remue, uvres compltes, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, t.I, p.462-463. [2] Pour le donner lire, voir et entendre, Le Clzio reproduit intgralement ce texte de Michaux dans Vers les Icebergs . [3] J.M.G. Le Clzio, Vers les icebergs, Fata Morgana, 1978, p. 48. [4] J.M.G. Le Clzio, Voyages de lautre ct, Gallimard, coll. Limaginaire , p. 125. [5] Vers les icebergs, op.cit., p.51. [6] Henri Michaux, uvres compltes, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, t.III, p.1524. [7] J.M.G. Le Clzio, LExtase matrielle, p.15. [8] Henri Michaux, Clown , Peintures, uvres compltes, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, t.I, p.709. [9] J.M.G Le Clzio, Lextase matrielle, Gallimard, coll. Folio , p.107 [10] Lpoque des illumins , LEspace du dedans, p. 17. [11] J.M.G. Le Clzio, LExtase matrielle, op.cit., p.107. [12] Henri Michaux, Passages, Gallimard, 1950, p.142. [13] J.M.G. Le Clzio, Voyages de lautre ct, op. cit., p.255. [14] Henri Michaux, Portrait des Meidosems , uvres compltes, op.cit, t.II, p.201. [15] Henri Michaux, Contre , uvres compltes, op. cit., t.I, p. 458.

http://www.maulpoix.net/blogjmm/wordpress/cleziomichaux/

Page 4 of 5

Le Clzio lecteur de Michaux | Logbook

7/5/13 4:38 PM

[16] J.M.G. Le Clzio, LExtase matrielle, op. cit., p.260.

Ce contenu a t publi dans tude critique, Non class, avec comme mot(s)-clef(s) Henri Michaux, Icebergs, Iniji, La nuit remue, Le Clzio. Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Logbook
Firement propuls par WordPress

http://www.maulpoix.net/blogjmm/wordpress/cleziomichaux/

Page 5 of 5