GUSTAVO DANIEL RIPOLL

SOBRE

EL CUENTO

B I E N V E N I D O , B O B

2010

Coro de parroquianos Este es el peor lugar del mundo y nada termina bien jams, aqu canta este coro de tristeza su viejo rumor de soledad. Aqu nadie nos puede amenazar si al fin es imposible vivir peor es preferible estar muerto en otro lugar antes que seguir vivo en este bar. (Dolina, 2009, 20)

El objetivo de este escrito es el de ofrecer una lectura diferente de Bienvenido, Bob, cuento del autor uruguayo Juan Carlos Onetti, publicado por primera vez en La Nacin en el ao 1944. Esta nueva interpretacin del cuento ensaya una lectura en la que el narrador en primera persona es en realidad un desdoblamiento del personaje de Bob/Roberto, quien lucha entre su ...necesidad... (Onetti, 2009, p94) de aferrarse a la juventud cuya metfora es representada por el personaje de Ins, y la conciencia de que tal matrimonio ser imposible por la accin del tiempo. Como base para la comprensin de esta lectura es necesario estudiar, en primer trmino, al narrador que nos propone el autor: sus formas de expresin, sus intereses, sus silencios, pero ms que nada, la visin que el narrador tiene de su propia realidad. Onetti utiliza para este cuento un narrador en primera persona: Cuando volv a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminar ya nunca... (p98). Este narrador nos brinda un doble efecto: por un lado la cercana de la historia y del personaje, que nos permite conocer cmo piensa en contraposicin a cmo acta, o lo que dice; pero por otro lado lo que estamos viendo es lo que el narrador ve en el mejor de los casos, de la forma que l quiere que lo veamos, y slo aquello que l quiere, mientras escuchamos la historia de su propia boca. Entonces, si queremos tener una visin ms acabada de lo que realmente pudo haber pasado, debemos leer entre lneas.

Con esto en mente, observemos que el Narrador1 est en el presente. Nos cuenta el pasado, s, pero lo est mirando desde de la perspectiva del presente. l ya sabe que la juventud de Bob no va a durar, y nos lo avisa. El cuento arranca explicndonos que ese Bob que va a describir ha desaparecido, y en su lugar, ha quedado este que ...ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, protegindose la boca con la mano sucia cuando tose... (p92). Tambin da a entender cierta admiracin o envidia por ...Bob, en su pureza, su fe... (p99), que luego concreta diciendo: Yo no tena por l ms que odio y un vergonzante respeto... (p93). Pero cmo describe fsicamente el Narrador a Bob? Nos dice que tena el ...pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos... (p92), tambin que tena una ...mirada azul... (p92) y una ...cara soolienta, dichosa y plida... (p92). Esto debera ser suficiente como para que nos imaginramos un hombre joven, probablemente un adolescente; sin embargo, nos confirma esto cuando dice: ...alguno tan rabiosamente joven como l... (p92), o cuando lo compara con Roberto y dice ...cada da estar ms viejo, ms lejos del tiempo en que se llamaba Bob... (p92). La descripcin que s es exhaustiva es la de sus acciones, sus gustos, su forma de ser. Sabemos que "...amaba la msica..." (p99), que Bob era ...dueo del futuro y del mundo... (p99), y que ...planeaba ennoblecer la vida de los hombres... (p99), con ...la infinita ciudad que Bob construira sobre la costa cuando fuera arquitecto... (p92)2. Pero ms que nada, sabemos que Bob mantena por el Narrador o por quienes en aquel momento representaban para Bob lo que es en la actualidad el Narrador un ...intenso desprecio... (p92) Ahora bien, por qu presuponer que el narrador en primera persona es un personaje falso dentro de la historia? Cmo llegamos a la conclusin de la existencia nica de un Bob/Roberto

1 De aqu en ms, vamos a llamar Narrador (con mayscula inicial) a este personaje innominado que funciona adems como narrador en primera persona, y seguiremos refirindonos al narrador en minscula cuando hablemos genricamente. 2 Esta ciudad de la que se habla en el cuento como al pasar, es particularmente interesante ya que podra tratarse de la futura ciudad ficticia de Santa Mara que el autor funda a travs de su personaje Brausen en La vida breve: Hay un viejo, un mdico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ah, de l. Tal vez no sea viejo, pero est cansado, seco. Cuando ests mejor me pondr a escribir. [] Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio del mdico. El mdico vive en Santa Mara, junto al ro... (Onetti, 2007, p22). En el cuento, la ciudad que Bob planifica se sita ...sobre la costa... (p92), y sera ...una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del ro... (p99).

rodeado de fantasmas que interpretan sus sentimientos? Primero podramos analizar el personaje que supone el narrador. Esta figura que se mantiene innominada y borrosa desde un anlisis textual, supuestamente para brindarnos la posibilidad de identificarnos con l, de la cual no hay descripcin fsica en todo el cuento. Tanto es as, que si observamos con detenimiento encontraremos que tanto las descripciones de movimientos ...me sentaba de espaldas a l y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa... (p93), como de estados de nimo: ...A veces me senta fuerte y trataba de mirarlo... (p93) son mucho ms comprensibles desde el punto de vista que creera Bob en ese momento, y no de lo que el Narrador piensa en la actualidad. En resumen, el Narrador nos esta diciendo lo que l (materializado en Bob) crea acerca de ...la lucha de jvenes contra viejos... (p99) que poda observar en la cantina del club (p92)3 de ese momento. Pero tal vez lo ms interesante sea que el Narrador, adems de contarnos lo que l pensaba de Bob, tambin nos refiere lo que Bob pensaba sobre l. Primero aduciendo un supuesto anlisis profundo de un personaje sobre el otro lo cual cuesta creer en un personaje tan ...rabiosamente joven... (p22), y luego nos confiesa que:
Cuando lleg el momento de que yo no pudiera desear otra solucin que casarme con Ins cuanto antes, Bob y su tctica cambiaron. No s cmo supo mi necesidad de casarme con su hermana y de cmo yo haba abrazado aquella necesidad con todas las fuerzas que me quedaban.4

Esta aseveracin disimula un narrador que conoce los pensamientos de ambos personajes, pero cmo puede entenderse que el narrador sea omnisciente y autodiegtico al mismo tiempo? La respuesta ms sencilla en este caso es: ambos son el mismo personaje. Con esta conclusin establecida, ahora s podemos rever la lucha interna de estos personajes. Sabemos que ambos mantienen un duelo cuya duracin es de aproximadamente tres o cuatro meses (p94) en los que la trama se tensa hasta llegar al climax que comentbamos antes: Cuando lleg el momento de que yo no pudiera desear otra solucin que casarme con Ins (p94), momento en el cual se nos presenta una escena que, si bien puede transcurrir entre

La eleccin de este espacio fsico no es arbitraria y es consistente con la ideologa masculinista y las construcciones de gnero sexual. El bar aparece como espacio de dominio masculino, de exhibicin, de competencia, rivalidad y/o camaradera (Martinez, 2006, sin pgina). 4 Onetti, Juan Carlos (2009, p94). Las negritas nos pertenecen.

dos personajes, o tambin puede ocurrir slo dentro de la cabeza del Narrador. En el momento que llega Bob a la mesa se produce el nico contacto con un tercero ...vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidi al mozo con una sea... (p95), actitud que podra haber tenido el Narrador estando solo, ya que si era un cliente regular del lugar y pasaba all prolongados lapsos de tiempo, es entendible que nadie se preocupara por la falta de consumicin. A partir de aquel momento, sabemos que el Narrador se pone ...a fumar de perfil a l... (p96), ensimismado y sin prestarle aparente atencin. Sabemos que Tampoco entonces poda [] romperle la cara... (p96), as que resuelve ...prescindir de l... (p96), literalmente, hacer como que no existe. Decide entonces ir ...al aparato de msica, marqu cualquier cosa y puse una moneda. Volv despacio al asiento y escuch. (p96). El impacto como lector es que el personaje esta transitando un dilogo en este caso no es un monlogo interno. Ahora bien, consideremos por un momento el personaje de Ins. Este tampoco tiene una descripcin fsica directa por parte del Narrador. Se nos dice que es un largo cuerpo rgido (p97), y que es la mujer de cuello tenso, los ojos hacia adelante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo (p97). Estas descripciones nos dan ms idea sobre su actitud que sobre su persona, y en realidad nos cuentan cul es la visin que tiene el Narrador sobre ella porque es l, y no un narrador en tercera persona, quien nos habla. Cuando nos dice sus calmosos y desenvueltos pasos (p98), o su forma vaca y endurecida (p98), son los sentimientos del Narrador los que estn en juego, y no una descripcin de Ins. Sumado a esto, tenemos algunos datos ms que nos llegan en forma indirecta: no provienen de una descripcin sino que se nos habla del parecido que tiene Bob con ella.
En aquel tiempo, Bob era muy parecido a Ins; poda ver algo de ella en su cara a travs del saln del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella. []Esper un rato, mirndolo, era tan parecido a ella cuando mova las cejas; y la punta de la nariz, como a Ins, se le aplastaba un poco cuando conversaba.5

Este parecido est acentuado slo en el marco de tiempo en que es Bob, ya que en el tiempo

Onetti, op. cit. (p93-95)

que llega a ser Roberto sabemos que Algn gastado rastro de Ins haba an en su cara... (p98), por lo tanto, la presencia de Ins, que era fuerte en Bob diez aos antes, cuando era joven, parece haberse diluido por el mero paso del tiempo, de la misma forma que las personas adultas mantienen rasgos de su juventud, y por lo tanto podemos reconocerlos aunque haya pasado una dcada o ms desde la ltima vez que las vimos, o podemos reconocer las caras de los conocidos, en sus viejas fotos de la infancia. Este hecho refuerza la metfora de una Ins que representa para ambos la juventud que se tiene mientras el hombre no ha sido an ...deshecho... (p86)6. Pero, qu se nos quiere decir con deshecho? En las propias palabras de Bob, tratar de describirlo podra llevar el trabajo de un gran libro que Habra que dividirlo por captulos (p95)7 pero, resumindolo en dos o tres palabras (p95):
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios. [] Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto [] Usted es egosta; es sensual de una sucia manera. Est atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada ms; usted es viejo y ella es joven.8

Para Bob, deshecho es sinnimo de viejo. Los hombres se deshacen por el mero transcurso del tiempo, salvo aquellos que son extraordinarios (p96), sin que se nos llegue a aclarar en ningn momento cmo se llega a serlo. Podemos intuir que se podra conseguir a travs de la construccin de la ciudad que Bob suea, pero que nunca se hizo realidad; o tal vez se congratule por aquella claridad de pensamiento que le permiti intuir en s mismo la necesidad de casarme con su hermana (p94), y la imposibilidad de conseguirlo9. Llegamos, en este punto, al quiebre de la historia. Luego de la prdida de Ins, el autor hace un parntesis de diez aos. Qu ocurri con la vida de Bob o la vida del Narrador durante este

Si bien no vamos a analizar el tema ni las razones, queremos hacer notar tambin lo extrao que nos resulta (ubicando la obra en Buenos Aires, alrededor de la dcada del 40 o antes), la ausencia de cualquier figura de autoridad en relacin a Ins, ni padres ni tutores (Bob es rabiosamente joven como para ocupar este cargo). Creemos que esto es algo que ayuda tambin a difuminar el personaje. 7 Sobre esto podramos argumentar que la mayora de la literatura de Onetti, la cual al momento de escribir el cuento estaba recin empezada (sus novelas cumbres an estaban por escribirse) tratan repetidamente el tema de la vejez y el tiempo. 8 Onetti, op. cit. (p95-96). Las negritas nos pertenecen. 9 No seguiremos aqu la lnea de anlisis que queda abierta por la definicin de Ins como hermana cuando podra haber sido una amiga, lo que tambin reforzara el concepto de imposibilidad del casamiento entre ambos, agregndole una nota de inmoralidad a dicho posible evento.

tiempo? No lo sabemos. Tal vez porque ni el mismo autor, ni Bob, ni el Narrador lo sepan. Tal vez porque esta lucha interna entre ambos ces en el momento en que Bob perdi su juventud
Si aquella noche el rostro de Ins se me mostr en las facciones de Bob, si en algn momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Ins por Bob, fue aquella, entonces, la ltima vez que vi a la muchacha.10

Y no volvi a aparecer hasta el momento en que Bob ahora Roberto vuelve a ser conciente de s mismo, y descubre que en algn lugar del camino entre ser Bob y la ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del ro (p99) perdi el rumbo. En el ahora de la historia volvemos a encontrar a los dos personajes. Esta vez, ambos estn del mismo lado de la lnea que antes los enfrentaba. La irona encerrada en el Bienvenido, Bob del ttulo se despliega abrumadora en este punto de la historia. Bob se ha transformado en Roberto, y el Narrador, siempre un paso adelante en la conciencia de las cosas, comprende la irona de su nueva posicin. Se produce entonces la anagnrisis11: el destino ha sido revelado para que pueda ser aceptado. Quizs estos diez aos slo han servido para eso, para la aceptacin. Cuando volv a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminar ya nunca, dej de pensar en toda forma de ataque (p98). Ya no queda ms lugar para la batalla; entonces el Narrador cambia. Ya no es necesaria la disputa, pero si la comprensin, el amor del Narrador por Roberto, su consuelo y su cario.
Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. [] Nadie am a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrob de amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos []No s si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Ins con tanta alegra y amor como diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos.12

El Narrador lo cobija como una madre, alienta al recuerdo que lo hace soar por momentos en volver a tomar las riendas de su vida, y luego del vuelo, suaviza los choques con la realidad. El destino es cruel, y Roberto lo sabe:

Onetti, op. cit. (p97). Anagnrisis: Es el momento crucial de la obra en el que todo se le revela al protagonista, con efectos demoledores, pasando de las sombras y el desconocimiento a la luz. Se suele dar cuando el hroe descubre alguna verdad sobre s mismo o de algunas acciones, descubrimiento que trastoca su actitud y la trama que cambia de direccin. (Paris, 2010, sin pgina). 12 Onetti, op. cit. (p99).
11

10

los proyectos sin conviccin que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que slo sirven para que mida con exactitud hasta dnde est emporcado para siempre [] Es todava un recin llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto. lloroso y borracho, insultndose y jurando el inminente regreso a los das de Bob.

Por eso necesita liberarse de alguna forma esa terrible prdida. Una vez ms, le es necesario dividirse y pensar que el emporcado es Roberto y no l. Asume el rol del destino que es el nico ganador, y trama una venganza que no es tal, a fin de poder aliviar toda la sensacin de prdida que lo abruma. Es desde esta posicin desde la que se cuenta la historia. Para este truco se arman los personajes y los sucesos. La memoria del Narrador se alinea a donde quiere llegar y le brinda una excusa plausible y ganadora dentro de la perdida irreparable.
y queda en paz en medio de sus treinta aos, movindose sin disgusto ni tropiezo entre los cadveres pavorosos de las antiguas ambiciones13

13

Onetti, op. cit. (p100).

Bibliografa Utilizada
Dolina, Alejandro (2009): Lo que me cost el amor de Laura. Buenos Aires, Planeta. Martnez, Elena M. (2006): Espacio homosocial en Bienvenido, Bob, Presencia, y Cuando entonces. En http://www.onetti.net/es/descripciones/martinez-em . Fecha de consulta 20/06/2010. Onetti, Juan Carlos (2009): Bienvenido, Bob en Cuentos Completos. Montevideo, Alfaguara. (2007): La vida breve. Buenos Aires, Punto de lectura. Paris, Eva (2010): Anagnrisis en Diccionario Literario. En http://www.papelenblanco.com/diccionarioliterario/diccionario-literario-anagnorisis. Fecha de consulta 21/06/2010.

Consultada
De la Torre, Ivn (1999): Juan Carlos Onetti: sabemos lo que cuesta ser feliz. En http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Delatorre/Onetti.htm. Fecha de consulta 30/05/2010. Zolotorewsky, Mirna (1973): Bienvenido, Bob en La Palabra y el Hombre. En http://148.226.9.79:8080/dspace/handle/123456789/3622 14. Fecha de consulta 10/06/2010. Chavelas, Rosala (2009): Onetti cuentista: el cuerpo como espejo. En http://www.escueladeletras.com/actualidadliteraria/Onetti%C2%A0cuentista:%C2%A0el%C2%A0cuerp o%C2%A0como%C2%A0espejo-%C2%A0Por%C2%A0Rosalia%C2%A0Chavelas/3237.html Fecha de consulta 14/06/2010.

14 El link pertenece al Repositorio Digital de la Direccin General de Bibliotecas de la Universidad Veracruzana (http://www.uv.mx/bvirtual/) donde se puede obtener una versin del artculo en formato PDF.