LITERATURA AMERICANA

EDIO REVISADA

Perfil da

SUMRIO
AMERICANA
EDIO REVISADA
PERODO INiCiAL E COLONiAL AMERiCANO AT 1776 ORiGENS DEMOCRTiCAS E ESCRiTORES REVOLUCiONRiOS, 1776-1820 PERODO ROMNTiCO, 1820-1860: ENSASTAS E POETAS PERODO ROMNTiCO, 1820-1860: FiCO ASCENSO DO REALiSMO: 1860-1914 O MODERNiSMO E A EXpERiMENTAO: 1914-1945 POESiA AMERiCANA, 1945-1990: A ANTiTRADiO A PROSA AMERiCANA, DE 1945-1990: REALiSMO E EXpERiMENTAO POESiA AMERiCANA CONTEMpORNEA LiTERATURA AMERiCANA CONTEMpORNEA GLOSSRiO NDICE

LITERATURA

PUBLICADO pELO DEpARTAMENTO DE ESTADO DOS ESTADOS UNIDOS DA AMRICA CORPO EDITORIAL

16 28 38 49 62 81

ESCRITO pOR: KATHRYN VANSPANCkEREN

EDITOR EXECUTIVO: GEORgE CLACk EDITOR-CHEFE: PAUL MALAmUD EDITOR COLABORADOR: KATHLEEN HUg DIRETOR DE ARTE / DESIGNER:

THADDEUs A. MIksINskI, JR. EDITOR DE IMAGENS: JOANN STERN TRADUZIDO pOR: MRCIA BIATO REVISADO pOR: VERA GALANTE EDITOR GRFICO DA TRADUO: ELIZAbETH DE SOUZA

CApA: 1994 CHRIsTOPHER LITTLE SOBRE A AUTORA

Kathryn VanSpanckeren professora de ingls na Universidade de Tampa, fez palestras sobre literatura americana em vrios pases e foi diretora do programa de Literatura Americana no Instituto de Vero da Fulbright para estudantes internacionais. Seus trabalhos publicados incluem poesia e conhecimento. Ela graduou-se pela Universidade da Califrnia, em Berkeley, e fez doutorado na Harvard University.

DE

99 123 138 159 165

Os seguintes textos no podem ser reproduzidos sem a permisso do detentor dos direitos autorais: In a Station of the Metro [Numa Estao do Metr] (pg. 65), de Ezra Pound. De Personae, de Ezra Pound. Copyright 1926 de Ezra Pound. Traduzido e reproduzido com a permisso de New Directions Publishing Corporation. Stopping by Woods on a Snowy Evening [Parando no Bosque numa Noite de Neve] (pg. 67) de Robert Frost. De The Poetry of Robert Frost [A Poesia de Robert Frost], editado por Edward Connery Lathem. Copyright 1923, 1969 de Henry Holt and Co., Inc., 1951 de Robert Frost. Reproduzido e traduzido com a permisso de Henry Holt and Co., Inc. Disillusionment of Ten OClock [Desiluso das Dez Horas] (pg. 68) de Wallace Stevens. De Selected Poems [Poemas Selecionados] de Wallace Stevens. Copyright 1923 e prorrogado em 1951 por Wallace Stevens. Reproduzido com a permisso de Alfred A. Knopf, Inc. The Red Wheelbarrow [O Carrinho de Mo Vermelho] (pg. 68) e The Young Housewife [A Jovem Dona de Casa] (pg 69) de William Carlos Williams. Collected Poems, 1909-1939. Vol. I. [Coletnea de Poemas, 1909- 1939. Vol.1] Copyright 1938 New Directions Publishing Corp. Reproduzido com a permisso de New Directions. The Negro Speaks of Rivers [O Negro Fala de Rios] (pg. 71) de Langston Hughes. De Selected Poems [Coletnea de Poemas], de Langston Hughes. Copyright 1926 de Alfred A. Knopf, Inc.e renovado em 1954 por Langston Hughes. Reproduzido com a permisso do editor. The Death of the Ball Turret Gunner [Morte do Artilheiro da Torre de Tiro] (pg. 82) de Randall Jarrell em Randall Jarrell: Selected Poems [Randall Jarrell: Poemas Selecionados]; 1945 de Randall Jarrell, 1990 de Mary Von Schrader Jarrell, publicado por Farrar Straus & Giroux. Permisso concedida por Rhoda Weyr Agency, Nova York. The Wild Iris [A ris Selvagem] (pg. 127) de The Wild Iris por Louise Gluck. Copyright 1993 por Louise Gluck. Reproduzido com a permisso de HarperCollins Publishers Inc. Chickamauga (pg. 128) de Chickamauga por Charles Wright. Copyright 1995 por Charles Wright. Reproduzido com a permisso de Farrar, Straus and Giroux, LLC. To The Engraver of my Skin [Para o Gravador de minha Pele] (pg. 131) de Source por Mark Doty. Copyright 2001 por Mark Doty. Reproduzido com a permisso de HarperCollins Publishers Inc. Mule Heart [Corao de Mula] (pg. 132) de The Lives of The Heart [As Vidas do Corao] por Jane Hirshfield. Copyright 1997 por Jane Hirshfield. Reproduzido com a permisso de HarperCollins Publishers Inc. The Black Snake [A Cobra Negra] (pg. 133) copyright 1979 por Mary Oliver. Usado com permisso de Molly Malone Cook Literary Agency. The Dead [O Morto] (pg. 134) de Questions About Angels [Perguntas sobre Anjos] por Billy Collins, 1991. Reproduzido com a permisso de University of Pittsburgh Press. The Want Bone [O Osso do Desejo] (pg. 135) de The Want Bone [O Osso do Desejo] por Robert Pinsky. Copyright 1991 por Robert Pinsky. Reproduzido com a permisso de HarperCollins Publishers Inc. Yusef Komunyakaa, Facing It [Encarando-o] (pg. 136) de Dien Cai Dau in Pleasure Dome: New and Collected Poems [Dien Cai Dau na Cpula do Prazer: Coletnea e Novos Poemas], 2001 por Yusef Komunyakaa e Reproduzido com a permisso de Wesleyan University Press. Algumas das ilustraes que aparecem neste volume tambm so protegidas por copyright, conforme indicado na prpria ilustrao. Estas no podem ser reproduzidas sem a permisso do detentor do direito autoral.

CAPTULO

PERODO INICIAL E COLONIAL AT 1776

literatura americana se inicia com a transmisso oral dos mitos, lendas, histrias e letras (sem pre canes) das cul tu ras indgenas.No havia literatura escrita nas mais de 500 diferentes lnguas indgenas e culturas tribais da Amrica do Norte antes da chegada dos primeiros europeus.Como resultado,a literatura oral dos ameri canos nativos bem diversificada. As narrativas de culturas caadoras quase nmades, co mo os Navajo, diferem das histrias con ta das por tribos agrcolas, como os Acoma, que viviam em pueblos (aldeias). Histrias dos ha bi tantes dos lagos do Norte, como os Ojibwa, muitas vezes diferem radicalmente das contadas por tribos do deserto, como os Hopi. As tribos mantinham sua prpria reli gio ado ravam deuses, animais, plan tas ou pes soas sagradas. Os sistemas de governo incluam democracias, conselhos de ancios e at teocracias.Essas variaes tribais aparecem tambm na literatura oral. Mesmo assim, possvel fazer algumas ge neralizaes. As histrias indgenas, por exem plo, brilham com reverncias natu reza como me espiritual e fsica.A natureza est viva e dotada de foras espirituais; os principais personagens podem ser animais ou plan tas ou fre quen temente totens associados a tribos,a grupos ou indivduos. Na literatura americana mais re cente, o que mais se apro xima do sen tido sagrado indgena a Over-Soul [Sobre-Alma] transcendental de Ralph Waldo Emer son, que permeia toda vida. As tribos mexicanas reverenciavam o divino
5

Quetzalcoatl, deus dos toltecas e astecas e, noutras regies, contavam-se histrias de um deus ou cultura superior. No h, porm, longos ciclos religiosos padronizados em torno de uma divindade suprema. Os equivalentes mais prximos das narrativas espirituais do Velho Mundo seriam relatos das iniciaes e viagens dos xams. Fora isso, h hist rias sobre he ris cul tu rais, como o Manabozho,da tribo Ojibwa,ou o Coyote,da tribo Navajo. A esses tra paceiros so dados dife rentes graus de respeito. Numa lenda,podem agir como he ris, enquan to que nou tra, podero parecer ego s tas ou tolos. Em bo ra autoridades do passado, como o suo Carl Jung, tenham desaprovado histrias sobre trapaceiros, tachando-as de expres ses do lado inferior e amoral da psi que, outros estudiosos contemporneos alguns, ndios americanos ressaltam que Ulisses e Prometeu, heris reverenciados pelos gregos, eram, em essncia, trapaceiros tambm. Exemplos de quase todo gnero oral podem ser encontrados na literatura indgena americana: letras de canes, cnticos, mitos, con tos de fada, anedotas, encantamentos, enigmas, provrbios, picos e lendas. So muitos os regis tros de migraes e de ancestrais, bem como cantos de vises e de cura e lendas sobre trapaceiros. Algumas histrias da criao so particularmente popu lares. Numa das mais co nhe cidas, con tada em vrias tribos com variaes, uma tarta ruga sus ten ta o mundo. Numa verso Cheyenne da lenda, o criador Maheo tem quatro chances para modelar o mundo a partir de um universo aquoso. Ele manda quatro aves aquticas mergulharem para tentar trazer terra do fundo.O ganso da neve, o mergulho-do-norte e o pato selva gem voam at bem alto e depois mergulham,sem conseguir alcanar o fundo; o pequeno galei ro, contudo, que no pode voar, conse gue trazer um pouco de lama em seu bico. Ape nas uma criatura, a humilde Vov Tarta ruga, possui as formas necessrias para sus tentar o mundo de lama que Maheo forma sobre seu casco por isso o nome indgena pa ra a Amrica,Ilha da Tartaruga.

 As canes ou poesias, como as nar rativas, vo do sagrado ao leve e humo rstico: h cantigas de ninar,cantos de guerra,canes de amor e canes especiais para jogos infan tis, jogos de azar, vrias tarefas,cerimnias de magia ou de dana.Em geral, so canes repe titivas. Curtas can es-poema recebidas em sonhos podem s vezes transmitir as imagens claras e o clima sutil associados ao haicai japons ou poesia imagstica influen ciada pelo Oriente. Uma cano Chippewa diz:
Pensei que fosse um mergulho Mas era o remo do meu amor batendo na gua.

Canes de vises, bem curtas, so outra forma caracterstica. Aparecendo em sonhos ou vises, s vezes sem aviso, podem ser canes de cura, caa ou de amor. Muitas vezes so pessoais, como neste canto Modoc:
Eu o canto eu caminho aqui.

A tradio oral indgena e sua relao com a literatura americana como um todo um dos temas mais ricos e menos explorados nos estudos americanos. A contribuio dos ndios Amrica maior do que se supe. As centenas de palavras indgenas incorporadas ao ingls incluem canoe [canoa],tobacco [tabaco],potato [batata],moccasin [mocassim], moose [alce], persimmon [caqui],racoon [guaxinim],tomahawk [machadinha] etotem. A literatura americana indgena contempornea,discutida no captulo 8,tambm contm obras de gran de beleza.

A LITERATURA DE EXPLORAO

e a histria tivesse seguido outro rumo, os Estados Unidos poderiam facilmente ter sido parte dos gran des im p rios da Espanha ou Frana. Seus ha bi tantes pode riam
6

falar espanhol e formar uma nao com o Mxico ou fran cs e unir-se aos fran cfonos cana denses de Quebec e Mon treal. Porm, os primeiros explora dores da Am ri ca no foram ingleses, espanhis ou france ses. O primeiro registro europeu de explorao da Amrica est numa lngua escandinava. Vinland Saga [A Saga de Vinland] conta como Leif Eriksson e um bando de nrdicos errantes se fixaram breve mente na costa nordeste da Amrica talvez na No va Esccia, no Canad na primeira dca da do sculo 11, quase 400 anos antes da prxima desco berta europeia registrada do Novo Mundo. O primeiro contato conhecido continuado en tre a Amrica e o resto do mundo comeou, porm, com a famosa viagem do explora dor italiano, Cristvo Colombo, financiada pe los reis espanhis, Ferno e Isabela. Epstola, o di rio de Colombo, publicado em 1493, conta o drama da viagem o terror dos homens, que temiam monstros marinhos ou cair da borda do mundo; o quase motim; como Colombo alterou os dirios de bordo para que os homens no soubessem quo lon ge tinham viajado alm de qualquer outro; e a primeira viso da terra, ao chegarem Amrica. Bartolom de las Casas a mais rica fonte de informao sobre os primeiros contatos en tre ndios americanos e euro peus. Como jo vem padre, ele ajudou a conquistar Cuba, transcreveu o dirio de Colombo e, j no fim de sua vida, produziu a extensa e vivaz History of the Indians [Histria dos n dios], que critica a escravizao dos ndios pelos espa nhis. As tentativas inglesas iniciais de colo nizao foram desastrosas. A primeira colnia foi fundada em 1585, em Roanoke, no litoral da Carolina do Norte; os colonos desapareceram e at hoje contam-se lendas sobre ndios Croatans de olhos azuis, naquela regio. Durou mais a se gun da colnia: Jamestown, fundada em 1607. Re sis tiu fome, brutalidade e ao mau governo.A literatura da poca, entretanto, pinta a Am rica com cores vibrantes, como a terra das ri quezas e opor tunidades. Rela tos das coloniza es tornaram-se mundial-

mente conhecidos.A explorao do Roanoke foi cuidadosamente registrada por Thomas Hariot em A Brief and True Report of the New-Found Land of Virginia [Um Breve e Verdadeiro Relatrio sobre a Terra Re cm-Descoberta da Virgnia] (1588). O livro de Hariot logo foi tradu zido para o latim, francs e alemo; o texto e as ilustraes, transformados em gravuras,foram reproduzidos por mais de 200 anos. O principal relato da colnia de James town, os escritos do Capito John Smith, um de seus lde res, o opos to do trabalho preciso e cien t fico de Hariot. Smith, romntico incor rigvel, pa re ce ter floreado suas aven turas. A ele deve mos a famosa estria da jovem ndia Pocahontas. Fato ou fico, ela est arrai gada no imagi nrio histrico americano. A len da conta como Pocahontas,filha predi leta do Chefe Powhatan, salvou a vida do Capi to Smith enquanto prisio neiro do chefe. Mais tarde, quando os ingleses persua diram Powhatan a entregar Pocahontas como refm,sua suavidade, inteligncia e beleza impressionaram os ingleses. Em 1614, ca sou-se com John Rolfe, cavalheiro ingls, o que deu incio a um perodo de paz de oito a nos en tre colonos e ndios, assegurando a sobre vi vn cia da nova colnia. No sculo 17, piratas, aventureiros e explo radores abriram caminho para uma nova onda de colonos permanentes, que traziam suas famlias, implementos agr colas e ferramentas de artesos. A litera tura inicial da ex plo rao, formada por dirios, cartas, relatos de viagens, dirios de bordo e relatrios aos financiadores dos colonos governantes euro peus ou, no ca so da Inglaterra e da Holanda mercantilistas, insti tuies societrias foi, aos poucos, substituda por relatos dos prprios colonos. Como a Ingla terra acabou por apoderar-se das colnias da Amrica do Norte,a literatura mais conhecida e documentada a inglesa.Como a literatura das minorias americanas ainda flo res ce no sculo 20 e a sociedade americana torna-se cada vez mais multicultural, os estudiosos esto redescobrindo a importncia de sua herana cultural mista.
7

Em bora a literatura americana passe agora a concen trar-se nos relatos ingleses, importante reco nhecer seus primrdios ricamente cosmopolitas.

O PERODO COLONIAL NA NOVA INGLATERRA

alvez no tenha havido na histria mundial outro grupo de colonos to intelectualizados quanto os Puritanos. Entre 1630 e 1690, havia tan tos colonos diplomados em universidades no nordes te dos Estados Unidos, na regio da Nova Inglaterra,quanto no pas me fato notvel, considerando-se que a maio ria das pessoas educadas da po ca eram aristocratas pouco dispos tos a arris car suas vidas em condies primitivas. Os Puritanos autodidatas, que venceram por seus prprios mritos, constituam notvel exceo.Eles queriam a educao para compreender e executar a vontade de Deus no pro cesso de colonizao da Nova Inglaterra. A definio puritana de boa leitura era aquela que transmitia a plena conscincia da importncia de se adorar a Deus e os perigos espi ri tu ais enfrentados pela alma na Terra. O estilo puritano variava muito da poesia metafsica e complexa at dirios caseiros e relatos histricos religiosos tremendamente pedantes. Mas a despeito do estilo ou gnero, certos temas eram constantes. A vida era vista como pro va; o fracasso levava conde nao eterna e ao fogo do inferno e o sucesso, recom pen sado com o x tase celestial. O mundo era a arena de com bate cons tante entre as foras de Deus e as hostes de Satans, inimigo terrvel com vrios disfarces.Muitos Purita nos aguardavam ansio sa mente a chegada do milnio,quando Jesus voltaria Terra,acabaria com a misria humana e inauguraria 1000 anos de paz e prosperidade. Os estudiosos vm, h muito, mos tran do a ligao entre o puritanismo e o capitalismo: ambos fundamentam-se na ambio, no trabalho rduo e na busca incessante do sucesso. Embora, individual mente, os Puri tanos no pu dessem

Pintura, cortesia da Smithsonian Institution

The First Thanksgiving [O Primeiro Dia de Ao de Graas], quadro de J.L.G. Ferris, retrata os primeiros colonos americanos e os americanos nativos celebrando uma colheita abundante.

saber, em termos teolgicos, se estavam salvos e portanto entre os eleitos ao paraso, eles tendiam a sentir que o sucesso terreno era sinal de eleio. Riqueza e status no eram al me jados por si ss, mas como reafir mao de sade espiritual e pro mes sa de vida eterna. Alm disso, o conceito de conscincia adminis trativa estimulava o sucesso. Os Puritanos in ter pretavam todas as coisas e eventos como smbolos de um significado espiri tual mais pro fundo e sentiam que, ao promover seu pr prio lucro e o bem-estar de sua comunidade, estavam tambm levando avante os planos de Deus. No distinguiam as esferas secular e religiosa: toda a vida era expres so da vontade divi na cren a que renasce no Transcendentalismo. Ao registrar os eventos comuns para revelar seu significado espiritual, os Puritanos muitas vezes citavam a Bblia, cap tulo e versculo. A histria era um panorama religioso simblico que levava ao triunfo Puritano no Novo Mun do e ao Reino dos Cus na Terra. Os primeiros Puritanos da Nova Inglaterra exem plificavam a serie dade do Cristianismo Re formado.Conhecidos como Peregrinos,eram um pe que no grupo de fiis que mi grou da Ingla terra para a Holanda famosa desde aque la po ca pela tole rn cia religiosa em 1608, poca de
8

perseguies. Como a maioria dos Pu ri ta nos, interpretavam a Bblia literalmente. Liam e agiam com base na Se gun da E ps tola aos Corntios Saia do meio deles e fique se pa rado, disse o Senhor. Desilu didos quanto a purificar a Igreja da Inglaterra de den tro para fora, os Separatistas formaram igrejas clandestinas da aliana (covenanted) que ju ra vam lealdade ao gru po e no ao Rei. Consi de rados trai dores do reino e hereges con de nados ao inferno, eram muito persegui dos. Sua separao os le vou final mente ao Novo Mundo.

William Bradford (1590 - 1657)

Logo aps a chegada dos Separatistas, William Bradford foi eleito governador de Plymouth, na Colnia de Massachusetts Bay. Era extremamente piedoso, autodi data, tendo apren dido muitas lnguas, at o hebraico, para poder ver com os pr prios olhos os antigos or culos de Deus em sua beleza original.Seu papel na migrao para a Holanda e na viagem do May flower para Plymouth e seu trabalho como gover nador o tor na vam perfeito para ser o primeiro histo riador de sua colnia.Sua histria,Of Plymouth Plantation [Sobre a Colnia de Plymouth] (1651) descreve com clareza e fascnio os primrdios da colnia. Sua descrio da primeira viso da Amrica faz juz fama:

Tendo atravessado o vasto oceano e um mar de dificuldades... agora no tinham amigos para acolh-los nem hospedarias para distrair ou descansar seus corpos castigados pelo tempo; nem casas e muito menos cidades para onde ir, para bus car auxlio... brbaros selvagens... estavam mais dispostos a cobri-los de flechadas. Co mo era inver no e aqueles que conhecem o inverno desse pas sabem que so rigorosos e violentos, sujeitos a tempestades cruis e ferozes... to dos os enfrenta vam com a face crestada pelas intem pries e o pas inteiro, cheio de florestas e mata gais, se mos trava com um ar selvagem e bravio.

radford tambm registrou o primeiro documento de autogoverno colonial no Novo Mundo ingls,o Mayflower Compact [Acordo de Mayflower], elaborado enquan to os peregrinos ainda estavam bordo do navio. O acordo era precursor da Declarao de Indepen dncia que viria um sculo e meio depois. Os Puritanos reprovavam as diverses secu lares como dana e jogo de cartas, que associavam ao estilo de vida mpio e imoral dos aristo cratas. Escrever ou ler livros le ves caia na mesma cate goria. As mentes puri tanas dedi cavam suas energias a gneros pie dosos e a lheios fico: poesia, sermes, textos teo l gicos e relatos histricos. Seus dirios e medita es ntimas registram a riqueza da vida interior dessas pessoas introspectivas e intensas.

grande cidade de Boston.Ela preferia seus longos poemas religiosos, sobre temas convencionais, como as esta es, em bora os leito res de hoje apreciem mais seus poemas curtos e espirituosos sobre a vida cotidiana e suas poesias calorosas e amorosas dedicadas ao marido e aos fi lhos. Ela se inspirava na poesia metaf sica ingle sa e seu livro The Tenth Muse Lately Sprung Up in America [A Dcima Musa Recm-Surgida na Amrica] (1650) revela a influncia de Edmund Spenser, Philip Sidney e outros poetas ingle ses. Recorria com fre qun cia a conceitos elaborados ou a metforas dilatadas. To My Dear and Loving Husband[Para Meu Querido e Amoroso Marido] (1678) usa imagens orientais, o tema do amor e a tcnica da comparao, muito popular na Europa da poca. No final, a autora reveste seu poema de um sentido piedoso:
Se algum dia dois foram um, ento certa mente ns. Se algum dia um homem foi amado pela esposa, ento voc; Se alguma mulher j foi feliz com um homem, Comparem-se comigo, mulheres, se puderem. Prezo seu amor mais do que minas inteiras de ouro Ou todas as riquezas que o Oriente possui. Meu amor tanto, que rios no podem saci-lo, Nada alm do seu amor pode dar recom pensa. Seu amor tal, que nada posso para retribu-lo, Rogo aos cus que lhe paguem em dobro. Ento, enquanto vivermos, perseveremos no amor Para, quando j no vivermos, vivermos sempre.

Anne Bradstreet (c. 1612 - 1672)

O primeiro livro de poesias publicado por um americano foi tambm o primeiro livro ame ricano publicado por uma mu lher Anne Bradstreet. No surpresa que tenha sido im presso na Ingla terra, dada a falta de prensas tipo gr ficas nos primrdios das col nias ameri ca nas. Nascida e educada na Ingla terra, Anne Bradstreet era filha do adminis trador da propri edade de um conde. Emi grou com sua famlia aos 18 anos. Seu marido tornou-se gover na dor da Colnia de Massachusetts Bay, que formaria mais tarde a
9

Edward Taylor (c. 1644 - 1729)

Como Anne Bradstreet, e, de fato, como qua se todos os primeiros escritores da Nova Ingla ter ra, o intenso e brilhante poeta e ministro Edward Taylor nasceu na Inglaterra. Filho de um pequeno proprietrio rural agricul tor independente, dono de suas terras Taylor foi um professor que pre feriu vir para a Nova In gla terra em 1688 a fazer o juramento de leal dade Igreja da Ingla terra. Ele estudou no Har vard College e,como a maioria dos clrigos trei na dos em Harvard, conhecia grego,

latim e he brai co. Altrusta e piedoso, Taylor agiu como missionrio juntos aos colonos quando acei tou a posio vitalcia de pastor em West field, Massachusetts,cidade de fronteira 160 quilmetros adentro de florestas fechadas. Taylor era o mais culto da regio e usou sua educa o para servir como pastor, mdico e lder cvico da cidade. Modesto, piedoso e trabalhador, Taylor nunca publicou suas poesias, que foram descobertas por volta de 1930. Ele certamente cre ditaria a descoberta pro vi dn cia divina; os leitores de ho je devem ser gratos pela exis tn cia de seus poe mas os melhores exemplares da poesia do sculo 17 na Amrica do Norte. Taylor escreveu vrias obras poticas: elegias funerrias, poemas lricos, um debate medieval e o Metrical History of Christianity [Histria Mtrica da Cristandade] de 500 pginas (uma histria de mrtires). Sua melhor obra,na opinio dos crticos modernos, a srie de curtas meditaes preparatrias.

Michael Wogglesworth (1631 - 1705)

Como Taylor, Michael Wogglesworth nasceu na Inglaterra, era ministro puri tano edu cado em Harvard que praticava a medi cina. Foi o terceiro poeta de renome na Nova Ingla ter ra colonial. D continuidade aos te mas pu ri tanos em sua obra mais conhecida,The Day of Doom [O Dia do Juzo Final] (1662). Uma longa narra tiva que muitas vezes decai para o burlesco, esta popularizao ater radora da dou trina calvinista era o poema mais popular do perodo colonial. O primeiro bestseller ameri cano um retrato apa vorante da conde nao ao inferno, em mtrica de balada. pssima poesia mas todos adoravam. Mes clava o fascnio de uma histria de terror com a au to r idade de Calvino. Por mais de dois s culos, as pessoas decoraram esse longo e pa vo roso monumento ao terror religioso; as cri an as o recitavam com orgu lho e os mais ve lhos o cita vam em conver sas dirias. No grande a distncia dos sofrimentos atrozes desse po e ma chocante ferida autoinfligida por
10

Arthur Dimmes dale, o pastor pu ritano cul pado, de Nathaniel Hawthorne, em The Scarlet Letter [A Carta Escarlate] (1850), ou o aleijado Captain Ahab, de Herman Melville, um Fausto da Nova Ingla terra cuja busca pelo conhe ci mento proibido afunda o barco da humanidade americana em Moby-Dick (1851). (Moby-Dick era o romance predileto do romancista americano do sculo 20 William Faulkner, cuja obra profunda e perturbadora sugere que a viso obscura e metafsica da Amrica protestante ainda no foi exaurida.) omo quase toda a literatura colonial,os primeiros poemas da Nova Inglaterra imitam a forma e tcnica do pas me, em bora a paixo religiosa e citaes frequentes de passagens bblicas, alm do novo cenrio, dem a eles identidade especial.Os autores isolados do Novo Mundo viveram antes do advento dos transportes rpidos e da comunicao ele trnica. Como resultado,os escritores coloniais imitavam estilos j fora de mo da na Inglaterra. Portanto, Edward Taylor, o me lhor poeta de sua po ca, escreveu poesia me ta fsica quando j havia cado em de suso na Ingla terra. s vezes, como no ca so de Taylor, riqueza e ori gi na li dade nasciam do isolamento da colnia. Os escritores coloniais muitas vezes pare ciam ignorar grandes autores ingleses como Ben Jonson. Alguns rejeitavam poetas ingleses que pertenciam a outras seitas,afastando-se assim dos melhores mode los lricos e dram ticos pro duzidos pela lngua inglesa.A lm disso, muitos colonos per mane ciam ignorantes devido fal ta de livros. O grande modelo de escrita, f e conduta era a Bblia, numa tradu o inglesa autorizada j h muito desatualizada quan do foi finalmen te divulgada. A idade da B blia, mai or que a da Igreja Roma na, dava a ela autoridade aos olhos Puritanos. Os Puritanos da Nova Inglaterra apegavam-se s histrias dos judeus no Velho Testamento, crendo que eles, como os judeus, eram per se guidos por sua f, eram os nicos a conhecerem o Deus verda deiro e eram os eleitos para fundar a Nova

Jerusalm o paraso na Terra. Os Puritanos estavam cien tes dos paralelos entre os antigos judeus do Velho Testamento e eles pr prios. Moiss li de rou os israelitas em fuga da es cra vido do Egito, abriu o Mar Ver melho com a ajuda miraculosa de Deus para que pudessem fu gir e rece beu a lei divina na for ma dos Dez Mandamentos. Como Moiss, os lderes Puritanos criam estar salvando seu povo da corrupo espiritual na Inglaterra,atravessando miraculosa mente um oce ano bravio com a ajuda de Deus e crian do no vas leis e formas de go ver no com base nos desejos de Deus. Os mundos coloniais tendem a ser arcaicos e a Nova Inglaterra cer tamente no foi exce o. Seus Puritanos eram arcaicos por opo, con vico e circunstncia.

Sewall nasceu tarde o bastante para ver a mudana do estilo de vida religioso rgido seguido pelos Puritanos para o perodo yankee mais mundano de riqueza mercan tilista na Nova Inglaterra; seu Diary, muitas vezes com parado ao do contem porneo in gls Samuel Pepys, inadvertidamente registra essa transio. Como o dirio de Pepys,o de Sewall faz registro minucioso de sua vida coti diana e reflete sua preo cu pao em viver bem e piedo sa mente. Ele menciona com pras de doces para a moa que ele cor te ja va e suas discusses sobre se de ve ria ou no adotar maneiras aris tocratas e dispendiosas, como usar peruca e carruagem.

Mary Rowlandson (c. 1635 - 1678)

A primeira escritora de prosa digna de nota foi Mary Rowlandson, esposa de um pastor que relata clara e comoventemente as onze semanas que passou em poder dos ndios, num massacre, em 1676. O livro, sem d vi da,ali men tou a chama do sentimento anti-indgena,como o fez The Redeemed Captive [O Cativo Resgata do] (1707), de John Williams, que des creve seus dois anos como pri sio neiro dos fran ceses e ndios aps um massacre. Os textos produz idos por mul her es so em geral relatos domsticos, que no exigem educao especial. Pode-se dizer que a literatura fe minina se bene ficie do realismo familiar e da perspi ccia do bom senso; cer to que obras co mo Journal [Dirio], de Sarah Kemble Knight (publicado postumamente em 1825) de grande

Samuel Sewall (1652 - 1730)

De leitura mais fcil que a poesia profun damente religiosa, rica em referncias bbli c as, so os rela tos histricos e seculares que descrevem fatos verdadeiros com detalhes vibrantes. O Journal (1790) COTTON MATHER do Governador Winthrop a melhor fon te de infor mao sobre o incio da colnia de Massa chusetts Bay e a teo ria poltica dos Puritanos. O Diary [Dirio] de Samuel Sewall, que registra os anos 1674 a 1729, vivaz e ca ti vante. Sewall se gue o padro dos primeiros escritores da Nova Inglaterra, como Bradford e Taylor. Nasceu na Ingla ter ra e veio para a col nia ainda jo vem. Viveu em Boston, for mou-se em Harvard e seguiu a carreira legal,administrativa Gravura The Bettmann Archive e religiosa. Gravura The Bettmann Archive
11

vivacidade, descrevendo uma audaciosa viagem solo de ida e volta de Boston a No va York em 1704, so exceo complexidade barroca que marcou muitos escri tos Puri tanos.

Cotton Mather (1663 - 1728)

Nenhum exame da literatura colonial da Nova Inglaterra estaria completo sem meno a Cotton Mather,mestre dos intelectuais.Terceiro na dinastia Mather de quatro geraes em Massachusetts Bay, escreveu mui to sobre a Nova In gla terra, em mais de 500 livros e panfletos. Magnalia Christi Americana (Histria Eclesistica da Nova Inglaterra), de 1702, sua obra mais am bi ciosa, descreve exaustivamente a colonizao da Nova Inglaterra por meio de uma srie de biografias. O enorme li vro apre senta a misso divina dos Puritanos, na terra desconhecida de estabelecer o Reino dos Cus; sua estrutura uma srie de narra tivas sobre a vi da de Santos americanos representativos. Seu zelo o redime em parte por sua pre ten so: Des crevo as maravilhas da reli gio crist, fu gin do das pri vaes da Europa para as praias da Amrica.

os reis europeus no tinham direito de conceder terras.Williams tam bm acreditava na separa o entre estado e igreja princpio fundamental que vigora at hoje na Amrica.Afir ma va que tri bu nais no deve riam ter o po der de punir pes soas por motivos religiosos posio que enfraquecia as rigorosas teocracias da Nova Inglaterra. Acreditava em igualdade e democracia e foi amigo dos ndios por toda a sua vi da. Seus inmeros livros in cluem: A Key Into the Languages of Amer ica [Uma Chave pa ra as Lnguas da Amrica] (1643), um dos primeiros livros com frases em lnguas indgenas. O livro repre senta um estudo etno gr fico em brio nrio, fazendo ousadas des cries da vida ind gena, a par tir de sua expe rincia vivida entre as tribos. Cada captulo dedicado a um tema por exemplo, comida e refeies. As palavras e frases indgenas sobre esse tema so mescladas a co men trios, ane dotas e um poema final. O primeiro captulo termina assim:
Se os filhos da natureza, selva gens ou no, So benevolentes e amveis, Como fica mal para os filhos de Deus Carecerem de humanidade.

Roger Williams (c. 1603 - 1683)

Na passagem do sculo 17 para o sculo 18, o dogmatismo religioso enfraqueceu-se gradualmente, apesar de esforos puritanos espordicos e agressivos para conter a onda de tolerncia. O pastor Roger Williams sofreu por suas opinies so bre religio. Ingls, fi lho de um alfaia te, foi banido de Massachusetts, durante o ter r vel inverno de 1635 na Nova In gla terra. Avisa do secretamente pelo Governador de Massachusetts, John Winthrop, s sobreviveu vivendo com os ndios; em 1636, criou em Rhode Island uma nova colnia que acolhia pessoas de outras religies. Formado pela Cambridge University (Inglaterra), manteve a simpatia pelos trabalhadores e por pontos de vista divergentes. Suas ideias eram muito avanadas para a poca. Foi um dos primeiros crticos ao imperia lismo, in sis tindo que as terras americanas pertenciam aos ndios e que,portanto,
12

o captulo das palavras sobre divertimentos, ele comenta que: u ma verdade estranha que um homem possa geralmente encontrar mais distra o gratuita e agradvel entre esses br baros do que entre os milhares que se consi de ram cristos. A vida de Williams particularmente inspiradora.Em visita Inglaterra,durante a Guerra Civil sangrenta l ocor rida, usou sua ex pe rin cia de sobrevivncia na ge lada Nova Inglaterra para organizar a distribuio de lenha para os pobres de Londres durante o inver no, depois que os su pri mentos de carvo foram cortados. Ele escreveu ardorosas defesas da tolerncia religiosa, no apenas entre seitas cris ts, mas at em re la o a no-cristos. a vontade e o man da men to de Deus que... se ja permitido a todos os homens, em todas as naes, possuir uma conscincia pag, judaica, turca ou anticrist..., escreveu ele em The Bloody Tenent of

Persecu tion for Cause of Conscience [A Doutrina Sanguinria da Perseguio por Causa de Cons cincia] (1644).A experincia intercultural de viver entre ndios humanos e corteses certamente explica boa parte de sua sabedoria. Na colnia, a influncia foi nos dois sentidos.Por exemplo, John Eliot traduziu a B blia para Narra gansett. Alguns ndios se converteram ao cristianismo. At hoje,a igreja nativa americana uma mistura de cristianismo e crenas indgenas tradicionais. O esprito de tolerncia e liberdade reli giosa, que foi aos poucos se fortalecendo nas colnias americanas, surgiu primei r a m ente em Rhode Island e Pensilvnia, terra dos Quakers. Estes, benevolentes e tolerantes, ou Amigos, como eram conhe c idos, acreditavam que a cons cincia individual era sagra da e a origem da ordem social e da moralidade. A crena fundamental dos Quakers no amor universal e na frater nidade, os fez firme mente democrticos e vigorosamente opostos autoridade religiosa dogmtica. Expulsos da rgi da Massachusetts, que te mia sua influncia, eles criaram em 1681, sob a liderana de William Penn,a muito bem sucedida colnia da Pensilvnia.

na cidade e passou uma temporada com os n dios porque pensava que poderia aprender com eles e comparti lhar suas ideias. Ele apenas descreve seu desejo de sentir e com preen der suas vidas e o Esp rito em que vivem. Seu esprito a man te da justia naturalmente se volta para a crtica social: Percebi que muitos brancos vendem rum aos n dios, o que, creio, um grande Mal. oolman foi um dos primeiros escritores antiescravagistas e pu bli cou dois ensaios,Some Considerations on the Keeping of Negroes [Consideraes Sobre o Tra ta mento de Negros], em 1754 e 1762. Humanitrio ardoroso, seguiu o caminho da obedincia pas si va s auto rida des e s leis que considerava injustas,se antecipando assim ao fa mo so ensaio de Henry David Thoreau, Ci vil Dis obedience [Deso bedincia Civil] de 1849.

Jonathan Edwards ( 1703 - 1758)

A anttese de John Woolman, Jonathan Ed wards, nasceu 17 anos antes do Quaker not vel. Woolman recebeu pouca ins t ru o formal; Edwards era muito instrudo. Wool man seguiu sua luz interior; Edwards dedicou-se lei e autoridade. Ambos escreviam muito bem, mas reve laram polos opos tos da experincia religiosa colonial. Edwards foi moldado por seu exa cerbado senso do dever e um ambiente puri t ano severo, que conspiraram para faz-lo defender o calvinismo rigoroso e sombrio das foras liberais que brota vam sua volta. co nhe cido por seu sermo

JONATHAN EDWARDS

John Woolman (1720 - 1772)

O trabalho Quaker mais conhecido o extenso Journal [Dirio] (1774),de John Woolman, que do cu menta sua vida interior com ta manha pureza e doura de cora o, que recebe at hoje elogios de muitos escritores americanos e ingleses. Este homem notvel deixou para trs seu conforto

Gravura The Bettmann Archive

13

poderoso e assustador Sinners in the Hands of an Angry God [Pecadores nas Mos de Um Deus Irado] (1741):
[I] Se Deus o soltasse, voc imediatamente afundaria, desceria em pecado e mergulharia no abis mo sem fim... O Deus que o mantm acima do abismo do inferno,como algum seguraria uma aranha ou outro inseto repugnante acima do fogo,o abomina e sente-se terri velmente pro vo cado... ele o v como algo que merece ser lana do no pre ci pcio sem fundo.

William Byrd (1674 - 1744)

A cultura do Sul naturalmente girava em torno do ideal do cavalheiro. Como um homem da Renascena, igual mente capaz de admi nistrar uma fazenda e ler grego clssico, ele de tinha o po der de um senhor feudal. William Byrd, numa famosa carta de 1726 a um amigo ingls, Charles Boyle, Conde de Orrery, descreve a graciosa vida em sua fazenda cha mada Westover:
Alm da vantagem do ar puro, temos abun dncia de todo tipo de proviso, sem qualquer despesa (quero dizer, ns que temos plantaes). Tenho uma grande famlia, mi nhas portas esto aber tas a todos e, no en tan to, no tenho con tas a pa gar e uma meia coroa poder permanecer into cada no meu bolso por muitas luas. Como um patriarca, tenho meus reba nhos, meus escravos e todo tipo de comrcio entre meus servos, de modo que vivo uma espcie de in de pendncia em relao a todos, a no ser a Pro vi dncia...

Os sermes de Edwards tinham enorme impac to, levando con gregaes inteiras ao pranto histrico.A longo prazo,porm,seu rigor grotesco afastou o povo do calvinismo por ele defendido com valentia. Seus sermes dogmticos e medievais no se adequavam experincia prspera e re la ti vamente pa c fica dos colonos do sculo 18. Aps Edwards, as novas correntes liberais de tolerncia se fortaleceram.

A LITERATURA NAS COLNIAS DO SUL E DO CENTRO

literatura pr-revolucionria do Sul era aristocrtica e secular, refletindo os sistemas sociais e econmicos predominantes nas plan ta es do Sul. Os primeiros imi grantes ingle ses foram atrados para as colnias do Sul pe la oportunidade econmica e no pela liberdade de culto. Embora muitos sulistas fossem agricul tores pobres ou artesos, vivendo pouco melhor que es cra vos, a elite instruda inspi rava-se no ideal clssico do Velho Mundo, de aristocracia agrria cuja existncia se devia escravido.Esta instituio liberava os brancos ricos do trabalho manual, dava-lhes lazer e permitia o so nho de uma vida aris to crtica em pleno interior ameri cano. A nfase puritana no trabalho duro, educao e diligncia era rara ao invs disso, ouvimos falar de prazeres como cavalgar e caar. A igreja era foco da vida social elegante e no foro para exame da conscincia.
14

William Byrd representa o esprito da elite colonial sulista. Herdeiro de 1.040 hectares, que expandiu para 7.160, era mercador, comerciante e fazendeiro. Sua biblioteca de 3.600 livros era a maior do Sul. A inteligncia arguta foi aprimorada por seu pai, que o mandou para excelentes escolas na Inglaterra e na Ho lan da. Visitou a corte francesa, foi mem bro da So cie dade Real e amigo de al guns dos prin ci pais es cri tores ingleses da po ca, como William Wycherley e William Congreve. Seus dirios de Londres so o oposto dos relatos puritanos da Nova Inglaterra: com janta res sofisti cados, fes tas reluzentes e promis cuidade, sem muita introspeco. Byrd mais conhecido por sua obra vivaz His tory of the Dividing Line [Histria da Linha de Fronteira], dirio de uma viagem de algumas semanas em 1729, de 960 quilmetros no interior do pas para fazer um levantamento topo gr fico da linha que dividia as colnias da Virgnia e Caro lina do Norte. As rpidas impresses da quela

vastido, dos ndios, dos brancos semisselvagens, das feras e de toda espcie de dificul dades enfrentadas por este cavalheiro civilizado fazem deste um livro singularmente americano e muito sulista. Ele ridiculariza os primeiros co lo nos da Virgnia, cerca de cem homens, a maioria deles rprobos de boas famlias,e zomba que,em Jamestown,como verdadeiros ingle ses, construram uma igreja que s custou cinquenta libras e uma taverna que custou quinhentas.Os escritos de Byrd constituem exce lentes exemplos do grande interesse que os sulistas tinham pelo mundo material: a terra, os ndios, as plantas, os animais e os colonos.

com humor as maneiras rudes dos colo nos e os acusou de trapace-lo.O poema termina com uma maldio exagerada: Que a ira divina possa transformar essa regio em terras improdutivas/ Em que no haja homem fiel nem mulher virtuosa. Em geral, o sul colonial pode ser associado tradio literria realista,informativa,mundana e leve. Imitadores das modas literrias inglesas, os sulistas alcan aram grandes altu ras, em termos de ima gi nao em observaes precisas e espirituosas das condies do Novo Mundo.

Olaudah Equiano (Gustavus Vassa) (c. 1745 - c.1797)

Durante o perodo colonial, importantes escritores negros emergiram, como Olaudah Equiano e Jupiter Hammon. Equiano, um Ibo da Nigria (frica Ocidental),foi o primeiro negro a escrever uma autobiografia, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa the African [A Interessante Narrativa da Vida de Olaudah Equiano, ou Gus ta vus Vassa o Africano] (1789). Nesse livro um dos primeiros exemplos do gnero de nar rativa escravista Equiano faz um relato de sua terra natal e dos horrores e crueldade de sua captura e escravizao nas Antilhas. Equiano,que se converteu ao cristianismo,lamenta de modo comovente o tratamentono-cristo que recebeu nas mos dos cristos sentimento que muitos afro-americanos expres sa riam nos sculos seguintes.

Robert Beverly (1673 - 1722)

obert Beverly, outro rico dono de terras e autor de The History and Present State of Virginia [A Histria e o Estado Atual da Virgnia] (1705, 1722), registra a his t ria da colnia da Virgnia num estilo vigoroso e humano. Como Byrd, admirava os ndios e comentou as estra nhas supersties que os eu ro peus tinham so bre a Virgnia por exemplo, a crena de que a terra transforma em negros todos os que l vo. Assinalou a grande hospi ta lidade dos sulistas, caracterstica mantida at hoje. A stira humorstica obra literria em que vcios ou loucuras humanas so atacados com ironia, escrnio ou chiste apa rece com frequn cia no sul colonial. Um gru po de colonos irri t ados com o General James Oglethorpe, fun dador filantrpico da Colnia da Georgia, satiri zou-o num panfleto intitulado A True and Historical Narrative of the Colony of Georgia [A Ver dadeira e Histrica Narrativa da Colnia da Georgia] (1741).Eles fingiam louv-lo por man tlos to pobres e sobrecarregados de trabalho,que eles tiveram de desenvolver avaliosa virtude da humildadee rejeitaras ansiedades de qualquer outra ambio. O poema satrico e desordeiro intitulado The Sotweed Factor satiriza a colnia de Maryland, onde o autor, o ingls Ebenezer Cook, tentou, sem xito, ser um negociante de tabaco. Cook exps
15

Jupiter Hammon (c. 1720 - 1800)

O poeta negro americano Jupiter Hammon, escravo em Long Island, Nova York, lembrado pelos seus poemas religiosos e tambm por seu Address to the Negroes of the State of New York [Discurso aos Negros do Estado de Nova York] (1787), em que defendia a libertao de fi lhos de escravos, ao invs de conden-los escravido hereditria.Seu poemaAn Evening Thought [Um Pensamento na Noite] foi o primeiro poema publicado por um homem ne gro na Amrica.

CAPTULO
ORIGENS DEMOCRTICAS E ESCRITORES REVOLUCIONRIOS, 1776-1820

renhida Revoluo Americana contra a Gr-Bretanha (1775 - 1783) foi a primeira guerra moderna de libertao contra uma potncia colonial. O triunfo da inde pen dn cia americana parecia, para muitos da po ca, um sinal divino de que a Amrica e seu povo se destinavam gran de za. A vitria militar alimentou esperanas nacionalistas de uma no va grande literatura. Com exceo dos notveis textos polticos, porm, poucas obras de valor apareceram durante ou logo aps a Revoluo. Os livros americanos eram alvo de crti ca rigorosa na Inglaterra. Os america nos esta vam dolorosamente cientes de sua excessiva dependncia em relao aos modelos literrios ingleses. A busca de uma literatura prpria tornou-se obsesso nacional. Segundo o editor de uma revista americana, por volta de 1816, A de pen dncia um estado de degra dao repleto de ignomnia e ser de pendente de mentes es tran geiras para aquilo que pode mos produzir ns mesmos o mesmo que acrescentar o crime da indolncia fra que za da estupidez. As revolues culturais,diferentemente das revolues militares,no podem ser impostas, mas tm de brotar do solo da experincia com par ti lhada. Revo lu es traduzem expresses do corao das pessoas; desenvolvem-se gradualmente a partir de novas sensibilidades e da riqueza de experincias. Seria preciso esperar cinquenta anos de histria acumulada para a Am rica ganhar sua independncia cultural e produzir a pri meira gerao de grandes escritores americanos: Washington Irving,
16

James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne,Edgar Allan Poe,Walt Whitman e Emily Dickinson. A independncia literria dos Esta dos Unidos foi um pouco retar dada em funo da prolongada identificao com a Inglaterra, da imitao excessiva dos modelos literrios ingleses ou clssicos e de di fic ul dades econ micas e polticas que prejudi caram a publicao das obras. Os escritores revolucionrios, apesar de seu patriotismo genuno, eram, por necessidade, conscientes e nunca puderam encontrar razes em suas sensi bili dades americanas. Os escrito res coloniais da gerao revolucionria haviam nascido ingleses, chegado maturidade como cidados ingleses e cultivado hbitos de pensamento e conduta ingleses. Seus pais e avs e ram ingleses (ou europeus), assim como seus amigos. Alm disso,a conscincia americana das modas lite rrias era sempre defasada em relao inglesa, o que intensificava a imitao pelos americanos.Cinquenta anos depois de terem alcanado a fama na Inglaterra,escritores neoclssicos como Joseph Addison, Richard Steele, Jonathan Swift, Alexander Pope, Oliver Goldsmith e Samuel Johnson ainda eram entusiastica mente imitados na Amrica. Por outro lado, os empolgantes desafios re sul tantes da necessidade de construir uma nova nao levaram muitas pessoas talentosas e ins tru das a se encaminharem para a poltica, o direito e a diplomacia.Esse caminho trazia honra, glria e segurana financeira. J a litera tu ra no pagava bem. Os primeiros escritores americanos, agora separados da Ingla terra, no dispunham, efetivamente, de edito res mo der nos, pblico ou proteo legal adequada.A assistncia editorial, a distribuio e a divulgao eram rudimentares. At 1825, a maioria dos autores americanos tinha de pagar aos editores para ter suas obras publi ca das. claro que apenas os que dis pu nham de tempo e posses, como Wa shing ton Irving e o grupo Knickerbocker de Nova York, ou os poetas de Connecticut, conhecidos como Hartford Wits, podiam se dar ao luxo de es crever. A exceo

foi Benjamin Franklin que, embora de famlia po bre, era ti p grafo de profisso,podendo por is so publicar suas pr prias obras. Charles Brockden Brown foi mais tpico. Autor de vrios roman ces gticos interessantes, Brown foi o primeiro autor ameri cano a tentar ganhar a vida com a li te ra tura. Mas morreu moo e pobre. A falta de pblico era outro pro blema. O reduzido pblico culto da Amrica queria autores euro peus bem conhecidos, em parte devido ao exagerado respeito que as antigas co l nias tinham por seus ex-governantes. Essa preferncia por obras inglesas tinha sua razo de ser, dada a inferioridade da pro duo americana. Mas s fez piorar a situao, ao pri var os autores ame ri canos de p blico. Apenas o jornalismo oferecia remu nerao finan cei ra, mas o pblico de massa que ria obras leves, ensaios curtos sobre temas atuais ou versos fceis nada de trabalhos longos ou experimentais. A ausncia de legislao adequada sobre direitos autorais talvez tenha sido o principal motivo da estagnao literria. Os edito res a mericanos que pirateavam obras de sucesso na Inglaterra na turalmen te no estavam dispostos a pagar a um autor americano por material desconhecido.A cpia no autorizada de livros estrangeiros foi ini cial mente enca rada como um be ne fcio para as colnias e uma fonte de lucro para tipgrafos como Franklin, que reim p rimia grandes cls s icos e obras europeias, no intuito de educar o pblico ame ricano. Seu exemplo foi seguido por

NOAH WEBSTER

Gravura The Bettmann Archive

ti p grafos em toda a Amrica. So no t rios casos de pirataria. Matthew Carey, importante editor ame ricano, contratou um agente em Lon dres espcie de espio li te r rio para que lhe mandasse pginas ainda por encadernar, ou at mesmo provas grficas, em na vi os velozes que pudessem chegar Amrica dentro de um ms. J na Amrica,os empregados de Ca rey saam ao encontro desses navios no porto, e imprimiam rapi da men te os livros pirateados, recorrendo a tipgrafos que dividiam o livro em sees e trabalhavam em turnos 24 horas por dia. Um livro ingls assim pirateado podia ga nhar nova tira gem em um dia, e ser colocado venda em livrarias americanas quase ao mesmo tem po que na Ingla terra. Como edies importadas auto rizadas eram mais caras e no po diam competir com as pirateadas, a falta de proteo ao direito auto ral prejudicava no s au tores ame ricanos, mas tambm autores es tran geiros, como Sir Wal ter Scott e Charles Dickens. S que os auto res estrangeiros j ti nham pelo menos sido pagos por seus edito res originais e eram bem conhe ci dos. Americanos, como James Fenimore Cooper, no s deixavam de receber pagamento con dizente, co mo ainda passavam pelo desprazer de ver suas obras pira teadas nas suas bar bas. O pri meiro suces so de Cooper, The Spy [O Espio] (1821), foi pirateado por quatro diferentes editoras no decorrer do pri meiro ms de seu lanamento. Ironicamente, a lei de direitos autorais de 1790, que permitia a pirataria,tinha intenes nacionalistas. Escrita por Noah Webster, o grande

17

lexicgrafo que mais tarde compilou um di cionrio americano, a lei protegia apenas o trabalho de autores americanos; sentia-se que os autores ingleses deveriam cuidar de si pr prios. Apesar de ruim,nenhum dos editores da poca estava disposto a alterar a lei, j que lhes propiciava lu cros. A pirataria fez morrer de fo me a pri mei ra gerao de escritores revolucionrios americanos; no de surpreender que a gerao seguinte tenha produzido ainda menos obras de valor. O pice da pirataria, 1815, corres ponde ao ponto mais baixo na literatura americana. Mas a oferta abundante e barata de livros estrangeiros e clssicos pirateados durante os primeiros cin quenta anos da nao, te ve o mrito de educar os ame rica nos, inclusi ve os primeiros grandes escritores,que comearam a surgir por volta de 1825.

O ILUMINISMO AMERICANO

Iluminismo americano do sculo 18 foi um movimento marcado pela nfase dada razo,em lugar da tradio; pesquisa cientfica,em lugar do dogma religioso inquestionvel;e ao governo representativo,em lugar da monarquia. Os pensadores e escritores iluministas dedicavam-se aos ideais de justi a, liberdade e igualdade, prerrogativas inerentes ao homem.

Benjamin Franklin (1706 - 1790)

Benjamin Franklin, a quem o filsofo escocs David Hume chamou deo primeiro grande homem das letrasna Amrica,encarnava o ideal iluminista da racionalidade humanista. Prtico, mas idealista, trabalhador e muito bem sucedido, Franklin registrou seus primeiros anos na famosa Autobiography [Autobio grafia]. Escritor, tipgrafo, editor, cientista, fi lan tropo e diplomata, foi a figura privada mais fa mosa e respeitada de sua poca. Foi o primei ro grande ho mem a vencer sozinho na Am rica: um democrata pobre nascido numa era aristocrata,que seu prprio exemplo ajudou a liberalizar. Franklin pertencia a uma segunda gerao de imigrantes.Seu pai,puritano,fabricante de velas,imigrou da Inglaterra para Boston, em Massachusetts,
18

em 1683.A vida de Franklin ilustra de muitos modos o impacto que o Iluminismo pode exercer sobre um indi vduo talentoso. Autodidata, mas muito versado nas obras de John Locke,Lord Shaftesbury, Joseph Addison e outros autores do Iluminismo, Franklin aprendeu com eles a aplicar a razo sua prpria vida e romper com a tradio sobretudo a antiquada tradio puritana quando ameaou sufocar seus ideais. Enquanto jovem, Franklin aprendeu sozinho vrias lnguas, leu muito e praticou a arte de es cre ver para o pblico. Quando se transferiu de Boston para Filadlfia, na Pen silvnia, j ti nha o tipo de educao geralmente associado s elites. Tinha tambm a capacidade dos puritanos para o trabalho, cuida do so e com cons tan te autocrtica, alm do desejo de aper feioar-se cada vez mais. Essas qualidades o impul sionaram progressivamente na direo da riqueza, da respeitabilidade e do prestgio. No era egosta e procurou ajudar outras pes soas comuns a progredirem na vida, compar tilhando sua sabedoria e dando incio a um gnero caracteristicamente americano o livro de autoajuda. Poor Richards Almanack [O Almanaque do Pobre Ricardo], iniciado em 1732 e publi cado durante muitos anos, tornou Franklin prspero e conhecido em todas as col nias. Nes se anu rio de estmulos teis,conse lhos e informaes factuais, personagens divertidos, como o Velho Abrao e o Pobre Ricardo, exortam o leitor com adgios enrgicos e memorveis. Em The Way to Wealth [O Caminho para a Riqueza], que apa receu pela primeira vez no almanaque, o Velho Abrao, velho ntegro, sim ples, com cachos bran cos, cita inmeras vezes Pobre Ricardo. Para o sbio, meia palavra bas ta, diz ele.Deus ajuda os que se ajudam.Quem cedo dorme e cedo se levanta, torna-se saudvel, rico e sbio.O Pobre Ricardo psiclogo (O trabalho paga as dvidas,enquanto o desespero s as faz aumentar) e sempre aconselha o trabalho esforado (A diligncia a me da boa sorte).No seja preguioso,ele aconselha, poisUm hoje vale dois amanh. s vezes,ele cria

BENjAmIN FRANKLIN

Gravura, cortesia da Biblioteca do Congresso

19

ane dotas para ilustrar suas verdades:Um pouco de negligncia pode criar um grande problema... Por falta de um cravo perdeu-se a ferradura; por falta de uma ferra du ra perdeu-se o cavalo; por falta do cavalo perdeu-se o cava leiro, alcanado e abatido pelo inimigo, tudo por falta de cuidado com um cravo de ferradura. Franklin era um gnio ao condensar um pensamento moral: O gastos com um vcio sus tentariam duas cri anas.Um pequeno va za mento afun da um navio.Os tolos do ban quetes, os s bios os comem. Autobiography de Franklin , em parte, outro livro de autoajuda. Escrita para orientar seu filho, cobre apenas seus primeiros anos. A par te mais famosa descreve seu sistema cien tfico de auto-aperfeioamento. Franklin relaciona 13 virtudes: sobriedade, silncio, ordem, determinao, frugalidade, trabalho, sinceridade, justia, moderao, asseio, tranquilidade, cas tidade e humildade. Ele fala de ca da uma, atravs de aforismos. Por exemplo, a mxima re la tiva sobriedade : Coma, sem ficar em bo tado. Beba, sem ficar alto. Cientista pragm tico, Franklin testou a ideia da per feio, usan do a si mesmo como objeto de experimentao. Para cultivar bons hbitos, Franklin criou uma agenda de registro em que trabalhava uma virtude a cada semana, marcando cada lapso com um ponto preto. Sua te o ria pre fi gura o beha viorismo psicolgico e seu mtodo sis te mtico de anotao antecipa a alterao comportamental moderna. O projeto de autoaperfeioamento mistura a crena iluminista na perfeio ao hbito purita no do autoexame. ercebeu desde cedo que a melhor maneira de promover suas ideias seria p-las no papel.Ento,deliberadamente,aprimorou seu estilo de pro sa, no como um fim em si, mas como uma ferramenta.Escreva com os letrados. Pronuncie com o povo, sugeria ele. Cientista, seguiu o conselho da Sociedade Real (de Cincias) de 1667 para adotar um estilo natural, pre ciso, transparente; expresses positivas,sentidos claros, trazendo todas as coisas o mais perto possvel da

simplicidade matemtica. Mesmo prspero e famoso, Franklin nunca perdeu sua sensibilidade democrtica e foi figu ra de proa na conveno de 1787, que redigiu a Constituio dos Estados Uni dos. Em seus ltimos anos, presidiu uma asso ciao aboli cionista. Um de seus ltimos em preendimentos foi promover a educao p blica universal.

Hector St. John de Crvecoeur (1735 - 1813)

Outro Iluminista Hector St. John de Crvecoeur, cujas Letters from an American Farmer [Cartas de Um Agricultor America no] (1782) de ram aos europeus uma ideia brilhan te das opor tu nidades de paz, riqueza e orgulho na Am rica. Nem ame ri cano nem agricultor, mas aris tocrata francs que antes da Revo luo foi dono de terras fora da cidade de Nova York, Crvecoeur exaltou entusiasticamente o esprito em pre endedor, a tole rn cia e a crescente prospe ridade das colnias em 12 cartas que pintam a Amrica como um para so agrrio. Sua viso inspiraria Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson e vrios outros autores, at hoje. Crvecoeur foi o primeiro euro peu a desenvolver uma viso pon derada da Amrica e do no vo car ter americano. O pri mei ro a explorar a ima gem do caldei ro de raas [melting pot] para a Amrica, o autor, num famoso trecho, faz a seguinte per gunta:
Quem afinal o americano, esse novo ho mem? europeu ou descendente de europeu. Da, aque la estranha mistura de sangue que no encontrada em nenhum outro pas. Eu poderia lhes apon tar uma famlia cujo av era ingls,a esposa,holandesa, o filho, casado com uma fran cesa e cujos quatro filhos hoje so casados com mu lhe res de quatro diferentes nacionalidades... Aqui, indivduos de todas as naes se fundem em u ma nova raa de homens, cujo trabalho e descendentes iro um dia mudar o mundo.

20

PANFLETO POLTICO: Thomas Paine (1737 - 1809)

A paixo da literatura revolucionria encontrada em panfletos, a forma mais popular de literatura po l tica na poca. Mais de 2.000 pan fletos foram publicados duran te a Revo lu o. Os panfletos faziam vibrar os patriotas e amea avam os legalistas (loyalists); preenchiam o pa pel do drama, pois eram quase sempre lidos em voz alta para emocionar as plateias. Soldados americanos os liam em voz alta em seus acampamentos, legalistas ingleses os lanavam em grandes fogueiras. panfleto Common Sense [Bom Senso], de Thomas Paine,vendeu mais de 100.000 exemplares nos primeiros trs meses. Ain da hoje, inflama os esp r itos. A causa da A m rica , em gran de parte, a causa da humanidade, escreveu ele, expressando a ideia da excepcionalidade americana, ain da forte nos Estados Unidos o sentido fundamental de que,como a Amrica um experimento democrtico teoricamente aberto a todos os imigrantes, seu destino prefigura o destino de toda a humanidade. Os textos polticos numa democracia precisavam ser claros, para empolgarem os leito res. E, para ter eleitores informados, muitos dos fun dadores da nao promoveram a educao universal. Um indcio da vigorosa, ainda que simples, vi da literria foi a proliferao de jor nais. Durante a Revoluo,liam-se mais jornais na Amrica do que em qualquer outra parte do mun do. A imigrao tam b m determi n ava um estilo

literrio simples. A cla reza era vital para o re cm-che ga do que poderia ter no ingls sua se gun da lngua. A verso original da Decla rao de Independncia, escrita por Thomas Jefferson, era clara e lgica, mas as modificaes feitas por sua comisso a tor na ram mais simples ain da. The Federalist Papers [Textos Federalistas], escri tos para apoi ar a Cons tituio, tam bm so ar gu mentos l cidos e lgicos, adequados ao debate numa nao democrtica.

NEOCLASSICISMO: PICO, PARDIA DE PICO E STIRA

Infelizmente, a escrita liter ria no era to simples e direta quanto a poltica.Ao tentar escrever poesia,a maioria dos autores cultos tropeava no abismo do neoclassicismo elegante. O pico, em particular, exercia uma atrao fatal. Os patriotas literrios ame rica nos tinham certeza de que a grande Revoluo Americana naturalmente encontraria expresso no gnero pico um longo poema nar rativo e dramtico, es crito em linguagem elevada, que celebrava os feitos de um heri len drio. Muitos tentaram, mas nenhum conseguiu. Timothy Dwight (1752 - 1817), integrante do grupo denominado Hartford Wits, um bom exemplo. Dwight, que aca bou se tornando Presidente da Universidade de Yale, baseou seu pico, The Conquest of Canaan [A Con quista de Ca na] (1785), na his tria b blica da luta de Josu para chegar ter ra prometida.Dwight colocou o General Washington,comandante do exrcito americano e primeiro Presidente dos Estados Unidos, como Josu em sua

THOmAS PAINE

Retrato, cortesia da Biblioteca do Congresso

21

alego ria e to mou em prestada a forma do dstico usado por Alexander Pope para traduzir Home ro. O pico de Dwight era to massante quanto ambicioso. Os crticos ingleses arrasaram o poe ma. At os amigos de Dwight, como John Trum bull (17501831),no se entusiasmaram.Tantos raios e troves troavam nas cenas de batalha melodramticas,que Trumbull props que o pico viesse acompanhado de pra-raios. o de surpreender que a poesia satrica tenha se sado melhor que a poesia sria. A pa r dia de pico estimulou os poe tas americanos a usarem suas vozes naturais e no os atraiu para o atoleiro de sentimentos patriticos pretensiosos e previ sveis e de outros eptetos poticos convencionais copiados do poe ta grego Homero e do poeta romano Virglio por intermdio dos poetas ingleses. Em pardias de picos,como a bem-humorada MFingal (1776 - 1782) de John Trumbull, emoes estilizadas e clichs conven cio nais so munio para a boa stira e a prpria oratria bombstica da Revoluo era ridicularizada.Basenado-se no texto Hudibras, do po e ta ingls Samuel Butler, a pardia zomba de MFingal,um Tory [poltico conservador]. muitas vezes consiso, como quando descreve os condenados que enfrentam a forca:

Outra obra satrica, o romance Modern Chi valry [Cavalheirismo Moderno], publicado em captulos por Hugh Henry Brackenridge, de 1792 e 1815,zomba de forma memorvel dos excessos da poca.Brackenridge (1748-1816),imigrante escocs criado na fronteira americana, baseou seu romance pica resco em Dom Quixote; descreve as desventuras do Capito Farrago e seu servo Teague ORe gan, estpido, brutal, ainda assim agradavelmente humano.

POETA DA REVOLUO AMERICANA: Philip Freneau (1752 - 1832)

Poeta, Philip Freneau, absorveu os novos est mulos do Romantismo europeu e escapou da imitao e universalidade vaga dos Hartford Wits. A chave para seu sucesso, como tambm de seu fracasso,estava no seu esprito apaixonadamente democrtico combinado a seu tem pera men to inflexvel. Os Hartford Wits, indubitavel mente patrio tas, refletiam o conservadorismo cultural das classes instrudas. Freneau colocou-se em opo sio a essa herana das velhas atitudes conser vadoras, criticando osescritos de uma faco aristocrtica, especulativa de Hartford a favor da monarquia e da concesso de ttulos nobilirquicos. Embora tenha recebido edu cao primorosa e conhecesse os clssicos to bem quanto qualquer dos Hartford Wits, Freneau abraou as causas liberais e democrticas. De famlia huguenote (protestantes fran ce ses radicais), Freneau foi da milcia durante a Guerra Revolucionria.Em 1780,foi capturado e preso em dois navios ingleses; qua se mor reu antes de sua famlia conseguir libert-lo.Seu poemaThe British Prison Ship [O Na vio-Pri so Britnico] uma amarga condenao da crueldade dos ingleses, que queriammanchar o mundo com sangue.Essa e outras obras revolucionrias, incluindo Eutaw Springs [A Fonte de Eutaw], American Liberty [Liberdade Americana], A Political Litany [Litania Poltica], A Midnight Consultation [Consulta Meia-Noi te], e George the Thirds Soliloquy [O
22

Nenhum homem jamais sentiu o aperto do lao Com boa opinio sobre a lei.

MFingal teve mais de 30 edies, foi reimpresso por mais de 50 anos e apreciado tan to na Inglaterra quanto na Amrica.A stira agradava ao pblico revolucion rio em parte porque continha comentrios e crticas sociais; temas po lticos e problemas sociais eram o grande assunto da poca.A primeira comdia americana a ser encenada, The Contrast [O Contraste] (produzida em 1787), de Royall Tyler (1757-1826), contrasta de forma humorstica o Coro nel Manly, oficial americano, e Dimple, imitador das modas in glesas. claro que Dimple ridi cu larizado. A pea introduz a primeira personagem yankee, Jonathan.

Solilquio de George III],o tornaram famoso como oPoeta da Revoluo Americana. Freneau editou uma srie de pe ri dicos durante sua vida, sempre cnscio da grande causa da demo c racia. Quando, em 1791, Thomas Jefferson o ajudou a fundar o National Gazette, jornal militante e antifederalista, Freneau tornou-se o primeiro editor poderoso de jorna l defensor de grandes causas na Amrica e o predecessor literrio de William Cullen Bryant,William Lloyd Garrison e H.L. Mencken. Como poeta e editor, Freneau ade riu a seus ideais de mo crticos. Seus poemas popu lares, publica dos em jornais, celebravam te mas bem americanos. The Virtue of Tobacco [As Vir tudes do Tabaco] fala dessa plan ta nativa, esteio da eco nomia sulis ta, ao passo que The Jug of Rum [A Gar rafa de Rum] elogia a bebida das Antilhas, item bsico no comrcio da Am rica e um dos prin cipais produtos de exportao do Novo Mundo. Personagens americanos comuns viviam em obras como The Pilot of Hatteras [O Pi loto de Hatteras] e poemas so bre mdicos charlates e evangelistas bombsticos. Freneau escrevia num estilo natural e coloquial, adequado a u ma democracia au tn tica, mas podia atingir o pice do lirismo neoclssico em obras frequen temente includas em antologias como The Wild Honey Suckle [A Madressilva Sil vestre] (1786), que evoca um ar busto nativo de perfu me adocicado. S com a Renascena Americana (1820), a po e sia americana conseguiu superar o que Freneau havia alcanado 40 anos antes.

Iluminismo americano do s cu lo XVIII foi um movimento marcado pela nfase na razo em lugar da tradio, na pesquisa cientfica, em lugar do dogma religioso incontestvel, e no governo representativo, em lugar da monarquia. Os pensadores e escritores do Iluminismo eram dedicados aos ideais de justia, liberdade FICCIONISTAS e igualdade, s primeiros escritores importantes de fic o amplamente considerando-os reco n he c idos hoje, Charles prerrogativas Brockden Brown, Washington Irving inerentes ao e James Fenimore Cooper, usavam homem.

Os primeiros anos lanaram bases para outros feitos literrios subse quentes. O nacionalismo inspirou a publicao de trabalhos em muitos campos, levando valorizao das coisas americanas. Noah Webster (1758-1843) criou o American Dictionary [Dicionrio Americano] e tambm u ma impor tante cartilha de leitura e ortografia para as esco las. Seu Spelling Book [Li vro de Ortografia] vendeu mais de 100 mi lhes de cpias. Verses atua li zadas do dicionrio Webster ainda esto em uso at hoje. American Geography [Geografia Ameri cana], de Jedidiah Morse,outra importantssima obra de referncia,promovia o conhecimento do grande territrio americano,ainda em franca expanso. Algu mas das o bras mais interes santes do pero do, embora sem cunho li te rrio, so os dirios de desbra vadores e exploradores,como Meriwether Lewis (17741809) e Zebulon Pike (1779-1813), que re latam suas expedies no Terri t rio da Louisiana, vasta por o do continente americano comprada por Thomas Jefferson de Napoleo em 1803.

personag ens amer icanas, perspectivas histricas,temas envolvendo mudana e nostalgia.Escreveram em muitos g ne ros de prosa, ini ciaram novas formas e encontraram meios de ga nhar a vida com a literatura. Com eles, a litera tura ameri cana

23

co me ou a ser lida e apre ciada nos Estados Unidos e o exterior.

Charles Brockden Brown (1771 - 1810)

J citado como o primeiro escritor americano profissional,Charles Brockden Brown inspirou-se nos escritores ingleses Radcliffe e English William Godwin. (Radcliffe conhecida por seus romances gticos aterrorizantes; Godwin, romancista e reformador social, foi pai de Mary Shelley, autora de Frankenstein, casada com o poeta ingls Percy Bysshe Shelley.) Movido pela misria, Brown rapida mente es cre veu quatro romances assustadores em dois anos: Wieland (1798), Arthur Mervyn (1799), Ormond (1799) e Edgar Huntley (1799). Nessas obras, desenvolveu o gnero gtico ame ri cano. O romance gtico, mui to popular na poca, caracterizava-se por cenrios exticos e fantsticos, profundidade psi colgica pertur ba dora e muito suspense. Os acessrios inclu am castelos ou mos teiros abandonados,fantasmas,segredos misteriosos,personagens ameaadores e donzelas solitrias que sobreviviam graas inteligncia e fora espiritual.Os melhores do g ne ro oferecem muito suspense e toques de m gi ca, alm da explorao pro funda da alma humana submetida a con di es extremas. Os cr ticos sugerem que a sen sibi lidade gtica de Brown expressa profunda an siedade em relao s instituies sociais ina dequadas da nova nao. Brown recorria a cenrios bem americanos. Homem de ideias,dramatizou teo rias cien t fi cas,desenvolveu uma teoria pessoal de fico e conquistou alto pa dro literrio, apesar das s rias dificuldades financeiras. Embora imper fei ta, sua obra sombriamente pode rosa. Cada vez mais, visto como predecessor de escritores romnticos como Edgar Allan Poe,Herman Melville e Nathaniel Hawthorne. Ex pressa temo res incons cientes que o perodo iluminista, apa ren temente otimista, procurou reprimir.

Washington Irving (1789 - 1859)

Caula de 11 filhos de uma prspera famlia comerciante de Nova York, Washington Irving
24

tornou-se um tipo de embaixador cul tu ral e diplo mtico na Europa, como Benjamin Franklin e Nathaniel Hawthorne. Apesar de talento so, talvez no se tivesse tornado escritor em tempo integral, da da a falta de re tor no finan ceiro propor cio nado pela litera tu ra, no fosse uma srie de inciden tes fortuitos que o foraram a escolher o caminho da literatura. Graas ajuda de amigos, ele pde publicar seu Sketch Book [Cader no de Ilustra es] (1819-1820), simultanea mente na Ingla terra e na Amrica, ter reconhe cidos seus direi tos autorais nos dois pases e re ceber o paga men to devido. Sketch Book of Geoffrye Crayon [Caderno de Esboos de Geoffrye Crayon] (pseudnimo de Irving) contm suas duas histrias mais conhecidas, Rip Van Winkle e The Legend of Sleepy Hollow[A Lenda do Va le Sonolento]. O termo esboo (sketch) aplica-se perfeitamente ao estilo delicado, elegante, ainda que aparentemente espontneo de Irving, enquanto crayon sugere seu talen to para colorir ou criar matizes ricos e efeitos emocionais.No Sketch Book,Irving transforma as Montanhas Catskills, que acompanham o Rio Hudson ao norte da cidade de Nova York, nu ma regio fabulosa e mgica. Os leitores americanos aceitaram ahistriados Catskills inventada por Irving, apesar das his trias terem sido adaptaes de lendas de origem alem (fato por eles ignorado).Irving deu Amrica algo de que ela precisava mui to naqueles primeiros anos impetuosos e materialistas:deu-lhe uma forma imaginativa de se relacionar com a nova terra. Nenhum autor conseguiu humanizar a terra como ele, dando-lhe nome, rosto e um conjunto de lendas. Virou folclore a histria de Rip Van Winkle, que dormiu por 20 anos e despertou quando as co lnias j estavam indepen dentes. Foi adaptada ao teatro, in cor porada tra dio oral e passou a ser aceita, por vrias ge ra es, como uma lenda genuinamente americana. Irving identificou e ajudou a pre encher o sen tido de histria da nova nao. Suas in meras obras po dem ser vistas como bem inten cionados esforos para cons truir u ma alma para a nova

na o, recri an do a histria com vitalidade e imaginao. Escolheu como temas os aspectos mais dramticos da his tria americana: a des coberta do Novo Mundo, o primeiro presi den te e heri nacional e a ex plo rao da fronteira oeste. Sua pri meira obra foi a cintilante stira History of New York (1809),contando a histria da cidade ainda sob domnio dos holandeses e ostensivamente escrita por Diedrich Knicker bocker (da o nome dado ao crculo de amigos de Irving e es cri tores de NovaYork na poca,aEscola Knickerbocker).

James Fenimore Cooper (1789 - 1851)

James Fenimore Cooper, como Irving, evocava o passado dando-lhe uma presena geogrfica e um nome. Em Cooper, contudo, encon tramos o poderoso mito de uma era dourada e a pungncia de sua per da. En quan to Irving e outros escritores americanos, antes e depois dele, vasculharam a Europa em bus ca de lendas, castelos e grandes te mas, Cooper captou a essncia do mito americano: uma terra a tem poral, como o ermo. A hist ria americana era como que uma invaso do eterno; a histria europeia na Amrica era uma reencenao da queda no Jardim do den. O ciclo da natu reza s era vis lum brado no mo mento de sua des truio: o ermo desaparecia di an te dos olhos dos americanos, desvanecendo como se fosse mira gem. Esta a trgica viso b si ca da ir ni ca destruio das terras intocadas,o novo den que havia atrado os primeiros colonos. As experincias pessoais permi tiram a Cooper poder descre ver

JAmES FENImORE COOpER

Foto, cortesia da Biblioteca do Congresso

intensamente as mudanas nas terras intocadas e tratar de ou tros te mas, como o mar e o con flito entre pessoas de diferentes culturas.Filho de famlia quaker, foi cri a do na propriedade de seu pai em Otsego Lake (hoje Coopers town), no cen tro do ento remoto Estado de Nova York. Em bora a rea desfrutasse de relativa tranquilidade du ran te sua infn cia, j tinha sido pal co de um massacre de ndios. O jovem Feni more Cooper cresceu num ambiente quase feudal. Seu pai, Juiz Cooper,era dono de terras e lder comunitrio. Quando menino, em Otsego Lake, conheceu desbravadores das frontei ras e ndios. Mais tarde, viu suas terras invadidas por colonos brancos audaciosos. Natty Bumppo, a conhecida personagem de Cooper, encarna sua vi so do explorador das fronteiras: um cavalheiro, um aristocrata na tu ral moda de Jefferson. No in cio de 1823, em The Pioneers [Os Pio neiros], Cooper comeava a descobrir Bumppo. Natty o primeiro desbravador fa moso na literatura americana, bem como o predecessor de inme ros caubis e heris do interior. aquele individualista idealizado,de grande retido,melhor do que a so ciedade que ele pro tege. Pobre e isolado,mas ainda assim puro, a pedra de toque dos valores ticos, prefigurando Billy Budd de Her man Melville, e Huck Finn de Mark Twain. Parcialmente baseado na vida real de Daniel Boone quaker , co mo Cooper Natty Bumppo, exmio le nhador como Boone, foi um ho mem pacfico adotado por u ma tribo indgena.Tanto Boone quanto o fictcio Bumppo amavam a na tu reza

25

e a liberdade. Estavam sem pre avanando em direo ao oeste para fugir dos colonos que eles mesmos haviam guiado no ermo e tornaram-se lendas vivas. Natty tambm virtuoso, probo e profun da mente espiritual, tal qual um ca va leiro cristo dos romances medi e vais transposto s flo res tas vir gens e o solo rochoso da Amrica. O elo de ligao entre os cinco romances conhecidos coletivamente como Leather-Stocking Tales [Contos das Perneiras de Cou ro] a vida de Natty Bumppo. So a obra-prima de Cooper: um grande pico em prosa que tem o conti nente norte-americano por pal co, as tribos indge nas por personagens e grandes guerras e a migrao para o Oeste como pano de fundo social.Os romances do vida fronteira oeste entre 1740 e 1804. Os romances de Cooper retratam as sucessivas ondas de colo nizao de fronteira: as terras into cadas inicialmente habitadas por n dios; a chegada dos primei ros bran cos como guias, soldados, co mer ciantes e desbrava dores; a che gada das famlias de colonos rudes e pobres; e por fim a chegada da classe mdia, trazen do os pri mei ros profissio nais o juiz, o mdico e o banqueiro. Cada onda deslocava o grupo anterior: os brancos deslocaram os ndios, que recu a ram para o oeste; a classe mdia civilizada, que construa es co las, igre jas e prises, deslocou os des bra vadores individualistas de clas se mais baixa mais para oeste e que, por sua vez, des lo ca ram os n dios que os haviam prece dido. Cooper evoca a onda intermi nvel e ine vitvel de colonos e v no s os benefcios mas tambm as perdas.

PHILLIS WHEATLEY

Os romances de Cooper revelam profunda tenso entre o indi vduo solitrio e a sociedade,a natureza e a cultura, a espiritualidade e a religio formal.Em suas obras,o mundo natural e os ndios so fundamentalmente bons co mo tam bm o a esfera mais civi li zada associada a seus personagens mais cultos.Os personagens intermedi rios so muitas vezes suspeitos, espe cialmente co lonos brancos pobres e gananciosos incultos ou incapazes de apreciar a natureza ou a cultura. Assim como Rudyard Kipling, E.M. Forster, Herman Melville e outros observadores sensveis aos matizes na inte rao entre cultu ras variadas, Cooper era um rela tivista cultural. Entendia que nenhuma cultura tem o mono plio da virtude ou do refinamento. Cooper aceitava a condio americana, enquanto Irving no. Este tratava o cenrio americano como faria um europeu impor tando e adap tando da Europa as len das, cultura e histria. Cooper levou o processo um passo adiante.Criou cenrios americanos e novos e distintos personagens e temas americanos.Foi o pri mei ro a soar a nota trgica que permeia toda a fic o americana.

MULHERES E MINORIAS

E
Gravura The Bettmann Archive

mbora o perodo colonial tenha testemunhado o despontar de vrias escrito ras dignas de nota, a era revolucio nria no favoreceu o trabalho das mulheres e das mi norias, apesar do sur gimento de muitas es colas, re vis tas, jornais e clubes literrios. Mu lhe res da era colonial como Anne Bradstreet,Anne Hutchinson, Ann Cotton e Sarah

26

Kemble Knight,exerceram consi dervel influncia social e literria,apesar das condies primitivas e dos perigos.Das dezoito mulheres que vieram para a Amrica em 1620, no navio Mayflower, apenas quatro sobre viveram ao primeiro ano. Quan do cada pessoa ativa era importante e as con dies sociais eram ainda fluidas, o talento inato podia encontrar expresso. Porm, me di da que as instituies culturais na nova repblica foram sendo for malizadas, as mulhe res e as minorias foram progres sivamente excludas.

A misericrdia me trouxe de minha terra pag Ensinou minha alma inculta a compreender Que h um Deus, que h um Salvador tambm; Antes eu no buscava nem conhecia a redeno. Alguns olham nossa raa escura com desdm, Sua cor uma tintura diablica. Lembrem-se, cristos, negros escuros como Caim, Podem purificar-se e ingressar no coro angelical.

Outras Mulheres Escritoras

Vrias escritoras da era revolucionria vm sendo redescobertas por doutos feministas. Susanna Rowson (c. 1762-1824) foi das primeiras romancistas profissionais da Am rica. Seus sete romances incluem a popularssima histria de seduo, Charlotte Temple (1791). Ela abor da temas feministas e aboli cionistas e retrata os ndios americanos com respeito. utra romancista h muito esquecida Hanna Foster (1758-1840),cujo best-seller The Coquette [A Coquete] (1797) contava sobre uma jovem dilacerada entre a vir tu de e a tentao. Rejeitada pelo namorado, ho mem frio de igreja, ela seduzida, aban do nada, tem um filho e morre sozinha. Judith Sargent Murray (1751-1820) publi cou suas obras com um pseudnimo masculino, para assegurar uma ateno mais sria a seus trabalhos. Mercy Otis Warren (1728-1814) era poeta, historiadora, dramaturga, satirista e patriota. Fazia reunies pr-revolucionrias em sua casa, atacava os ingleses em suas vigorosas peas teatrais e escreveu a nica histria radical contempornea da Revoluo Americana. As cartas trocadas entre mulheres, como Mercy Otis Warren e Abigail Adams, e cartas de uma maneira geral, constituem importantes documentos do perodo. Por exemplo, Abigail Adams escreveu para seu marido, John Adams (mais tarde, segundo Presidente dos Estados Unidos), em 1776, instando-o a garantir a independncia das mulheres na futura cons tituio americana.

Phillis Wheatley (C. 1753 - 1784)

Dada a dureza dos primeiros anos na Amrica, irnico que algumas das melhores poesias do perodo tenham sido escritas por uma mulher fantstica e escrava. A primeira autora afro-americana de importncia nos Estados Unidos,Phillis Wheatley nasceu na frica e foi trazida pa ra Boston, Massachusetts, aos sete anos, on de foi comprada por um alfaiate devoto e rico, John Wheatley, para servir de companhia para sua esposa. Os Wheatleys reconheceram a no t vel inteligncia de Phillis e, com a ajuda de sua filha Mary, ensinaram-na a ler e escrever. Os temas poticos de Phillis so religiosos e seu estilo neoclssico,como o de Philip Freneau. Entre seus poemas mais famosos esto To S.M., a Young African Painter, on Seeing His Works [Para S.M., Jovem Pintor Africano, ao Ver Suas Obras], poema de louvor e encorajamento a outro negro de talento,e um curto poema mostrando sua forte sensibi lidade reli giosa filtrada por sua experincia de converso crist. Esse poema perturba alguns crticos con tem porneos os brancos, porque o consi deram convencional, e os negros, porque no expressa um protesto contra a imoralidade da escravido.No entanto,a obra uma expresso sincera; confronta o racismo branco e afirma a igualdade espiritual. De fato, Wheatley foi a primei ra a abordar tais questes de forma confian te em seus versos, como emOn Being Brought from Africa to America[Como Fui Comprada e Trazida da frica para a Amrica]:
27

CAPTULO

PERODO ROMNTICO 1820-1860 ENSASTAS E POETAS

movimento Romntico que surgiu na Alemanha, mas rapidamente se espalhou para a Inglaterra,Frana e alm chegou Amrica em torno de 1820,cerca de 20 anos depois de William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge terem revolucionado a poesia inglesa com a obra Lyrical Ballads [Ba ladas Lricas]. Na Amrica, como na Europa, a nova viso eletrizou os crculos artsticos e in te lectuais. Mas havia uma diferena impor tan te: o Romantismo na Amrica coincidiu com a expanso nacional e a descoberta de uma voz distintamente americana. A consolidao da iden tidade nacional, o idealismo emer gente e a paixo vigorosa do Romantismo nutriram as obras-primas da Renascena Americana. As ideias romnticas giravam em torno da arte como inspirao, da dimenso esttica e espi ritual da natureza, das metforas de crescimento orgnico.A arte,mais que cincia,argumentavam os Romnticos, poderia melhor expres sar a verdade universal. Os Romnticos salientavam a importncia da arte expressiva para o indivduo e a sociedade. Em seu ensaio,The Poet [O Poeta] (1844), Ralph Waldo Emer son, talvez o escritor mais influente da era Romn tica, afirma:
Pois todos os homens vivem pela verdade e precisam expressar-se.No amor,na arte,na avareza,na poltica, no trabalho, nos jogos, estuda mos co mo exprimir nosso doloroso segredo. O homem apenas sua metade, a outra sua ex pres so.

um dos principais temas. A autoconscientizao, um mtodo primrio. Se, de acordo com a teoria ro mntica, ser e natureza so um, ento o autoconhecimento no um beco sem sada egosta, mas uma forma de conhecimento que abre as portas do universo. Se seu ser est em sinto nia com a humanidade,o indivduo tem o dever moral de reformar as desigualdades so ciais e aliviar o sofrimento humano.O conceitoser(self) que evocava egosmo para ge ra es ante riores foi redefinido. Surgiram novas palavras compostas, com significados positivos:autorealizao (self-realization), autoexpresso (self-expression), auto confian a (self-reliance). Como o ser subje tivo e nico se tornou im por tante, assim o fez a esfera da psicologia.Tcnicas e efeitos artsticos excepcionais foram desenvolvidos para evocar estados psicolgicos elevados.Osublime efeito da beleza em escala grandiosa (a vista do alto de uma montanha,por exemplo) gerava senti mentos de admi rao, reverncia, vastido e um poder alm da compreenso humana. O Romantismo era afirmativo e apropriado para a maioria dos poetas e ensastas criativos da Amrica. As vastas montanhas da Amrica,desertos e trpicos encarnavam o sublime. O esprito Romntico parecia adequar-se parti cularmente bem democracia americana:enfatizava o individualismo,valorizava a pessoa comum e buscava,na imaginao inspirada, seus valores estticos e ticos. Certamen te, o movimento Romntico inspirou os transcendentalistas da Nova Inglaterra Ralph Waldo Emerson,Henry David Thoreau e seus colegas pa ra uma nova afirmao otimis ta. Na No va Inglaterra, o Romantismo encon trou solo frtil.

TRANSCENDENTALISMO
O Movimento Transcendentalista foi uma reao ao racionalismo do sculo 18 e uma manifestao da tendncia humanista geral do sculo 19. O movimento era baseado na crena fun damental na unidade entre Deus e o mundo.A alma de cada in di vduo era con siderada idntica ao mundo um microcosmo do prprio mundo. A doutrina da
28

O desenvolvimento do prprio ser torna-se

au to confiana e do in dividualismo de sen volveu-se atra vs da crena na iden tificao da alma individual com Deus. O Transcendentalismo estava inti mamente ligado cidadezinha de Concord, Nova Ingla t erra, 32 qui l metros a oeste de Boston. Concord foi o primeiro povoado de da Colnia de Massachusetts Bay. Cercada de florestas, era e ainda bem cal ma e suficientemente prxi ma s palestras,livrarias e universidades de Boston, para ser inten samente culta, mas longe o bastan te para manter sua tranquilidade. A primeira batalha da Revoluo Americana aconteceu em Concord e o poe ma em que Ralph Waldo Emerson comemora a batalha,Concord Hymn [Hino de Concord],tem uma das mais famosas estrofes da literatura ame ricana:
Junto rude ponte que se arqueia sobre a corrente, Sua bandeira desfraldada na brisa de abril, Aqui, num dia, prontos para a luta, estiveram agricultores Cujo tiro foi ouvido em todo o mundo.

Concord foi a primeira colnia rural de artistas, e o primeiro lugar a oferecer uma alternativa espiri tual e cultural ao materia lismo ame ricano. Era um lugar para con versas elevadas e vida simples (tan to E mer son como Henry David Thoreau tinham hortas). Emer son, que se mudou para Concord em 1834, e Thoreau so os escritores mais associados cidade; mas o lo cal tambm atraiu o romancista Na thaniel Hawthorne, a escritora feminista Margaret Fuller,

RALpH WALDO EmERSON

Foto, cortesia National Portrait Gallery, Smthsonian Institution

o edu ca dor (e pai da romancista Louisa May Alcott) Bronson Alcott e o poe ta William Ellery Channing. O Clu be Transcendental foi informalmente organizado em 1836 incluindo, em diferentes momentos, Emerson, Thoreau, Fuller, Chan ning, Bronson, Alcott, Orestes Brownson (pregador de gran de in flu ncia),Theodore Par ker (aboli cio nista e pastor) e ou tros. Os transcendentalistas publicaram por quatro anos a revista trimestral The Dial editada inicialmente por Margaret Fuller e depois por Emerson. Esforos refor mis tas os inspiravam, alm da literatu ra. Vrios transcendentalistas foram abol ic ionistas e alg uns part ic iparam de comunida des ut picas exp er imentais, como Fruitl ands e Brook Farm (descrita em The Blithedale Romance [O Ro mance de Blithedale] de Haw thorne). Contrariamente a muitos gru pos europeus,os transcendentalistas nunca lanaram um manifesto. Insistiam nas diferenas individuais nos pontos de vista nicos de cada indivduo. Os romnticos transcendentalistas americanos le varam o individualismo radical ao extremo. Os autores americanos fre q uen t emente se viam como ex plo radores solitrios margem da sociedade e das convenes. O he ri americano co mo o Capito Ahab de Herman Melville,ou Huck Finn de Mark Twain, ou Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe tipicamente enfrentava riscos, ou at mes mo a destruio certa, na busca do autodescobrimento metafsico. Para o escritor romntico americano, nada era axiomtico. As conven es literrias e sociais,longe de ajudarem,

29

eram perigosas.Havia enorme presso para atingir auten ti cidade na forma literria,no conte do e na voz tudo ao mesmo tempo. Fica cla ro, atravs das muitas obras-primas produ zidas nas trs dcadas que antecederam a Guerra Civil Americana (1861-65), que os escritores americanos venceram o desafio.

Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882)

Ralph Waldo Emerson, figura mais impor tante de sua poca, tinha um sentido reli gioso de misso. Embora muitos o acusassem de subverter o cristianismo, explicava que, para ele,para ser um bom pastor,era preciso deixar a igreja.O discurso proferido em 1838, em sua alma mater, a Harvard Divinity School [Fa culdade de Teologia], fez dele per sona non grata naquela universidade por 30 anos. Nes se pronunciamento, Emerson acusou a igreja de agircomo se Deus estivesse mortoe de en fa tizar o dogma em detrimento do esp rito. filosofia de Emerson tem sido tachada de contraditria e certo que ele conscientemente evitou erigir uma estrutura in te lectual lgica, porque tal sistema racional contrariaria sua crena romntica na intuio e na flexibilidade. Em seu ensaio intitulado SelfReliance[Autoconfiana], Emerson co men ta: Uma consistncia tola representa o bi chopapo de mentes pequenas. E, no entanto, ele impressionantemente consistente em seu apelo ao surgimento do individualismo ame ri cano inspirado na natureza. A maioria de suas ideias principais a necessidade de uma nova viso nacional, o uso da experincia pessoal, a noo de uma Sobre-Alma csmica e a doutrina da compensao esto sugeridas em sua primeira obra, Nature [Natureza] (1836). O ensaio assim comea:

original com o uni verso? Por que no podemos ns ter uma poesia de discernimento e no de tradio, uma religio de revelao direta e no a histria das de outros. Abrigados por uma estao na natureza, cujas correntes de vida cor rem nossa volta e dentro de ns e nos convi dam, pelos poderes que nos conferem, a agir em harmonia com a natureza, por que deve r amos tropear entre os ossos secos do pas sado..? O sol tambm brilha hoje. H mais l e li nho nos campos. H novas terras, novos homens, novos pensamentos. Deixe-nos exijir nossas prprias obras, nossas prprias leis e nossa prpria forma de adorao.

Emerson adorava o ensasta francs Montaigne, gnio aforstico do sculo 16, e certa vez disse a Bronson Alcott que adoraria escrever um livro como o de Montaigne, cheio de graa, poesia, negcios, divindade, filosofia, anedotas, histrias picantes. Queixou-se que o estilo abs trato de Alcott omitia a luz que brilha no cha pu de um homem, na colher de uma criana. A viso espiritual e a expresso aforstica pr tica tornam Emerson fascinante; um dos transcendentalistas de Concord disse com muita pro prie dade que escut-lo era como subir aos cus num balano. Uma boa parcela de seu discernimento espiritual advm de suas leituras sobre religies orientais, especialmente do hin dusmo, confucionismo e sufismo islmico. Seu poema Brahma, por exemplo, apoia-se em fontes hindus para afirmar uma ordem csmica alm da limitada per cepo dos mortais:
Se o homicida vermelho pensa que matou Ou se o assassinado pensa que est morto, Eles no conhecem bem os caminhos sutis Que sigo, percorro e retorno novamente. Longe ou esquecido para mim est prximo Sombra e luz do sol so o mesmo; Os deuses desaparecidos aparecem para mim; E um s para mim so a fama e a vergonha. Caem em erro os que me deixam fora;
30

Nossa era retrospectiva. Constri os sepulcros dos pais. Escreve biografias, histrias, crticas. As geraes que nos antecederam contemplaram Deus e a natureza face a face; ns, por seus olhos. Por que no podemos tam bm usufruir de u ma relao

Quando me alam ao vo, sou as asas; Sou o que duvida e a dvida, E eu, o hino que o Brmane canta Os fortes deuses anseiam por minha permanncia, E anseiam em vo os Sete Sagrados, Mas Tu, modesto amante do bem! Encontre-me e vire as costas para o cu.

Esse poema, publicado no primeiro nmero da revista Atlantic Monthly (1857), confundiu os lei tores no familiarizados com Bra ma, deus supremo dos hindus, al ma eter na e infinita do universo. Emer son deu aos seus leitores o se guinte conselho: Diga-lhes para dizer Jeov em vez de Brama. O crtico ingls Matthew Arnald disse que as obras mais impor tantes do sculo 19, escritas em in gls, eram as poesias de Words worth e os ensaios de Emerson. Grande escritor, tanto em prosa co mo em poesia, Emerson influen ciou uma longa srie de poetas ame ricanos, inclusive Walt Whitman, Emily Dickinson, Edwin Arlington Robinson,Wallace Stevens, Hart Crane e Robert Frost. Credita-se tambm a ele influ ncia sobre os filsofos John De wey, Geor ge San tayana, Frie drich Nietzsche e William James.

HENRY DAVID THOREAU

Henry David Thoreau (1817 - 1862)

Henry David Thoreau, descendente de franceses e escoceses, nasceu em Concord e l sempre residiu.Nascido numa famlia pobre, como Emerson, teve que trabalhar pa ra se sustentar, esquanto estudava em Har vard. Por toda a vida,reduziu suas necessidades

Foto The Bettmann Archive

ao nvel mais simples e conseguiu viver com muito pouco dinheiro,mantendo portanto sua in de pendncia. Em essncia, fez da vida sua carreira. No-conformista,procurou viver sempre de acor do com seus princpios rgidos. Es sa tentativa foi tema de muitos de seus escritos. A obra-prima de Thoreau,Walden, or,Life in the Woods [Walden,ou,Vida no Bosque] (1854), foi o resultado de dois anos, dois meses e dois dias (de 1845 a 1847) passados numa cabana por ele mesmo construda, em Walden Pond, propriedade de Emerson. Em Walden , Thoreau deliberada mente condensa esse tempo em um ano e o livro cuidadosamente montado de forma que as estaes so sutilmente evocadas em or dem. O livro tambm organizado de modo que em primeiro lugar vm as preocupaes terrenas (na seo chamadaEconomia, ele descreve as despesas envolvidas na construo de uma cabana). No final, o livro progrediu at medita es sobre as estrelas. Em Walden, Thoreau, amante de livros de viagens e autor de v rios deles, d-nos um livro antivia gem, que paradoxalmente abre as fronteiras interiores do autodescobrimento, como nenhum livro ame ricano fez at o momento. Ilu soriamente modesto, como a pr pria vida asctica de Thoreau, no nada menos que um guia para se viver o ideal clssico de u ma vida completa. Reunindo poe sia e filo so fia, esse longo ensaio po tico de safia o leitor a examinar sua vida e a viv-la com autenticida de. A cons truo da cabana, descrita em riqueza de detalhes, uma

31

met fora concreta da cuidadosa edi fi cao da alma. Em seu dirio, no dia 30 de janeiro de 1852, explica sua prefe rncia por viver enrai zado num s lugar:Receio viajar muito ou a lugares famosos seno iria dissipar completamente a mente. O mtodo de recolhimento e concentrao de Thoreau lembra as tcnicas orientais de meditao. A semelhana no acidental: co mo Emerson e Whitman, tam bm foi influenciado pela filosofia hindu e budista. Seu maior tesouro era sua coleo de clssicos asiticos, que ele compartilhava com Emer son. Seu estilo ecltico tem influ n cia dos clssicos gregos e roma nos, cristalino, cheio de jogo de palavras e to ricamente meta frico quanto o dos autores metaf sicos ingleses do final da Renascena. Em Walden, Thoreau no ape nas testa as teorias do Transcendentalismo, ele reence na a experi n cia coletiva ame ri cana no sculo 19: viver nas fronteiras. Tho reau acha va que sua contribuio con sis tiria em recuperar,na linguagem,o sentido da terra indomada. Seu dirio contm a seguin te entrada, sem data, em 1851:
A literatura inglesa dos dias dos menestris at os Lake Poets, incluindo Chaucer, Spenser, Shakes p eare e Milton, no tem carter refrescante e, neste sentido, sel va gem. essencialmen t e domestica d a e civilizada, refle tindo a Grcia e Roma. Suas vas ti des so uma flo res ta, sua selva frondosa, seus selva gens, Robin Hood.H em seus poetas muito amor prazeroso pela natureza, mas no h muita natu reza. Suas crnicas nos

informam quando seus animais selvagens,mas no seus homens selvagens, foram extintos. Havia necessidade de uma Amrica.

Walden inspirou William Butler Yeats, apaixonado nacionalista irlan ds,a escrever The Lake Isle of Innisfree [A Ilha Lacustre de Innis free] enquanto o ensaio de Thoreau Civil Disobedience [Desobedincia Civil], com sua te o ria de resistncia pacfica, ba seada na necessidade moral do ho mem justo de desobe decer leis injustas, serviu de inspi rao para o movimento de independncia indiana liderado por Mahatma Gandhi e a luta de Martin Luther King pelos direitos civis dos negros no s culo 20. Thoreau hoje o mais atraente dos transcendentalistas, por sua conscincia ecolgica, independn cia e autosuficincia, seu com promisso tico com o abolicionismo e a teoria poltica da desobedincia civil e da resistncia pa cfica. Suas ideias parecem atu ais e novas. Seu estilo potico incisivo e o hbito de fazer observaes cuidadosas ainda hoje so mui to mo dernos.

WALT WHITmAN

Walt Whitman (1819 - 1892)

Nascido em Long Island,NovaYork, Walt Whitman era carpinteiro em regime de tempo parcial e homem do povo cuja obra brilhante e inovadora expressou o esprito de mocrtico do pas. Whitman era praticamente um autodidata: aos 11 anos deixou a escola para trabalhar,perdendo o tipo tradicional de educao que fazia da maio ria dos escritores americanos imitadores respei tosos dos ingleses. Seu Leaves of Grass [Folhas de Rel-

Foto, cortesia da Biblioteca do Congresso

32

va] (1855), que ele reescreveu e revisou por toda a sua vida, contm Song of Myself [Can o de Mim Mesmo],o poema mais incrivelmente original escrito por um americano. Os elogios entusiasmados que Emerson e alguns outros fizeram a esse volume audacioso confir maram a vocao potica de Whitman, embora o livro no tenha sido um sucesso de pblico. Livro visionrio que celebra toda a criao, Leaves of Grass foi fortemente inspirado pelos escritos de Emerson, especialmente seu ensaio The Poet [O Poeta] que antevia um poeta do tipo robusto,sincero e universal, misteriosamente parecido com o prprio Whitman.A forma inovadora, sem rima e com verso livre, sua celebrao aberta da sexualidade,sua vibrante sensibilidade democrtica e a afirma o romn tica extrema de que o ser do poeta era um s com a poesia, o universo e o leitor alteraram para sempre o curso da poesia ame ricana. Leaves of Grass to vasto, pleno de energia e natural quanto o prprio continente americano; era o pico que geraes de crticos americanos aguardavam, embora no o tivessem reconhecido.O movimento perpassa Song of Myself como msica inquieta:
Meus vnculos e lastros se vo... Contorno serras, as palmas de minhas mos cobrem continentes Caminho com minha viso.

O poema se arqueia com uma mirade de vises e sons concretos. Os pssaros de Whit man no so os espritos alados da poesia convencional. Sua gara de crista amarela vem para a beira do pntano noite e se alimenta de pequenos caranguejos. Whitman parece projetar-se em tudo que v ou imagina. um homem das massas: Viajando a cada porto atrs de pechinchas e aventuras, / Apressando-se com a multido moderna,ansioso e inconstante como qualquer outro.Mas ele tambm o indivduo sofredor,A me de antigamente, condenada como bruxa, queimada com lenha
33

seca,suas crianas assitindo a tudo... Sou o escravo caado,estremeo a cada mordida dos cachorros... Sou o bombeiro ferido, com o ester no fraturado... Mais que qualquer outro escritor, Whit man inventou o mito da Amrica democrtica.Os americanos,de todas as naes,em qualquer poca na terra, tem provavelmente a natureza potica mais aguada.Os Estados Unidos so essencialmente o maior poema. Quando Whit man escreveu essas palavras, audaciosamente reverteu a opinio generalizada de que a Amrica era muito tosca e nova para ser potica. Ele inventou uma Amrica atemporal de imaginao livre,habitada por espritos pioneiros de todas as naes. O romancista e poeta ingls D.H. Lawrence, chamou-o, muito apropriada men te, de poeta da estrada aberta. grandeza de Whitman pode ser vista em muitos de seus poemas, inclusive em Crossing Brooklyn Ferry [Atravessan do na Barca do Brooklyn], Out of the Cradle Endlessly Rocking [Fora do Bero que Balan a Continuamente] e When Lilacs Last in the Dooryard Bloomd [Quando os Lilases Perduram do Jardim Florido], uma tocante elegia sobre a morte de Abrao Lincoln. Outra impor tan te obra seu longo ensaio Democratic Vistas [Vistas Democrticas] (1871), escrito durante os anos de mate rialismo desenfreado daEra de Ouroda industrializao. Nesse en saio, Whitman critica merecidamente a Amri ca,por sua indstria e riqueza multivariadas e gigantescas, que encobrem uma alma seca e plana como o Saara. Ele pede o surgimento de um novo tipo de literatura que sirva para reanimar a populao americana (No tanto o livro que precisa ser uma coisa acabada, e sim o leitor do livro). Mas, em ltima instncia, a imortalidade de Whitman se deve sobretudo a Song of Myself. Aqui ele coloca o ser Romn tico no centro da conscincia do poema:

Celebro a mim mesmo e canto o meu ser, E o que eu assumir voc vai assumir, Pois cada tomo que a mim pertence tambm pertence a voc.

 A voz de Whitman eletriza at lei tores modernos com sua proclamao da unidade e fora vital de toda a criao. Foi extremamente inovador.Dele brotou o poema como autobiografia, o americano comum como bardo, o lei tor como criador e a descoberta ainda con tem pornea da forma experimental ou orgnica.

OS POETAS BRMANES

m sua poca, os brmanes de Boston (como veio a ser conhecida a classe alta formada em Harvard) eram a fonte dos rbitros literrios mais respeitados e verdadeiramente cultos nos Estados Unidos. Suas vidas se en cai xavam num agradvel padro de riqueza e lazer ditado pela forte ti ca de trabalho e respeito pelo conhecimento da Nova Inglaterra. Na era puritana anterior, os brmanes de Boston teriam sido pregadores. No sculo 19, torna ram-se professores, geralmente em Har vard. Mais velhos, por vezes ser viam como embai xadores ou recebiam ttulos ho no rficos de ins ti tuies euro peias. A maioria deles viajou ou estudou na Euro pa: esta vam familiarizados com as ideias e livros da Gr-Breta nha, Ale manha e Frana, alm da Itlia e Espanha. Eli tistas por formao, mas demo cratas por simpatia, os poe tas br ma nes leva vam seu enfoque elegante,europeizado a todos os Estados Unidos, em palestras nos 3.000 liceus (centros reservados para palestras pblicas) e nas pginas de duas revistas in flu entes de Boston, North American Review e Atlantic Monthly. Os textos dos poetas brmanes fun diram as tradies americanas

s europeias e procuraram criar uma continuidade de experincias do Atlntico compartilhadas. Esses poetas acadmicos procuraram educar e elevar o nvel da popu la o pela introduo da dimenso europeia na literatura americana. irnico que seu efeito global fosse con servador. Insistindo em coisas e for mas europeias, retardaram o crescimento de uma conscincia ame ricana distinta. Bem-intencionados, sua forma o conservadora os cegou para as inovaes au da ciosas de homens como Thoreau, Whit man (a quem recusaram receber socialmente) e Edgar Allan Poe (considerado pelo prprio Emerson um rimador). Eram os pilares da chamadatradio elegante,contra a qual trs geraes de realistas america nos tiveram que lutar. Em parte de vido sua influncia benig na, mas inspida, passaram-se qua se 100 anos at que o g nio americ an o dist into de Whitman, Melville,Poe e Thoreau fosse reconhecido nos Es ta dos Unidos.

HENRY WADSWORTH LONGfELLOW

Henry Wadsworth Longfellow (1807 - 1882)

Os principais poetas br ma nes de Boston foram Henry Wadsworth Longfellow, Oliver Wendell Holmes e James Russell Lowell. Longfellow, professor de ln guas mo dernas em Har vard, foi o mais famoso poeta americano de sua poca.Foi responsvel pela viso nebulosa,lendria e no-histrica do passado,que fundia as tra di es americana e euro peia. Escreveu trs longos poemas narra tivos que populari zavam lendas nativas e usavam a mtrica europeia Evangeline (1847),The Song of

Foto, cortesia de Brown Brothers

34

Hiawatha [Canto de Hiawatha] (1855) e The Court ship of Miles Stan dish [O Noivado de Miles Standish] (1858). Longfellow tambm escreveu livros de lnguas modernas e um livro de viagens, Outre-Mer [Alm-Mar], recontando lendas estran gei ras, no formato do Sketch Book, de Wa shington Irving. Embora convencionalismo, sentimentalismo e superficialidade estra guem os poemas longos, os versos lricos, curtos e marcantes co mo The Jewish Cemetery at New port [O Cemitrio Judeu em Newport] (1854), My Lost Youth [Minha Juventude Perdi da] (1855) e The Tide Rises, The Tide Falls [A Ma r Sobe, A Mar Baixa] (1880) continuam agradando.

Oliver Wendell Holmes (1809 - 1894)

Oliver Wendell Holmes, famoso mdico e professor de anatomia e fisiologia em Harvard, o mais difcil dos trs brmanes mais famosos de categorizar, pois seu trabalho marcado por uma versatilidade refrescante. Inclui coletneas de ensaios humorsticos (The Autocrat of the Break fastTable [O Autocrata da Mesa de Ca f da Manh] 1858), romances (Elsie Venner, 1861), biografias (Ralph Waldo Emerson,1885) e versos que podiam ser ligeiros (The Deacons Masterpiece [A ObraPrima do Dicono] ou The Wonderful One-Hoss Shay [A Maravilhosa Caleche de um Cavalo]), filo sficos (The Chambered Nautilus [O Nutilo Compartimentalizado]) ou fervorosamente patriticos (Old Ironsides [O Velho Encouraado]). Holmes, nascido em Cambridge, subrbio de Boston onde fica a Universidade de Harvard, era filho de um preeminente ministro local. Sua me era descendente da poeta Anne Bradstreet. Em sua poca e mais ainda posteriormente, simbolizou perspiccia,inteligncia e charme,no como um descobridor ou desbra vador, mas por ter sido intrprete exemplar de tudo, da sociedade linguagem, da medicina natureza humana.

James Russell Lowell (1819 - 1891)

James Russell Lowell, que lecionou lnguas modernas em Harvard aps a aposentadoria de Longfellow, o Matthew Ar nold da literatura americana. Comeou como poeta, mas aos pou cos foi per dendo sua habi lidade potica e termi nou como respeitado cr tico e educador. Como edi tor do Atlan tic e co-editor do North American Review, Lowell foi muito influente. A Fable for Critics [Uma Fbula para Crticos] (1848) de Lowell uma avaliao engraada e oportuna dos autores americanos, como neste comentrio:A vem o Poe com seu corvo, como um Bar na by Rudge/Trs quintos gnio e dois quin tos de pura bobagem. Influenciado pela esposa,tor nou-se refor ma dor liberal, abolicionista e defensor do voto feminino e de leis proibindo o trabalho infantil. Biglow Papers, First Series [Ensaios de Biglow, Primeira Srie] (1847-48) cria Hosea Biglow, poeta de aldeia sagaz mas inculto que defende a introduo de reformas em sua poesia em dialeto. Benjamin Franklin e Fre neau j haviam usa do aldees inteli gen tes como porta-vozes de co mentrios so ciais. Lo well escreveu no mesmo estilo,ligando a tradio colonial da personagem ao novo realismo e regionalismo ba se ado no dia leto, no va tra di o que flores ceu na d cada de 1850 e amadu receu com Mark Twain.
35

DOIS REFORMADORES

os anos anteriores Guerra Civil, a Nova Inglaterra reluzia com energia intelectual. Algumas estrelas que hoje bri lham mais que a famosa constelao de Brmanes fo ram obscurecidas em vida pela pobreza ou por contingncias de sexo ou raa. Leitores mo dernos valorizam cada vez mais o trabalho do abolicionista John Greenleaf Whittier e da feminista e reformadora social Margaret Fuller.

John Greenleaf Whittier (1807 - 1892)

John Greenleaf Whittier, o poeta mais ativo da poca, teve criao muito semelhante de Walt Whitman. Nasceu e foi criado numa modesta fazenda quacker em Massachusetts, teve pouca educao formal e trabalhou como jornalista. Muitas dcadas antes da causa ter-se tornado

popular,j era ardoroso abolicionista. Whittier respeitado por po e mas antiescravagistas como Ichabod e sua poesia s vezes vista como um dos primeiros exemplos do realismo regionalista. As imagens penetrantes de Whittier, sua construo simples e seus dsticos tetramtricos,parecidos com baladas, tm a textura simples e natural de Robert Burns. Sua melhor obra, o longo poema Snow Bound [Presos pe la Neve], re cria vividamente seus familiares e amigos j falecidos como os recorda da infncia,aconchegados em volta da lareira acesa du ran te uma violenta tempes tades de neve na Nova Inglaterra. Esse poe ma simples,religioso e intensamente pessoal, escrito depois do longo pesa de lo da Guerra Civil, uma elegia aos mortos e um hi no de consolo. Afirma a eter nidade do esprito,o poder atemporal do amor na lembrana e a beleza irredu tvel da natureza, a despeito das vio lentas tempestades pol ticas externas.

Margaret Fuller (1810 - 1850)

Margaret Fuller, ensasta extraordinria, nasceu e cresceu em Cambrid ge, Massachusetts. De origem modesta, foi educada em casa pelo pai (mulheres no podiam estudar em Harvard). Foi criana pro dgio nos cls sicos e na litera tura moderna. Sua paixo mai o r era a literatura romntica alem, especialmente Goethe, que ela traduziu. Primeira jornalista profissional de renome na Amrica, es cre veu crticas literrias influentes, alm de reportagens sobre temas sociais como o tra tamento de mulheres

EmILY DIcKINSON

prisioneiras e de loucos.Alguns desses ensaios foram publicados no livro : Papers on Literature and Art [Textos sobre Literatura e Arte] (1846). Um ano antes, pu blicou seu livro mais significativo,Woman in the Nineteenth Century [A Mu lher no Sculo 19]. O texto ha via aparecido original mente na revista transcendentalista The Dial, que editou de 1840 a 1842. Woman in the Nineteenth Century, escrito por Fuller, a primeira e a mais americana anlise do papel das mulheres na sociedade. Aplican do com frequn cia princpios democrticos e transcendentalistas, analisa aten tamente as in me ras causas sutis e as con se quncias nefastas da discrimi nao se xual e sugere medidas positivas a serem tomadas. Muitas de suas i deias so impressionantemente modernas. Enfatiza a impor tncia daautossufi cincia, que as mu lheres care cem porque so ensinadas a aprender regras que vm de fora e no deix-las brotarem de dentro. Fuller no simplesmente uma feminista, mas uma ativista e reforma dora dedicada causa da liberdade criativa e da dignidade de to dos os seres humanos:
...Sejamos sbios e no impeamos a alma... Tenhamos uma energia criativa... Deixemos que ela tome a forma que quiser e no a prendamos pelo passado, a homens ou mulheres, negros ou brancos.

Emily Dickinson (1830 - 1886)

Daguerretipo, cortesia Harper & Bros.

Emily Dickinson , num certo sentido, um elo de ligao entre sua

36

era e a sensibilidade literria da virada do sculo. Individualista radical, nasceu e passou toda a sua vida em Amherst, pequena cidadezinha calvinista de Massachusetts. Nunca se casou e levou uma vida nada convencional, externamente tranquila, mas dotada de grande in ten sidade interior. Amava a natureza e inspirou-se profundamente em pssaros, animais, plantas e a mudana das estaes, no campo, na Nova Inglaterra. ickinson passou o final da vida como reclusa, por sua psique extremamente sensvel e possivelmente para arranjar tempo para escrever (durante alguns perodos, es crevia um poema por dia). Sua rotina tambm inclua cuidar da casa de seu pai advoga do, figura de destaque em Amherst que se tor nou parlamentar. Dickinson no tinha lido muito, mas conhe cia profundamente a Bblia, as obras de William Shakespeare e as obras da mitologia cls si ca. Esses foram seus verdadeiros professores: pois foi certamente a figura literria mais soli tria de sua poca. Essa mulher tmida, retra da, de uma cidadezinha,cujas obras quase no foram publicadas e lidas,criou parte do que h de melhor na poesia americana do sculo 19, alm de ter fascinado o pblico des de a d ca da de 1950, quando sua poesia foi redescoberta. O estilo lapidar e frequentemente imagstico de Dickinson ainda mais moderno e inovador que o de Whitman.Ela nunca usa duas palavras,se uma suficiente e combina coisas con cretas com ideias abstratas num estilo condensado,quase proverbial. Suas melhores poe sias no contm excessos; muitas ridicularizam o sentimentalismo corrente e algumas che gam a ser herticas. Por vezes, revela uma ater radora conscincia existencial.Assim como Poe,ela explora as partes escuras e escondidas da mente, dramatizando a morte e o tmulo. E, no entanto, tambm celebrava objetos sim ples uma flor, uma abelha. Sua poesia revela grande inteligncia e muitas vezes evoca o angustiante paradoxo dos limites da conscincia humana presa no tempo. Tinha um excelente senso de humor e tratava de uma enorme variedade de temas com

uma impressionante diversidade de abordagens. Seus poemas geralmente so conhecidos pelos nmeros que lhes foram atribudos na edio padro de Thomas H. Johnson, em 1955. Apresentam um emprego extravagante de maisculas e travesses. No-conformista, como Thoreau, ela por vezes invertia o sentido de palavras e frases e u sa va os paradoxos com grande impacto. Da poesia 435:
Muita Loucura o sentido mais divino Para um Olho capaz de discernir Muito Senso a mais pura Loucura a Maioria Nisso, como em Tudo, prevalece Concorde e voc so Vacile logo ser tachado de perigoso E levado em cadeias

Sua perspiccia brilha no poema 288, que ridiculariza a ambio e a vida pblica:
No sou Ningum! Quem voc? Ser voc Ningum Tambm? Ento h dois de ns? No diga! Eles vo anunciar voc sabe! Como enfadonho ser Algum! Quo Pblico como um Sapo Dizer o nome de algum durante todo Junho Para um brejo admirador!

Os 1.775 poemas de Dickinson continuam intri gando os crticos, que muitas vezes discordam entre si a respeito. Alguns salien tam seu la do mstico, outros sua sensibilidade para com a natureza; alguns ressaltam seu apelo estra nho, extico. Um crtico moderno, R.P . Blackmur, comenta que s vezes a poesia de Dickin son nos passa a sensao de que um gato se aproximou de ns falando ingls. Seus versos, lim pos, claros, burilados, esto entre os mais fasci nantes e desafiadores da literatura americana.
37

CAPTULO
PERODO ROMNTICO 1820-1860: FICO

alt Whitman, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville,Edgar Allan Poe, Emily Dickinson e os transcend ent al istas representam a primeira grande gerao literria surgida nos Estados Unidos. No Ro mantismo, a viso Romntica tendia a expressar-se na forma que Hawthorne denominouRomance, um tipo elevado, emocional e simblico de romance. Os Roman ces no e ram histrias de amor, mas obras srias que usavam tcnicas especiais para co mu nicar sig ni ficados complexos e sutis. Em vez de definir cuidadosamente e em detalhe perso na gens realistas, como fazia a maioria dos romancistas ingleses ou continentais, Hawthorne, Melville e Poe molda ram figu ras hericas grandiosas, impreg nadas de signi ficado mtico. Os protagonistas tpicos do Ro mance Americano eram atormen tados e alie na dos. Arthur Dimmesdale, de Haw thorne ou Hester Prynne em The Scarlet Letter [A Carta Es carlate] ou Ahab de Melville, em Moby-Dick e as inmeras personagens isoladas e obcecadas dos contos de Poe so prota go nistas soli t rias que tm que enfrentar destinos desconhecidos e obscuros e que, de modo misterioso,brotam de seus inconscientes mais pro fun dos. As tramas simblicas re ve lam as aes escon didas de um esprito angus tiado. Uma razo para a explorao fic t cia dos recnditos da alma a ausncia de uma vida comu nitria consolidada e tradicional na Am ri ca. Os romancistas ingleses Jane Austen, Char les Dickens (o grande favorito), Anthony Trollope, George Eliot, William Tha ckeray viviam numa
38

sociedade complexa,bem articulada e tradicional e compartilhavam com os lei tores atitudes que informavam sua fico rea lista. Os romancistas ame ricanos se defronta vam com uma his tria de luta e revo luo, geo grafia de vas tos ermos e sociedade de mo crtica fluida e pouco estra ti ficada. Os ro man ces ameri canos muitas vezes revelam revo lucionria falta de tradio. Muitos ro man ces ingleses mostram um protagonista pobre ascendendo econmica e socialmente devido a um bom casamento ou des co berta de um passado aristocrtico escondido. Mas essa tra ma oculta no desafia a estru tura social aris to cr tica da Inglaterra.Ao con trrio,vem con fir m-la. A ascen so da perso na gem satisfaz o desejo dos leitores, em sua maio ria, de classe mdia. J o romancista americano tinha que depender de seus prprios recursos. A Amrica era em parte uma fronteira indefinida e em cons tante movimento povoada por imigrantes falan do lnguas estrangeiras e seguindo costumes rudes e estranhos. Por isso, a personagem principal poderia encontrar-se s entre uma tribo de canibais,como em Typee de Melville, explo rando vastides intocadas, como em Leather-Stocking Tales de Ja mes Fenimore Cooper, presenciando vises solitrias do tmulo, como os solitrios de Poe, ou encontrando o demnio caminhando na floresta,como Young Goodman Brown de Haw thorne. Quase todos os grandes protagonistas americanos foram solitrios. O indiv duo de mocrtico americano tinha, de certo mo do, que inventar a si prprio. O romancista americano srio tinha que inven tar novos modelos tambm da a forma es par ramada e idiossincrtica de Moby-Dick de Melville e a Narrative of Arthur Gordon Pym [Narrativa de Arthur Gordon Pym] de sonho e de va neio de Poe. Ainda hoje, pou cos romances americanos alcanam a perfeio formal. Ao invs de tomar empres tado modelos literrios j experimentados, os americanos tendem a inventar novas tcnicas criativas.Na Amrica,no basta ser uma unidade social tradicional e definvel, pois o velho e o tradicio nal so deixa dos

para trs; a fora nova e inova dora o centro das atenes.

O ROMANCE

forma do Roman ce sombria e ameaadora, indicando como difcil criar identidade sem uma sociedade estvel.A maioria dos heris romnticos morre no fim: todos os ma ri nhei ros, com exceo de Ishmael,morrem afogados em Moby-Dick e o ministro Arthur Dimmesdale, sensvel, mas pecador, morre no fim de The Scarlet Letter. A nota trgica da prpria diviso na literatura amer icana torna-se dominante nos romances, mesmo antes da Guerra Civil de 1860 ter manifestado a tragdia social maior de uma sociedade em guerra contra si mesma.

Nathaniel Hawthorne (1804 - 1864)

Nathaniel Hawthorne,quinta gerao americana descendente de ingleses, nasceu em Salem, Massachusetts, prspero porto ao norte de Bos ton especializado no comr cio com as ndias Orientais.Um antepassado seu havia sido juiz no sculo anterior nos julgamentos de mulheres acusadas de bru xaria em Salem. Haw thorne u sou a ideia de uma maldio so bre a famlia de um juiz inquo no romance The House of the Seven Ga bles [A Casa das Sete Cumeeiras]. Muitas histrias de Haw thorne se passam na Nova Inglaterra Puri tana e seu mais importante roman ce, The Scarlet Letter [A Letra Es car late] (1850), transformou-se no retrato clssico da Amrica Puritana.Fala da paixo proibida entre um jovem sen-

NATHANIEL HAWTHORNE

Foto, cortesia OWI

svel e religioso, o Reverendo Arthur Dimmesdale, e Hester Prynne, moa da cidade sen sual e bonita. Pas sada em Boston por volta de 1650,no incio da colonizao Puritana, o roman ce destaca a obsesso calvi nista por moralidade, represso sexual, culpa e con fisso e salvao espiritual. Para a poca,The Scarlet Letter era um livro audacioso e at subversivo.O estilo suave de Hawthorne,o contexto histrico remoto e a am bi guidade ameni zaram seus temas sombrios e satisfizeram o p blico, mas escri to res sofisti cados como Ralph Waldo Emerson e Herman Melville reconheceram o poder infernal do livro. Abordava questes geralmente reprimidas na Amrica do sculo 19 como, por exemplo, o impacto da nova ex pe rincia democrtica e liberta dora no comportamento individual, particularmente na liberdade se xual e religiosa. O livro maravilhosamente or ganizado e muito bem escrito. Apropriadamente, usa a ale go ria, tcnica praticada pelos primeiros Puritanos. A reputao de Hawthorne deve-se tam bm a outros romances e contos. Em The House of the Seven Gables (1851), ele vol ta novamente histria da Nova Inglaterra. O desmoronamento da casa refe re-se uma famlia de Salem, alm da casa propria mente dita. O tema trata de uma maldio her dada e seu fim pelo amor.Como observou um crtico, Holgrave, o protagonista idealista, expressa a descrena democrtica do prprio Hawthorne em relao s velhas famlias aristocrticas:A verdade que,uma vez em cinquenta anos

39

pelo menos,a famlia deveria ser incorporada grande massa obscura da humanidade e esquecer seus ancestrais. s dois ltimos romances de Hawthorne no foram bem sucedidos. Ambos usam cen rios modernos, comprometendo a magia do romance. The Blithedale Romance [O Romance de Blithedale] (1852) interes san te por retratar a comuni da de socia lista e ut pica de Brook Farm [Fazen da Brook]. No li vro, Hawthorne critica os reformadores sociais arrogantes e vidos de po der com ins tin tos pro fundos no genuinamente democrticos.The Marble Faun [O Fau no de Mr more] (1860), em bora em Roma, lida com temas puritanos de pecado, isolamento, expiao e salvao. Esses temas e cenrios da Nova Inglaterra colonial Puritana so marca registrada dos con tos mais conhecidos de Hawthorne: The Ministers Black Veil [O Vu Negro do Pregador], Young Goodman Brown [O Jovem Good man Brown] e My Kinsman, Major Molineux [Meu Colega, Major Molineux].Neste,um jovem ingnuo do interior vem cidade trajeto comum na Amrica do sculo 19 em crescente urbanizao para pedir ajuda a um parente po de ro so a quem no conhecia. Robin tem mui ta di fi culdade em encontrar o major e acaba se unindo a uma estranha revolta notur na na qual um homem, que parece um cri mi noso em des graa, c mica e cruelmente expulso da cidade.Robin ri mais alto que os outros at descobrir que esse criminoso nada mais que o ho mem por ele pro curado um repre sen tante ingls recm-de pos to pela turba de revolucionrios americanos. A histria con firma o elo de pecado e sofrimento compar tilhado por toda a humanidade.Tambm ressalta o tema do ho mem que se faz sozinho: Robin tem que apren der, como qual quer ame ricano democrtico, a prosperar por seu trabalho rduo e no por favo res especiais de paren tes ricos. My Kinsman, Major Molineux ilustra um dos elementos mais notveis na fico de Hawthorne: a ausncia de famlias operacionais em

suas obras. Embora Leather-Stocking Tales de Cooper tenha conseguido introduzir famlias nos ermos mais improvveis, as his trias e roman ces de Haw thorne volta e meia mostram fa m lias divididas, amaldioadas ou artificiais e os sofrimentos do indivduo isolado. A ideologia da revoluo tambm deve ter tido seu papel na glorificao da liber dade orgu lhosa, ainda que alienada. A Revo luo Americana, do ponto de vista psico-hist rico, asseme lha-se rebelio do adolescente contra a figura paterna da Inglaterra e a comu nidade mais ampla do imprio britnico. Os americanos ganharam sua independncia e ento se depararam com o dilema desconcertante de descobrir sua identidade sem o referencial das ve lhas autoridades. Esse cenrio repetiu-se tantas vezes nas regies de fronteira, que, na fico, o isolamento parece ser condio bsica de vida dos ame ri canos. O puritanismo e suas ramificaes pro tes tantes pode ter enfraquecido ainda mais a famlia, ao pregar que a primeira res ponsabilidade do indivduo salvar sua prpria alma.

Herman Melville (1819 - 1891)

Herman Melville, como Haw thorne, descendia de famlia antiga e rica que, com a mor te do pai, caiu repentinamente na pobreza. Apesar da criao sofisticada, das orgulhosas tradi es familiares e do trabalho r duo, Melville se viu pobre e sem edu ca o universitria. Aos 19 a nos, foi para o mar. Seu interesse pela vida dos marinheiros brotou naturalmente de suas prprias experincias e muitos de seus primeiros roman ces inspiraram-se nestas viagens. Ne les, vemos a experincia am pla e demo crtica de Melville e seu horror tirania e in jus tia. Seu primeiro livro, Typee, baseou-se no convvio com os Taipis, das Ilhas Marquesas, no Pac fico Sul, supostamente canibais, mas muito hospitaleiros. O livro elogia a tribo, sua vida natural e harmoniosa e critica os mis sio nrios cris tos, que Melville considerou menos civilizados que os povos que tinham vin do converter.
40

 Moby-Dick; or The Whale [MobyDick ou A Baleia], obra-prima de Melville, o relato pico do baleeiro Pequod e seu Capito Ahab, um semideus per verso, cuja caa obses siva baleia branca Moby-Dick levou o navio e sua tripulao destruio. A obra, romance realista de aventura, con tm uma srie de reflexes so bre a condio huma na. A caa ba leia, em todo o livro, a grande metfora para a busca do conhe cimento. Classificaes e descries realistas de ba leias e da indstria baleeira povoam o livro, mas tm co no taes simblicas. No captulo 15, The Right Whales Head[A Cabea da Baleia Direita], o narrador diz que a Baleia Direita es tica e que a Baleia Cachalote pla tnica, refe rin do-se a duas escolas clssicas de filosofia. Embora o ro mance de Melville seja filosfico, tambm trgico. A pe sar de seu herosmo, Ahab condenado e talvez amaldioado no final.A natureza, ain da que bela, per manece estranha e potencialmente fatal. Em Moby-Dick, Mel ville desafia a ideia oti mista de E mer son de que os homens podem com pre ender a natureza. Moby-Dick, a grande ba leia branca, um ser csmico, i nes crutvel, que do mina todo o romance medida que ob ceca Ahab. Fatos sobre baleias e sobre a caa s baleias no podem explicar MobyDick; ao con tr rio, os prprios fatos tendem a se tor nar smbolos e todo fato est obscuramente relacionado a todos os demais,numa rede csmica. Es sa ideia de cor res pondncia (como Melville a denomina no captulo Sphinx) no sig nifica, po-

HERmAN

MELVILLE

Retrato, cortesia Biblioteca do Harvard College

rm, que os seres hu ma nos possam ler a ver da de na na tu reza, co mo se ima gina em Emerson. Por trs do ac mulo de fatos de Mel ville,h uma viso ms tica mas no fica claro se essa viso m ou boa, humana ou desumana. O romance moderno em sua tendncia reflexiva ou de autorrefe rncia. Em outras palavras, o romance muitas vezes sobre ele mesmo. Melville frequentemente comenta os processos mentais co mo a escrita, a leitura e a compreenso.Um captulo, por exemplo, um estudo exaustivo que o nar ra dor tenta classificar mas acaba por desis tir, alegando que nada grande pode vir a ser concludo (No permita Deus que eu um dia conclua alguma coisa.Todo este li vro no passa de um rascunho nem isso: o ras cunho de um rascunho. Tempo, Fora, Dinheiro e Pacincia). A noo de Mel ville sobre o texto lite rrio como uma verso imper feita ou um ras cunho abandonado bem contempornea. Ahab insiste em imaginar um mun do herico, atemporal, de absolutos, em que pode ser superior a seus homens. Tolamente, exi ge um texto acabado, uma resposta. Mas o romance mos tra que, assim como no existem textos acabados, no h tambm respostas finais, a no ser, talvez, a morte. Certas referncias literrias resso am em todo o romance.Ahab, que o nome de um rei do Velho Testamento,deseja um conhecimento total,faustiano,quase divino.Como o dipo na tragdia de Sfocles, que paga caro pelo conhe cimento indevido, Ahab fica cego antes de

41

ser ferido na perna e final mente mor to. Moby-Dick termina com a palavrarfo. Ishmael,o narrador, um viajante meio rfo. O nome Ishmael emana do livro do Gnesis, no Velho Testamento era filho de Abrao e Hagar (serva de Sara, esposa de Abra o). Ish mael e Hagar foram lanados ao deserto por Abrao. Existem outros exemplos.Raquel (uma das esposas do patriarca Jac) o nome do barco que resgata Ishmael, no fim do livro. Por fim, a baleia metafsica lembra a judeus e cristos a histria bblica de Jonas, lanado ao mar por seus colegas marinheiros, por ser considerado objeto de msorte. O texto bblico diz que foi engolido por um grande peixe e viveu algum tempo dentro do seu ventre, antes de ser devol vido terra firme pela inter veno de Deus. Ao tentar fugir do sofrimento, s fez provocar sofrimento ainda maior para si mesmo. O romance tambm enriquecido por referncias histricas. O barco Pequod tem o nome de uma tribo indgena extinta da Nova Inglaterra; o nome sugere, portanto, que o barco est fadado destruio.A caa de baleias era de fato uma importante indstria, sobretudo na Nova Inglaterra: fornecia leo, uma impor tante fonte de energia, especialmente para lm padas. Assim, a baleia literalmente ilumina o universo.A caa s baleias era tambm inerentemente expansionista e ligada ideia de um destino manifesto, por exigir que os ameri canos navegassem por todo o mundo procura das baleias (na realidade,o estado do Hava tornou-se possesso americana porque era a principal base de reabastecimento para os navios baleeiros americanos). A tripulao do Pequod representa todas as raas e diversas religies, o que sugere a ideia da Amrica como um estado de esprito universal, alm de um cal deiro de culturas. Por fim, Ahab encarna a verso trgica do individualismo democrtico americano. Ele afirma sua digni dade como indi vduo e ousa opor-se s foras externas inexorveis do universo. O eplogo do romance abranda a trgica destruio do barco.Por toda a obra,Melville enfatiza
42

a importncia da amizade e da comu nidade multicultural.Depois do naufrgio,Ishmael salvo pelo caixo entalhado por seu gran de amigo, Queequeg, prncipe da Polinsia e he ri co arpoador tatuado. As figuras primitivas e mitolgicas entalhadas no caixo incorporam a histria dos cosmos. Ishmael salvo da morte por um objeto de morte. Da morte, surge a vida, no final. Moby-Dick tem sido chamado depico natural magnfica dramatizao do esprito hu ma no encenada na natureza primitiva por causa do mito do caador,do tema da iniciao,do simbolismo da ilha paradisaca,da abordagem positiva dos povos pr-tec nolgicos e da busca do renascimento. Ao colocar a huma nidade sozinha na na tureza, essencial men te americana. O escritor e poltico francs Alexis de Tocqueville havia predito,em sua obra Democracy in America [Democracia na Amrica] de 1835,que esse tema iria surgir na Amrica, como resultado de sua democracia:
Os destinos da humanidade, o prprio homem alheio ao seu pas e sua era, na presena da Natureza e de Deus,com suas paixes,dvi das,raras inclinaes e misria inconcebvel, se ro o principal, seno o nico, tema da poesia (americana).

Tocqueville pondera que,numa democracia,a literatura versaria sobre as profundezas ocultas da natureza imaterial do homem, em vez de meras aparncias e distines superfi ciais,como classe e status. certo que tanto Moby-Dick quanto Typee, assim como Adventures of Huckleberry Finn e Walden, encai xam-se nessa descrio. Representam celebraes da natureza e subverses pastoris da civilizao urbana estratificada socialmente.

Edgar Allan Poe (1809 - 1849)

O sulista Edgar Allan Poe com partilha da viso metafsica e sombria de Melville,que re ne elementos de realismo, par dia e burlesco. Ele aperfeioou o g nero do con to e inventou a fic o policial. Muitas de suas hist rias prefi guram

os gneros de fic o cientfica, horror e fantasia,hoje to populares. A curta e trgica vida de Poe foi atormentada pela insegurana. Como tantos outros grandes escri to res americanos do sculo 19, Poe ficou rfo muito cedo. Seu es t ra n ho casamento, em 1835, com sua prima Virginia Clemm, de 14 anos incompletos, foi inter pretado como uma tentativa de encontrar a vida familiar estvel que tanto lhe fazia falta. oe acreditava que a estranheza era um ingrediente essencial da beleza e seus textos so muitas vezes ex ti cos. Suas histrias e poemas es to plenos de aristocratas introspectivos e predestinados (Poe, co mo vrios sulistas, nutria ideal aristocrata). As personagens melanclicas parecem nunca trabalhar ou ter vida social; ao contrrio, enterram-se em castelos escuros e decadentes, simbolicamente de co ra dos com tapetes e tapearias bizarras que escondem o mundo re al de sol, janelas, paredes e pisos. Cmodos secretos re ve lam antigas bi bliotecas, estra nhas obras de arte e objetos orien tais eclticos. Ar istocratas tocam instrumentos mu sicais ou lem li vros anti gos, enquanto remoem suas tragdias,como a morte de entes queridos.Temas de morte-em-vida, especialmente ser en ter ra do vivo ou voltar do tmulo como vampiro, apare cem em vrias obras, como The Pre mature Burial [O Enterro Prematuro], Ligeia , The Cask of A mon tilla do [Barril de Amontillado] e The Fall of the House of Usher [A Que da da Casa de Usher]. O rei no crepuscular de Poe entre a vi da e a morte e os

cen rios gticos ber rantes no so meramente de co rativos. Refletem o interior excessivamente civilizado mas inerte da psique perturbada de suas per sonagens. So expres ses simbli c as do subconsciente e, portanto, cerne de sua arte. A poesia de Poe, como a de muitos sulistas, era muito musical e de mtrica rgi da. Seu poema mais conhecido, tanto em vida como hoje, The Raven [O Corvo] (1845). Nes se poema lgubre, o narrador assombrado e insone l e lamenta a morte de sua falecida Lenore quan do, meia noite, recebe a visita de um corvo (pssaro que come carne morta, portanto, um smbolo da morte) que pousa em cima de sua porta e repete agourentamente o famoso refro do poema, nun ca mais(nevermore).O poema termina numa cena de morte-em-vida:
E o Corvo, sem adejar, ainda est pousado, ainda pousado No plido busto de Palas, em cima da porta de meu quarto; E seus olhos tm toda a aparncia dos de um demnio que sonha, E a luz da lmpada sobre ele no cho espraia sua sombra; E minha alma, daquela sombra que paira sobre o cho Ser levantada nunca mais!

EmILY DIcKINSON

Foto The Bettmann Arquive

As histrias de Poe como as citadas cima foram descritas como histrias de horror. Contos como The Gold Bug [O Escaravelho Dourado] e The Purloined Letter [A Carta Furtada] so mais nar rativas de raciocnio ou argumentao. As his trias de horror pre fig uram o bras

43

de autores americanos de fantasia de horror,como H.P .Lovecraft e Stephen King,j os contos de raciocnio so precursores da fico policial de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald e John D.MacDonald.Havia indcios tambm daquilo que viria a ser a fico cientfica.Todas essas hist rias revelam o fascnio de Poe pela mente humana e o per tur bador conhecimento cientfico que estava secu larizando radical men te a cosmoviso do sculo 19. Em todos os gneros, Poe explora a psique. Profundas introvises psicolgicas fascam em suas histrias. Quem j no cometeu mais de cem vezes um ato vil ou estpido, pela simples razo de saber que no deveria faz-lo, lemos em The Black Cat [O Gato Preto]. Para explorar os aspectos exticos e estra nhos dos processos psicolgicos, Poe mer gu lhou em relatos de loucura e extrema emo o. O estilo penosa mente inten cional e as ex pli caes elaboradas nas histrias inten sificam a sensao de hor ror, por tor narem os eventos vvidos e plausveis. Sua combinao de decadncia e primitivismo romntico atraa fortemente os europeus, particularmente os poetas franceses Stphane Mallarm, Charles Baudelaire, Paul Valry e Ar thur Rimbaud. Mas Poe no no-americano, apesar de seu desprezo aristocrtico pela democracia,preferncia pelo extico e temas de desumanizao. Ao con tr rio, quase um exem plo literal da previso de Tocqueville que a democracia americana produziria obras que desvendariam as partes mais profundas e ocultas da psique.Ansiedade profunda e insegu rana psquica parecem ter ocorrido primeiro na Amrica que na Europa, j que os europeus tinham ao menos uma estrutura social rgida e complexa que lhes dava segurana psicolgica.Na Amrica, no havia segurana compensatria; era cada homem por si. Poe des creveu com preciso o outro lado do sonho americano do homem que se faz por si prprio e mostrou o preo cobrado pelo materialismo e pelo excesso de competio solido, alienao e imagens de morte-em-vida. A decadncia de Poe tambm reflete a des
44

va lorizao dos smbolos ocorrida no sculo 19 a tendncia de misturar promiscuamente objetos de arte de vrias eras e lugares, privando-os de sua identidade e reduzindo-os a itens decorativos numa coleo. O caos de estilos resultante era particularmente aparente nos Estados Unidos, que muitas vezes carecia de estilos prprios tradicionais. Essa mescla re flete a perda de sistemas coerentes de pensamento, j que a imigrao, urbanizao e industrializao cortaram as razes familiares e os modos tradicionais. Na arte, essa confuso de smbolos alimentou o grotesco, ideia que Poe explicitamente transformou em tema de sua clssica coleo de contos Tales of the Grotes que and Arabesque [Contos do Grotesco e do Arabesco] (1840).

ESCRITORAS E REFORMADORAS

s mulheres americanas suportaram muitas desigualdades no sculo 19: no podiam votar, eram barradas nas es colas profissionalizantes e universidades, no podiam falar em pblico nem participar de con venes pblicas e no podiam ter propriedades. Apesar de todos esses obstculos, uma forte re de de mulheres surgiu. Atravs de cartas, ami zades pessoais, reunies formais, jornais fe mi ninos e livros,as mulheres promoveram mudanas sociais. Mulheres intelectuais traaram parale los entre elas e os escravos. Cora josamente, exi giram reformas fundamentais,como a abolio da escravido e o voto feminino,a despeito do ostracismo social e s vezes a runa finan cei ra. Suas obras eram a vanguar da da expres so intelectual de uma tradio literria femi nina maior e que inclua o romance sentimental. Romances sentimen tais femininos, como Uncle Toms Cabin [A Cabana do Pai To ms], de Harriet Beecher Stowe, eram muito populares. Despertavam as emoes e, no raro, dramatizavam questes sociais polmicas, so bre tudo aquelas atinentes famlia e ao papel e responsabilidades das mulheres. A abolicionista Lydia Child (1802 - 1880), que muito influenciou Margaret Fuller, era uma das

lderes dessa rede. Seu popular romance de 1824, Hobomok, mostra a necessidade de to lerncia racial e religiosa. Seu cenrio a cidade Puritana de Salem, Massachusetts antecipou Nathaniel Hawthorne. Ativista, Child fundou uma escola particular para moas,fundou e editou o primeiro jornal para crianas nos Estados Unidos e publicou em 1833 o pri meiro tratado anti escravagista, An Appeal in Favor of that Class of Americans Called Africans [Apelo em Prol Daquela Classe de Americanos Chamados Africanos]. Esse trabalho audacioso tornou-a muito conhecida e arruinou-a fi nan ceiramente. Sua History of the Condition of Women in Various Ages and Nations [Histria da Condio das Mulheres em Vrias pocas e Naes] (1855) defende a igualdade das mulheres relatando seus feitos histricos. Angelina Grimk (1805-1879) e Sarah Grimk (1792-1873) eram de grande fa mlia de ricos senhores de escravos na ele gante Char leston, na Caro lina do Sul. Ambas se transferiram pa ra o Norte, para defender os direitos de ne gros e mulheres. Co mo porta-vozes da Socie da de Antiescra va gista de Nova York, foram as primei ras a falar em pblico, inclusive para homens. Em cartas,ensaios e estudos,traaram paralelos entre racismo e discriminao sexual. Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), abolicionista e ativista de direitos femininos, viveu certo tempo em Boston, onde foi amiga de Lydia Child.Com Lucretia Mott,organizou a Conveno de Seneca Falls pelos Direitos da Mulher; redigiu tambm Declaration of Sentiments [Declarao de Sentimentos] da Conveno. Sua Declarao de Independncia da Mulher comea com homens e mulheres so criados iguais e inclui uma reso luo para dar s mu lheres direito ao voto. Com Susan B.Anthony, Elizabeth fez campanha em favor do sufrgio para mulheres nas dcadas de 1860 e 1870, formou a antiescravagista Womens Loyal National League (Liga Nacional das Mulheres Leais) e a National Woman Suffrage Association (Associao Nacional Para o Sufrgio das Mulheres) e foi co-editora do sema45

nrio Revolution. Presidente da Woman Suffrage Association por 21 anos, liderou a luta pelos direitos da mulher. Discursou publicamente em vrios estados,em parte para sustentar a educao de seus sete filhos. Depois da morte de seu marido, Stanton aprofundou sua anlise das desigualdades entre os sexos. Seu livro The Womans Bible [B blia da Mulher] (1895) discerne uma profunda tendncia antifeminina na tradio judaico-crist.Discursou sobre temas como divrcio, direitos da mulher e religio at sua morte, aos 86 anos, pouco depois de escrever uma car ta ao Presidente Theodore Roosevelt, em favor do voto feminino. Suas numerosas obras inicialmente sob pseudnimo e mais tarde com seu prprio nome incluem trs volumes da History of Woman Suffrage [Histria do Su frgio da Mulher] (1881-1886), escritos em parceria, e uma autobiografia franca e jocosa. ojourner Truth (c.1797-1883) a eptome da perseverana e do carisma desse grupo extraordinrio de mulheres.Nascida escrava em Nova York,cresceu falando holands.Fugiu de seu cativeiro em 1827, instalando-se, com um casal de filhos, junto acolhedora famlia Van Wagener, de origem ho lan desa, para quem traba lhava como empre gada. Eles a ajudaram a ganhar a batalha legal pela liberdade de seu filho e ela adotou o nome da famlia. Resolveu tomar rumo prprio, trabalhando com um pastor para converter prostitutas ao cristianismo e viveu num lar comu nitrio progressista. Foi batizada Sojourner Truth [Viajante Verdade] pelas vozes e vises msticas que passou a ter. Para difundir a verdade desses ensinamentos visionrios, viajou s, por mais de trs dcadas,proferindo palestras, cantando msicas evanglicas e pre gando o abolicionismo em muitos Estados. Encorajada por Elizabeth Cady Stanton, defendeu o sufrgio da mulher. Sua vida con ta da por Narrative of Sojourner Truth [Narrativa de Viajante Verdade] (1850), relato auto biogrfico transcri to e editado por Olive Gilbert. Analfabeta toda sua vida,falava ingls com sotaque holands. Conta-se que certa

vez, acusada de ser um homem, desnudou o peito numa conveno sobre os direitos da mulher.Tornouse lendria a resposta por ela dada a um homem que afirmou ser a mulher o sexo fraco:
J arei e plantei e ajuntei em feixes, e nenhum homem me vencia! E no sou mulher? Podia trabalhar como homem e comer como homem quando podia e aguentar as chicotadas tambm! E no sou mulher? Tive treze filhos e vi quase todos serem vendidos como escravos e quando clamei com minha dor de me, ningum a no ser Jesus me ouviu! E no sou mulher?

Essa oradora humorstica e irreverente j foi comparada aos grandes cantores de blues. Harriet Bee cher Stowe e muitos outros encon tra ram sabedoria nessa mulher negra visionria capaz de exclamar, Senhor, Senhor, posso amar at os brancos!

Harriet Beecher Stowe (1811 - 1896)

O romance de Harriet Beecher Stowe, Uncle Toms Cabin or Life Among the Lowly [Cabana do Pai To ms ou Vida Entre os Humildes] foi o livro americano mais popular do sculo 19.Publicado inicialmente em captulos, pela revista National Era (1851-1852), tor nou-se sucesso imediato. S na In glaterra, foi publicado por 40 editores e logo traduzido para 20 ln guas, recebendo elogios de autores como Georges Sand na Frana, Heinrich Heine na Ale ma nha, e I van Turgenev na Rs sia. Seu apelo apaixonado pelo fim da escravido nos

HARRIET BEEcHER STOWE

Foto, cortesia Culver Pictures, Inc.

Estados Unidos inflamou o debate que em uma dcada con duziria Guerra Civil Americana (1861-1865). So bvias as razes do sucesso de Uncle Toms Cabin. Ele re fle tia a ideia de que a escravido nos Es tados Unidos, nao que apa rentemente encarnava a demo cra cia e a igualdade de todos, era uma in justia de propores colossais. towe era uma representante perfeita dos velhos Puritanos da Nova Inglaterra. Seu pai, irmo e marido eram todos instrudos e conhecidos clrigos e reformadores protestantes. Stowe con ce beu a ideia para o romance numa viso de um velho escravo, todo esfarrapado,sendo aoitado quando participava de um culto religioso. Mais tarde, disse que o ro mance foi inspirado e escrito por Deus. Sua motivao foi paixo religiosa de reformar a vida,tornando-a mais piedosa. O perodo romntico introduzido uma era de sentimentos:As virtudes da famlia e do amor deveriam reinar su premos. O romance de Stowe a tacava a escravido precisamente por violar valores domsticos. Uncle Tom, escravo e personagem central, um verdadeiro mr tir cristo que se esfora por converter seu bondoso dono,St. Clare, reza por sua alma quando este est morrendo e morto ao de fender mulheres escravas. A escravido retratada como malfica, no por razes polticas ou filo s ficas, mas sobretudo porque divide famlias, destri o amor familiar e ineren t emente an t icrist. As cenas mais comoventes mostram uma escrava an gus tiada, incapaz

46

de ajudar seu filho que chora, e um pai vendido e separado de sua famlia. Esses eram crimes contra a santidade do amor doms tico. Originalmente, o romance no tinha a inteno de atacar o Sul. De fato, Stowe havia visitado o Sul, gostava dos sulistas e os retratou com benevolncia. Sulistas se nho res de escravos so bons e tratam Tom bem. St. Clare, pessoalmente, abomina a escravido e tem a in ten o de libertar todos os seus es cravos. J o senhor cruel,Simon Legree, do norte e o vilo.Ironicamente,o romance tinha a inteno de reconciliar norte e sul, que estavam beira da Guerra Civil uma dcada depois. No fim, porm,foi usado por abolicionistas e outros como polmica contra o Sul.

abriu no teto. Final mente, escapou para o Norte e se fixou em Rochester, Nova York, onde Frederick Douglass publicava o jornal antiescravagista North Star e perto de on de (Seneca Falls) acabava de ser rea lizada uma con ven o dos direitos da mulher. Ja cobs fez amizade com Amy Post, abolicionista e feminista quacker, que a encorajou a es crever sua auto bio grafia. In cidents in the Life of a Slave Girl [Incidentes naVida de uma Jovem Escrava], publi cado em 1861 com o pseudnimo deLinda Brent, foi editado por Lydia Child. Condena abertamente a explorao sexual de es cravas ne gras. Tanto o livro de Jacobs,como o de Douglass, so parte do gnero de narrativa de escravo, iniciado porOlaudah Equiano na era colonial.

Harriet Jacobs (1818 - 1896)

Nascida escrava na Carolina do Norte, Harriet Jacobs aprendeu a ler e escrever com sua senhora. Com a morte desta, foi vendida pa ra um senhor branco, que tentou for-la a ter relaes sexuais.Ela lhe resistiu, encontrando outro aman te branco com quem teve dois filhos, que foram viver com sua av. Parece menos degradante entre gar-se a algum do que sujeitar-se coao, escreveu ela com im pres sionante franqueza. Ela esca p ou de seu senhor e espalhou o boato de que havia fugido para o Norte. Apavorada em ser pega e voltar para a escravido e o castigo,passou quase sete anos escondida na cidade de seu senhor, no pequeno sto es cu ro da casa de sua av. Era sustentada pelas olhadelas que dava em seus amados filhos por orifcios que

Harriet Wilson (c. 1807 - 1870)

Harriet Wilson foi a primeira afro-americana a publicar um romance nos Estados Unidos Our Nig: or, Sketches from the Life of a Free Black, in a two-storey white house, North. showing that Sla verys Shadows Fall Even There [Nosso Nego: ou Ilustraes da Vi da de Uma Negra Livre, Numa Ca sa Branca de Dois Andares, no Nor te. mostrando que as Sombras da Escravido Chegam At Mesmo L] (1859). O romance dramatiza rea lis ticamente o casamento de uma mu l her branca com um ho mem ne gro e tambm descreve a vida difcil de uma serva negra nu ma ca sa crist prspera. Inicialmente considerada autobiogr fica, hoje acredita-se que seja obra de fico. Como Jacobs, Wilson no pu-

FREDERIcK DOUGLASS

Foto-ambrotipo, cortesia National Portrait Gallery, Smithsonian Institution

47

blicou seu livro com seu prprio nome (Our Nig era uma ironia), e sua obra es teve esquecida at recentemente. O mes mo pode ser dito da obra da maioria das escritoras da poca. O famoso estudioso afro-ame ricano, Henry Louis Gates, Jr. no seu papel de levar adiante o projeto de fico negra reeditou Our Nig em 1983.

Frederick Douglass (1817 - 1895)

O mais famoso lder afro-americano antiescravagista e orador negro da poca, Frederick Douglass nasceu escravo numa propriedade em Maryland. Sua sorte foi ser mandado, quando jovem, para Baltimore, cidade relativamente liberal, onde aprendeu a ler e escre ver. Fugindo para Massachussetts em 1838, aos 21 anos, Douglass foi ajudado pelo editor abolicionista William Lloyd Garrison e passou a palestrar em reunies de sociedades antiescravagistas. Em 1845, publicou Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave [Narrativa da Vida de Frederick Douglass, Um Escravo Americano] (segunda verso em 1855 e re vista

em 1892),a melhor e mais popular dasnarrativas de escravos.Essas narrativas,geralmente ditadas por negros analfabetos a abolicionistas brancos e usadas como propaganda, eram bem conhecidas nos dias que ante ce deram a Guerra Civil. A narrativa de Dou glass intensa e bem escrita e nos d in trovises nicas da mentalidade da escravido e agonia que essa instituio causava aos negros. A narrativa de escravo foi o primeiro gnero literrio de prosa negra nos Estados Unidos. Ajudou os negros na difcil tarefa de estabelecer uma identidade afro-americana em meio a uma Amrica branca e continuou a exercer importante influncia nas tcnicas de fico e nos temas adotados pelos negros em todo o sculo 20. A busca de uma identidade, o dio contra a discriminao e a sensao de viver uma vida clandestina, invisvel, ameaada, no reconhecida pela maioria branca, ainda aparece em obras de escritores americanos negros do sculo 20, tais como Richard Wright, James Baldwin, Ralph Ellison e Toni Morrison.

48

CAPTULO

ASCENO DO REALISMO: 1860-1914

Guerra Civil Americana (1861-1865) entre o Norte industrializado e o Sul agrcola e escravagista foi um divisor de guas na histria americana. O inocente otimismo da jovem nao democrtica cedeu lugar,depois da guerra,a um perodo de exausto.O idealismo americano sobreviveu, mas foi redirecio nado. Antes da guerra, os idealistas defendiam os direitos humanos, especialmente a abolio da escravatura; depois da guerra, os americanos idealizavam mais e mais o progresso e o homem que se faz por si prprio. Essa foi a era do in dus trial milionrio e do especulador, quando a evoluo darwiniana e a sobrevivncia do mais adaptado pareciam san cionar mtodos pouco ticos do magnata indus trial bem-sucedido. Os negcios prosperaram depois da guerra. A produo blica havia estimulado a indstria no Norte, dando-lhe prestgio e influncia pol tica. Tambm deu aos lderes industriais expe ri ncia valiosa na administrao de homens e mquinas. Os abundantes recursos naturais do solo americano ferro, carvo, petrleo, ouro e prata beneficiaram os negcios. O novo sis tema ferrovirio intercontinental,inaugurado em 1869,e o telgrafo transcontinental,que comeou a operar em 1861, deram in ds tria acesso a materiais, mercados e comu nicaes. O constante influxo de imigrantes fornecia uma fonte interminvel de mo-de-obra barata. Mais de 23 milhes de estrangeiros alemes,escandinavos e irlandeses inicialmente e, mais tarde, da Europa central e do sul acorreram aos Estados Unidos en tre 1860 e 1910.Trabalhadores contratados chineses, japo49

neses e filipi nos foram importados por grandes agricultores no Hava, ferrovias e outras empresas americanas na costa oeste. Em 1860, a maioria dos americanos vivia em fazendas ou em pequenas vilas, mas em 1919 metade da populao se concen trava em cerca de 12 grandes cidades.Surgiram problemas de urbanizao e industrializao: habitaes pobres e superlotadas, condies insalubres, salrios baixos (chamados de salrio escra vo), condies difceis de traba lho e limi tes inadequados aos empresrios. Os sindicatos cresceram e as greves trouxe ram as difi cul da des dos trabalha dores cons cincia na cio nal. Os agricultores tambm se viram lu tando contra inte resses financeiros do Leste, os chama dos bares ladres, como J.P . Morgan e John D. Rockefeller. Seus bancos no leste contro la vam com mo de ferro hipo tecas e cr dito, to vitais para a agricultura e o desenvolvimento do Oeste,enquanto empresas ferrovirias cobravam carssimo para transportar produtos agrcolas at as cida des. O agricul tor aos poucos se tornou objeto de ridculo, sati ri zado como caipira (hick) ou jeca (rube). O americano ideal do perodo ps-Guerra Civil passou a ser o mi lionrio. Em 1860, havia me nos de 100 milio nrios; em 1875, j eram mais de 1000. De 1860 a 1914, os Estados Unidos se transformaram de uma pequena e jovem ex-colnia agr cola para uma grande nao indus trializa da e moderna. Nao endividada em 1860, em 1914, era a mais rica do mun do, cuja populao havia mais que dobrado, pas sando de 31 mi lhes em 1860,para 76 milhes em 1900. Na Primeira Guerra Mun dial, os Estados Unidos eram uma po tn cia mundial. Crescia a industrializao, assim como a alienao. Os romances ame ricanos mais caractersticos do perodo Mag gie: A Girl of the Streets [Maggie: Uma Moa das Ruas] de Stephen Crane, Martin Eden de Jack London e depois An American Tragedy [Uma Tragdia Americana] de Theodore Dreiser re tra tam danos das foras eco n mi cas e da alienao ao indi vduo fraco

ou vulnervel. Sobreviventes, como Huck Finn de Twain, Hump hrey Vanderveyden de Sea-Wolf [Lo bo do Mar] de London e a oportunista Sister Carrie de Dreiser, resistem graas fora interior que envolve bondade, flexi bili dade e, acima de tudo, individualidade.

SAMUEL CLEMENS (MARK TWAIN) (1835 - 1910)

amuel Clemens, mais conhecido pelo pseudnimo Mark Twain, cresceu na cidade zinha ribeirinha do Rio Mississipi de Hannibal, no Missouri. A famo sa declarao de Ernest Heming way que toda a literatura america na vem de um gran de livro, Adventures of Huckleberry Finn [Aventuras de Huckleberry Finn] de Twain indica a preemi n ncia desse autor na tradio. Escritores ame rica nos do incio do sculo 19 ten diam a ser muito floreados, sentimentais ou pomposos em parte,porque ainda ten tavam pro var que podiam escrever de for m a to ele g an te quanto os ingleses. O estilo de Twain, baseado na fala americana vigorosa, realista e colo quial, deu aos autores americanos novo apreo por sua voz nacional. Twain foi o primeiro grande autor do interior do pas e captou sua iconoclastia e gria jocosa e peculiar. Para Twain e outros escritores ame ricanos do final do sculo 19, realismo no era apenas uma tcni ca literria: era um modo de di zer a verdade e derrubar con ven es surradas. Era, portanto, pro funda mente libertador e poten cial mente em desavena com a sociedade.O exemplo mais conhecido Huck Finn,menino pobre que decide se guir sua consci-

SAmUEL CLEmENS (MARK TWAIN)

Ilustrao por Thaddeus A. Mikinski, Jr.

ncia e ajudar um es cravo negro a fugir,mesmo crendo que essa infrao da lei o conde nar ao inferno. A obra prima de Twain, surgida em 1884, se passa na vila ri beiri nha do Mississipi de St. Petersburg. Filho de um vaga bundo b bado, Huck acaba de ser ado t a d o por uma famlia res peitvel, quan do seu pai, num estup or alcol ico, ameaa mat-lo. Temendo pela vi da, Huck fo ge, simulando sua mor te. Em sua fuga,junta-se a outro fugitivo,o escravo Jim, cuja dona, Miss Watson, est pen san do em vend-lo rio abaixo, no corao do Sul, onde a escravido era mais im placvel. Huck e Jim des cem de bal sa o majestoso Mis sis sipi, mas so afundados por um barco a vapor, separados e reunidos nova men te. Passam por mui tas aventu ras perigosas e engra adas, em ter ra, que mostram a diver sidade, a generosidade e, por vezes, a cruel irracionalidade da socie dade. No fim, descobre-se que Miss Watson j havia libertado Jim e que uma famlia respeitvel estava cuidando do travesso Huck. Mas este impacienta-se com a socied ade civilizada e planeja fugir para os territrios as terras dos n dios. O fim apre senta ao leitor a verso oposta do mito cls si co americano do suces so: o cami nho aberto, que leva s terras into cadas, longe da influ ncia moral mente corruptora da civilizao. Os romances de Ja mes Fenimore Cooper, os hinos de Walt Whitman em louvor do caminho aberto, The Bear [O Urso] de William Faulkner e On the Road [Na Estrada] de Jack Kerouac so outros exemplos literrios.

50

 Huckleberry Finn inspirou nu merosas interpretaes literrias. claro que o romance uma histria de morte, renas ci mento e inicia o. O escravo fugitivo Jim torna-se figura pater na para Huck que,ao decidir salv-lo,cresce moralmente e ultrapassa as fron teiras de sua so ciedade escravagista. As aventuras de Jim iniciam Huck na complexidade da natureza humana e o imbuem de coragem moral. O romance tambm dramatiza o ideal de Twain de uma comunidade equilibrada:O que voc mais quer, numa balsa, que todos estejam satisfeitos e se sintam bem e generosos para com os outros. Co mo o navio Pequod, de Mel ville, a balsa afunda e, com ela, aquela comu ni dade especial.O mundo puro e simples da balsa acaba dominado pelo progresso o barco a vapor mas a imagem mtica do rio per ma nece, vasta e mutante como a prpria vida. A relao instvel entre realidade e iluso o tema caracterstico de Twain, a base para mui to do seu humor. O rio, magnfico mas engano so, sempre em mutao, tambm o principal elemento de sua criativa paisagem. Em Life on the Mississippi [Vida no Missis sipi], Twain relembra seu treinamento como jovem piloto de barco a vapor e diz:Passei a tra balhar ago ra em conhecer a forma do rio; de todas as coi sas evasivas e inalcanveis que um dia tentei compreender ou agarrar, essa foi a mais difcil. O senso moral de Twain, como escritor, ecoa sua responsabilidade, como piloto, de conduzir o barco para a segu rana. O pseudnimo de Samuel Clemens,Mark Twain, a expresso que os barqueiros do Mississipi usavam para indicar 2 braas (3,6 metros) de gua, o nvel m nimo exigido para a passagem segura de um barco. O propsito srio de Twain, aliado a um raro gnio para o humor e estilo, mantm seu texto atraente e sempre atual.

HUMOR E REALISMO DA FRONTEIRA

Duas importantes correntes literrias na Amrica do sculo 19 se fundem em Mark Twain: o humor popular da fron teira e a cor local ou regionalis51

mo.Tais abordagens literrias correlatas surgiram por volta de 1830 e tinham razes ante rio res na tra dio oral local. Nas cidades rudes de fronteira, nas barcas, garimpos, rodas de caubis em torno da fogueira, longe dos diver timentos das cidades, floresceu a arte de contar histrias. Exageros, his trias exorbitantes, ga bo lices incrveis e heris cmicos trabalhadores davam vida literatura de fronteira. Essas formas humorsticas eram encontradas em muitas regies de fronteira no velho Sudoeste (hoje, o interior do Sul e baixo Meio-Oeste), na fronteira das minas e na costa do Pacfico. Cada regio tinha suas personagens pitorescas, sobre as quais se contavam as histrias: Mike Fink, ar ruaceiro das barcas do Mississipi; Casey Jones, corajoso engenheiro das ferrovias; John Henry, afro-americano duro; Paul Bunyan, lenhador gigante cuja fama foi promovida pela publicidade; Kit Carson,que combatia os ndios, e Davy Crockett, batedor, ambos do oeste. Seus feitos foram exagerados e acentuados em baladas, jornais e revistas. s vezes, como aconteceu com Kit Carson e Davy Crockett,as histrias eram reunidas em forma de livro. Twain,Faulkner e muitos outros escritores,particularmente do Sul,devem muito aos humoristas de fronteira pr-Guerra Civil, como Johnson Hooper, George Washington Harris, Augustus Longstreet, Thomas Bangs Thorpe e Joseph Baldwin. Deles e do pessoal da fron tei ra ameri cana veio a proliferao de no vas pa lavras c micas: absquatulate (sair), flabbergasted (impressionado), rampagious (in dis ciplinado, turbulento). Os fanfarres locais,ouring-tailed roarersque alegavam ser metade cavalo, metade jacar, tambm ressaltavam a energia incontida da fronteira.Eles tiravam fora de perigos naturais que aterrorizariam homens menos valentes.Sou um ver da deiro fura co, gabava-se um,duro como a nogueira e com flego do vento noroeste. Eu soco como a r vore que cai e cada golpe abre um rom bo na turba que deixa entrar um acre de sol.

COLORISTAS LOCAIS
Como o humor de fronteira, a literatura colo-

rista local tem razes antigas,mas prod uz iu suas melhores obras bem depois da Guerra Civil. claro que muitos escritores psGuerra, de Henry David Thoreau e Nathan iel Hawthorne a John Greenleaf Whittier e James Russell Lowell, pintam retratos notveis de certas regies americanas. O que dis tin gue os coloristas seu interesse consciente e exclusivo em reproduzir um lugar e a tcnica escrupulosamente factual e realista. Bret Harte (1836-1902) lembra do como o autor de aventu ras como The Luck of Roaring Camp [A Sorte do Campo do Agito] e The Outcasts of Poker Flat [Os Marginais de Poker Flat], ambientados nas minas do Oeste.Como primeiro grande sucesso da escola de co l o ristas locais, Harte foi talvez, por algum tempo,o escritor mais conhecido na Am r ica tamanha a popularidade de sua verso roman tizada do Oeste, onde todos anda vam armados.Aparentemente realista,foi um dos primeiros a introduzir personagens menos nobres jogadores astutos, prostitutas espalhafatosas e ladres rudes em obras literrias srias.Conseguiu sair-se bem (como o ti nha fei to, na Inglaterra, Charles Dickens, que admirava muito o trabalho de Har te) ao mos trar, no final, que esses supostos prias tinham na realidade coraes de ouro. Vrias escritoras so lembradas por suas boas descries da Nova Inglaterra: Mary Wilkins Freeman (1852-1930), Harriet Beecher Stowe (1811-1896) e especial men te Sarah Orne Jewett (1849-1909). A originalidade de Jewett, suas ob s er-

SARAH ORNE JEWETT

Foto The Bettmann Archive

vaes precisas das perso na gens e cenrio do Maine e seu estilo sensvel sobressaem de for ma especial no contoThe White Heron[A Gara Branca], de Country of the Poin ted Firs [Terra dos Pinhei ros Pon tiagudos] (1896).As obras coloristas de Harriet Beecher Stowe,especialmente The Pearl of Orrs Island [A Prola da Ilha de Orr] (1862) que retrata humildes comunidades pesqueiras do Maine,exerceram grande influn cia sobre Jewett. As escrito ras do sculo 19 formavam suas prprias redes de apoio moral e influncia, como re ve lam suas cartas. As mulheres eram os principais lei tores de fico e muitas escreveram romances, poemas e peas humorsticas populares. Todas as regies do pas celebra ram a si mesmas em obras liter rias influenciadas pela cor local.Al gumas delas incluam pro testos so ciais, sobretudo ao fim do sculo, quan do desi gual dade social e difi cul da des econmicas se tornaram questes pre men tes. Injus tia racial e desigual dade entre sexos apa recem nos traba lhos de escritores sulistas como George Washington Cable (1844-1925) e Kate Chopin (1851-1904), cujos poderosos romances, passados na Luisiana francesa, transcendem o rtulo de cor local. The Grandissimes (1880) de Ca ble de sen volve o tema da injustia racial com grande virtuosidade; como The Awakening [O Des per tar] (1899) de Kate Chopin, que trata da tentativa malsucedida de uma mu lher de buscar sua iden tidade numa paixo, estava frente de sua poca. Em The Awakening, uma jovem casada, com lindas cri an as

52

e um marido bem-sucedido e indulgente, abandona famlia, di nhei ro, respeitabilidade e eventualmente a vida na busca da autorrealizao. Evoca es potic as do ocea no, ps saros (pre sos e livres) e msica dotam esse curto roman ce de intensidade e com plexidade inusitadas. The Awakening frequentemen te comparado a The Yellow Wallpaper [Papel de Parede Ama relo] (1892), timo conto de Charlotte Perkins Gilman (18601935). Ambas estavam esquecidas, mas fo ram redescobertas por crticos liter rios feministas, j no final do sculo 20. Na histria de Gilman, um mdico condescendente leva sua mulher loucura, confinando-a num quarto para cur-la de um esgotamento nervoso. A mulher aprisionada projeta sua clausura no papel de parede, em cujo de se nho v mulheres aprisio na das rastejando atrs das grades.

cien t e da corrupo moral dos mag natas dos Anos Dourados da dcada de 1870.Em The Rise of Silas Lapham,Howell usa um ttulo irnico para ressaltar seu pro psito. Silas Lapham torna ra-se rico fraudando um velho s cio nos negcios. Seu ato imoral per tur bou muito sua fam lia, embo ra por anos o prprio Lapham tenha sido inca p az de perceber que agira mal. No fim, Lapham moralmente redimido ao escolher a falncia, ao in vs do sucesso sem tica. Silas Lapham , como Huckleberry Finn,uma histria de insucesso:o fracasso empresarial de Lapham corres ponde sua ascenso moral.No fim da vida, Howells, do mesmo modo que Mark Twain, tornou-se cada vez mais ativo em causas po lticas, defendendo os di reitos dos organizadores de sindicatos e de plo rando o colonia lismo ameri cano nas Filipinas.

REALISMO DO MEIO-OESTE
Por vrios anos,o editor da importante revista Atlantic Monthly,William Dean Howells (1837-1920), publicou o bras realistas de cor local de Bret Harte, Mark Twain, George W. Cable e outros. Defensor do realis mo, seus romances, como A Modern Instance [Instncia Moderna] (1882),The Rise of Silas Lapham [Ascenso de Silas La pham] (1885) e A Hazard of New Fortunes [O Risco de Novas Fortunas] (1890) entrelaam com cuidado circuns tn cias sociais e emo es do americano comum de classe mdia. Amor, ambio, idealismo e tentao movem suas persona gens. Howells era profundamente cons-

ROMANCISTAS COSMOPOLITAS Henry James (1843 - 1916)

Henry James uma vez escre veu que arte, especialmente a arte literria, o que d vida, gera interesse e tem importncia.A fic o e crtica de James so as mais cons cientes, sofisticadas e tambm as mais difceis de sua poca. Junto com Twain, James considerado o maior ro mancista ameri cano da segunda metade do sculo 19. James conhecido por seutema internacional ou seja,as complexas relaes entre americanos ingnuos e europeus cosmopolitas.A fase que seu bi grafo, Leon Edel, classifica como primeira ou fase interna cional engloba obras co mo Transatlantic

HARRIET BEEcHER STOWE

Foto The Bettmann Archive

53

Sketches [Impresses Transatlnticas] (1875),The American [O Americano] (1877), Daisy Miller (1879) e uma obra-prima, The Portrait of a Lady [O Re trato de Uma Dama] (1881). Em The American , por exemplo, Christopher New man, ing nuo mas inteli gente e idealista industrial milionrio que se fez sozinho, vai Europa procura de uma noi va. Quando a famlia desta o rejeita, por sua falta de antecedentes aris to crticos, ele tem a oportu ni dade de se vingar; ao decidir no faz-lo, revela sua superio ridade moral. segunda fase de James foi experimental. Explorou novos temas feminismo e reforma social em The Bostonians [Os Bostonianos] (1886) e intrigas polticas em The Princess Sasamassima [A Princesa Sasamassima] (1885).Tentou tambm escrever para o teatro,mas fracassou terrivelmente quando sua pea Guy Domville (1895) foi vaiada na noite de estreia. Em sua terceira ou principal fa se, James voltou aos temas interna cionais, mas tratou-os com crescen te sofisticao e penetrao psi colgica. Datam dessa fase: The Wings of the Dove [As Asas do Pom bo] (1902), obra complexa e quase mtica; The Ambassadors [Os Embaixadores] (1903),considerado por James seu me lhor romance, e The Golden Bowl [O Vaso Dourado] (1904). Se o tema central da obra de Twain apa rn cia e realidade, a preocupao constante de James com a per c ep o. Nele, s a autocons cin cia e uma cla ra percepo dos outros pode gerar sabedoria e amor de abnega o. Com

seu amadurecimento, os ro mances de James se tornaram mais psicolgicos e me nos preocu pa dos com eventos exter nos.Em suas ltimas obras, os even tos mais importantes so todos psicolgicos geralmente momentos de intensa percepo, que revelam s per so na gens sua cegueira anterior. Por exem plo, em The Ambassadors, Lambert Strether, idealista de certa idade, desvenda um caso amoroso secreto e, ao faz-lo,descobre nova complexidade em sua vida interior.Sua moralidade rgida,honrada,se humaniza e amplia medida que descobre a capacidade de acei tar os que pecaram.

Edith Wharton (1862 - 1937)

Como James,Edith cresceu em parte na Eu ro pa e aca bou por l re si dir permanentemente. Descendia de famlia rica, estabelecida na sociedade de Nova York, e assis tiu, em pri meira mo, ao decl nio des se gru po culto e, no seu pon to de vista, as cen so de famlias de empresrios nouveauxriches incul tos. Es sa mudana social cenrio de muitos de seus romances. Como James, Wharton contrasta americanos e europeus. O cerne de sua preocupao o abismo entre realidade social e o ser inte r ior. No raro, uma personagem sensvel sen te-se aprisionada por personagens ou foras sociais in sen sveis. Edith Wharton havia pas sado por tal experincia de apri sionamento como jovem escritora, tendo um prolongado esgotamento nervoso, em parte devido ao con fli to entre seus papis de escritora e esposa. Entre os melhores romances de Wharton esto: The House of

HENRY JAmES

Fotogravura, cortesia National Portrait Gallery. Smithsonian Institution

54

Mirth [Casa da Alegria] (1905), The Custom of the Country [O Costume da Terra] (1913), Summer [Vero] (1917), The Age of Innocence [A Era da Inocncia] (1920) e a linda novela Ethan Frome (1911).

NATURALISMO E DENNCIA (MUCKRAKING)

s dissecaes das motivaes sexuais e financeiras ocultas na sociedade de Whar ton e James os ligam a escri to res que na superfcie parecem muito diferentes: Stephen Crane, Jack London, Frank Norris, Theodore Dreiser e Upton Sinclair. Como os romancistas cosmopoli tas, mas mais ex plicitamente, os natura lis tas usa ram o realismo pa ra relacio nar o indivduo sociedade. Frequentemente, denunciavam problemas sociais e eram in flu encia dos pelo pensa men to dar wi niano e a dou trina filo sfica afim do de ter mi nismo, que v o indiv duo como joguete impo tente de foras econmicas e sociais alm de seu con trole. Naturalismo , em essncia, expresso literria do deter minis mo. Associado a descries ridas e rea listas da vida da classe baixa, o de ter minismo nega a reli gio como for a motivadora no mun do e, em vez disso, percebe o universo como mquina. Os iluministas do sculo XVIII tam bm imaginaram o mun do como mquina,s que perfeita,inventada por Deus e caminhando para o pro gresso e o aprimora men to humano. J os naturalistas ima ginavam a sociedade como uma mquina cega, sem Deus e fora de controle. O historiador americano do s-

culo 19, Henry Adams, construiu uma sofisticada teoria da histria, que envolve a ideia de dna mo, ou fora de mquina, e entro pia, ou desgaste de fora. Ao invs de pro g resso, Adams v o de clnio inevitvel da sociedade humana. Stephen Crane, filho de cl rigo, exps de forma sucinta a per da de Deus:
Um homem disse para o universo: Senhor, eu existo! Entretanto, respondeu o universo, Esse fato no criou em mim Um sentido de obrigao.

STEpHEN CRANE

Como o Romantismo, o Naturalismo apareceu inicialmente na Europa. Geralmente remontado s obras de Honor de Balzac, na dcada de 1840, e visto como movimento literrio francs associado a Gustave Flaubert, Edmond e Ju les Goncourt, mile Zola e Guy de Maupassant. Audaciosamente re ve lou o lado srdido da sociedade e temas como divrcio, sexo, adul trio, pobreza e crime. O Naturalismo floresceu quando os americanos se tornavam urbanos e conscientes da im portncia das grandes foras eco nmicas e sociais. Em 1890, as fronteiras fo ram oficialmente declaradas fecha das.A maioria dos americanos morava em cidades e os neg cios do mi navam at mesmo as fazendas remotas.

Stephen Crane (1871 - 1900)

Foto, cortesia da Biblioteca do Congresso

Stephen Crane, nascido em New Jersey, tinha em sua linhagem soldados revolucionrios, clrigos, xerifes, juizes e fazendeiros que viveram

55

um sculo antes. Basica mente um jornalista que tambm escrevia fic o, ensaios, poesias e peas dramticas, Crane encarava a vida nua e crua, em favelas e campos de batalha. Seus contos em particular,The Open Boat [O Barco Aberto],The Blue Hotel [O Hotel Azul] e The Bride Comes to Yellow Sky [A Noiva Vem Para o Cu Amarelo] exemplificam sua forma literria. Seu pun gente romance da Guerra Civil,The Red Badge of Courage [A Insgnia Vermelha da Coragem], foi publicado e muito aclamado em 1895, mas ele pouco gozou da fama antes de morrer aos 29 anos, por ter negligenciado a sade. Pratica mente esquecido durante as primeiras duas dcadas do sculo 20,foi redescoberto atravs de uma biografia laudatria por Thomas Beer,em 1923.Desde ento,vem sendo muito lido como defensor do homem comum, realista e simbolista. aggie: A Girl of the Streets [Maggie: Uma Moa das Ruas] (1893) de Crane um dos me lho res seno o primeiro romance americano naturalista. a histria angustiante de uma jovem pobre e sensvel cujos pais, ignorantes e alcolatras, a deixam no desamparo. Apaixona da e ansiosa por escapar da vida familiar violenta, deixa-se seduzir e vai viver com um jovem, que logo a abandona. Quan do sua me farisaica a rejeita, Maggie se torna prostituta para sobreviver, mas logo se suicida em desespero. Seu tema mundano e estilo cien tfico e objetivo, sem moralismo, definem Maggie como uma obra naturalista.

O romance autobiogrfico Martin Eden (1909) revela as tenses interiores do sonho americano, como experimentado por London, quando ascendeu vertiginosamente da pobreza e do desconhecimento para a riqueza e a fama. Eden, marinheiro e operrio inteligente e tra ba lhador, embora pobre, resolve tornar-se es cri tor. Com o tempo, sua literatura o torna rico e famoso, mas Eden v que a mulher por ele amada s se interessa pelo dinheiro e a fama. Seu desespero ante sua incapacidade de am-lo termina por desilud-lo da na tu reza humana. Tambm sofre de alienao de classe, j que no pertence mais classe trabalhadora enquanto rejeita os valores materialistas da classe rica,que tanto se esforara por integrar. Ele parte para o Pacfico Sul e se suicida, jogando-se ao mar. Como muitos dos melhores romances de sua poca, Martin Eden uma histria de insucesso. Prefigura The Great Gatsby [O Gran de Gatsby], de F . Scott Fitzgerald, ao revelar o desespero em meio grande riqueza.

Theodore Dreiser (1871 - 1945)

A obra de 1925, An American Tragedy [Uma Tragdia Ame ricana] de Theodore Dreiser, co mo Martin Eden de London, explora os peri gos do sonho americano.O romance relata,com detalhes, a vida de Clyde Griffiths, ra paz de von tade fraca e limitada conscincia de si pr prio. criado na po breza, nu ma famlia de evan ge lizadores itinerantes, mas sonha com a riqueza e o amor de lindas mulheres.Um tio rico o emprega em sua fbrica.Quando sua na mora da Roberta fica grvida, exige que ele se case com ela. Nesse interim,Clyde se apai xona por rica mo a de sociedade, que repre senta su cesso, di nheiro e aceitao social. Ele planeja cuidadosamente afogar Roberta num passeio de bar co,mas,no ltimo minuto,muda de ideia; ela, porm, cai do barco aci den talmen te. Clyde, bom nadador, no a sal va e ela se a fo ga. Quando ele vai a julgamento, Dreiser reconta sua histria no sentido inverso,usando magistralmente as posies dos advogados de acusao e defesa para analisar cada passo e motivo que levaram o
56

Jack London (1876 - 1916)

Trabalhador pobre e autodidata da Califrnia, o naturalista Jack London se viu iado da pobre za fama por sua primeira coletnea de histrias, The Son of the Wolf [O Filho do Lobo] (1900), passadas sobretudo na regio Klondike, do Alasca, e no Yukon canadense. Outros sucessos, como The Call of the Wild [Apelo do Instinto] (1903) e The Sea-Wolf [O Lobo do Mar] (1904) fizeram dele o mais bem pago escritor de sua poca, nos Estados Unidos.

pacato Clyde, com forte bagagem religiosa e boas co nec es familiares, a cometer homicdio. o obstante seu estilo canhestro, Dreiser, em An American Tragedy, revela autoridade esmagadora. Seus detalhes precisos criam uma sensao avas saladora de trgica inevita b i l idade. O romance o retrato con tundente do mito de sucesso ame r icano que azedou,mas tambm uma histria universal das tenses decorrentes da urbanizao, modernizao e alienao. Ne le esto presentes as fantasias ro mn ticas e perigosas dos espolia dos. An American Tragedy reflete a insatisfao, a inveja e o desespero que afligiam muitos pobres e traba lha dores na sociedade americana marcada pela competio e voltada unicamente para o sucesso. Com a expanso do poderio industrial americano, a vida cintilante dos ri cos, retratada em jornais e foto grafias, contrastava nitidamente com a vida inspida dos agricultores e trabalhadores urbanos comuns.A mdia alimentava expectativas grandiosas e desejos exorbitantes. Tais problemas, comuns s naes em modernizao, fez surgir o jor nalismo de denncia de corrupo (muckraking) reportagens jornalsticas investigativas pene tran tes que documentavam os pro blemas sociais e deram importante impulso reforma social. A grande tradio do jornalismo investigativo americano teve incio nesse perodo, em que revistas na c ionais, como McClures e Colliers, publicaram a History of the Standard Oil Company [Histria da

THEODORE DREISER

Foto The Bettmann Archive

Empresa Standard Oil] (1904) de Ida M.Tarbell, The Shame of the Cities [A Vergonha das Cidades] (1904) de Lincoln Steffens e outras denncias srias. Romances de de nncia usavam tcni cas jornals ticas chamativas para retratar du ras condies de trabalho e opresso. Frank Norris, autor populista de The Octopus [O Polvo] (1901), exps grandes empresas ferrovi rias enquanto The Jungle [A Selva] (1906) do socialista Upton Sinclair, pintava a sordidez das casas de em pacotamento de carne de Chicago.A distopia de Jack London, The Iron Heel [O Calcanhar de Ferro] (1908), prefigura 1984 de George Orwell que prev uma guerra de classe e a derrubada do governo. Outra resposta mais artstica foi o retrato realista, ou grupo de re tratos, de per sonagens comuns e suas vidas in te riores frustradas. A coletnea de histrias Main-Travelled Roads [Estradas Mais Viaja d as] (1891) de Hamlin Garland (18601940), protegido de William Dean Howells, uma galeria de re tra tos de gente comum.Descreve de modo chocante a pobreza dos fa z endeiros do Meio-Oeste, que exi giam reformas agrcolas. O ttu lo sugere as muitas trilhas percor ridas pelos valentes pioneiros para Oeste e as estradas em poeiradas das aldeias que fundaram. Perto de Main-Travelled Roads de Garland, est Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson (1876-1941), iniciado em 1916. uma co le tnea de his trias sobre os ha bi tantes da cida de fictcia de Wi nes burg, vistas pelos olhos de um jo vem reprter ingnuo, George Willard, que um

57

dia vai em bora em busca de fortuna na cida de grande.Como Main-Travelled Roads e outras obras naturalistas, Winesburg, Ohio enfati za a pobreza resignada, solido e desespero nas cidadezinhas da Amrica.

que so surpreen dentemente modernos.

Carl Sandburg (1878 - 1967)

Um amigo disse certa vez: Tentar escrever sucintamente sobre Carl Sandburg como tentar captar o Grand Canyon em uma nica foto em preto e branco. Poeta, historiador, bigrafo, romancista, msico, ensasta Sandburg, fi lho de um ferreiro de estrada de ferro, era tudo isso e mais. Jornalista por profisso, escreveu uma biografia monumental de Abrao Lincoln, que uma das obras clssicas do sculo 20. Para muitos, Sandburg foi um Walt Whitman moderno, escrevendo poemas urbanos e patriticos evocativos, expansivos, e rimas e baladas simples, infantis. Viajou muito, recitando e gravando suas poesias numa voz cadenciada e tom melfluo,que parecia um tipo de canto.No fun do, era totalmente despretensioso, ape sar da fa ma nacional. O que queria da vida, dis se certa vez, era ficar fora da cadeia... comer regular mente... conseguir publicar o que escrevi... um pouco de amor em casa e uma gostosa afeio aqui e ali na paisagem americana, ...(e) can tar todo dia. Um bom exemplo de seus temas e estilo moda de Whitman e o poema Chicago (1914):
Aougueiro de Porcos para o Mundo, Artfice de Ferramentas, Empilhador de Trigo, Jogador com as Estradas de Ferro e os Transportadores de Carga da Nao; Tempestuosa, robusta, barulhenta, Cidade dos Ombros Largos...

A ESCOLA DE CHICAGO DE POESIA

rs poetas do Meio-Oeste,criados em Illinois e que compartilhavam a preocupao do meio-oeste com as pessoas co muns so Carl Sandburg,Vachel Lindsay e Edgar Lee Masters. Sua poesia cos tu ma tratar de indivduos desconhecidos; desenvolveram tc nicas realismo, interpretaes dra m ticas que alcanaram um nmero maior de leito res. Integram a Escola do Meio-Oeste, ou Chi ca go, que surgiu antes da Primeira Guerra Mun dial, para desafiar o domnio literrio da costa leste.ARenas cena de Chicago foi um divisor de guas na cultura americana: demonstrou que o interior do pas havia amadurecido.

Edgar Lee Masters (1868 - 1950)

Na virada do sculo,Chicago j se transformara numa grande cidade, com inova do ra ar qui tetura e colees de arte cosmopo litas. Chi cago era tambm a cidade de Poetry, de Harriet Monroe, a mais importante revista literria da poca. Entre os poetas con temporneos intrigantes que a revista publicava estava Edgar Lee Masters, autor do audacioso Spoon River Anthol ogy [Antologia de Spoon River] (1915), com seu novo estilo coloquialno-potico, franca apresentao do sexo, viso crtica da vida pro vinciana e a vida interior intensamente imagi nada das pessoas comuns. Spoon River Anthology uma coleo de retratos apresentados como epitfios colo quiais, resumindo a vida dos habitantes como que em suas prprias palavras.Apresenta o panorama de uma vila do interior a partir de seu cemitrio: 250 pessoas l enterradas falam,revelando seus segredos mais profundos.Muitas delas so aparentadas; membros de cerca de 20 famlias falam de seus fracassos e sonhos em monlogos de verso livre,
58

Vachel Lindsay (1879 - 1931)

Vachel Lindsay era um celebrante do popu lismo da cidadezinha do Meio-Oeste e criador de poesia rtmica e forte, criada para ser decla mada em voz alta.Seu trabalho cria um elo curioso entre as formas populares, ou folclri cas, de poesia, como as msicas gospel crists e os espatculos de variedades vaudeville (tea tro popular) e, de outro lado, a potica mo der nista avanada. Tendo sido um declamador extrema men te popular em sua poca, as lei turas de Lindsay prefiguram leituras

de poesia Beat,surgidas aps a Segunda Guerra Mundial, que eram acompanhadas por jazz. Para popularizar a poesia,Lindsay desenvolveu o que ele chamou de espetculo de variedades em al to nvel (higher vaudeville), usando msica e ritmos fortes. Ra cista, pelos padres atuais, seu fa moso poema The Congo [O Con go] (1914) celebra a histria dos africanos misturando jazz, poesia, m s ica e cantilenas. Ao mesmo tem po, imortalizou figuras do ce nrio americano como Abraham Lincoln (Abraham Lincoln Walks at Midnight [Abrao Lincoln Caminha Meia-Noite]) e John Chapman (Johnny Appleseed) [Johnny Semente de Ma], frequentemente incorporando mitos aos fatos.

sombrio de um homem rico que se suicida:

Sempre que Richard Cory ia cidade, Ns, pessoas na calada, olhvamos para ele: Era um cavalheiro, dos ps cabea, Bem apessoado e imperialmente delgado, E sempre vestido discretamente, E sempre humano em suas conversas; Mas ainda fazia palpitar os coraes quando dizia, Bom dia, e resplandecia quando passava. E era rico sim, mais rico que um rei E admiravelmente instrudo nas boas maneiras: Enfim, achvamos que ele era tudo Para nos fazer desejar estar em seu lugar. Ento, continuvamos trabalhando e aguardando a luz, E passvamos sem carne e amaldiovamos o po; E Richard Cory, numa bela noite de vero, Foi para casa e deu um tiro na cabea.

Edwin Arlington Robinson (1869 - 1935)

Edwin Arlington Robinson o melhor poeta americano do final do sculo 19. Como Edgar Lee Masters, conhecido por seus curtos e irnicos estudos de per sonalidade de pessoas comuns. Mas Robinson, diferentemente de Masters, usa a mtrica tradicional. A cidade imaginria de Tilbury Town [Cidade do Tlburi], criada por Robinson, semelhante cidade de Spoon River de Masters,em que as pessoas vivem um desespero contido. Alguns dos monlogos dramticos mais conhecidos de Edwin Robinson so Luke Havergal (1896), sobre um aman t e abandonado; Miniver Cheevy (1910), retrato de um so nhador romntico; e Richard Cory (1896), retrato

WILLA CATHER

Richard Cory ocupa seu lugar ao lado de Martin Eden,An American Tragedy e The Great Gatsby, como poderoso aviso contra os perigos do mito em torno do su cesso exagerado que atormentou os americanos que viveram na era dos milionrios.

DUAS ROMANCISTAS REGIONALISTAS

Foto, cortesia OWI

s romancistas Ellen Glasgow (1873-1945) e Willa Cather (1873-1947) exploraram a vida das mulheres, colocando-as

59

em cenrios regionais brilhantemente evocados.Nenhuma das duas buscou abordar temas femi nistas especificamente; seus primeiros trabalhos geralmente gira vam em torno de protagonistas mas culinos. S quando adquiriram confiana e maturidade artstica que passaram a retratar a vida de mulheres. Glasgow e Cather s podem ser tidas como escritoras fe mininas num sentido descritivo, pois suas obras so difceis de cate gorizar. Glasgow era de Richmond, Virgnia, a velha capital dos Estados Confederados do Sul. Seus romances realistas examinam a transformao do Sul de uma economia rural para uma industrializada. As obras da maturidade, como Virginia (1912), enfocam a experincia su lis ta, enquanto os romances posteriores, como Barren Ground [Ter ra Estril] (1925), reconhecidamente seu melhor tra ba lho dramatizam a tentativa, por parte de mulheres talentosas, de romper o claustrofbico cdigo sulista tradicional, que impe mulher a vida domstica,a devoo religiosa e a dependncia. Cather, tambm da Virgnia, foi criada nas plancies de Nebrasca, entre imigrantes pioneiros mais tarde imortalizados em O Pioneers! [Pioneiros!] (1913), My Antonia [Minha Antonia] (1918) e seu conhecido conto Neighbour Rosicky [O Vizinho Rosicky] (1928). Ao longo de sua vida, sentiu-se cada vez mais alienada do materialismo da vida moderna e escreveu sobre vises alternativas no Sudoeste americano e no passado.Seu livro, Death Comes for the Archbishop [A Morte Chega

para o Arcebispo] (1927), evoca o idealismo de dois padres do sculo 16 que levam a igreja catlica ao deserto do Novo Mxico. As obras de Cather comemoram aspectos importantes da experincia americana fora da corrente literria principal o pioneirismo, o estabelecimento da religio e a vida independente de mulheres.

ASCENSO DA LITERATURA AMERICANA NEGRA

concretizao do potencial literrio afro-americano foi um dos fenmenos mais marcantes do perodo que se se guiu Guerra Civil. Nas obras de Booker T. Washington, W.E.B. Du Bois, James Weldon Johnson, Charles Waddell Chesnutt, Paul Laurence Dunbar e outros, vemos a consolidao das razes da literatura americana negra, sobretudo na forma de autobiografias, textos de protesto, sermes, poesia e cnticos.

Booker T.Washington (1856 - 1915) BOOKER T. WASHINGTON

Booker T. Washington,educador e lder negro mais importante de sua poca, filho de um pai branco senhor de escravos e de uma es cra va, foi criado como escravo em Franklin County,no Estado de Virgnia.Sua bela e simples auto biografia, Up From Slavery [Saindo da Es c ra v ido] (1901), narra sua bem-sucedida luta para vencer na vida. Tornou-se conhecido por seus esforos em prol de uma vida melhor para os afro-americanos. Sua poltica de conciliao com os brancos tentativa de integrar os americanos ne-

Foto, cortesia Brown Brothers

60

gros recm-libertos sociedade americana foi esboada em seu famoso Atlanta Exposition Address [Discurso na Exposio de Atlanta] (1895).

Bards [O! Bardos Negros e Desco nhecidos] (1917) faz a seguinte pergunta:
O corao de qual escravo derramou melodia Como a de Steal Away to Jesus? Em seus acordes Seu esprito deve ter flutuado livre noite, Ainda que sentisse as correntes em seu pulso.

W.E.B. du Bois (1868 - 1963)

Nascido na Nova Inglaterra e formado pelas universidades de Harvard e de Berlim (Alemanha),W.E.B. Du Bois foi o autor de Of Mr. Booker T.Washington and Others[Sobre o Sr. Booker T. Washington e Outros], ensaio depois includo naquele livro que viria a ser um marco em sua vida, The Souls of Black Folk [As Almas de Pessoas Negras](1903). DuBois demonstra com todo o cuidado que, apesar de suas inme ras realizaes, Washington havia, efetivamen te, aceito a segregao isto , o tratamento separado e desigual de americanos negros e que tal segregao resultaria inevitavel mente na inferiorizao dos negros, sobretudo em termos educacionais. Du Bois, um dos fun dado res da Associao Nacional para a Promoo de Povos Negros (National Association for the Advancement of Colored People - NAACP), tambm escreveu textos que revelam sua sensibi lidade em relao s tradies e s culturas afro-americanas. Seu trabalho ajudou os intelectuais negros a redescobrirem a riqueza de sua literatura e msica popular.

Com antepassados brancos e negros, Johnson explorou a questo complexa da raa em seu Autobiography of an Ex-Colored Man [Autobiografia de um Ex-Negro] (1912), obra de fico sobre um mestio quepassapor ( aceito como) branco. O livro transmite de forma muito vvida a preocupao do negro americano com a questo da identidade na Amrica.

Charles Waddell Chesnutt (1858 - 1932)

Charles Waddell Chesnutt, autor de duas coletneas de contos, The Conjure Woman [A Mulher Feiticeira] (1899) e The Wife of His Youth [A Mulher de Sua Juventude] (1899), e de vrios romances, inclusive The Marrow of Tradition [A Essncia da Tradio] (1901) e uma biografia de Frederick Douglass, estava frente de seu tempo. Suas histrias lidam com temas raciais, mas evitam finais previsveis e o sentimento generalizado; suas personagens so indivduos distintos, com atitudes com plexas em relao a uma srie de coisas, inclusive raa. Chesnutt frequentemente revela a fora da comunidade negra e afirma valores ticos e a solidariedade racial.

James Weldon Johnson (1871 - 1938)

Assim como Du Bois, o poeta James Weldon Johnson inspirou-se na msica dos spirituals afroamericanos. Seu poema O Black and Unknown

61

CAPTULO
MODERNISMO E EXPERIMENTAO: 1914-1945

uitos historiadores caracterizam os anos entre as duas grandes guerras como o perodotraumticoem que os Estados Unidos atingiram a maio r idade, ape sar do envolvimento relativamente breve (1917-1918) e baixas muito menores que a dos aliados e inimigos europeus. John Dos Pas sos ex pres sou a desi luso ps-guerra da Am rica no ro man ce Three Soldiers [Trs Sol da dos] (1921), em que dizia que a civiliza o era vasto edi fcio de hipocrisia e a guer ra, em vez de sua ru na, era sua expres so mais plena e de fi niti va. Cho cados e muda dos para sem pre, os ame ri canos voltaram para casa, sem ja mais recupe rar a inocncia. Nem soldados da Amrica rural podiam voltar s suas razes com facilidade. Depois de conhecer o mundo, muitos ansiavam pela vida moderna, urbana. Novas mquinas a gr co las como semeadoras, colheitadeiras e enfarda dei ras haviam reduzido a procura por mo-de-obra no campo. Mas, apesar de produ zirem mais, os fazendeiros estavam pobres.Os preos das safras,como os salrios de ope rrios ur banos, dependiam das for as desen freadas do mercado, sujeitas aos inte res ses empresariais: subsdios do governo para agricultores e sindicatos efici en tes ainda no ti nham sido cri ados.O principal negcio do po vo ame ricano so os negcios,proclamou,em 1925, o Presidente Calvin Coolidge e a maio ria concor dou. NoBig Boomdo ps-guerra,os negcios floresceram e os bem-sucedidos enriqueceram mais do que poderiam imaginar. Pela pri meira vez, muitos
62

americanos estudavam em cursos su periores nos anos 20, dupli ca ram as ma tr culas em universidades.A classe mdia pros pe rou; os ameri canos comearam a ter a renda mdia nacional mais alta do mundo nessa era e muitos adquiriram o maior smbolo de status o automvel. O tpico lar urbano americano brilhava com lmpadas eltricas e se ga bava do rdio, que ligava a casa ao mundo exterior, e at de um tele fone, mquina foto grfica, de datilo grafia ou de costura. Como o empres rio protagonista de Babbitt (1922),romance de Sinclair Lewis, o americano mdio apro vava essas mquinas porque eram moder nas, mas prin cipalmente porque a maioria foi inventada e produzida nos Estados Unidos. Os americanos dos incrveis anos 20 se apaixonaram por outras diverses modernas.A maioria ia ao cinema uma vez por semana. Em bora a Lei Seca o bani mento nacional da produo, trans por te e ven da de lcool institu da pela 18 Emenda Constituio americana tenha iniciado em 1919, proliferavam os bares clandestinos e as boates apresentando jazz,coquetis e ousados modismos de roupa e dana. Danar,ir ao cinema, passear de auto mvel e ouvir rdio torna ram-se manias nacio nais. As mulhe res ameri canas, em par ticular, sentiam-se libe radas. Mui tas haviam deixado fazendas e vilas para colaborar no esforo de guerra nas cidades americanas,na I Guerra, e estavam decididas a serem modernas.Cortavam os ca be los curtos, vestiam-se de me lindrosas e exultavam com o direito ao voto garantido pela 19 Emenda Constituio, a pro vada em 1920. Expressavam com coragem suas opinies e assumiam papis pblicos na sociedade. Os jovens ocidentais se rebelavam, furiosos e desiludidos com a guerra cruel,responsabilizando a gerao mais velha pelo conflito e a di fcil situao econmica ps-guerra, que, iro ni camente, permitia a americanos com dlares como os escritores F . Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein e Ezra Poundvi ver no exterior elegantemente com pouco dinheiro.Correntes intelectuais, sobretudo a psicologia freudiana e,at

certo ponto, o mar xis mo (como a anterior teoria darwiniana da evoluo),envolviam uma viso do mundo sem Deus e,desse modo,contriburam para o desmoronamento dos valores tradicionais.Os americanos no exterior absorveram essas ideias e as trouxeram para a Amrica,onde criaram razes, inflamando a ima ginao de jo vens escrito res e artistas. William Faulkner, por exemplo, ro mancista americano,empregou elementos freudianos em todas as obras, co mo o fize ram prati camente todos os escritores ameri canos ficcio nis tas srios aps a I Guer ra Mundial. Apesar da alegria exterior, modernidade e pros pe r idade material sem par, os jovens americanos dos anos 20 foram a gerao perdida assim chamados pela retratista literria Gertrude Stein. Sem estrutura tradicional estvel de valores, o indivduo per deu o sentido de sua identidade. A vida fami liar protetora e se gu ra; a comunidade estvel; os ritmos naturais eternos da natureza que guiam plantio e colhei ta na fazenda; o sentido confortador de patrio tis mo; valores mo rais incutidos por cren as religiosas e observa es tudo foi mi na do pela I Guerra Mundial e seus desdobramen tos. Vrios romances, como The Sun Also Rises [O Sol Tambm Se Levanta] (1926) de Heming way e This Side of Paradise [Este Lado do Pa raso] (1920) de Fitzgerald, evocam a extra va gn cia e desiluso da gerao per dida. No longo e influente poema de T.S.Eliot, The Waste Land [A Terra Devastada] (1922),a civilizao ocidental simbolizada por um deserto rido em desespero por chuva (renovao espi ritual). A Depresso mundial dos anos 30 afetou a maioria da populao americana.Trabalhadores perderam empregos e f bri cas fecha ram; empresas e bancos faliram; agricultores, sem poder colher, transportar ou vender seus produtos, no puderam pagar suas dvidas e perderam as terras. As secas do Meio-Oeste transformaram oceleiro da Amrica num monte de areia. Fazendeiros deixaram o Meio-Oeste para a Califrnia em busca de empregos, como vivi damente descrito em
63

The Grapes of Wrath [As Vinhas da Ira] (1939) de John Steinbeck. No auge da Depresso, um tero dos americanos estava sem emprego. A distribuio de sopa, fa ve las e exrcitos de vaga bun dos (hobos) desempregados viajando clandestinos em trens de carga torna ram-se parte da vida nacional.Muitos viram a Depresso como castigo pelos pecados do materialismo excessivo e vida desre grada. As tem pestades de areia que escureciam o cu do Meio-Oeste, acre ditavam, era julgamento do Velho Testamento:redemoinhos de dia e escuri do ao meio-dia. A Depresso virou o mundo de cabea para baixo. Os Estados Unidos haviam pregado um evangelho dos negcios nos anos 20. Agora, v rios americanos apoiavam um papel mais atu an te do governo nos programas do New Deal do Presidente Franklin D.Roosevelt.Re cursos federais criaram empregos em obras p bli cas, servios de conservao e ele trificao ru ral. Ar tistas e intelectuais foram pagos para cri ar murais e compndios estaduais.Tais aes ajudaram, mas s o desenvolvimento industrial da Segunda Guerra Mun dial renovou a pros peridade. Depois que o Japo atacou os EUA em Pearl Harbor, em 7 de dezembro de 1941, estaleiros e fbricas ociosos ganharam vida,produzindo em massa barcos, avi es, jipes e su pri mentos. A produo e expe rimen tao bli cas levaram s novas tec nolo gias, inclusive a da bomba nu clear. Teste munha da primeira exploso nuclear, Robert Oppenheimer, chefe da equipe internacional de cientistas nucleares,citou profeticamente um poema hindu: Tornei-me Morte, o destruidor de mun dos.

MODERNISMO

grande onda cultural do modernismo que emergiu gradualmente na Europa e nos Estados Unidos no incio do scu lo 20 expressou o sentido da vida moderna atravs da arte como rompimento brusco com o passado e as tradies clssicas da civilizao ocidental. A vida moderna parecia radicalmente diversa da tradi cional mais cientfica,rpida,tecnolgica

e mecanizada. O modernismo abra ou essas mudanas. Na literatura, Gertrude Stein (1874-1946) desenvolveu um anlogo arte moderna. Residente em Paris e colecionadora de arte (ela e o irmo Leo compraram obras de Czanne, Gau guin, Renoir, Picasso e muitos outros), Stein expli cou que ela e Picasso faziam a mes ma coi sa, ele na arte e ela na li te ratura. Usan do pala vras simples e concretas como contrafortes, de sen volveu uma poesia em prosa experimental e abstrata. A qualidade infantil do vocabu lrio simples de Stein lembra as bri lhantes cores primrias da arte moderna, en quan to suas repeties ecoam as formas repe tidas das composies visuais abstratas. Ao deslocar a pontuao e a gramtica, conquistou novos sig ni ficadosabstratos, como na in flu ente co le tnea Tender Buttons [Botes Tenros](1914), que v objetos por ngulos diferentes, como num quadro cubista:
Uma mesa Uma Mesa significa no minha querida significa toda uma firmeza. Ser que provvel que uma mudana. Uma mesa significa mais que um copo de vidro at um espelho alto.

Significado,na obra de Stein,estava muitas vezes subordinado tcnica,assim como o tema era menos importante que a for ma na arte visual abstrata. Tema e tcnica tornaram-se inse parveis tanto na arte visual como na literatura,nessa poca.O conceito da forma como equiva lente do contedo, pedra angular da arte e da literatura depois da Segunda Guerra Mundial, cris talizou-se nesse perodo. Inovaes tecnolgicas no mundo das f bricas e mquinas inspiraram um novo interesse pela tcnica nas artes. Por exemplo: A luz, sobretudo a eltrica, fascinava os artistas e escri tores modernos. Cartazes e anncios da poca esto repletos de imagens de arranha-cus iluminados e raios de luz que emanam de faris de carros, cinemas,e torres de vigia e iluminam a escurido externa ame aadora, sugerindo ignorncia e
64

tradies ultrapassadas. A fotografia passou a assumir status de uma das belas artes, aliada aos desenvolvimentos cientficos da poca.O fotgrafo Alfred Stieglitz abriu um salo em Nova York e, em 1908, estava expondo os trabalhos mais recentes da Europa, incluindo peas de Picasso e outros ami gos eu ropeus de Gertrude Stein. O salo de Stieglitz influenciou vrios escritores e artistas,inclusive William Carlos Williams,um dos poetas americanos mais influentes do sculo 20. Williams cultivou uma clareza fotogrfica da ima gem. Seu slogan esttico era: nenhuma ideia a no ser nas coisas. viso e o ponto de vista tornaram-se aspectos essenciais tambm no romance modernista. No bastava mais escrever uma narrativa objetiva na terceira pessoa ou (pior ainda) usar um intil narrador intruso. A maneira como a histria era contada tornou-se to importante quanto a pr pria histria. Henry James, William Faulkner e muitos outros escritores americanos fizeram experin cias com pontos de vista fictcios (alguns ainda o fazem hoje). James frequentemente limitava a informao no romance quela que uma nica personagem teria sabido.The Sound and the Fury [O Som e a Fria] (1929), ro mance de Faulkner, divide a narrativa em quatro sees,cada qual expressando o ponto de vista de uma personagem diferente (in cluindo um menino mentalmente retardado). Para analisar romances e poesias modernistas desse tipo, surgiu nos Estados Unidos a escola conhecida como New Criticism [Crtica Nova], com um novo vocabulrio crtico. Os New Critics buscavam aepifania(momento em que a personagem re pentinamente compreen de a verdade trans cen dente da situao, termo deri vado da apario de santos aos mortais); examinavam eesclareciamuma obra,na esperana detrazer luz ao trabalho atravs de suas percepes.

POESIA 1919- 1945: EXPERINCIAS NA FORMA Ezra Pound (1885 - 1972)

Ezra Pound foi um dos poetas americanos mais influentes do sculo 20. De 1908 a 1920, viveu em Londres, onde conviveu com mui tos escritores, inclusive William Butler Yeats, para quem trabalhou como secretrio, e T.S. Eliot, cujo Waste Land revisou e melhorou dras ticamente. Foi um elo entre os Estados Unidos e a Gr-Bretanha, trabalhando como editor colabo rador da importante revista Poetry, editada em Chicago por Harriet Monroe, e encabeando a nova es cola potica conhecida como Imagismo, que advogava uma apresentao clara e altamente visual. Aps o Imagismo, defendeu vrias outras abordagens poticas. Acabou mu dando-se para a Itlia, onde foi apanhado pelo fascismo italiano. ound promoveu o Imagismo por meio de cartas, ensaios e uma antologia. Nu ma carta a Monroe, em 1915, de fen de uma poesia visual, que soe mo der na e evite chaves e frases feitas. Em A Few Donts of an Ima giste [Alguns Nos de um Ima gista] (1913), ele definiu ima gem como algo que apresenta um complexo intelectual e emocional num nico instante. Sua antologia de 1914 de 10 poetas, Des Imagistes [Dos Imagistas], oferecia exem plos da poesia imagista de poetas extraordinrios, inclusive William Carlos Williams, H.D. (Hilda Doolittle) e Amy Lowell. Os interesses e leituras de Pound eram universais. Suas adap taes e brilhantes, ain da que s ve zes

imp erfeitas, tradues introd uziram novas possibilidades literrias de muitas culturas aos escritores mo d ernos. Sua obra maior, The Can tos [Os Cantos], ele escre veu e publi cou at a morte. Ela possui tre chos brilhantes, mas a lu ses a o bras li terrias e arts ticas de eras e cultu ras di ferentes a tor na dif cil. A poe sia de Pound fa mosa pe las ima gens visuais cla ras, ritmo no vo, linhas musculares, inteligentes e incomuns, como no Canto LXXXI: A formiga um cen tau ro em seu mun do de dra go, ou em poemas inspirados no haicai japons, como In a Station of the Me tro [Numa Estao do Metr] (1916):
A apario desses rostos na multido; Ptalas num galho molhado, negro.

T.S. Eliot (1888 - 1965)

Thomas Stearns Eliot nasceu em St. Louis,Missouri,numa famlia prspera com razes no nor des te dos Estados Unidos. Dos prin cipais escri tores americanos de sua gerao,foi quem recebeu a melhor educao:estudou em Harvard College, Sorbonne e Mer ton College da Universidade de Oxford. Estu dou snscrito e filosofia ori ental, que influenciaram sua poe sia. Como seu amigo Pound, foi cedo para a Ingla ter ra e tor nou-se figura de proa no mun do literrio ingls. Um dos mais respeitados poetas de sua po ca, sua poesia mo dernista, iconoclasta, aparen te mente ilgica ou abstrata teve impacto revolucionrio. Tambm es cre veu ensaios e dramas influentes e defendeu a importncia das tra dies literrias e sociais para o poeta moderno.

T.S. ELIOT

Foto, cortesia Acme Photos

65

 Como crtico, Eliot melhor lembrado pela sua formulao do objective correlative, descrito em The Sacred Wood [O Bosque Sa grado] como sendo um meio de expressar emoes por inter mdio de um conjunto de objetos, uma situao, uma srie de even tos que seriam a frmula daquela e mo o em particular. Poemas como The Love Song of J. Alfred Pru frock [A Cano de Amor de J.Alfred Prufrock] (1915) incorpo ram es sa abordagem, como quando o velho e infrutfero Prufrock pensa consigo mesmo que tinhamedido sua vida com colheres de caf, u san do colheres de caf para refletir uma existncia banal e perdida. O famoso incio de Prufrock, de Eliot, convida o leitor a entrar por ruelas vistosas, que, como a vi da moderna, no tm respostas pa ra as perguntas que a vida faz:
Vamos ento, eu e voc, Quando o entardecer se espalha contra o cu Como um paciente anestesiado sobre uma mesa; Vamos, passando por certas ruas semidesertas, Recnditos murmurantes De noites agitadas em hotis baratos de alta rotatividade E restaurantes de serragem com conchas de ostras: Ruas que se prolongam como uma discusso tediosa De inteno insidiosa Pa ra l ev - l o a u m a p e rg u n t a avassaladora Oh!, no pergunte O que ? Vamos e faamos nossa visita.

The Waste Land (1922) est impregnada de imagens semelhan tes. O autor, ao evocar as ruas congestionadas de Londres na poca da Primeira Guerra Mundial, ecoa o Inferno de Dante :
Cidade Irreal, Sob a neblina marrom de um amanhecer invernal, Uma multido fluiu por cima da Ponte de Londres, tantos No pensei que a morte tivesse levado tantos... (I, 60-63)

The Waste Land , em ltima instncia, apocalptico e universal:

Rachaduras e reformas e exploses no ar violeta Torres que caem Jerusalm, Atenas, Alexandria Viena Londres Irreal (V, 373-377)

O
ROBERT FROST

Foto Kosti Ruohamaa, Black Star

utros poemas principais de Eliot incluem Gerontion (1920), que usa um homem idoso para simbolizar a decrepitude da sociedade ocidental; The Hollow Men [Os Homens Ocos] (1925), tocante rquiem pela morte do esprito da humanidade contemp ornea; Ash-Wednesday [Quar t a-Feira de Cinzas] (1930), em que se volta explicitamente para a Igreja Anglicana em busca de sentido para a vida humana; e Four Quartets [Quatro Quartetos] (1943), medita o experimental complexa e alta mente subjetiva sobre temas trans cendentes como o tempo, a na tu reza do ser e a conscincia espiritual.Sua poesia,especialmente

66

seu trabalho mais audacioso dos primeiros anos, influenciou vrias geraes.

Para ver sua floresta cobrir-se de neve. Meu pequeno cavalo deve achar estranho Fazer uma parada longe de qualquer fazenda Entre a floresta e o lago gelado Na noite mais escura do ano. Ele sacode seu arreio, fazendo soar os guizos Perguntando se no h qualquer engano. O nico outro som o varrer Do vento suave e do floco de neve A floresta est linda, escura e profunda, Mas tenho promessas a cumprir, E muitas milhas a percorrer antes de poder dormir, E muitas milhas a percorrer antes de poder dormir.

Robert Frost (1874 - 1963)

Robert Lee Frost nasceu na Ca lifrnia, mas foi criado numa fazenda no nordeste dos Estados Unidos at os dez anos de idade. Como Eliot e Pound, foi para a Inglaterra, atrado pelos novos movimentos peticos que estavam surgindo na q uele pas. Declamador carism tico, era famoso por suas turns. Na posse do Presidente John F . Kennedy, em 1961, recitou um trabalho original, que ajudou a despertar um interesse nacional pela poesia. Sua popularidade fa cilmente explicvel: ele escreveu sobre a vida tradicional no campo, apelando para a nostalgia dos ve lhos tempos. Seus temas so uni versais colheitas de mas, muros de pedra, cercas, estradas no campo. Sua abordagem era lcida e acessvel: raramente em pre gava aluses pedantes ou elipses. Seu uso frequente da rima tambm agradava ao grande pblico. Muitas vezes, a obra de Frost enganosamente simples. Numerosos poemas sugerem um signifi cado mais profundo. Por exemplo, graas a uma estrutura de rimas quase hipntica, uma noite tranquila, com a neve caindo l fora,pode sugerir a aproximao no totalmente indesejvel da morte. Como em Stopping By Woods on a Snowy Evening[Parando no Bosque Numa Noite de Neve] (1923):
Creio saber de quem so estes bosques. Contudo, ele mora na aldeia; No me ver parando por aqui

Wallace Stevens (1879 - 1955)

Nascido no Estado da Pensilvnia, Wallace Stevens estudou em Harvard College e na Faculdade de Direito da Universidade de Nova York, cidade em que exerceu a advocacia de 1904 a 1916,quando fervilhava de atividade artstica e potica. Ao mudar-se, em 1916, para Hartford, em Connecticut, para tornar-se executivo numa companhia de seguros, continuou escrevendo poesia. Sua vida no tvel por sua compartimentalizao: seus asso ciados na com panhia de seguros nem sabiam que ele era um poeta importante.Em sua privacidade, continuou a desenvolver ideias extremamente complexas sobre or dem esttica em livros com ttulos muito signif ic ativos, como Harmon ium (edi o ampliada, 1931), Ideas of

WALLAcE STEVENS

Foto The Bettmann Archive

67

Order [Ideias de Ordem] (1935) e Parts of a World [Partes de um Mundo] (1942).Alguns dos poemas mais conhecidos so Sunday Morning [Manh de Domingo],Peter Quince at the Clavier [Peter Quince ao Teclado],The Emperor of Ice-Cream[O Imperador do Sorvete],Thirteen Ways of Looking at a Blackbird[Treze Modos de se Olhar um Melro] e The Idea of Order at Key West [A Ideia de Ordem em Key West]. A poesia de Stevens trata de temas da imaginao, necessidade de forma esttica e cren a de que a ordem da arte corresponde or dem na natureza. Seu vocabulrio rico e va riado: pinta cenas tropicais luxuriantes, mas tambm cria dsticos enxutos, humorsticos e irnicos. Alguns de seus poemas se inspiram na cultura popular, enquanto outros zombam da sociedade sofisticada ou nos elevam a um paraso intelectual. Ele conhecido por seu exuberante jogo de palavras:Logo, como ao som de tamborins / Veio sua criada Byzantines. A obra de Stevens plena de percepes sur preendentes. s vezes, ele prega peas no leitor, como em Disillusionment of Ten OClock [Desiluso das Dez Horas] (1931):
As casas so assombradas Por camisolas brancas. Nenhuma delas verde, Ou roxa com crculos verdes Ou verde com crculos amarelos, Ou amarela com crculos azuis. Nenhuma delas estranha, Com meias de renda E cinturas bordadas com contas. As pessoas no vo Sonhar com babunos e pervincas. Apenas, aqui e ali, um velho marujo, Bbado e dormindo em suas botas, Pega tigres Em tempo vermelho.

sse poema parece queixar-se de vidas enfadonhas (camisolas brancas e lisas), mas est, de fato, evocando na men te do leitor imagens bem vvidas. No fim, um ma rujo bbado, ignorando todas as convenes,pega tigres pelo menos em sonho.O poema mostra que a imaginao humana do leitor ou do marujo sempre encontrar uma sada criativa.

William Carlos Williams (1883 - 1963)

William Carlos Williams foi pediatra por toda a vida; fez o parto de mais de 2.000 bebs e escrevia poemas nos blocos de receita.Williams foi colega dos poetas Ezra Pound e Hilda Doolittle e seus primeiros poemas revelam a in fluncia do Imagismo. Mais tarde, passou a defender o uso da linguagem coloquial; seu ou vido para os ritmos naturais do ingls ame ricano ajudou a libertar nossa poesia da mtrica imbica, que dominara os versos ingleses desde a Renascena. Sua simpatia pelos trabalhado res comuns, pelas crianas e eventos corriquei ros da vida urbana moderna tornam sua poesia atraente e acessvel.The Red Wheelbarrow [O Carrinho de Mo Vermelho] (1923),como uma natureza morta holandesa, encontra interesse e beleza nos objetos do dia a dia:
Tanto depende de um carrinho de mo vermelho brilhando com gua da chuva ao lado das galinhas brancas.

Williams cultivou uma poesia natural e descontrada. Em suas mos, o poema no era suposto tornar-se um objeto de arte perfeito, como em Stevens, nem tampouco a cuidadosa recriao do incidente de Wordsworth, como em Frost. Em
68

vez disso, o poema devia captar um momento no tempo, como uma foto instantnea conceito que absorveu dos fot gra fos e artistas que conhecera em galerias co mo a de Stieglitz, em Nova York. Co mo fotografias, seus poemas muitas vezes insinuam possibili dades ou atraes secretas, como em The Young Housewife [A Jovem Dona de Ca sa] (1917):
s dez da manh a jovem dona de casa circula de neglig por trs das paredes de madeira da casa de seu marido. Passo solitrio em meu carro. Ento novamente ela vem at o meio-fio para chamar o sorveteiro, o peixeiro, e fica tmida, sem espartilho, ajeitando fios soltos de seus cabelos, e eu a comparo A uma folha cada. As rodas silenciosas de meu carro correm com um som crepitante sobre folhas secas enquanto a cumprimento e passo sorrindo.

pblico mais amplo.Em bora tenha estudado no exterior,escolheu viver nos Estados Unidos. Seu pico, Paterson (cinco vols., 1946-58), celebra sua cidade natal de Paterson, New Jersey, co mo vista pelo autobiogrfico Dr. Paterson. Nele, Williams jus tape passagens lricas, prosa, cartas, autobiografia, relatos jorna ls ticos e fatos histricos. A disposi o gr fica do livro,com amplos espaos em branco, sugere o tema do caminho aberto da literatura americana e d um sentido de novos horizontes at mesmo para as pes soas mais pobres, que fazem piquenique no parque aos domingos. Como a persona de Whitman, em Leaves of Grass [Folhas de Relva], Dr. Paterson tem trnsito livre entre os trabalhadores:
- final da primavera, uma tarde de domingo! - e vai pela trilha at os rochedos (contando: a prova) ele mesmo entre outros - pisa ali as mesmas pedras em que seus ps escorregam quando sobem, acompanhados por seus ces! rindo, gritando uns pelos outros Esperem por mim! (II, i, 14 -23)

Ele chamou sua obra de objetivista, para sugerir a importncia de objetos visuais concretos. Seus trabalhos frequentemente captavam o padro emotivo e espon tneo da experincia e influenciaram os textos Beat do incio dos anos 50. Como Eliot e Pound, Williams tambm tentou o gnero pico, mas, enquanto seus picos empre gam aluses literrias dirigidas ape nas a um grupo reduzido de leitores muito cultos, Williams escre ve para um

ROVINSON JEffERS

ENTRE AS GUERRAS Robinson Jeffers (1887 - 1962)

Foto UPI/ The Bettmann Archive

o perodo entre as duas guerras surgiram diversos poetas americanos de esta tu ra e verdadeira viso; entre eles, poe tas

69

da Costa Oeste, mulheres e afro-americanos. Como o roman cis ta John Steinbeck, Robinson Jeffers viveu na Califrnia e escreveu sobre os rancheiros espanhis,os ndios e suas tradies mis tas e a obsessiva beleza da terra.Treinado nos clssicos e bom conhecedor de Freud, ele recriou temas da tragdia grega, tendo como cenrio aquele litoral acidentado. Ele melhor conhecido por suas narrativas trgicas,como Tamar (1924),Roan Stallion [O Garanho Ruo](1925), The Tower Beyond Tragedy [A Torre Alm da Tragdia](1924) recriao de Agamemnon, de squilo e Medea (1946), recriao da tragdia de Eurpedes.

Justo em Primavera quando o mundo lamadelicioso o pequeno homem do balo manco assobia longe e baixinho e eddieebill vm correndo das bolinhas de gude e piratarias e primavera....

Hart Crane (1899 - 1932)

Hart Crane foi um jovem poeta atormentado, que cometeu suicdio aos 33 anos, lanando-se ao mar. Deixou poemas admirveis, incluin do um pico, The Bridge [A Ponte] (1930), inspirado na Ponte de Brooklyn, em que ele ambicionou abarcar toda a experincia cultural americana e recoloc-la em termos afirmativos. Seu estilo exuberante, superaquecido, consegue melhores resultados em poemas curtos, como Voyages [Viagens] (1923, 1926) e At Melvilles Tomb [No Tmulo de Melville] (1926),cujo fi m serviria como epitfio digno do prprio Crane:
monodia no ir despertar o marujo. Esta fabulosa sombra apenas o mar guarda.

Edward Estlin Cummings (1894 - 1962)

Edward Estlin Cummings, mais conhecido como e. e. cummings, criou versos inovadores e atraentes, notabilizados pelo humor, gra a, celebrao do amor e do erotis mo e experimentao com a pontuao e o formato visual da pgina. Pintor, foi o primeiro poeta ameri cano a reconhecer que a poesia se havia tornado uma arte mais visual que oral. Seus poemas usaram es paamentos e tabulaes inslitos, bem como eliminaram maisculas. ummings, como Williams, tambm usou linguagem coloquial, imagens ntidas e palavras da cultura popular. Ainda como Williams, tomou muitas li berdades com a apresentao grfi ca. Seu poema in Just - [Justo em -] (1920) convida o leitor a preencher as ideias que faltam:

LANGSTON HUGHES

Marianne Moore (1887 - 1972)

Marianne Moore certa vez escreveu que poemas eram jardins imaginrios com sapos de verdade. Seus poemas tm tom de con versa, mas usam uma versi ficao silbica apurada e sutil,baseando-se em descries extremamente minuciosas e em fatos histricos e cientficos. Uma poeta de poe tas, ela influenciou poetas poste riores como sua jovem amiga Eliza beth Bishop.

Foto, cortesia Knopf, Inc.

70

Langston Hughes (1902 - 1967)

Um dos vrios poetas de talento surgidos na Renascena do Har lem, na dcada de 20 na com panhia de James Weldon Johnson, Claude McKay, Countee Cullen e outros foi Langston Hughes. Ele abraou ritmos do jazz afro-americano e foi um dos pri meiros escritores negros a tentar transformar sua arte em uma carreira rentvel.Hughes incorporou em suas poesias os blues,os spirituals, a lin guagem colo quial e o fol clore. Influente organizador cultural, Hughes publicou numerosas antologias de negros e criou grupos teatrais negros em Los Angeles, Chi cago e Nova York. Tam bm escre veu um jornalismo eficiente, crian do a personagem Jesse B.Semple (sim ples), para expressar comen trios sociais. Um de seus poemas mais queridos, The Negro Speaks of Rivers[O Negro Fala de Rios] (1921,1925), abraa sua heran a afri cana e universal num grande catlogo pico. O poema sugere que, como os grandes rios do mundo, a cul tura africana ir permanecer e aprofundar-se:
Conheci rios: Conheci rios antigos como o mundo e mais velhos que o fluir do sangue humano em veias humanas. Minhalma se tornou profunda como os rios. Banhei-me no Eufrates quando as auroras eram jovens.
Foto, cortesia Culver Pictures, Inc.

Constru minha cabana perto do Congo e ele me ninou at eu dormir. Olhei para o Nilo e ergui as pirmides acima dele. Ouvi o canto do Mississipi quando Abe Lincoln desceu at New Orleans, e vi seu enlameado seio ficar dourado ao cair do sol Conheci rios Antigos, crepusculares rios. Minhalma se tornou profunda como os rios.

ESCRITA EM PROSA, 1914 - 1945: REALISMO AMERICANO

E
F. ScOTT FITZGERALD

mbora a prosa americana entre as guerras tenha experimentado com pontos de vista e formas,os americanos escreveram com maior realismo,de uma maneira geral,que os europeus.O romancista Ernest Hemingway escreveu sobre a guerra, caa e outras atividades masculinas num estilo despojado e simples; William Faulkner situou seus po derosos romances sulistas, abran gendo geraes e culturas, no calor e poeira do Mississipi e Sinclair Lewis delineou a vida burguesa com clareza irnica. A importncia de se enfrentar a realidade tornou-se tema dominante nas dcadas de 1920 e 1930: Escritores como F . Scott Fitzgerald e o dramaturgo Eugene ONeill descreveram repetidamente a tragdia que aguardava aqueles que viviam em sonhos frgeis.

71

F . Scott Fitzgerald (1896 - 1940)

A vida de Francis Scott Key Fitzgerald parece um conto de fadas. Durante a I Guerra Mundial,Fitzgerald alistou-se no exrcito,e apaixonou-se por Zelda Sayre, mo a rica e bonita, que morava per to de Montgomery, no Alabama, onde ele servia. Zelda rompeu o noivado porque ele era relativa mente pobre. Depois de ser desmo bilizado, no fim da guerra, ele foi para NovaYork,tentar fazer fortuna literria e poder casar com a moa. Seu primeiro romance, This Side of Paradise [Este Lado do Pa raso] (1920), tornou-se um best-seller e, aos 24 anos,se casaram.Nenhum dos dois foi capaz de suportar as presses do sucesso e da fama e dilapidaram seus recursos. Em 1924, mudaram-se para a Fran a, para tentar economizar.Voltaram sete anos depois. Zelda tornou-se mentalmente instvel e teve de ser internada. O prprio Fitzgerald tornou-se alcolatra e morreu jovem trabalhando como roteirista de cinema. itzgerald detm lugar garantido na literatura americana graas sobretudo a seu romance The Great Gatsby [O Grande Gatsby] (1925), uma histria brilhantemente escrita e economicamente estruturada, sobre o sonho americano do homem que enriquece por seus prprios meios. O protagonista, o misterioso Jay Gatsby, descobre que sucesso traz um custo devastador em termos de realizao pessoal e amor. Outras timas obras incluem Tender is the Night [Suave a Noite] (1934), sobre um jovem psiquiatra cuja vida

arruinada por seu casa mento com uma mulher instvel, e algu m as histrias das coletneas Flappers and Philosophers [Melindro sas e Filsofos] (1920), Tales of the Jazz Age [Contos da Era do Jazz] (1922), e All the Sad Young Men [Todos os Jovens Tristes] (1926). Mais que qualquer autor, Fitzgerald captou a vida reluzente e de ses perada dos anos 20. This Side of Paradise [Este Lado do Paraso] foi anunciado como a voz do jovem americano moderno. Seu segundo romance, The Beautiful and the Damned [Os Belos e os Condena dos] (1922), continuou explo rando a extravagncia autodestrutiva de sua poca. As qualidades especiais de Fitzgerald incluem um estilo deslumbrante, perfeitamente adequado ao tema do encanto sedutor. Um trecho famoso de The Great Gatsby resume magistralmente uma longa passagem de tempo:Havia msica da casa do meu vizinho ao longo das noites de vero. Em seus jardins azuis, homens e garotas iam e vi nham, como mariposas,entre os cochichos,o champanhe e as estre las.

ERNEST HEmINGWAY

Ernest Hemingway (1899 - 1961)

Poucos escritores tiveram vida to colorida como Ernest Hemingway, cuja carreira bem poderia ter sado de um de seus romances de aventura. Como Fitzgerald, Dreiser e muitos outros timos romancistas do sculo 20, Hemingway veio do Meio-Oeste dos Estados Unidos. Nascido em Illinois, Hemingway passou suas frias de vero em Michigan,em excurses de caa e pesca.Foi voluntrio,numa

Foto, cortesia Pix Publishing, Inc.

72

unidade de ambulncias militares na Frana, na I Guerra Mundial, mas foi ferido e hospitalizado por seis meses. Depois da guerra, como correspondente sediado em Paris, conheceu escritores americanos expatriados como Sherwood Anderson, Ezra Pound, F . Scott Fitz gerald e Gertrude Stein. Esta, em especial, influenciou seu estilo despojado. Depois de seu romance The Sun Also Rises [O Sol Tambm se Levanta] (1926) trazer-lhe a fama, cobriu a Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial e a luta na China nos anos 40. Num safri na frica, ficou gravemente ferido quando seu pequeno avio caiu; ainda assim continuou a apreciar a caa e pesca esportiva, ativi dades que inspiraram alguns de seus melhores trabalhos.The Old Man and the Sea [O Velho e o Mar] (1952), um curto romance potico sobre um pobre e velho pescador que he roicamente pesca um peixe enorme que devorado por tubares, deu-lhe o Prmio Pulitzer em 1953; no ano seguinte, recebeu o Prmio Nobel. Desencorajado por sua vida familiar problemtica, doena, e a crena de que estivesse perdendo o dom de escrever,Hemingway suicidou-se com um tiro em 1961. emingway talvez seja o romancista americano mais popular deste scu lo. Suas simpatias so basicamente apolticas e humanistas e, nesse sentido, ele universal. Seu estilo simples torna seus romances fceis de entender e geralmente se pas sam em cenrios exticos. Adepto do culto experincia, Heming way frequentemente envolvia suas personagens em situaes peri-

ROBERT FORST

Foto UPI/The Bettmann Archive

gosas para poder revelar sua natureza interior; em suas obras mais tardias,o perigo s vezes se torna oportunidade para a afirmao da masculinidade. Como Fitzgerald, Hemingway tornou-se porta-voz de sua gera o. Mas, em vez de pintar seu fas cnio fatal, como fez Fitz gerald, que nunca lutou na I Guerra Mundial, Hemingway escreveu sobre a guer ra, a morte e a gerao perdi da de sobreviventes cnicos. Suas per sonagens no so sonhadoras, mas toureiros, soldados e atletas dures. Se intelectuais, so profundamente marcadas e desiludidas. Sua marca um estilo limpo,livre de palavras inteis. Usa fre quen te mente declaraes atenuadas. Em A Farewell to Arms [Adeus s Armas] (1929), a hero na morre no parto dizendo No es tou nem um pouco com medo. Tu do no passa de um truque sujo. Uma vez, com parou suas obras a icebergs:H sete oitavos de les de baixo dgua para cada parte vis vel. O timo ouvido para dilo gos e descries precisas de He mingway aparece em excelentes contos, como The Snows of Kilimanjaro [As Ne ves do Kilimanjaro] e The Short Happy Life of Francis Macomber [A Vida Curta e Feliz de Fran cis Ma comber]. A crtica, de fat o, geralm ente consid era seus con tos to bons, ou at melho res que os romances. Seus principais romances incluem The Sun Also Rises [O Sol Tambm se Levanta], sobre a vida desalentadora dos expatriados a ps a I Guerra Mun dial; A Farewell to Arms [A deus s Armas], so bre o trgico ro mance entre um soldado americano e uma

73

enfermeira inglesa durante a guerra; For Whom the Bell Tolls [Por Quem os Sinos Do bram] (1940), passado durante a Guerra Civil Espanhola e The Old Man and the Sea [O Velho e o Mar].

William Faulkner (1897-1962)

Nascido numa velha famlia sulista, William Harrison Faulkner foi criado em Oxford, Mississipi, onde passou a maior parte de sua vida. Criou todo um cenrio imagi nativo, o Condado de Yoknapatawpha, mencionado em vrios roman ces, alm de vrias famlias com ligaes entre si h vrias geraes.O Condado deYoknapatawpha, com sua capital,Jefferson, se pa re ce muito com Oxford, Missis sipi e seus arre dores. Faulkner re cria a histria da terra e das vrias raas indgena, afro-americana, euro-ame ricana e vrias misturas que j viveram nela. Escritor inovador, Faulkner experimentou brilhantemente com a cronologia narrativa, diferentes pontos de vis ta e vozes (incluindo as de margi nais, crianas e analfabetos) e um estilo barroco rico e exi gente, cons trudo com sentenas extremamente longas e repletas de subordinadas complicadas. Os melhores romances de Faulkner incluem The Sound and the Fury [O Som e a Fria] (1929) e As I Lay Dying [Deitado Morrendo] (1930), duas obras moder n is t as experimentando com pontos de vista e vozes para perscrutar famlias sulistas sob a tenso de perder um membro da famlia; Light in August [Luz em Agosto] (1932), sobre relaes complexas e violen tas entre uma mulher branca e um ho mem negro e Absalom, Absalom! (1936),

talvez seu melhor trabalho, sobre a asceno de um fazendeiro pe los seus prprios mritos e sua trgica decadncia pelo preconceito racial e incapacidade de amar. A maioria desses romances usa personagens diferentes para contar partes da histria e demonstrar que o significado reside tanto na forma de con tar, como no pr prio ob jeto. O uso de diversos pon tos de vista torna Faulkner mais autorreferencial ou reflexivo que He ming way ou Fitzgerald; cada ro man ce reflete sobre si mesmo,enquanto desdobra uma histria de interesse universal. Os temas de Faul kner so as tradies do Sul, famlia, comunidade, a terra, his tria e o passado, raa e as pai xes da ambio e do amor. Tam bm cri ou trs romances centrados na ascenso de uma famlia degenerada, o cl dos Snopes: The Hamlet [A Aldeia] (1940), The Town [A Ci da de] (1957) e The Mansion [A Man so] (1959).

ROMANCES DE CONSCINCIA SOCIAL SINcLAIR LEWIS

Foto, cortesia Pix Publishing, Inc.

esde a dcada de1890, uma tendncia latente de protesto social fluiu na litera tu ra ame ricana, vertendo no natu ra lismo de Stephen Crane e Theodore Dreiser e nas mensagens claras dos romancistas muckracking. Os autores socialmente en ga jados que vieram depois incluem Sinclair Lewis, John Steinbeck, John Dos Passos, Richard Wright e o dramaturgo Clifford Odets. Estavam liga dos aos anos 30 em sua preocupao com o bem-estar do cidado comum e enfoque em grupos de pes soas as profisses, como nos

74

arqutipos Arrowsmith (um mdico) e Babbitt (um empresrio local) de Sinclair Lewis; famlias,como em The Grapes of Wrath [As Vinhas da Ira] de Steinbeck; ou massas urbanas, como consegue John Dos Passos, por seus onze principais per sonagens em sua trilogia U.S.A.

Sinclair Lewis (1885 - 1951)

Harry Sinclair Lewis nasceu em Sauk Centre, Minnesota, e formou-se pela Universidade de Yale. Interrompeu seus estu dos para traba lhar numa comunidade socialista, Helicon Home Colony, financiada pelo romancista muckraking Up ton Sinclair. Main Street [Rua Prin cipal] (1920) de Lewis satirizou a vida montona e hipcrita da cidadezinha de Gopher Prairie, Minnesota. Sua apre sentao inci si va da vida ame ricana e a crtica ao materia lismo, menta lidade tacanha e hipo crisia do americano rendeu-lhe reconhecimento nacional e inter na cio nal. Em 1926, ofereceram-lhe, mas ele declinou, o Prmio Pulitzer por Arrowsmith (1925), romance descrevendo os esfor os de um mdico para manter sua tica mdica em meio ga nn cia e corrupo.Em 1930,tornou-se o primeiro americano a ga nhar o Pr mio Nobel de Literatura. s principais romancesde Lewis incluem Babbitt (1922). George Babbitt um empresrio comum que vive e trabalha em Zenith, uma cidade americana comum. Babbitt em preendedor, de princ pios morais, que cr nos negcios como a nova abordagem cientfica para a vi da mo derna.Tornandose inquie to, busca rea lizao mas

desi lu dido por um caso com uma mu lher bo mia, volta para a esposa e aceita seu des tino. O romance adi cionou uma nova palavra ao vocabulrio americano Babbittry, significando mentalidade tacanha, complacncia e modos burgueses. Elmer Gantry (1927) expe a religio avivada nos Estados Unidos,enquanto Cass Timber la ne (1945) estuda as tenses que crescem no casamento entre um juiz j maduro e sua jovem esposa.

John Dos Passos (1896 - 1970)

Como Lewis, John Dos Passos comeou como radical de esquerda, mas, com a idade, mo veu-se para a direita. Dos Passos escreveu realisticamente, alinhado doutrina do realismo socialista.Seus melhores trabalhos atingem um objetivismo cientfico e o efeito de um quase documentrio. Dos Passos desenvolveu uma tcnica experimental de colagem para sua obra-prima, U.S.A., formada por 42nd Parallel [Paralelo 42] (1930), 1919 (1932), e The Big Money [O Di nheiro Gran de] (1936). A lon ga colet nea cobre a histria social dos Estados Unidos de 1900 a 1930 e expe a cor rupo moral da sociedade americana materialista pelas vidas de suas persona gens. As novas tcnicas de Dos Passos incluam segmentos de newsreel [noticirio cinematogrfico] tirados de manchetes contempor n eas, canes populares e ann cios, alm de biografias resu mindo a vida de americanos impor tantes na poca, como o inventor Thomas Edison, o organi zador sin dical Eugene Debs, o astro de cine ma Rodolfo Valen tino, o financista J.P . Morgan e o socilogo

JOHN STEINBEcK

Foto, cortesia Pinney & Beecher

75

Thorstein Veblen. Os newsreels e as biogra fias do aos seus romances um valor de documentrio; uma ter cei ra tcnica, o olho da cmera, con sis te de poemas em prosa de flu xo de conscincia que oferecem uma resposta subjetiva aos eventos descritos nos livros.

a sofrer em pocas de instabilidade poltica e depresso econmica.

A RENASCENA DE HARLEM

John Steibeck (1902 - 1968)

Como Sinclair Lewis, John Steinbeck hoje mais admirado pela crtica fora dos Estados Unidos, em grande medida,porque recebeu o Prmio Nobel de Literatura em 1963 e a fama interna cional que o mesmo confere. Em ambos os casos, o Comit Nobel es colheu americanos liberais conhecidos por sua crtica social. Steinbeck, califrniano, situou muitas de suas histrias no Vale de Salinas, perto de So Francisco. Seu romance mais conhecido The Grapes of Wrath [As Vinhas da Ira] (1939),ganhador do Prmio Pulitzer, que acompanha a labuta de uma famlia pobre de Oklahoma que perde suas terras na Depres so e vai para a Califrnia em busca de trabalho.A famlia submetida a condies de opresso feudais pelos ricos donos de terras. Outras histrias passa das na Califrnia incluem Tortilla Flat (1935), Of Mice and Men [Sobre Ratos e Homens] (1937), Cannery Row (1945) e East of Eden [A Leste do den] (1952). Steinbeck une realismo a um romantismo primitivo que acha virtude em pobres agricultores prximos terra. Sua fico demonstra a vulnerabilidade dessas pessoas, que podem ser ex pul sas pela seca e as primeiras

JEAN TOOmER

Foto UPI/The Bettmann Archive

urante a exuberante dcada de 1920, o Harlem, a comu nidade negra ao nor te da cidade de Nova York, brilhava com entusiasmo e criatividade. Os sons de seu jazz negro americano varreram os Estados Unidos e m si cos e compositores de jazz, como Duke Ellington, tornaram-se as tros dentro e fora dos Estados Uni dos. Bessie Smith e outras cantoras do blues apresentavam letras francas, sensuais e tortuosas, transbordando de emoo. Os spirituals dos negros passaram a ser apre ciados como msica religiosa de excepcional beleza. Ethel Waters, a atriz negra, venceu no palco, e a dana e a arte negra america na floresceram com msica e drama. Em meio rica variedade de talentos do Harlem coexistiam diversas vises.O romance de CarlVanVechten de 1926,simptico ao Harlem,d uma ideia da vida com plexa e sofrida da Amrica Negra face desigualdade eco nmica e social. O poeta Countee Cullen (1903 1946), nascido no Harlem e casado por pouco tempo com a filha de W.E.B Du Bois, criou poesias rimadas de alta qualidade, dentro das formas ento aceitas, que foram muito elogiadas por brancos. Ele acreditava que um poeta no deveria permitir que a raa ditasse o tema ou o estilo de seus versos. No outro lado do espectro estavam afro-americanos,que rejeitavam os Estados Unidos, em favor do movimento de Marcus Garvey,

76

chamado Back to Africa [De Volta para a frica].Jean Toomer fica entre essas duas posies divergentes.

Richard Wright (1908 - 1960)

Richard Wright nasceu numa famlia pobre de meeiros do Mississipi que o pai abandonou quando ele tinha 5 anos. Wright foi o primeiro romancista afro-americano a alcanar o grande pblico, embora s tenha frequen tado a escola at a nona srie. Sua infncia difcil descrita em um de seus melhores livros, o autobiogrfico Black Boy [Menino Negro] (1945). Ele disse mais tarde que sua sentido de privao, devido ao racismo, era to grande, que apenas a leitura o manteve vivo. Wright foi fortemente inspirado pela crtica social e pelo realismo de Sherwood Anderson, Theodore Dreiser e sobretudo de Sinclair Lewis. Durante a dcada de 30, afiliou-se ao partido comunista. Nos anos 40, foi viver na Frana, onde j conhecia Gertrude Stein e Jean-Paul Sartre, e l tornou-se anticomunista. Seus textos muito francos abriram caminho para os romancistas afroameri canos que vieram depois. Sua obra inclui Uncle Toms Children [Os Filhos do Pai Toms] (1938),um livro de contos,e o podero so e inexorvel romance Native Son [Filho Nativo] (1940), em que Bigger Thomas, jovem negro sem instruo,mata sem querer a filha de seu patro branco,queima de forma horrvel o corpo, e finalmente mata sua na mo rada negra receioso de que ela o traia. Embora alguns afro-americanos tenham criticado Wright por retratar uma personagem negra que assassina, o romance de Wright foi uma expres so, de h muito devida, da desi gualdade

Jean Toomer (1894 - 1967)

Como Cullen,o poeta e escritor de fico afro-americano Jean Toomer vislumbrava uma iden tidade americana que transcen deria a raa. Talvez por isso,tenha empregado com brilhantismo tra dies poticas de rima e mtrica e no tenha buscado novas formas negras de poesia. Sua principal obra, Cane [Cana] (1923), , contu do, ambiciosa e inovadora. Como Paterson, de Williams, Cane incor pora versos, vinhetas em prosa, histrias e notas autobiogrficas.Nela, um afro-americano luta para descobrir sua identidade dentro e alm das comunidades negras da Georgia rural,de Washington D.C., de Chicago, Illinois e tambm como professor negro no sul. Em Cane, os negros da Georgia rural so vistos por Toomer como natural mente artsticos:
Suas vozes se elevam.... os pinheiros so violes, Dedilhando, folhas de pinheiro caem como lenis de chuva... Suas vozes se elevam.... o coro da cana Canta as vsperas para as estrelas.... (I, 21-24)

RIcHARD WRIGHT

Cane contrasta o ritmo acelerado da vida dos afro-americanos na cidade de Wa shington, D.C.:
O dinheiro queima o bolso, bolso di, Contrabandistas em camisas de seda, Imensos Cadilacs vibrando, Passando zunindo pelos trilhos do bonde. (II, 1-4)

Foto, cortesia Howard University

77

racial que tem sido objeto de tanta polmica nos Estados Unidos.

Zora Neale Hurston (1903 - 1960)

Nascida em Eatonville, pequena ci da de da Flrida, Zora Neale Hurston conhecida como uma das luzes da Renascena do Har lem. Aos 16 anos,veio pela primeira vez cidade de NovaYork,como membro de uma troupe teatral itine ran te. Contadora de histrias excepcionalmente talentosa, que cativava seus ouvintes, frequentou o Barnard College, onde estudou com o antroplogo Franz Boaz e pas sou a compreender a etnicidade a partir de uma perspectiva cien tfica. Boaz incentivou-a a reco lher o folclore de sua Flrida nativa. O eminente folclorista Alan Lomax descreveu Mules and Men [Mulas e Homens] (1935) como o livro mais cativante, genuno e bem es cri to no campo do folclore. Hurston tambm passou algum tempo no Haiti estudando vodu e recolhendo o folclore do Caribe, que resultou em Tell My Horse [Di ga ao Meu Cavalo] (1938). Seu domnio natural do ingls coloquial a insere na grande tradio de Mark Twain. Seus textos brilham com uma linguagem colorida e histrias cmicas ou trgicas da tradio oral afro-americana. Hurston era uma romancista im pressionante. Sua obra mais importante, Their Eyes Were Watching God [Seus Olhos Observavam a Deus] (1937), um relato tocante e inovador do amadu recimento e da redescoberta da felicidade de uma linda mulata ao longo de trs

casamentos. O romance evoca vivida mente a vida dos afro-america nos que trabalham a terra no sul rural. Precursora do movimento feminista,Hurston inspirou e in fluenciou escritoras contemporneas,como Toni Morrison e Alice Walker, graas a livros como sua autobiografia, DustTracks on a Road [Trilhas de Poeira numa Es trada] (1942)

CORRENTES LITERRIAS: OS FUGITIVOS E A NOVA CRTICA

ZORA NEALE HURSTON

Foto Carl Van Vechten, cortesia Yale University

esde a Guerra Civil, o sul dos Estados Unidos havia permanecido atrasado po ltica e economicamente, dominado pelo racismo e pela superstio,mas, ao mesmo tempo, abenoado por um folclore rico e um forte sentido de orgulho e tradio. Ti nha a fama imerecida de ser um deserto cultural de provincianismo e ignorncia. irnico que o movimento literrio regional mais significativo no sculo 20 tenha sido o dos Fugi tivos liderados pelo poeta, cr tico e terico John Crowe Ransom,o poeta Allen Tate e o romancista,poeta e ensasta Robert Penn Warren.Essa escola literria do Sul rejeitava os valores urbanos e comerciaisdo Norte,que sentiam que havia dominado toda a Amrica.Os Fugitivos clamavam pela volta ter ra e s tradies americanas que podiam ser encontradas no Sul. O movimento tomou seu nome de uma revista literria, The Fugitive [O Fugitivo],que circulou entre 1922 e 1925 na Universidade de Vanderbilt em Nashville, Tennessee, e com a qual Ransom,Tate e Warren estavam associados.

78

 Esses trs principais escritores da escola dos Fugitivos eram tam bm associados ao New Criticism [Nova Crtica],que buscava a compreenso da literatura com base em lei turas meticulosas e ateno aos pa dres formais (de imagens, met foras, mtrica,sons e smbolos) e seus significados sugeridos. Ransom, principal terico da renascena sulista entre as duas guer ras, publicou um livro, The New Criticism [A Nova Crtica] (1941), sobre esse mtodo,que oferecia uma alternativa aos mtodos ante riores extra-literrios,baseados na histria e na biografia.A Nova Crtica tornou-se a abordagem cr tica dominante na Amrica entre os anos 40 e 50 porque pro vou ser adequada anlise de escritores modernistas, como Eliot, e capaz de absorver a teoria freudiana (especialmente suas categorias estruturais como id, ego e superego) e abordagens inspiradas em padres mticos.

DRAMA AMERICANO NO SCULO 20

Estados Unidos.Alm disso, as peas importa das, como o vinho importado,des fru tavam de mais prestgio que as produes domsticas. Durante o sculo 19, foram populares os melodramas com figu ras democrticas exemplares e cla ros contrastes entre o bem e o mal.Peas sobre problemas sociais, co mo a escravido, tambm atra am grandes plateias. s vezes, es sas peas eram adaptaes de romances,como Uncle Toms Cabin.No foi seno no sculo 20 que a peas srias buscaram a inovao est tica. A cultura popular, contudo,apresentava desenvolvimentos vitais,especialmente no vaudeville (espetculo de variedades, com esquetes satricos, palhaadas, msi ca, etc.). Apresentaes de menes tris baseadas em msica e folclore afro-americano interpretadas por personagens brancas usando maquiagem blackface (rosto pintado de preto) tambm desenvolveram formas e expresses ori ginais.

Eugene ONeill (1888 - 1935)

Eugene ONeill a grande figura do teatro americano.Suas numerosas peas renem enorme origi nalidade tcnica, viso inovadora e profundidade emocional. Suas pri meiras peas tratam da classe trabalhadora e dos pobres; trabalhos posteriores exploram reas subjetivas, como as ob sesses e o sexo, e destacam suas lei tu ras de Freud,bem como sua tentativa desesperada se reconciliar com sua me morta, seu pai e seu irmo. Sua pea Desire Under the Elms [Desejo sob os Olmos] (1924) recria as paixes latentes numa famlia; The Great God

dramaturgia americana continuou imitando o teatro ingls europeu, durante boa parte do s culo 20. Frequentemente, as peas da Inglaterra ou traduzidas de lnguas europeias dominavam as tem poradas teatrais. Uma legislao ina dequada de direitos autorais, que no protegia nem promovia os autores americanos, prejudicou a dramaturgia autntica.Assim o fez o star system [sistema de estre lato], em que os atores e atrizes, e no as peas propriamente ditas,eram aclamados.Os americanos acorriam para ver artistas europeus em turns pelos

EUGENE ONEIL

Foto The Bettmann Archive

79

Brown [O Grande Deus Brown] (1926) revela a inconscincia de um rico empresrio e Strange Interlude [Estranho Interldio] (1928), ganhador do Prmio Pulitzer,narra os amores emaranhados de uma mulher.Essas peas poderosas revelam diferentes personalidades revertendo para emoes primitivas ou confu so sob intensa presso. ONeill continuou a explorar as tenses freudianas do amor e do domnio dentro de famlias numa trilogia de peas coletivamente intitula das Mourning Becomes Electra [Electra Fica Bem de Luto] (1931), baseada na trilogia cls sica de dipo,de Sfocles. Suas peas posteriores incluem reconhecidas obras-primas: The Iceman Cometh [A Vinda do Homem do Gelo] (1946), obra severa sobre o tema da morte, e Long Days Journey Into Night [A Longa Viagem para Dentro da Noite] (1956),poderosa e extensa autobiografia em forma dramtica, que enfoca sua prpria famlia e sua deterio rao fsica e psicolgica, testemunhada no decorrer de uma noite. Esta ltima faz parte de um conjunto de peas em que ONeill estava trabalhando quando morreu. ONeill redefiniu o teatro ao abandonar as divises tradicionais de atos e cenas (Strange Interlude tem nove atos, e Mourning Becomes Elec tra leva nove horas para ser encenada); ao usar mscaras, como as que so encontradas no teatro da sia e da Grcia antiga; ao introduzir monlogos shakespearianos e coros gregos; e ao produzir efeitos especiais por meio de luz e som.Ele geralmente reconhecido como o dramaturgo mais importante da Amrica.Em 1936, recebeu o Prmio Nobel de Literatura o primeiro dramaturgo americano a receber tal distino.

Thornton Wilder (1897 - 1975)

Thornton Wilder conhecido por suas peas Our Town [Nossa Cidade] (1938) e The Skin of Our Teeth [Por Um Triz] (1942) e por seu romance The Bridge of San Luis Rey [A Ponte de San Luis Rey] (1927). Our Town evoca valores americanos positivos. Tem todos os elementos do sentimentalismo e da nostalgia o arqutipo da cidadezi nha rural tradicional, os pais bondosos e crian as travessas, os jovens amantes. Ainda assim, elementos inovadores, como fantasmas, vozes na plateia e ousados deslocamentos no tempo a mantm atraente. , na realidade, uma pea sobre vida e morte, em que os mortos renascem, pelo menos naquele momento.

Clifford Odets (1906 - 1963)

Clifford Odets, mestre do drama social, veio de uma famlia judia emigrada da Europa oriental. Criado em Nova York, foi um dos atores fundadores do Group Theater,dirigido por Harold Clurman, Lee Stras berg e Cheryl Crawford, cujo compromisso era produ zir apenas peas de autores ameri canos. Sua pea mais conhecida Waiting for Lefty [Esperando por Lefty] (1935), obra experimental de um ato que advoga fervorosa mente o sindicalismo. Seu Awake and Sing! [Acor de e Cante!], drama familiar nostlgico, tornou-se outro sucesso, seguido de Golden Boy [Menino Dourado], histria de um jovem imigrante ita liano que arruina seu talento musical (ele violinista) quando, seduzido pelo dinheiro, acei ta ser boxeador e fere suas mos. Como The Great Gatsby de Fitzgerald e An American Tragedy de Dreiser, a pea alerta para os perigos do excesso de ambio e materialismo.

80

CAPTULO
POESIA AMERICANA 1945 - 1999: A ANTITRADIO

ormas e ideias tradicionais no pareciam prover mais sentido a muitos poetas americanos na segunda metade do sculo 20. Os eventos aps a Segunda Guerra Mundial geraram um sentido de histria descon tnua: cada ato, emoo e momento era visto como nico. Estilo e forma agora pareciam provisrios,improvisados, refle xos do processo de composio e autocons cin cia do escritor. Ca tegorias familiares de expresso eram suspeitas; a originalidade tornava-se uma nova tradio. A quebra com a tradio ganhou impulso durante o julgamento por obscenidade do poema Howl [Uivo] de Allen Ginsberg,em 1957.Quando a alfndega de So Francisco apreendeu o livro, sua editora,a City Lights,de Laurence Ferlinghetti, moveu uma ao. Durante aquele notrio julgamento, crticos famosos defenderam a crtica social apaixonada de Howl com base em seu mrito literrio redentor. O triunfo de Howl sobre os censores ajudou a empulsionar os poetas Beat rebeldes especialmente Ginsberg e seus amigos Jack Kerouac e William Burroughs para a fama. No difcil achar causas histricas para essa sensibilidade desassociada nos Estados Uni dos. A prpria Segunda Guerra Mundial, a elevao do anonimato e consumismo numa socieda de urbana de massa, os movimentos de protesto nos anos 60, o conflito de uma dcada no Viet n, a Guerra Fria, ameaas ambientais a coleo de choques sofridos pela cultura ame ricana extensa e variada. O que mais transfor mou a
81

socie dade americana, po rm, foi o adven to da mdia e da cultura de massa. Pri mei ro o rdio, o cinema e depois a presen a de uma televiso ubqua e toda poderosa mudaram radicalmente a vida americana.De uma cultura elitizada,privada e instruda,baseada no livro e na leitura,os Estados Unidos se tornaram uma cultura de mdia, ligada voz no radio, msica dos CDs e dos cassetes, aos filmes e s imagens da tela da televiso. A poesia americana foi diretamente influen ciada pela mdia de massa e tecnologia eletrnica. Filmes, videoteipes e gravaes em fita de declamaes de poesia e entrevistas com poe tasse tornaram disponveis e novos mtodos fo to grficos de impresso mais accessveis estimularam jovens poetas a publicarem suas pr prias obras e jovens editores a fundarem revis tas literrias das quais existiam mais de 2.000 em torno de 1990. Ao mesmo tempo, os americanos se tornaram desconfortavelmente conscientes de que a tecnologia, to til como ferramenta, poderia ser usada para manipular a cultura. Para os ame ricanos em busca de alter nativas, a poesia parecia mais relevante do que nunca: oferecia s pessoas um modo de expressar a vida subjetiva e articular o impacto da tecnologia e da sociedade de massa sobre o indivduo. Vrios estilos, alguns regionais, ou tros associados a escolas ou poetas famosos, disputavam ateno; a poesia ameri cana aps a Segunda Guerra Mundial era descen tralizada, rica mente variada e impossvel de se resumir. Para fins de discusso, porm, pode ser disposta ao longo de um espectro pro duzindo trs campos sobre postos num ex tre mo, o tradi cional; no meio, o idios sincrtico e; no outro ex tre mo, o experimental. Poetas tradicionais tm mantido ou revita lizado tra dies po ticas. Os poe tas idios sincrticos recor rem tanto a tc nicas tradicio nais quanto inovadoras para produzir vozes singulares. Os experi men tais buscam no vos estilos culturais.

TRADICIONALISMO

s escritores tradicionais incluem os reconhecidos mestres das formas e da dico tradicionais, que escrevem com des treza facilmente iden tificvel, usando, em ge ral , rimas ou padro mtrico pre esta be lecido. Costumam ser da cos ta leste ou do sul do pas e lecionam em faculdades e universidades. Richard Eberhart e Richard Wilbur; os poetas Fugitivos mais velhos John Crowe Ransom, Allen Tate e Robert Penn Warren; jovens poetas talentosos como John Hollander e Richard Howard e o iniciante Robert Lowell, so exem plos. Esto estabelecidos e suas obras so com frequncia includas em antologias. O captulo anterior discutiu o refinamento, o respeito pela na tu reza e os valores profunda mente conser vadores dos Fugitivos. Essas qua l idades enfeitam muitas obras poticas guiadas pelos moldes tradicionais. Os poetas tradi cio na is so em geral precisos, rea lis tas e espirituosos; como Richard Wilbur (1921- ), so mui tas vezes influenciados nessas direes por poetas metafsicos ingleses dos sculos 15 e 16, reva lorizados por T. S. Eliot. No poema mais famoso de Wilbur, A World Without Objects Is a Sensible Emptiness [Um Mundo Sem Objetos Um Vazio Sensorial] (1950) o ttulo foi emprestado de Thomas Tra herne, poeta metaf sico. A abertura vvida ilustra a clareza encontrada por alguns poetas na rima e regula ridade formal:
Os altos camelos do esprito Dirigem-se para seus desertos, passando ruidosamente os ltimos arvoredos Com o estridular de serraria do gafanhoto, para o mel pleno do rido Sol. So lentos, orgulhosos...

enfim,em Deus.Allen Tate (1899 -1979) terminou um poema assim:Senti nela do t mu lo,que a ns todos conta!Poetas tradicionais tambm gostam de usar s vezes uma dico retrica,de palavras obsoletas ou estranhas,e muitos adjetivos (ex.:coruja sepulcral) e inverses, em que a ordem natural das pala vras no ingls falado alterada de forma pouco natural. s vezes o efeito nobre,como na linha de Warren; em outras, a poesia parece afetada, sem qualquer relao com emoes reais, como na linha de Tate: Presunosamente tocou as orlas dos hierofantes. Ocasionalmente, como em Hollander, Howard e James Merrill (1926-1995), a dico autocons ciente se combina com chiste, trocadi lhos e aluses literrias. Merrill, que muito inovador por seus temas urbanos,versos brancos, temas pessoais e tom de conversa leve, compartilha com os tradicionais o hbito do chiste em The Broken Heart [Corao Partido] (1966), escrevendo sobre o casamento como se fosse um coquetel:
Sempre aquela velha histria Pai Tempo e Me Terra, Um casamento com gelo.

fluncia bvia e a pirotecnia verbal de al guns poetas, como Merrill e John Ashbery, os tornam bem sucedidos, em termos tradicionais, embora sua poesia redefina a arte potica de forma radicalmente inovadora. A elegncia esti lstica faz alguns poetas parecerem mais tradi cio nais do que so, como no caso de Randall Jarrell (1914-1965) e A.R. Ammons (1926-2001). Ammons cria dilogos intensos entre a huma nidade e a natureza; Jarrell entra na conscincia encurralada dos expropriados mulheres,crianas,soldados condenados,como em The Death of the Ball Turret Gunner [A Morte do Artilheiro da Torre de Tiro] (1945):
Do sono de minha me ca no Estado, E curvei-me em seu ventre at meu pelo molhado congelar. Seis milhas da terra, livre de seu sonho de vida,
82

Os poetas tradicionais,ao contrrio de muitos experimentais que desconfiam da dicomuito po tica, apre ciam linhas poticas resso nan tes. Robert Penn Warren (1905-1989) concluiu um poema com: Para amar to bem o mundo que possamos crer,

Acordei para um fogo antiareo negro e lutadores de pesadelo. Quando morri lavaram-me para fora da torre com uma mangueira.

Embora muitos poetas tradicionais usem rima,nem toda poesia rimada tradicional em tema ou tom.A poeta Gwendolyn Brooks (1917-2000) fala da dificuldade de viver sem fa lar de escrever em favelas urbanas. Seu Kitchenette Building [Prdio Kitchenette] (1945) pergunta como:
Poderia um sonho subir atravs do cheiro de cebola Seu branco e violeta, lutar com batatas fritas E o lixo de ontem amadurecendo no corredor...

Muitos poetas, inclusive Brooks, Adrienne Rich, Richard Wilbur, Robert Lowell e Robert Penn Warren,escreveram no incio tradicionalmente, com rima e mtrica, mas as abandonaram nos anos 60, sob presso dos eventos p blicos e da tendncia gradual para formas abertas.

Robert Lowell (1917 - 1977)

mais influente dos poetas recentes, Robert Lowell comeou tradicion almente, mas foi influenciado por cor rentes experimentais.Como sua vida e obra abrangem o perodo entre mes tres modernistas mais velhos, como Ezra Pound,e escritores contemporneos, sua carreira pe os experimentais posteriores num contexto maior. Lowell se encaixa no molde do escritor acadmico: branco, ho mem, nacido protestante, ins tru do e bem

ROBERT LOWELL

Foto Nancy Crampton

relacionado no meio poltico e social. Descendia de uma respeitvel famlia Brmane de Boston que inclua o famoso poeta Ja mes Russell Lowell, do sculo 19,e um presidente recente da Univer sidade de Harvard. Robert Lowell, porm, encontrou uma identidade fora de seu meio elitista. No estu dou em Harvard, mas em Kenyon College, Ohio, onde rejeitou sua ori gem puritana e converteu-se ao catolicismo. Preso por um ano como opositor consciente Segunda Guerra Mundial,mais tarde protestou em p blico contra a Guerra doViet n. Seus primeiros livros, Land of Unlikeness [Terra da Desseme lhan a] (1944) e Lord Wearys Cas tle [O Castelo de Lorde Weary] (1946), ganhador do Prmio Pulit zer, revelaram grande controle de for mas e estilos tradicionais, forte sentimento e viso intensamente pessoal ainda que hist rica. A vio ln cia e especificidade de suas pri meiras obras so esmagadoras em poemas como Children of Light [Crianas da Luz] (1946),condenao severa dos Puritanos que ma ta ram ndios e cujos descenden tes queimavam cereais ex ce den tes em vez de envi-los aos famintos. Lowell escreve: Nossos pais extra ram seu po do tron co e das pedras / E cercaram seus jardins com ossos de peles-verme lhas. Seu livro seguinte, The Mills of the Kavanaughs [Os Moinhos de Kavanaughs] (1951), tem mo nlogos tocantes e dramticos em que membros da famlia reve lam suas ternuras e falhas. Como sem pre, seu estilo combina o hu ma no e o majestoso. Usa muito a rima tradi cional, mas seu coloquialismo a disfara at

83

que parea melodia de fundo. Foi a poesia experimental,porm,que deu a Lowell a ruptura para um idioma criativo individual. Numa turn de declamao nos anos 50, Lowell ou viu pela pri meira vez as novas poesias expe rimentais. Howl [Uivo] de Allen Ginsberg e Myths and Texts [Mitos e Textos] de Gary Snyder, ainda por publicar,estavam sendo lidos e cantados, s vezes acompanhados de jazz, em cafs de North Beach, So Francisco. Lowell sentiu que, comparados a estes, seus poemas de reconhecido valor eram muito formais, re tricos e presos a convenes; ao l-los em voz alta,foi introduzindo revises espontneas, em direo a uma dico coloquial. Meus pr prios poemas pa reciam monstros pr-histricos, arrastados brejo abaixo e mortos pela pesa da armadura. Escreveu depois, Recitava o que no mais sentia. Nessa altura, Lowell, como mui tos poetas depois dele, aceitou o de safio de aprender com a tradio rival na Amrica a escola de William Carlos Williams. Em 1962, escreveu: como se apenas Williams tivesse realmente enxergado a Amrica ou ouvido sua lingua gem. Desde ento, Lowell mu d ou radicalmente seu estilo, incorporando as mudanas rpidas de tom, atmosfera e ritmo que tanto apreciava em Williams. Lowell largou muitas de suas aluses obscuras;suas rimas tornaram-se integrantes da experi ncia potica, em vez de sobrepostas.A estrutura de estrofes tam bm en trou em colapso; surgiram novas formas de improvisao.Em Life Studies [Estudos daVida] (1959),introduziu a poesia confessio-

nal,novo modo em que desnudava os problemas pessoais mais que mais o afligiam com grande honestidade e intensidade.Em essncia,no apenas descobriu sua individualidade como celebrou nela suas manifestaes mais pessoais e difceis.Transformouse num con tem porneo, vontade com o ser, o fragmentado e a forma enquanto processo. A transformao de Lowell, um divisor de guas para a poesia do ps-guerra, abriu o caminho para outros jovens escritores. Em For the Union Dead [Para os Mortos da Unio] (1964), Notebook 1967-69 [Livro Notas 1967-69] (1970) e livros subsequentes,continuou suas exploraes autobiogrficas e inovaes tcnicas, inspirando-se na experincia com a psicanlise. A poesia confessional de Lowell tem sido particularmente influente.As obras de John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath (as duas l timas,suas alunas) e muitos ou tros, seriam inimaginveis sem Lowell.

POETAS IDIOSSINCRTICOS

SYLVIA PLATH

s poetas que desenvolveram estilos mpares a partir da tradio, estendendo-a porm para novos campos, com um sabor distintamente contemporneo, alm de Plath e Sexton, in cluem John Berryman,Theodore Roethke,Richard Hugo, Philip Levine, James Dickey, Elizabeth Bishop e Adrienne Rich.

Sylvia Plath (1932 - 1963)

Sylvia Plath teve uma vida aparentemente exemplar: tendo cur sado o Smith College como bolsista, se formado em primeiro lugar em sua turma, e ganho uma bolsa Fulbright para

Foto UPI/The Bettmann Archive

84

cursar a Universidade de Cambridge,na Inglaterra. L co nheceu seu carismtico futuro marido, o poeta Ted Hughes, com quem teve dois filhos e se fixou nu ma casa no campo da Inglaterra. Por trs do aparente conto de fadas,fervilhavam problemas psicolgicos evocados em The Bell Jar [O Pote em Forma de Sino] (1963), roman ce agradabilssimo. Alguns desses problemas eram pessoais enquanto outros, de correntes de atitudes repressoras para com as mu lheres nos anos 50. Entre estas, estava a cren a compartilhada pela maioria das mulheres de que elas no deve riam demons trar raiva ou perseguir uma car reira ambicio samente, ao invs disso, deveriam contentar-se em cuidar do marido e filhos. Mu lheres bem sucedidas, como Plath, viviam uma contradio. O conto de fadas de Plath desmoronou quando ela e Hughes se separaram e ela cuidou das crianas pequenas num apartamento em Londres durante um inverno de frio extremo. Doen te, isolada e em desespero, Plath tra balhou sem parar para criar uma srie de poemas marcantes, antes de suicidar-se com gs, na cozinha. Esses poemas foram reunidos no volume Ariel (1965) dois anos aps sua morte. Robert Lowell, que escreveu a introdu o, destacou o rpido desenvolvimento de sua poesia, desde o tempo em que ela e Anne Sexton eram suas alunas de poesia em 1958. A poesia inicial de Plath bem trabalhada e tradi cional, mas seus ltimos poemas exibem uma bravura desesperada, um grito de angstia proto-feminista. Em The Applicant [A Candidata] (1966), Plath expe o vazio de seu atual papel de esposa (reduzida a um aquilo inani mado):
Uma boneca viva, onde quer que voc olhe. Pode costurar, pode cozinhar. Pode falar, falar, falar. Trabalha, no h nada de errado com aquilo. Voc tem um buraco, um cataplasma. Voc tem um olho, uma imagem. Meu filho, seu ltimo recurso. Ser que voc casa com ela, casa com ela, casa
85

com ela.

Plath ousa usar linguagem de cantiga de roda e franqueza brutal. Ela tem um jei to especial de usar imagens audaciosas da cultura popular. Sobre um beb, ela escreveu certa vez: O amor te fez comear a funcionar,como um baita relgio de ouro. Em Daddy[Papai],ela imagina seu pai como o Drcula do cinema:H uma estaca em seu gordo corao negro / E os aldees jamais gostaram de voc.

Anne Sexton (1928 - 1974)

Como Plath, Anne Sexton era uma mulher passional, que tentou ser esposa, me e poeta, s vsperas do movimento feminista nos Esta dos Unidos. Como Plath, sofria de doena mental e acabou se suicidando. A poesia confessio nal de Sexton mais autobiogrfica que a de Plath e no apresenta a apurada qualidade dos primeiros poemas de Plath. Seus versos, contu do, suscitam fortes emoes. Lanam temas tabus como sexo, culpa e suicdio. Introduzem, audaciosamente, temas femininos como parto, o corpo feminino ou casamento, visto do ponto de vista da mulher. Em poemas como Her Kind [Seu Tipo] (1960), Sexton se identifica com uma bruxa queimada viva na fogueira:
J andei em sua carroa, condutor, acenei meus braos nus s aldeias que passavam, aprendendo as ltimas rotas brilhantes, sobrevivente onde suas chamas ainda mordem minha coxa e minhas costelas estalam onde suas rodas passam. Uma mulher assim no tem vergonha de morrer. Eu j fui de seu tipo.

Os ttulos de suas obras indicam sua preocupao com a loucura e a morte. Incluem To Bedlam and Part Way Back [A Ida e a Volta Par cial Ao Hospcio] (1960), Live or Die [Viva ou Morra] (1966) e o livro pstumo The Awful Rowing Toward God [O Terrvel Remar em Dire o a Deus] (1975).

John Berryman (1914 - 1972)

A vida de John Berryman assemelha-se de

Robert Lowell em alguns aspectos. Nascido em Oklahoma, estudou no Nordeste na escola preparatria e na Universidade de Columbia, depois foi bolsista na Universidade de Prince t on. Especializado em mtrica e formas tradi cio nais, foi inspirado pelo incio da histria americana e escreveu em seu Dream Songs [Can es de Sonhos] (1969) poemas confessio nais, autocrticos, que apresentam uma perso nagem autobiogrfica grotesca,Henry,e reflexes sobre sua pr pria rotina de ensino,alcoolismo crnico e ambio. Como Theodore Roethke, seu contemporneo, Berryman desenvolveu um estilo malevel, diver tido, mas profundo, enriquecido por fra ses do folclore, cantigas de roda, chaves e gria. Sobre sua per so nagem Henry, Berryman es cre veu: Ele encarou a runa.A runa devolveu seu olhar.Em outro tre cho, escreveu espirituosamente, Oh, ai de mim, ai de mim / Quando que a indiferena vai chegar, eu gemo e rujo.

mas pa re cem taquigrafia da natureza ou enig mas antigos:Quem aturdiu o p em barulho? / Pergunte tou pei ra, ela sabe.

Richard Hugo (1923 - 1982)

Richard Hugo, natural de Seattle, Washington, estudou com Theodo re Roethke. Cresceu pobre, em am bientes urbanos sombrios, e se destacou ao comunicar as esperanas, temores e frustraes dos trabalhadores contra o pano de fundo do Noroeste dos Esta dos U nidos. Hugo escreveu poemas confessionais nostlgicos em ousados versos imbicos sobre pequenos vi larejos esquecidos em sua parte dos Estados Unidos; falou da vergo nha, fracasso e os raros momentos de aceitao nos relacionamentos hu manos. Chama va a ateno do lei tor a detalhes minuciosos, aparent em ent e inconsequentes, para ressaltar ideias mais significativas. O poemaWhat Thou Lovest Well, Remains American [O Que Voc Mui to Ama Continua Americano] (1975) termina com uma pessoa car regando lembranas de sua velha cidade natal,como comida:

Theodore Roethke (1908 - 1963)

Filho do proprietrio de viveiro de plantas, Theodore Roethke desenvolveu uma linguagem especial evo cando o mundo da estufa de in setos mi nsculos e razes ocul tas: Minho ca, fique comigo. / Este meu tem po de prova. Seus poe mas de amor em Words for the Wind [Palavras ao Vento] (1958), celebram a beleza e o desejo com paixo ino cente. Um poema come a: Conhe ci uma mulher,linda em seus ossos / Quando os passarinhos suspiravam,ela suspirava de volta para eles.s vezes, seus poe-

JAmES DIcKEY

caso voc fique encalhado em alguma estranha cidade vazia e precise de amantes famintos como amigos, e precise sentir-se bem-vindo no clube de rua que eles formaram.

Philip Levine (1928 - )

Philip Levine, nascido em Detroit, Michigan, lida diretamente com os sofrimentos econmicos dos trabalhadores, atravs da obser vao incisiva, raiva e ironia doloro sa. Como Hugo,

Foto Nancy Crampton

86

sua origem urbana e pobre.Tem sido a voz do indi v duo solitrio a merc da Amrica industrial. Muitos de seus versos so sombrios e refletem uma ten dn cia anrquica em meio reali zao de que sempre existiro os sistemas de governo. Em um poema, Levine se compara a uma raposa que sobrevive num mundo perigoso de caadores graas coragem e esperteza. Em termos de seu padro rtmi co, percorreu o caminho da mtrica tradicional em suas obras iniciais, para versos mais livres, abertos em seus trabalhos recentes ao expressar seu protesto solitrio contra os males do mundo contemporneo.

o que preci so.

Elizabeth Bishop (1911-1979) e Adrienne Rich (1929- )

Entre as poetas do grupo idios sincrtico, Elizabeth Bishop e Adrienne Rich foram as que granjearam mais respeito nos ltimos anos. A inteligncia cristalina e interesse por paisagens longnquas e metforas de viagem de Bishop agradam os leitores por sua exatido e sutileza.Como sua mentora, Marianne Moore, Bishop escreveu poemas de grande destreza num estilo descritivo, que contm profun dida des filosficas ocultas. A descrio do Atlntico Norte gelado em At the Fishhouses [Nas peixarias] po de ria aplicar-se tambm sua prpria poesia: como imagina mos que seja o conhecimento:/ escuro, salgado,claro,tocante,to tal mente livre. Com Moore, Bishop pode ser colo cada na tradio de poetas frias, remontando a Emily Dickinson, em comparao com a poesiaquentede Plath,Sexton e Adrienne Rich.Embora Rich te nha iniciado com versos em for ma e mtrica tradicionais,suas obras, sobretudo as escritas aps ter se tornado feminista ardorosa na dcada de 1980, incorporam fortes emoes. Seu talento especial para metforas, como em Diving Into the Wreck [Mergulhando no Naufrgio] (1973), trabalho extra or dinrio que evoca a busca de uma mulher por sua identidade em termos de um mergulho num navio naufragado. Os destroos so como a runa da perso nalidade da mu lher, sugere o narrador; as mulheres precisam encontrar seu caminho por entre domnios mas culinos. The Roofwalker [Quem Anda no Telhado] (1961), dedi cado poeta

James Dickey (1923 - 1997)

James Dickey, romancista e ensasta, alm de poeta, natural da Georgia. Em suas prprias refle xes, cria que o principal tema de seus trabalhos era a continuidade que existe ou precisa existir en tre o ser e o mundo. Boa parte de sua obra tem razes na natureza rios e montanhas, padres cli mticos e os perigos espreita na natureza. No fim da dcada de 60,co me ou a trabalhar num romance, Deliverance [Libertao],sobre o lado sombrio do relacionamento entre homens, que, quando publi cado e posteriormente filma do, aumentou se reconhecimento.Suas recentes coletneas de versos lidam com temas variados, como a paisagem do Sul (Jericho:The South Beheld [Jeric: A Viso do Sul], 1974) e a influncia da Bblia sobre sua vida (Gods Images [Ima gens de Deus], 1977). Dickey com frequncia preocupava-se com o esforo:Superando, desesperadamente/Superando

ELIZABETH BISHOp

Foto UPI/The Bettmann Archive

87

Denise Levertov, ima gina a criao potica,para mulheres,co mo ofcio perigoso. Como ho mens ergendo um te lha do, ela se sente exposta, maior que a vida, / fadada a quebrar o pescoo.

POESIA EXPERIMENTAL

fora por traz da realizao madura de Lowell de boa parte da poesia contempornea reside na experimentao ini cia da nos anos 50 por uma srie de poetas.Estes podem ser divididos em cinco escolas livres identificadas por Donald Allen em The New American Poetry [A No va Poesia Americana] (1960), a primeira an tologia a apresentar o trabalho de poetas at ento relegados pelos crticos e aca dmicos. Inspirada pelo jazz e a pintura expressionista abstrata, a maioria dos escritores experimentais so uma gerao mais moa que Lowell.Tendiam a ser bomios, intelectuais da contra cultura que se desassociaram das universidades e criticavam abertamente a sociedade ame rica na burguesa. Sua poesia ousada, original e, s vezes, chocante. Em sua busca de novos valores, alega afinidade com o mundo arcaico de mitos,lendas e sociedades tradicionais como a dos indios americanos. As formas so mais livres, espontneas, orgnicas; brotam do prprio tema, do sentimento do poeta no momento de criao e das pausas naturais da linguagem falada.Como Allen Ginsberg comentou em Improvised Poetics,o primeiro pensamento o melhor pensamento.

projetivos, que insistia no uso de formas abertas, baseadas na espontaneidade da pausa de respirao na fala e na extenso da linha produzida pela mquina de escrever no papel. Robert Creeley (1926-2005), que escreve com um estilo lapidar, minimalista, foi um dos principais poetas da Escola de Black Mountain. Em The Warning [O Alerta] (1955),Creeley imagina a violenta e amorosa imaginao:
Por amor .... eu iria abrir sua cabea e colocar uma vela por trs dos olhos. O amor est morto em ns se esquecemos as virtudes de um amuleto e da rpida surpresa

A Escola de So Francisco
A obra da Escola de So Francisco que inclui a maioria dos poetas da Costa Oeste em geral deve muito s filosofias e religies ori en tais, bem como poesia japonesa e chinesa. Isto no surpreendente, j que a influncia do Oriente sempre foi forte no Oeste dos Esta dos Unidos. A regio em torno de So Francisco as Montanhas de Sierra Nevada e a costa acidentada linda e majestosa e os poetas da regio costumam ter um profundo sen timento pela natureza. Muitos dos poemas situam-se nas montanhas ou transcorrem durante caminhadas pela regio. A poesia olha para a natureza, e no para a tradio literria, como fonte de inspirao. Os poetas de So Francisco incluem Jack Spicer, Lawrence Ferlinghetti,Robert Duncan,Phil Whalen, Lew Welch, Gary Snyder, Kenneth Rexroth, Joanne Kyger e Diane diPrima.Muitos destes se identificam com a classe tra balhadora. Suas poesias so, em geral, simples, acessveis e otimistas. Em seus melhores momentos, como na obra de Gary Snyder (1930 - ), a poesia de So Fran cisco evoca o delicado equilbrio entre o indivduo e o
88

A Escola de Black Mountain

A Escola de Black Mountain centrava-se em torno do Black Mountain College, faculdade experimental liberal de cincias humanas em Asheville, Carolina do Norte, onde os poetas Charles Olson, Robert Duncan e Robert Creeley lecionavam, no incio dos anos 50. Ed Dorn,Joel Oppenheimer e Jonathan Williams estudaram l e Paul Blackburn, Larry Eigner e De nise Levertov publicaram trabalhos nas revis tas da escola,Origin e Black Mountain Review.A Escola de Black Mountain est associa da teoria de Charles Olson de versos

cosmos.Em Above PateValley [Acima doVale de Pate] (1955),o poeta descreve o trabalho dos que abrem trilhas na montanha e encontram pontas de flechas de obsidiana, de tribos indgenas desaparecidas:
Numa colina nevada exceto no vero, Uma terra de veados gordos do vero, Eles vieram acampar. Em suas Prprias trilhas. Segui minha prpria Trilha aqui. Peguei a furadeira, Picareta, marreta e saco De dinamite. Dez mil anos.

Poetas Beat
A Escola de So Francisco se mescla ao grupo seguinte os poe tas Beat, que surgiram nos anos 50. O termo Beat sugere variadamente batidas musicais, como no jazz; beatitude angelical ou bnos e beatup cansado ou ferido. Os Beats (beatniks) se inspiravam no jazz, na religio ocidental e na vida itinerante. Esses foram todos descritos em On the Road [Na Estrada], famoso romance de Jack Kerouac,uma sensao quando foi publicado em 1957. Um relato de uma viagem de carro atravs do pas em 1947,o romance foi escrito em trs semanas agitadas,num nico rolo de papel,no que Kerouac chamava de prosa bop espontnea. O estilo irrefreado, improvisado, os personagens alienados-msticos e a rejeio da autoridade e conveno incendiou a imaginao dos jovens leitores e ajudou a prenunciar a contracultura independente dos anos 1960. A maioria dos Beats importantes migrou para So Francisco vindo da Costa Leste e obteve seu reconheci-

ALLEN GINSBERG

Foto The Bettmann Archive

mento nacional inicial na Califrnia. O carismtico Allen Ginsberg (19261997) tornou-se o principal porta-voz do grupo. Filho de pai poeta e uma me excntrica, comprometida com o comunismo, Ginsberg cursou a Universidade de Columbia, onde se tornou grande amigo dos colegas Kerouac (1922-1969) e Willam Burroughs (1914-1997),cujos romances violentos e apavorantes sobre o submundo do vcio da herona incluem The Naked Lunch [O Almoo Nu] (1959). Esses trs eram o ncleo do movimento Beat. Outros destaques incluiam o editor Lawrence Ferlinghetti (1919 - ), cuja livraria, City Lights, estabelecida em North Beach, So Francisco, em 1951, tornou-se ponto de encontro. Um dos poetas mais instrudos de meados do sculo 20 (ele obteve um doutorado na Sorbonne), a poesia cuidadosa, humorstica e poltica de Ferlinghetti incluiu A Coney Island of the Mind [Uma Coney Island da Mente] (1958). Endless Life [Vida sem Fim] (1981) o ttulo de seus poemas selecionados. Gregory Corso (1930-2001), um criminoso insignificante cujo talento foi nutrido pelos Beats, lembrado por volumes de poemas bem-humorados, como Marriage [Casamento], frequentemente includo em antologias. Um poeta talentoso, tradutor e crtico original, como visto em seu criterioso American Poetry in the Twentieth Century [A Poesia Americana no SculoVinte] (1971),Kenneth Rexroth (1005-1982) desempenhou o papel de estadista para a antitradio. Um organizador trabalhista de Indiana, ele viu os Beats como uma alternativa na Costa Oeste ao padro literrio da

89

costa Leste. Ele encorajou os Beats com seu exemplo e influncia. A poesia Beat oral,repetitiva e muito eficaz quando declamada, especial mente porque deriva das declamaes em clubes underground. Al guns po dem consider-la correta mente a bi sav do rap, ritmo predominante na dcada de 1990. A poesia beat foi a forma literria mais anti-estabelecimento nos Estados Uni dos. Mas, por trs das pala vras chocantes, existe o amor ptria. A poesia um grito de dor e raiva pelo que os poetas consideram a perda da inocncia da Amrica e o trgico desperdcio de seus recursos humanos e materiais. Poemas como Howl [Uivo] (1956) de Allen Ginsberg, revolucio na ram a poesia tradicional:
Vi as melhores mentes de minha gerao destrudas pela loucura, esfomeadas histricas nuas, se arrastando pelas ruas negras na aurora procurando uma dose excitante, alienados de cabeas angelicais, ardendo pela antiga ligao celestial com os dnamos estrelados na maquinria da noite...

JOHN ASHBERY

A Escola de Nova York

Diferentemente dos poetas Beat e dos de So Francisco, os poetas da Escola de Nova York no se interessavam por questes claramente mo rais e, em geral, ficavam longe de temas polticos.De todos, eram os que tinham a melhor educao formal. Os principais expoentes da Esco la de Nova York John Ashbery,

Frank OHara e Kenneth Koch se conheceram quando cursavam a Universidade de Harvard. So fundamentalmente urbanos, frios, no-religiosos, espirituosos com uma sofisticao ao mesmo tempo tocante e delicada. Os versos primam pela ao, pelos detalhes urbanos, pelas incongruncias e por uma sensao quase palpvel de incredulidade. A cidade de Nova York o centro de belas artes na Amrica e o bero do Expressionismo Abstrato, uma im por tante fonte de inspirao para esse tipo de poesia. A maioria dos poetas trabalhou como crtico de arte, curador de museu ou colaborou com pintores. Talvez devido a seu sentimento com rela o arte abstrata, que desconfia das formas figurativas e dos senti dos bvios, suas obras so frequen temente de difcil compreenso,como nos trabalhos mais recentes de John Ashbery (1927 - ), talvez o poeta mais estimado pela crtica do fim do sculo 20. Os poemas fluidos de Ashbery registram pensamentos e emoes como se passassem pela mente depressa demais para a articulao direta. Seu profundo e longo poem a Self-Portrait in a Convex Mirror [Autorretrato num Espe lho Convexo] (1975), ganhador de trs importantes prmios, desliza de pensamento em pensamento, fre quentemente refletindo de volta sobre si mesmo:
Um navio Desfraldando cores desconhecidas entrou no porto. Voc est deixando questes

Foto Nancy Crampton

90

extemporneas Interromperem seu dia....

Surrealismo e Existencialismo
Em sua antologia definindo as novas escolas, Donald Allen inclui um quin to grupo, que ele no con se gue definir por falta de uma base geogrfica clara. Esse grupo vago inclui diversos movimentos e experincias recentes. Liderando tais correntes, esto o surrealismo, que expressa o inconsciente atravs de imagens vvidas, como que de sonhos, e diversos trabalhos de mu lheres e minorias tnicas que flo res ceram nos ltimos anos. Em b ora superficialmente distin tos, surrealistas, feministas e minorias parecem compartilhar um sentido de alienao com respeito literatura dominante. mbora T.S. Eliot, Wallace Stevens e Ezra Pound j tivessem introduzido tcnicas do simbolismo na poesia americana, ainda na dcada de 1920, o surrealismo, a principal fora na poesia e no pensamento europeu durante e depois da Segunda Guerra Mundial, no criou razes nos Estados Unidos. Somente nos anos 1960,o surrealismo (juntamente com o existen cialismo) foi domesticado na Amrica, sob o impacto da guerra do Vietn. Nos anos 1960, muitos escrito res americanos W.S.Merwin,Robert Bly, Charles Simic, Charles Wright e Mark Strand,entre outros se voltaram para o surrealismo francs e o espanhol, em especial, por suas emoes puras, imagens de arqutipos e modelos de inquietao existencial antirracional. Surrealistas como Merwin tendem a ser epigramatistas, como em: Os

deuses so aquilo em que falhamos em nos tornar / Se voc a char que no cr mais, aumente o templo. O surrealismo poltico de Bly criticava severamente os valores americanos e a poltica externa na poca do Vietn, em poemas como: The Teeth Mother Naked at Last [A Me dos Dentes Nua Enfim]:
porque temos novas embalagens para ostras defumadas que buracos de bomba surgem nos arrozais

A influncia surrealista mais difusa tem sido mais calma e contemplativa, como o poema descrito por Charles Wright em The New Poem [O Novo Poema] (1973):
Isto no vai amenizar nossa tristeza. Isto no vai consolar nossos filhos. Isto no vai poder nos ajudar.

AmY CLAmpITT

O surrealismo de Mark Strand, como o de Merwin, costuma ser desolador; fala de uma carncia extrema.Agora,que tradies,valores e crenas o decepcionaram, o poeta nada tem seno sua alma cavernosa:
Eu tenho uma chave Ento eu abro a porta e entro. Est escuro e eu entro. Est mais escuro e eu entro.

AS POETAS E O FEMINISMO
A literatura nos Estados Unidos, como na maioria dos pases, fora sempre avaliada com base em padres que frequentemente desconsideravam a contribuio feminina.

Foto Nancy Crampton

91

Ainda as sim, h muitas poetas de valor na literatura americana. Nem todas so feministas, nem s de questes femininas falam seus temas. As diferenas regionais, polticas e raciais tambm deram forma sua obra. As poetas mais conhecidas incluem Amy Clampitt, Rita Dove, LouiseGluck, Jorie Graham, Carolyn Kizer, Maxine Kumin, Denise Levertov, Audre Lorde, Gjertrud Schnackenberg, May Swenson e Mona Van Duyn. Antes dos anos 1960, a maioria das poetas havia aderido a um ideal andrgino,acreditando que o gnero no interferia na excelncia artstica. Essa posio alheia ao gnero foi, com efeito, uma forma inicial de feminismo que permitiu s mulheres argumentarem por direitos iguais. Ao fim da dcada de 1960, as mulheres americanas muitas ativas na luta por direitos civis e protestos contra o conflito no Vietn, ou influenciadas pela contracultura comearam a reconhecer sua prpria marginalizao. The Feminine Mystique [A Mstica Feminina] (1963), obra franca de Betty Friedan, publicada no ano do suicdio de Sylvia Plath, censurou publicamente o baixo status da mulher. Outro marco, o livro Sexual Politics [Poltica Sexual] (1969) de Kate Millett, defendeu a posio de que os textos masculinos revelavam uma misoginia penetrante, ou um desprezo pelas mulheres. Nos anos 1970, uma segunda onda de crtica feminista emergiu aps a fundao da Organizao Nacional das Mulheres (NOW) em 1966. A Literature of Their Own [Uma Literatura Prpria] (1977) de Elaine

NIKKI GIOVANNI

Foto Nancy Crampton

Showalter identificou uma importante tradio de autoras britnicas e americanas. The Madwoman in the Attic [A Louca no Sto] (1979) de Sandra Gilbert e Susan Gubar traou a misoginia nos clssicos ingleses, como em Jane Eyre de Charlotte Bront. Nesse romance, uma esposa levada loucura pelo mal tratamento que seu marido lhe dispensa e trancada no sto; Gilbert e Gubar comparam as vozes abafadas das mulheres na literatura essa figura feminina oprimida. As crticas feministas da segunda onda desafiavam os cnones aceitos das grandes obras argumentando que os padres estticos no eram atemporaiseuniversais,mas um tanto arbitrrios, presos cultura e patriarcais. O feminismo tornou-se nos anos 1970 a fora motriz pela igualdade de direitos, no apenas na literatura, mas na cultura mais ampla tambm. The Norton Anthology of Literature by Women [A Antologia Norton de Literatura Feminina] (1985) de Gilbert e Gubar facilitou o estudo da literatura feminina entrou em foco. Outras poetas influentes antes de Sylvia Plath e Anne Sexton incluem Amy Lowell (1874-1925), cuja obra tem grande beleza sensual.Ela editou antologias Imagsticas influentes e introduziu a poesia moderna francesa e a poesia chinesa em traduo para o mundo literrio de lngua inglesa. Sua obra celebrava o amor, o desejo e o as pec to espiritual da beleza humana e da natureza. H.D. (1886-1961), amiga de Ezra Pound e William Carlos Williams que havia sido analisada por Freud, escreveu poemas cristalinos inspirados pela

92

natureza e pelos clssicos gregos e o drama experimental. Sua poesia m s t i c a c e l e b r a d e u s a s . As contribuies de Lowell e H.D.,alm de outras poetas do incio do sculo 20, como Edna St. Vincent Millay, s agora esto sendo totalmente reconhecidas.

Poetas Multitnicos
A segunda metade do sculo 20 testemunhou um renascimento da literatura multitnica que se estendeu at o sculo 21. Nos anos 1960, os escritores tni cos nos Estados Unidos,seguindo a liderana dos afro-americanos, comearam a coman dar a ateno do pblico. Os anos 1970 viram o surgimento dos programas de estu dos tnicos nas universidades. Na dcada de 1980, surgiram diversos peridicos acadmicos, organizaes profissio nais e revistas literrias dedicadas causa multi-tnica. As conferncias volta das ao estudo de literaturas tnicas especficas apareceram e o cnone dos clssicosfoi expandido para incluir escritores tnicos nas antologias e listas de cursos. Os temas importantes incluam raa e etnicidade, vida espiritual, papis familiares e de gnero e linguagem. poesia dos grupos minoritrios compartilha a diversidade e, s vezes, a ira da literatura femi nina. Floresceu em obras de latinos e chicanos como Gar y Soto,Alberto Rios e Lorna Dee Cervantes; de americanos nativos como Leslie Marmon Silko, Simon Ortiz e Louise Erdrich; de afro-americanos como Amiri Baraka

urgiram diversos peridicos acadmicos, organizaes profissionais e revistas literrias dedicadas causa multitnica. As conferncias voltadas ao estudo de literaturas tnicas especficas apareceram e o cnone dos clssicos foi expandido para incluir escritores tnicos nas antologias e listas de cursos.

(LeRoi Jones), Michael S. Harper, Rita Dove, Maya Angelou e Nikki Giovanni e de sio-americanos como Cathy Song, Lawson Inada e Janice Mirikitani.

Poesia Chicana/Latina
A poesia de influncia hispnica abrange obras de diversos grupos. Entre eles est o dos americanos de origem mexicana,conhecidos desde a dcada de 50 como chica nos, que tm vivido h muitas ge ra es no Sudoeste dos Estados Unidos tomado do Mxico na Guer ra MexicanoAmericana que aca bou em 1848. Entre as popula es do Caribe hispnico, os cubano-americanos e os porto-riquenhos so os que mantm tradies lite r rias vitais e distintas. Por exem plo, o talento do cubano-ameri cano para a comdia o distin gue do lirismo elegaco dos escritores chicanos, como Rudolfo Anaya. Os novos imigrantes vindos do Mxico, Amrica Central, do Sul e Espanha esto constantemente enriquecendo e ampliando esta seara literria. A poesia chicana, ou mexicanoamericana, tem rica tradio oral, na forma de balada, ou o corrido. As obras originais salientam os tradicionais aspectos fortes da comunidade mexicana e a discri minao que s vezes sofre entre brancos. s vezes, os poetas mes clam palavras em espanhol e in gls, como na fuso potica de Alurista e Gloria Anzalda.Sua poesia muito influen ciada pela tradio oral e muito poderosa quando declama da em voz alta. Alguns poetas escrevem sobretudo em espanhol, numa tradio

93

que remonta ao primeiro pico escrito em solo americano Historia de la Nueva Mxico,de Gaspar Prez de Villagr, que celebra a batalha de 1598 entre os invasores espanhis e os ndios Pue blo de Acoma, Novo Mxico. I Am Joaquin [Sou Joaquin] (1972),de Rodolfo Gonzales (1928 - ), texto central da nova poesia chicana, evoca a aculturao: o narrador est Perdido num mundo de confuso/ Preso na roda-viva da sociedade gringa/Confuso pelas regras... Muitos escritores chicanos encontram sustento em suas antigas razes mexicanas.Pensando na grandeza do antigo Mxico, Lorna Dee Cervantes (1954 - ) escreve que um corrido pico canta em suas veias, j Luis Omar Salinas (1937 - ) se sente um anjo asteca. Boa parte da poesia chicana altamente pessoal e aborda sentimentos ou pessoas da famlia ou da comunidade.Gary Soto (1952 - ) se inspira na antiga tradio de honrar os antepassa dos, mas os versos a seguir, escritos em 1981,descrevem a atual condio multicultural de todos os americanos:
Uma vela acesa para os mortos Dois mundos diante de todos ns

Foto Nancy Crampton

GARY SOTO

Nos anos 1980, a poesia chicana alcanou nova proeminncia e as obras de Cervantes, Soto e Alberto Rios foram cada vez mais includas em antologias.

LESLIE MARmON SILKO

vital em sua herana cultural. Seus traba lhos primam pela evocao vvida e di n mica do mundo natural, que se torna quase mstico, s vezes. Os poetas indgenas tambm expressam o sentido trgico da perda irreversvel de seu rico patrimnio cultural. Simon Ortiz (1941 - ), um pueblo de Acoma, baseia muitos de seus poemas na his t ria, explorando as contra dies ineren tes vida de um ndio americano nos Estados Unidos de hoje. Em Family Reunion Em Family ReunionSua poesia desafia os leitores angloamericanos, porque frequentemente os faz lembrar as injustias e violncias cometidas contra os ame ricanosnativos.Seus poemas pressentem uma harmonia racial baseada numa com pre enso mais profunda. Em Star Quilt [Colcha de Estrelas], Roberta Hill Whiteman (1947 - ), da tribo Oneida,imagina um futuro multi cultural seme lhante a uma colcha de es trelas, costurada com a luz da aurora, j Leslie Marmon Silko (1948 - ), que parte pueblo de Laguna, usa a lin gua gem coloquial e histrias tradi cionais para criar poemas lricos muito tocantes. Em In Cold Storm Light [ Luz da Tempes tade Fria] (1981), Silko cria uma ressonncia como a do haicai:
do cu de gelo espesso correndo velozmente batendo revolvendo sobre a copa das rvores Vm os alces da neve, Correndo, correndo canto branco vento de tempestade nos galhos.

Poesia Americana Nativa

Os americanos nativos tm produ zido versos excelentes, provavelmente porque a tradio do canto xamanstico desempenha um papel

Foto Nancy Crampton

94

Louise Erdrich (1954 - ), roman cista como Silko, cria pode rosos monlogos dra m ticos que tm o efeito de peas dramticas condensadas. Mostram cruelmente famlias lidando com o alcoolismo, o desemprego, e a po breza na reserva Chippewa. Em Family Reunion [Reunio de Famlia] (1984), um tio bbado e grosseiro volta, depois de vrios anos na cidade. Como ele sofre do corao,a sobrinha maltratada,que a narradora, se lembra de como esse tio, anos antes, Em Family Reunion havia matado uma grande tartaruga ao colocar fogos de artif cio em seu interior. Em Family Reunion. O fim do poema liga o Tio Ray tarta ruga que ele vitimou.
De algum modo achamos o caminho de volta, Tio Ray, canta uma velha cano para o corpo que o puxa para casa.As barbatanas cinzas em que suas mos se tornaram Apertam seus ossos contra o painel. Seu rosto tem a estranha,calma pacincia de uma criana que sempre deixou as grandes feridas de lado, ou uma criatura que viveu muito tempo debaixo dgua. E os anjos vm baixando suas tipoias e macas.

Foto David Ash / CORBIS OUTLINE

LOUISE ERRIcH

MAYA ANGELOU

Poesia Afro-Americana
Os negros americanos tm produzido muitos poemas de grande beleza e diver sidade de temas e tons. a mais desenvolvida das literaturas tnicas na Amrica e bem diversificada. Amiri Baraka (1934 - ),o mais famoso poeta afro-americano dos anos 1960 e

1970, tambm escreve peas teatrais e participa da pol tica. Os textos de Maya Angelou (1928 - ) englobam formas literrias diversas,inclusive poesia, peas dramticas,e seu famoso livro de memrias, I Know Why the Caged Bird Sings [Eu Sei Porque o Pssaro Engaiolado Can ta] (1969). Rita Do ve (1952 - ), foi aclamada poeta lau reada dos Estados Unidos em 1993. Dove, tambm autora de fic o e drama, ganhou o Prmio Pulit zer de 1987 por Thomas and Beulah (1986), em que homenageia seus avs por meio de uma srie de poe mas lricos. Ela disse que escreveu es ses versos para re ve lar a rica vida interior das pes soas pobres. Michael Harper (1938 - ) tam bm escreve poemas que revelam a vida complexa de afro-ameri ca nos frente discriminao e violn cia. Seus poemas densos e cheios de aluses, tratam frequen temente de cenas amontoadas,dramticas de guerra ou vida ur bana.Usam imagens cirr gicas, numa tentativa de curar. Seu poe ma Clan Meeting: Births and Nations: A Blood Song [Encontro de um Cl: Nascimentos e Naes: U ma Cano de Sangue] (1971], que compara o cozinhar cirurgia (unindo as carnes com fluidos), comea: reconstruimos vidas na unidade / de terapia intensiva,de pedaos colocados juntos num buf... O poema ter mina juntando imagens de hospital, racismo num antigo filme ame rica no, Birth of a Nation [Nascimento de uma Nao], a Ku Klux Klan,a edi o de filmes e a tecnologia de raio-x:
Recarregamos nossos crebros como cmeras,

Foto Nancy Crampton

95

o filme superexposto luz do raio-X, trancado com nossos fotmetros de porta dupla: raa e sexo rebobinados e apertados como hobby; pegamos nossa trouxa e vamos para casa.

A histria, o jazz e a cultura popular inspiraram muitos afro-americanos, de Harper (professor universitrio) ao poeta e editor da Costa Oeste,Ishmael Reed (1938 - ), conhecido por liderar a literatura multicultu ral atravs da Before Columbus Foundation e de vrias revistas como Yardbird, Quilt e Konch. Muitos poetas afro-americanos, como Audre Lorde (1934-1992), tm se nutrido do Afrocentrismo, que v a frica como centro de civilizao desde a antiguidade.Em poemas sensuais como The Women of Dan Dance with Swords inTheir Hands to Mark theTime When They Were Warriors [Mulheres de Dan Danam com Es pa das Nas Mos para Marcar o Tem po em que Eram Guerreiras] (1978),ela fala como guerreira do antigo Daom,armando tudo que toco e con sumindo s O que j est morto.

Poesia sio-Americana
Como a poesia dos chicanos e latinos, a poesia sio-americana tambm extremamente variada. Americanos de origem japo nesa,chinesa e filipina po dem estar vivendo nos Estados Unidos h oito geraes, enquanto os de ori gem corea na, tai lan desa e vietnamita provavelmente so imigran tes recentes. Cada grupo cresce a partir de uma tradio lingus tica, histrica e cultural distinta.

RITA DOVE

Foto Christopher Felver / CORBIS

A literatura sio-americana tem evo ludo no sentido de dar nfase aos es tu dos voltados para a Orla do Pacfico e s obras femi ninas. Os sio-ameri canos normalmente resistem ao esteretipo ra cial de uma minoriaexticaouboa. Esteticistas comeam a com pa rar tradies literrias ocidentais e orientais como, por exemplo, os conceitos de tao e logos. Os poetas sio-americanos se ins pi ram em muitas fontes, da pera chinesa ao zen, e as tra dies literrias asiticas, particularmente o zen, tm inspirado muitos poetas no-asi ticos, como pode ser visto na antologia Beneath a Single Moon: Buddhism in Contemporary American Poetry [Debaixo de uma nica Lua: o Budismo na Poesia Americana Contempo rnea], de 1991. Os poetas sio-americanos cobrem o espectro da postura iconoclasta adotada por Frank Chin (1940- ), co-editor da Aiiieeeee! (uma das primeiras antologias da literatura sio-americana), ao uso generoso da tradio por autores como a romancista Maxine Hong Kingston (1940- ). Janice Mirikitani (1942- ),sansei (terceira gerao de nipo-america nos), evo ca a histria nip-americana e pu blicou diversas antologias, como Third World Women [Mulheres do Terceiro Mundo] (1973), Time to Greez! Incantations From the Third World [Hora de Greez! Encantamentos do Terceiro Mundo] (1975) e Ayumi: A Japanese American Anthology [Ayumi: Uma Antologia Nipo-Americana] (1980). A lrica Picture Bride [Retrato de Noiva],da poeta sino-americana Cathy Song (1955- ), tam bm dramatiza a histria atravs da vida de sua familia.

96

Muitos poetas sio-americanos exploram a diversidade cultural. Em The Vegetable Air[O Ar Vegetal] (1988), de Song, uma cidadezinha dilapidada, com vacas na praa, um res tau rante chins e uma placa da Coca-Cola pendurada torta se tornam emblemticos da vida contempornea multicultural e sem razes, su por tvel apenas pela arte, neste caso uma pera gravada em cassete:
ento, a ria familiar, subindo como a lua, O eleva acima de si mesmo, transportando-o para outro pas onde,por um momento,voc viaja leve.

O Chronic Meanings [Sentidos Crnicos], de Bob Perelman, assim comea:

O fato nico matria. Cinco palavras podem dizer apenas. Cu negro noite, razoavelmente. Eu sou, o resduo irracional...

A ESCOLA DA LINGUAGEM, EXPERIMENTAO E NOVO FORMALISMO

No fim do sculo 20,os rumos tomados pela poesia americana incluiu o dos language poets [poetas da linguagem],vagamente associados com a revista Temblor e Douglas Messerli, editor de Language Poetries: An Anthology [Poesias da Lin guagem: Uma Antolo gia] (1987). Entre eles Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Bob Perelman e Barret Watten, autor de Total Syntax [Sintaxe Total] (1985), MAXINE HONG KINGSTON uma coletnea de ensaios. Esses poetas estendem a linguagem para revelar seu potencial de ambiguidade, fragmen tao e autoafir ma o em meio ao caos. Irni cos e ps-modernos, rejeitam as metanar rativas ideologias, dog mas, con venes e questionam a exis tncia de realidade transcendente. Michael Palmer escreve:
Este o Paraso, um livro embolorado deixado na casa por tempo demais
Foto Nancy Crampton

Vendo a crtica artstica e literria como inerentemente ideolgica, eles se opem s formas fechadas do modernismo, hierarquias, noes de epifania e transcendncia, categorias de gneros e textos cannicos ou obras literrias acei tas. Em vez disso, propem for mas abertas e textos multiculturais. Apropriam-se de ima gens da cultura popular e da mdia e as remodelam. Como a poesia-performance, os poemas de linguagem em geral resistem interpretao e convi dam participao. Poesia orientada performance conjuntos de operaes ca suais como as do compositor John Cage, improvisaes de jazz,trabalhos com meios mistos e o surrealismo europeu tm influenciado muitos poetas americanos.Entre as figuras famosas, temos Laurie Anderson (1947- ), autora do suces so internacional United States [Es ta dos Unidos] (1984), que usa filme, vdeo, acstica e msica, coreografia e tecnologia espacial. A poe sia do som, enfatizando a voz e os instrumentos, praticada por poetas como David Antin (que faz apresentaes improvisa das) e os nova-iorquinos George Quasha (editor da Station Hill Press), o falecido Armand Schwerner e Jackson Mac Low. Este tambm escreveu poesia visual ou con cre ta, que faz uma

97

decla rao visual com base em posicio namento e tipografia. A poesia-performance tnica alcanou popularidade com a msica rap, enquanto, em todos os Estados Unidos, as mara tonas poticas [poetry slams] competies de poesia abertas, em galerias de arte alternativa e em livrarias literrias tornaram-se um passatempo barato,participativo e bem-humorado. No outro extremo do espectro terico esto os Novos Formalistas, que defendem a volta forma, rima e mtrica.Todos os grupos esto reagindo ao mesmo problema a complacncia do mundo convencional para com o status quo, um som cuidadoso e exces sivamente polido, (muitas vezes produto de oficinas poticas), e uma nfase excessiva no lirismo pessoal, em detrimento do gesto pblico. A escola formal

est asso ciada a Story Line Press; Dana Gioia (poeta-empresrio); Philip Dacey e David Jauss, poetas e editores de Strong Measures: Contemporary American Poetry in Traditional Forms [Medidas For t es: Poesia Americana Contemp ornea em Formas Tradicion ais] (1986); Brad Leithauser; e Gjertrud Schnackenberg. The Direction of Poetr y: Rhymed and Metered Verse Written in English Since 1977 [Os Rumos da Poesia: Versos com Rima e Mtrica, Escri tos em Ingls a Partir de 1977], de Robert Richman, constitui uma das antologias mais recentes. Em bora esses poetas tenham sido acu sados de estar recuando no tempo e tratando de temas do sculo 19, frequentemente adotam posies e imagens contemporneas, alm da linguagem musical e das formas fechadas, tradicionais.

98

CAPTULO
PROSA AMERICANA 1945-1990: REALISMO E EXPERIMENTAO

O LEGADO REALISTA E O FIM DA DCADA DE 1940

narrativa, nas dcadas que se seguiram Segunda Guerra Mundial, resistiu generalizao: era extremamente variada e multifacetada. Foi revi talizada por correntes internacionais como o existencialismo europeu e o realismo mgico latino-americano enquanto a era eletrnica trouxe a aldeia global.A palavra falada na televiso trouxe vida nova tradio oral.Os gneros orais,a mdia e a cultura popular influenciaram cada vez mais a narrativa. No passado, a cultura de elite influenciava a cultura popular por seu status e exemplo; o processo inverso parece ter ocorrido nos Estados Unidos dos anos ps-guerra. Romancistas srios como Thomas Pynchon, Joyce Carol Oates, Kurt Vonnegut Jr., Alice Walker e E.L. Doctorow se inspiraram e comentaram historias em quadrinhos, filmes, moda, msica e histria oral. Dizer isso no trivializar esta literatura: os escritores nos Estados Unidos esto fazendo perguntas importantes, muitas de natureza metafsica. Eles se tornaram muito inovadores e autoconscientes, ou reflexivos. Geralmente achavam as formas tradicionais ineficazes e bus cavam vitalidade no material mais popular. Ou seja: os escritores americanos desenvolveram, nas dcadas ps-guerra, uma sensibilidade ps-moderna. A reestruturao modernista de pontos de vista j no os satisfazia: era o contexto da viso que precisava ser reformulado.
99

omo na primeira metade do sculo 20, a fico da segunda metade refletia o esprito de cada dca da. O fim dos anos 1940 viu as consequn cias da Segunda Guerra Mun dial e o incio da Guerra Fria. A Segunda Guerra ofereceu material de primeira: Norman Mailer (The Naked and the Dead [Os Nus e Os Mortos] 1948) e James Jones (From Here to Eternity [Daqui para a Eterni dade] 1951) foram os que melhor fizeram uso dele. Ambos utilizaram realismo beirando o naturalismo cruel e se esforaram para no enaltecer o combate. O mesmo se deu com The Young Lions [Os Jovens Lees] (1948) de Irwin Shaw. Her man Wouk, em The Caine Mutiny [O Motim de Caim] (1951),tambm mostrou as fraquezas humanas,to evidentes nos tempos de guerra quanto nos de paz. Mais tarde, Joseph Heller retratou a Segunda Guerra em termos satricos e ab surdos (Catch-22 [Beco Sem Sada] 1961),argumentando que a guerra est impregnada de loucura. Thomas Pynchon apresentou um caso intrincado e brilhante que parodia e desloca diferentes ver ses da reali dade (Gravitys Rainbow [Arco-ris da Gravidade] 1973). Kurt Vonnegut Jr. tornou-se um dos expoentes da con tracul tura do incio dos anos 1970 com a pu blicao de Slaughterhouse-Five; or The Chil drens Crusade [Matadouro-Cinco ou A Cruzada das Crian as] (1969), romance antib lico sobre bombas incen di rias lanadas pelos Alia dos em Dresden, Ale ma nha, na Segunda Guerra (que presenciou em terra, como pri sio neiro de guerra). A dcada de 1940 viu florescer um novo con tin gente de escritores, com o poeta-roman cistaensasta Robert Penn Warren, os dramaturgos Arthur Miller e Tennessee Williams e as contistas Katherine Anne Porter e Eudora Welty. Todos, menos Miller, eram do Sul. Todos exploraram o destino do indivduo na famlia ou comunidade e enfocaram o equilbrio entre crescimento pessoal e responsabilidade para com o grupo.

Robert Penn Warren (1905 - 1989)

Robert Penn Warren, um dos Fugitivos do Sul, desfrutou de carreira profcua por todo o s cu lo 20. Revelou,ao longo de sua vida,preocupao com os valores demo crticos dentro de seus contextos histri cos. Seu romance mais permanente, All the Kings Men [Todos os Homens do Rei] (1946), enfoca as implica es mais sombrias do so nho ameri cano como visto no relato leve men te camuflado da car rei ra de Huey Long, exuberante e sinis tro poltico do Sul.

Arthur Miller (1915 -2005)

dramaturgo Arthur Miller, natural de Nova York, teve seu auge em 1949 com Death of a Salesman [Morte de um CaixeiroViajante], estudo sobre a busca de um homem por mrito e valor em sua vi da e a realizao de que o fracasso est sempre espreita.Passado na fam lia da personagem principal, Willy Loman,a pea gira em torno de relacionamentos tumultuados entre pai e fi lhos, mari do e mu lher. um espe lho das ati tudes liter rias dos anos 1940,com sua rica combinao de realismo tinto de naturalismo; personagens cuidadosamente traadas e bem acabadas e a insistncia no valor do indivduo,apesar do fracasso e do erro. O romance u m pe ao ho mem comum a quem, co mo elogia a viva de Willy Loman, se deve dar ateno. Tocante e sombria, tambm uma histria de sonhos. Como uma per sonagem co menta com ironia: um ven de dor tem que sonhar, menino. Faz parte do negcio. Death of a Salesman,um divisor de

ROBERT PENN WARREN

Foto Nancy Crampton

guas, ainda assim, apenas um dos v rios dramas es critos por Miller, ao longo de vrias dcadas, inclu ndo All My Sons [Todos os Meus Fi lhos] (1947) e The Crucible [O Ca dinho] (1953). Ambos so polti cos um contemporneo,o outro ambientado na era colonial. O primeiro trata de um industrial que,durante a Segunda Guerra, permite a entrega de peas sabidamente defeituosas para fbricas de avies, causando a morte de vrios pilotos americanos. The Cru cible retrata o julgamento de bru xas em Salem (em Massachusetts), no sculo 17, quando colonos puritanos foram injustamente condenados por bruxaria. Sua mensagem, porm de que caas s bruxas dirigidas a inocentes so antemas numa democracia era rele vante na era em que foi en ce nada, no incio dos anos 1950, quan do a cruzada an ti co munista liderada pelo Senador Joseph McCarthy e outros arruinou a vida de muitos inocentes.Em parte em resposta a The Crucible, Miller foi chamado perante a Comisso de Atividades Antiamericanas do Congresso em 1956 e foi solicitado a fornecer os nomes de pessoas que pudessem se simpatizantes do comunismo.Devido sua recusa em faz-lo,foi acusado de desrespeitar o Congresso, acusao que foi retirada em apelao. Uma pea sua posterior, Incident at Vichy [Incidente em Vichy] (1964),tratava do holocausto a destruio de muitos dos judeus europeus nas mos dos nazistas e seus colaboradores.Em The Price [O Preo] (1968), dois irmos lutam para se libertar dos fardos do passado. Um dos dramas de Miller inclua duas peas de um ato, Fame

100

[Fama] (1970) e The Reason Why [O Porqu] (1970). Seus ensaios esto colecionados em Echoes Down the Corridor [Ecos ao Longo do Corredor] (2000) e sua autobiografia,Timebends: A Life [Dobras do Tempo: Uma Vida], foi lanada em 1987.

ela e Hammett foram colocados na lista negra (impedidos de trabalhar na indstria de entretenimento americana) por certo tempo. Estes eventos so recontados nas memrias de Hellman, Scoundrel Time [Tempo de um Salafrrio] (1976).

Lillian Hellman (1906 - 1984)

Como Robert Penn Warren, a viso moral de Lillian Hellman foi moldada pelo Sul. Sua infncia foi passada, na maior parte, em Nova Orleans. Suas peas constrangedoras exploram as muitas formas e abusos do poder. Em The Childrens Hour [A Hora das Crianas] (1934) uma garota manipuladora destri as vidas de duas professoras ao dizer a todos que elas eram lsbicas.Em The Little Foxes [As Raposinhas] (1939), uma antiga e rica famlia sulista luta por uma herana. Sua obra antifacista Watch on the Rhine [Sentinela no Reno] (1941) cresceu de suas viagens Europa nos anos 1930. Suas memrias incluem An Unfinished Woman [Uma Mulher Inacabada] (1969) e Pentimento (1973). Por muitos anos, Hellman se relacionou intimamente com o escritor de scripts Dashiell Mannett, cuja persona gem, o detetive experiente Sam Spade, fascinou os americanos durante a Depresso. Hammett inventou o romance de detetive duro fundamentalmente americano: The Maltese Falcon [O Falco Malts] (1930) e The Thin Man [O Homem Magro] (1934). Hellman, como Arthur Miller, recusou-se a fornecer nomes C o m i s s o d e A t iv i d a d e s Antiamericanas do Congresso e

Tennessee Williams (1911 - 1983)

Tennessee Williams, natural do Mississipi, foi dos indivduos mais complexos da cena literria america na em meados do sculo 20. Sua obra enfocava emoes perturbadas den tro das fam lias a maioria sulista. Era famoso pelas repe ti es de encantamento, dico potica sulista, cenrios gticos estranhos e explorao freu dia na da emoo humana. Um dos pri meiros au to res americanos a assumir sua homossexua lidade, Williams expli cou que os desejos de suas per so nagens atormentadas expressavam sua solido. Suas persona gens vivem e so frem intensamente. Escreveu mais de 20 dra mas, muitos dos quais auto bio grficos.Che gou ao auge cedo na carreira nos anos 1940 com The Glass Menagerie [Coleo de Bi chos de Cris tal] (1944) e A Streetcar Named Desire [Um Bonde Chamado Desejo] (1949). Nenhuma o bra posterior, ao longo de mais de duas dcadas, chegou ao su cesso e rique za destas duas.

TENNESSEE WILLIAmS

Katherine Anne Porter (1890 - 1980)

A carreira de Katherine Anne Porter abrangeu vrias eras.Seu primeiro sucesso, o conto Flowering Judas [O Des pontar de Judas] (1929), se

Foto Nancy Crampton

101

passava no Mxico, na re vo lu o. Os contos maes tral mente escritos que lhe deram notoriedade desvendam com sutileza vidas pessoais. The Jilting of Granny Weatherall[O Fim do Noivado de Granny Weatherall], por exemplo,transmite grandes emoes com preciso. Ela revela,muitas vezes, experincias interiores das mulheres e sua dependncia dos homens. Os matizes de Porter se devem muito s histrias da neozelandesa Katherine Mansfield.As colet neas de contos de Porter in cluem Flowering Judas (1930), Noon Wine [Vinho do Meio-Dia] (1937), Pale Horse, Pale Rider [Cavalo Plido,Cavaleiro Plido] (1939), The Leaning Tower [A Torre Inclinada] (1944) e Collected Stories [Colet nea de His trias] (1965). No incio dos anos 1960,escreveu um longo romance alegrico com um tema atemporal a responsabilidade dos homens uns pelos outros. Intitulado Ship of Fools [Navio de To los] (1962), se passava no fim da dcada de 1930 a bordo de um transatlntico levando mem bros da elite e refu gia dos alemes da nao na zista. o muito prolfica, Porter ain da assim in fluen ciou geraes de escritores,dentre eles suas colegas sulistas, Eudora Welty e Flannery OConnor.

Welty inspirou a obra ma ti zada em Porter, mas a jovem se inte ressou pelo cmico e o grotesco. Como o colega sullista Fla nnery OConnor, Welty muitas vezes usa va personagens anormais, excntricas ou excepcionais como tema. Apesar da violncia em sua obra, seu esprito essencialmente humano e afirma tivo, como no con to muito comentado Why I Work at the P . O. [Porque Trabalho nos Correios], sobre a fi lha teimo sa e inde pen dente que sai de casa para viver numa minscula agncia dos correios. As coletneas de contos incluem The Wide Net [A Rede Ampla] (1943),The Golden Apples [As Maas Douradas] (1949),The Bride of the Innisfallen [A Noiva de Innisfallen] (1955) e Moon Lake [La go da Lua] (1980). Tambm escreveu romances como Delta Wedding [Casamento no Del ta] (1946), sobre uma fa m lia de fazendeiros na atualidade, e The Optimists Daughter [A Filha do Otimista] (1972).

OS ANOS 1950
A dcada de 1950 viveu o impacto retardado da moder nizao e tec nologia na vida diria. No s a Segunda Guer ra Mundial derrotou o fascismo, mas tirou a Amrica da Depres so, e os anos 1950 per mi tiram aos ameri canos tempo para usufruir da prosperidade h muito ansiada. Os ne g cios, sobre tudo no mundo das corporaes, pareciam oferecer a boa vida (em geral, nos subr bios), com suas mar cas reais e simblicas de sucesso casa, carro, televiso e eletrodomsticos. Porm,a solido nas altas esferas era tema dominante para muitos escritores;

N N

EUDORA WELTY

Eudora Welty (1909 - 2001)

ascida no Mississipi, de famlia abastada do Norte, Eudora Welty foi gui ada por Robert Penn Warren e Katherine Ann Porter. Por ter, de fa to, es cre veu o prefcio pri meira colet nea de contos de Welty, A Cur tain of Green [Uma Cortina de Verde] (1941).

Foto Nancy Crampton

102

o empresrio sem rosto tor nou-se esteretipo cultural em The Man in the Gray Flannel Suit [O Homem de Terno de Fla ne la Cinza] (1955), best-seller de Sloan Wilson.A alienao generalizada na Am rica foi examinada pelo socilogo Da vid Riesman em The Lonely Crowd [A Mul tido Solitria] (1950). Outros estudos populares, mais ou menos cientficos, se segui ram,de The Hidden Persuaders [Os Persuasores Ocul tos] (1957) e The Status Seekers [Os Per seguidores de Status] (1959) deVance Packard ao The Organization Man [O Homem da Orga ni za o] (1956) de William Whyte e s formulaes mais in telec tuais de C. Wright Mills Whi te Collar [Colarinho Branco] (1951) e The Power Elite [A Elite do Poder] (1956). O economista e acadmico John K. Galbraith contribuiu com The Affluent Society [A Sociedade da Opulncia] (1958). maioria des sas obras apoiava a pre suno dos anos 1950 de que todo americano desfrutava um es ti lo de vida co mum. Os estudos fala vam em ter mos genricos, critican do cida dos por terem perdido o individua lismo de fronteira e se torna do muito confor mistas (Riesman e Mills, por exem plo); ou aconselhan do as pes soas a se tornarem parte da Nova Classe criada pela tecnologia e o lazer (como nas obras de Galbraith). A dcada de 1950 foi, em termos literrios,na realidade,de tenso sutil e difusa. Roman ces de John OHara, John Cheever e John Updike exploram a tenso espreita nas sombras da satisfao aparente. Algumas das melhores obras retratam ho mens

dcada de 1950 foi, em termos literrios, na realida de, de tenso sutil e difusa. Roman ces de John OHara, John Cheever e John Updike exploram a tenso espreita nas sombras da satisfao aparente.

que fracas sam na luta pelo sucesso, como em Death of a Salesman [Morte de um Caixeiro Viajante] de Arthur Miller e Seize the Day [Aproveite o Dia] (1956),novela de Saul Bellow. A afro-americana Lorraine Hansberry (1930-1965) revelou o racismo como uma tendncia contnua em sua pea tocante A Raisin in the Sun [Uma Passa ao Sol], de 1959, na qual uma famlia negra se encontra com um ameaador comit de boas-vindas quando tenta se mudar para uma vizinhana branca. Alguns escrito res fo ram alm ao enfocar personagens que ficaram pelo caminho, como fez J.D. Salinger em The Catcher in the Rye [O Apanha dor no Campo Centeio] (1951), Ralph Ellison em Invisible Man [Homem Invisvel] (1952) e Jack Kerouac em On the Road [Na Estrada] (1957). Em 1959, Philip Roth chegou com uma srie de contos re fle tindo sua pr pria alie na o de sua heran a judaica (Goodbye, Columbus [Adeus,Columbus]).Suas ruminaes psicolgicas ainda inspiram a fico e at autobio grafia em plena novo milnio. A fico dos escritores judeus ame ricanos Bellow, Bernard Malamud e Isaac Bashevis Singer entre outros proeminentes na dcada de 1950 e anos posteriores tambm so adies valiosas e fascinantes ao compndio da lite ratura americana. A produo desses autores notvel por seu humor, preocu pao ti ca e retrato das comunidades judaicas no Velho e no Novo Mundo.

103

John OHara (1905 - 1970)

Formado em jornalismo, John OHara foi um autor prolfico de peas teatrais, contos e romances. Era mestre do de ta lhe cuidadoso e revelador e mais lembrado por vrios roman ces rea listas escritos, em sua maio ria, nos anos 1950,sobre pes soas aparen temente bemsucedi das cu jas fa lhas internas e frustraes deixam-nas vulner veis. Estes romances incluem Appointment in Samarra [Encontro em Samarra] (1934),Ten North Frederick [Frederick Norte, Dez] (1955) e From the Terrace [Do Terrao] (1958).

enquanto se de bate com ques tes de con verso cris t numa igreja atrs de um armazm. Outras obras importantes incluem Another Country [Um Outro Pas] (1962) e Nobody Knows My Name [Nin gum Sabe Meu Nome] (1961), cole tnea de ensaios pessoais apaixonados sobre racismo,o papel do artista e literatura.

Ralph Ellison (1914 - 1994)

Ralph Ellison nasceu em Oklahoma, no Meio-Oeste, e estudou no Instituto Tuskegee, no Sul dos Estados Unidos. Teve uma das carreiras mais estranhas na literatura americana um livro muito acla mado e nada mais. O romance Invisible Man [Homem Invisvel] (1952),histria de um negro que vi ve uma existncia subterrnea, numa adega feericamente iluminada com eletricidade roubada da concessionria eltrica. O livro relata suas experincias grotescas de desencanto. Quando ele ganha uma bolsa para estudar numa fa cul dade negra, humilhado pelos brancos; quando chega faculdade,v o reitor negro despre zando os anseios dos americanos ne gros. A vida fora da faculdade tambm corrupta. Nem sequer a religio serve de consolo: o prega dor acaba se revelando um crimi noso. O romance culpa a sociedade por no dar aos cidados negros e brancos ideais viveis e as instituies ne cessrias para realiz-los. Encarna um tema racial poderoso, pois o ho mem invisvel no invisvel por si, mas porque os outros,cegados pelo preconceito,no conse guem enxerg-lo como ele .

James Baldwin (1924 - 1987)

James Baldwin e Ralph Ellison refletem a experincia afroameri cana nos anos 1950. Suas persona gens sofrem de falta de identidade em vez de excesso de ambio. Baldwin, o mais velho de nove irmos, nascido no Harlem,Nova York,foi criado por um pregador.Ainda jo vem, Baldwin pregou algumas vezes na igreja.Isso o ajudou a moldar a fascinante qualidade oral de sua prosa, claramente notada em ensaios excelentes comoLetter from a Re gion of My Mind [Carta de uma Regio de Minha Mente] da coletnea The Fire Next Time [O Fogo da Prxima Vez] (1963).Nesta,defendeu ar dorosamente o fim da se gregao racial. p r i m e i ro ro m a n c e d e Baldwin, o autobiogrfico Go Tell It On the Mountain [V Dizer Montanha] (1953), talvez o mais fa moso. a histria de um jovem de 14 anos que busca autoconheci mento e f religiosa

JAmES BALDWIN

Foto Nancy Crampton

104

Flannery OConnor (1925 - 1964)

Flannery OConnor nasceu na Georgia e teve sua vida abreviada pelo lpus, doen a fatal do sangue. Ainda assim, re jei tou o sentimentalismo, como provam suas histrias bem joco sas, ainda que soturnas e descompromissadas. Ao contr r io de Anne Porter, Eudora Welty e Zora Neale Hurston, OConnor guardava,na marioria das vezes, distncia das perso na gens, revelando suas inadequaes e tolices. Personagens sulistas incultas geram violncia por superstio ou religio,como vemos em Wise Blood [San gue Sbio] (1952), romance sobre um fantico religioso que funda sua prpria igreja. s vezes a violncia vem do pre conceito, como em The Displaced Person [A Pessoa Desloca da], so bre um imigrante assas si nado pela populao rural ignorante, ameaada por seu tra balho duro e dife ren tes costumes. Muitas vezes,eventos cruis simplesmente acontecem com as personagens,como emGood Coun try People[Bom Povo Rural], histria de uma me nina seduzida pelo ho mem que rouba sua perna artificial. O humor negro de OConnor a liga a Nathanael West e Joseph Heller. Produziu as cole tneas de contos A Good Man is Hard to Find [ Di fcil Achar um Homem Bom] (1955) e Everything that Rises Must Converge [Tudo que Sobe Tem de Con ver gir] (1965); o romance The Violent Bear It Away [Os Violentos Aguentam] (1960) e um volume de car tas, The Habit of Being [O Hbi to de Ser] (1979). The Complete Stories [Os

Contos Completos] saiu em 1971.

Saul Bellow (1915 -2005)

Nascido no Canad e criado em Chicago, Saul Bellow de origem russa-judaica. Estudou antropologia e sociologia, mar cantes em seus trabalhos. Declarou-se uma vez profundamente grato a Theodore Dreiser pela aber tu ra para uma ampla gama de experin cias e seu comprometimento emo cional com isto. Mui to respeitado, recebeu o Prmio No bel de Litera tu ra em 1976. Seus primeiros romances, existencialistas e meio sotur nos, inclu em Dangling Man [O Ho mem De pendurado] (1944), estudo Kafkaniano de um homem aguar dando a convocao pelo E xr cito, e The Victim [A Vtima] (1947), sobre as relaes entre judeus e gen tios. Nos anos 1950, sua viso fi cou mais cmica: usou vrios narradores vigorosos e aventureiros na primeira pessoa em The Adventures of Augie March [As Aventuras de Augie March] (1953) estudo de um empresrio urba no, do gnero Huck Finn, envolvi do no mer cado negro europeu e em Henderson the Rain King [Hen der son, o Rei da Chuva] (1959),romance srio-cmico bri lhante e exuberan te so bre um milionrio de meia-idade cujas ambies frustra das o levam frica. Seus trabalhos posteriores incluem Herzog (1964),um professor de ingls neurtico especializado na ideia do ser Romntico; Mr. Samm lers Planet [O Pla neta do Sr. Samm ler] (1970); Humboldts Gift [O Presente de Humboldt] (1975) e o autobiogrfi co The Deans December [O Dezem bro do Reitor] (1982).

RALpH ELLISON

Foto Nancy Crampton

105

 Ao fim dos anos 1980, Bellow escreveu dois novelas em que protagonistas idosos buscam as verdades supremas, Something to Remember [Algo para se Lembrar] (1991) e The Actual [O Real] (1997).Seu romance Ravelstein (2000) um relato velado da vida de Alan Bloom,amigo de Bellow, autor do bestsellerThe Closing of the American Mind [O Fechamento da Mente Americana] (1987), um ataque conservador academia pela eroso percebida dos padres na vida cultural americana. Seize the Day [Aproveite o Dia] de Bellow uma novela brilhante centrada num empresrio fracassado, Tommy Wil helm, to consumido por sentimentos de inadequao, que se torna totalmente inadequado um fracasso com as mulheres, empregos, mquinas e o mercado de commodities, onde perde toda a sua fortuna. Wil helm exem plo do schlemiel do folclore judaico vtima ine vi tvel de toda espcie de m sorte.

Bernard Malamud (1914 - 1986)

Bernard Malamud nasceu em Nova York, filho de imigrantes russosjudeus. Em seu segundo romance, The Assistant [O Ass istente] (1957), Malamud achou seus temas caracters ticos a luta do homem para so breviver, ape sar das dificul dades, e os fundamentos ti cos dos imigrantes judeus recentes. ua primeira obra publicada foi The Natural [O Natural] (1952), com binao de realismo e fan ta sia no mundo mtico do beisebol profissional. Outros romances incluem A New Life [Uma Nova Vi da] (1961), The Fixer

[O Negocis ta] (1966), Pictures of Fidelman [Retra tos de Fidelman] (1969) e The Tenants [Os Inquilinos] (1971). Tam bm era um mestre pro lfico dos con tos. Atravs de suas histrias, em coletneas como The Magic Barrel [O Barril Mgico] (1958), Idiots First [Idiotas Primeiro] (1963) e Rembrandts Hat [O Cha pu de Rembrandt] (1973),trans mitiu mais do que qualquer outro escritor nascido nos Estados Unidos um sentido do presente e do passado judeus, do real e do surrealista, fato e lenda. A obra monumental de Malamud ganhadora do Prmio Pulitzer e do National Book Award The Fixer. Passada na Rssia da vi rada do sculo 20, uma plida amostra de um caso real de calnia racial o julgamento infame de Mendel Bliss, em 1913, triste mancha antissemtica na hist ria moderna. Como em muitas de suas obras, Malamud destaca os sofri mentos do heri, Yakov Bok, e sua luta para sobreviver contra to das as dificuldades.

BERNARD MALAmUD

Isaac Bashevis Singer (1904- 1991)

O romancista ganhador do Prmio Nobel e mestre dos contos Isaac Bashevis Singer polons emi gra do para os Estados Unidos em 1935 era filho de um proe mi nente lder de um tribunal rabnico emVarsvia.Escreveu em idiche durante toda a vida e tratou, em termos mticos e rea lis tas, de dois grupos especficos de judeus os moradores das shtetls, pequenas aldeias doVelho Mundo,e os emigrantes que atravessaram o oceano no sculo

Foto Nancy Crampton

106

20, antes e depois da Segunda Guerra. As obras de Singerforam su portes de livros sobre o Holocausto. De um la do, descre veu em romances como The Manor [A Manso] (1967) e The Estate [A Propriedade] (1969), pas sados na Rssia do sculo 19, e The Family Moskat [O Mos kat da Famlia] (1950), falando sobre uma fa mlia polonesa-judaica vivendo entre as duas guerras o mundo j desaparecido dos judeus europeus. Complementando essa viso,havia os textos passa dos aps a guer ra, co mo Enemies, A Love Story [Inimigos,Uma Histria de Amor] (1972),cujos protagonistas,sobreviventes do Holocausto, procura vam reconstruir suas vidas.

Vladimir Nabokov (1889 - 1977)

omo Singer,Vladimir Nabokov era imigrante da Europa Oriental.De famlia rica na Rssia czarista,veio para a Amrica em 1940 e ob teve a cidadania america na cinco anos depois. De 1948 a 1959, lecionou literatura na Universidade de Cornell,no norte de NovaYork; em 1960,transferiu-se permanentemente para a Sua. fa moso por seus roman ces, que inclu em o au to bio gr fico Pnin (1957), sobre um professor russo emigrado ineficaz, e Lolita (edio america na, 1958), sobre um europeu instrudo de meia-idade que se apaixona por uma america na de ape nas 12 anos. Seu romance pastiche, Pale Fire [Fogo Plido] (1962), outro empreendimento bem-sucedido, enfoca um lon go poema escrito por um falecido poeta imaginrio e os comen t rios sobre o mesmo de um crtico cujos escritos dominam o poema e inesperadamen-

te assu mem vida prpria. Nabokov um escritor importante por sua sutileza estilstica,habilidade satrica e engenhosas inovaes na forma, que inspira ram romancistas como John Barth. Nabokov estava ciente de seu papel de mediador entre os mundos lite r rios americano e russo; escreveu um livro sobre Gogol e traduziu o Eugene Onegin, de Pushkin. Seus te mas ousados, um tanto expres sio nistas, como o estranho amor em Lolita, ajudaram a introduzir as correntes expressionistas euro peias do sculo 20 na tradio es sen cialmente realista da fico ame ri cana. Seu tom, em parte satri co e em parte nostlgico, tambm sugeria novo registro srio-c mico emocional usado por auto res como Pynchon,que combina notas opostas de humor e medo.

John Cheever (1912 - 1982)

John Cheever tem sido muitas vezes chamado de romancista de maneiras. conhecido por seus contos elegantes e sugestivos,que perscrutam o mundo dos neg cios de Nova York, por seus efeitos sobre os empresrios, suas espo sas, filhos e amigos. Uma estranha melancolia e um desejo jamais plenamente saciado ainda que aparente mente intil de paixes e certezas metafsicas se esgueira nas som bras dos magistralmente escritos contos Chekovianos, reunidos em The Way Some People Live [O Mo do Como Algumas PessoasVivem] (1943), The Housebreaker of Shady Hill [O Arrombador de Shady Hill] (1958), Some People, Places and Things That Will Not Appear in My Next Novel [Algumas Pessoas, Coisas e Lugares

JOHN CHEEVER

Foto Nancy Crampton

107

que No Aparecero em Meu Prximo Romance] (1961), The Brigadier and the Golf Widow [O Brigadeiro e a Viva do Golfe] (1964),e The World of Apples [O Mundo das Mas] (1973). Seus ttulos revelam sua caracterstica despreocupao, esprito jocoso e irreverncia e insi nuam seu tema. Cheever pu blicou tambm vrios romances The Wapshot Scandal [O Escndalo Wapshot] (1964),Bullet Park (1969) e Falconer (1977) o ltimo, bem autobiogrfico.

John Updike (1932 - )

omo Cheever, John Updike tambm considerado um escritor de maneiras, pelos cenrios suburbanos, temas domsticos, reflexes sobre tdio e me lancolia e, em especial, seus ce nrios fictcios no litoral leste, em Massachusetts e Pensilvnia. mais famoso pelos cinco livros Rabbit, descries da vida de um homem Harry Rabbit Angstrom nos altos e baixos de sua e xistncia por quatro dcadas da histria scio-poltica americana. Rabbit, Run [Ra bbit, Corra] (1960) um espe lho dos anos 50, com Angstrom co mo um jo vem marido sem rumo e alienado. Rabbit Redux (1971) salientando a contracultura dos anos 1960 encon tra Angstrom ainda sem propsito, ob je tivo claro ou rota de fuga da roti na. Em Ra bbit Is Rich [Rabbit Rico] (1981),Harry torna-se prs pe ro empresrio nos anos 1970, no fim da guerra do Viet n. Rabbit at Rest [Rabbit Descansa] (1990), vislumbra a reconciliao de Angstrom com a vida,antes da morte por ataque cardaco,contra o pano de fundo dos

anos 1980. Na novela de 1995 Rabbit Remembered [Rabbit Lembrado], os filhos adultos de lembram de Rabbit. Outros romances de Up dike incluem The Centaur [O Centauro] (1963), Couples [Ca sais] (1968), A Month of Sundays [Um Ms de Domingos] (1975), Rogers Version [A Verso de Roger] (1986) e S. (1988). Updike cria um alter ego um escritor cuja fama ironicamente ameaa cala-lo noutra srie de romances: Bech: A Book [Bech:Um Livro] (1970), Bech is Back [Bech Est de Volta] (1982) e Bech at Bay [Beck ao Largo] (1988). pdike possui estilo mais brilhan te que qualquer dos autores de hoje e seus contos ofere cem exem plos cintilantes de sua va riedade e cria tividade. Suas coletneas incluem The Same Door [A Mesma Porta] (1959), The Music School [A Escola de Msica] (1966), Museums and Women [Museus e Mulheres] (1972), Too Far To Go [Lon ge De mais] (1979) e Problems [Problemas] (1979). Tambm escreveu vrios vo lu mes de poesias e ensaios.

JOHN UpDIKE

J.D. Salinger (1919 - )

Precursor do que viria nos anos 60, J.D. Salinger tem re tratado tentativas de se desistir da socieda de. Nascido em Nova York, obte ve sucesso liter rio com a pu bli cao do romanc e The Catcher in the Rye [O Apa nha dor no Campo de Centeio] (1951), que fala de Holden Caul field, jovem de 16 anos sen s vel que foge do colgio interno de elite para buscar a vida adulta no mundo exterior e se desilude com seu materialismo e sua falsi dade.

Foto Nancy Crampton

108

 Quando inquirido sobre o que gos taria de ser, Caulfield diz:um apanhador no campo de cen teio, mal citando um poema de Robert Burns. A seu ver, ele a ver so mo der na do cavaleiro branco, ni co defensor da ino cn cia. Imagina um cam po de centeio to alto que crianas no podem ver para onde correm quando ali brin cam.Ele o nico adulto.Es tou beira de um preci pcio louco. O que tenho a fa zer pe gar todos que cor ram pa ra ele.A que da no precipcio equivale perda da inocncia infantil tema fre quente na poca. Outras obras do escritor recluso e frugal inclu em Nine Stories [Nove Histrias] (1953), Franny and Zooey (1961) e Raise High the Roof-Beam, Carpenters [Ergam Bem Alto a Cumeeira, Carpinteiros] (1963), coletnea de histrias da revista The NewYorker. Desde sua l tima histria em 1965, Salin ger que vive em New Hampshi re mantem-se ausente da cena literria americana.

alienao e tenso latentes na dcada de 1950 encontraram expresso, nos OS TURBULENTOS PORM anos 1960, nos CRIATIVOS ANOS 60 Estados Unidos, A alienao e tenso latentes na d c ada de 1950 foram exno movimento pres s as nos anos 1960, nos de direitos civis, Estados Unidos,no movimento pelos feminismo, di reitos civis, feminismo, protestos protestos contra contra a guerra,ativismo de minorias a guerra, ativismo e na chegada da contracultura cujos de minorias e na efeitos ainda esto sendo absorvidos bras chegada de uma pela sociedade americana. O po l t icas e sociais notveis da poca contracultura inclu em os dis cursos do lder dos dicujos efeitos reitos civis,Dr.Martin Luther King,Jr.,os ainta esto sendo textos iniciais da lder feminista Betty absorvidos Friedan (The Feminine Mystique [A Jack Kerouac (1922 - 1969) pela sociedade Mstica Feminina],1963) e The Armies De origem franco-canadense americana. of the Night [Os Exrcitos da Noite]
pobre,Jack Ke rouac tambm questionou os valores da classe media. Encontrou-se com membros do submundo literrio beat quando estudante na Univer si dade de Colum bia, em Nova York. Sua fico foi influenciada pela obra levemente autobiogrfica do sulista Thomas Wolfe. eu romance mais famoso, On the Road [Na Estrada] (1957), descreve os beatniks perambulando pela Amrica em busca do sonho idealista de vida comunitria e beleza. The Dharma Bums [Os (1968),de Norman Mailer,sobre uma marcha contra a guerra, em 1967. Os anos 1960 foram marcados por menor nitidez na distino entre fico e fato,romance e re portagem, tendncia mantida at hoje.Truman Capote romancista que havia deslumbrado leitores como enfant terrible, no fim dos anos 1940 e 1950, em obras como Breakfast at Tiffanys [Bonequinha de Luxo] (1958) atordoou-os com In Cold Blood [A Sangue Frio] (1965), an li se eletrizante de um assassinato em massa brutal no corao da Amrica com
109

Vagabundos de Dharma] (1958) enfoca intelectuais peripatticos da contracultura e seu fascnio pelo Zen Budismo. Kerouac tambm escre veu um livro de poesias, Mexico City Blues [Tris teza na Ci dade do Mxico] (1959),e obras sobre a vida com beatniks como o romancista experimental William Burroughs e o poeta Allen Ginsberg.

ares de romance po licial. Ao mesmo tempo, surgiu o No vo Jorna lis mo volumes de no-fic o que uniam jornalis mo e tc ni cas de fico ou que frequen temente brin ca vam com os fatos, moldando-os para aumentar a drama ti ci dade e imediatis mo da histria. Em The Electric Kool-Aid Acid Test [O Teste do cido do Refresco Eltrico] (1968),Tom Wolfe (1931- ) festejava os esgares do romancista Ken Kesey (1935-2001) e sua sede de via gens na contracultura; Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers [Ra di cal-Chic e o Terror dos RPS] (1970) ridicularizava mui tos aspectos do ativis mo de esquerda.Wolfe, mais tarde, escreveu uma histria exuberante e perspicaz do incio do programa espacial americano, The Right Stuff [Os Eleitos] (1979), e um ro mance, The Bon fi re of the Vanities [A Fogueira das Vaidades] (1987), retrato panormico da sociedade americana na dcada de 1980. No correr dos anos 1960, a literatura fluiu com a turbulncia da poca. Surgiu uma viso irnica, c mica,refletida na fabulao de vrios escritores. Exemplos incluem o soturno e cmico One Flew Over the Cuckoos Nest [O Estranho no Ninho] (1962) de Ken Kensey, romance sobre a vida num hospcio,onde enfermeiros so mais perturbados que inter nos, e o ex tra va gante e fantasis ta Trout Fishing in America [A Pesca de Trutas na Amrica] (1967), de Richard Brautigan. O cmico e o fan ts tico geraram um novo gnero, meio cmico e metafsico, nos paranicos e bri lhan tesV (1963) e The Crying of Lot 49 [O Cho ro do Lote 49] (1966), de Thomas Pynchon, Giles Goat-Boy [Giles, O Pastor de Cabras] (1966) de John Barth e os contos grotes cos de Donald Barthelme (1931-1989), cuja pri mei ra colet nea, Come Back, Dr. Cali gari [Vol te, Dr. Caligari] foi publica da em 1964. Esse novo gnero passou a ser chamado de metafico fico consciente ou reflexiva que chama ateno para a sua prpria tcnica. Talfico sobre ficoenfatiza a linguagem e o estilo e deixa as convenes do realismos, como
110

personagens redondas, uma trama crvel que permita o desenvolvimento de uma personagem e ambientes apropriados. Na metafico, o estilo do escritor atrai a ateno do leitor. O verdadeiro sujeito no a personagem, mas a prpria conscincia do autor. Crticos dessa poca geralmente agrupavam Pynchon, Barth e Barthelme como metaficcionais,juntamente com William Gaddis (19221998), cujo longo romance JR (1975), sobre um rapaz que constri um falso imprio de negcios com base em ttulos de sucata, prev de forma sinistra osexcessos futuros de Wall Street. Seu romance mais curto e acessvel, Carpenters Gothic [O Gtico de Carpenter] (1985), combina romance com ameaa. Gaddis muitas vezes associada ao filsofo e romancista do MeioOeste, William Gass (1924 - ), mais conhecido por sua cuidadosa obra inicial, Omensetters Luck [A Sorte de Omensetter] (1966), e por seus contos na coletnea In the Heart of the Heart of the Country [No Corao do Corao do Pas] (1968). Robert Coover (1932 - ) outro escritor de me ta fic o. Sua coletnea de contos Pricksongs & Descants [ Pontos & Contrapontos] (1969) brinca com enredo familiares de lendas e cultura popular, enquanto seu romance The Public Burning [A Queima Pblica] (1977) desconstri a execuo de Julius e Ethel Rosenberg, condenados por espionagem.

Thomas Pynchon (1937 - )

Thomas Pynchon, autor misterioso e avesso pu bli cidade, nasceu em Nova York e formou-se, em 1958, pela Univer sidade de Cornell, onde pode ter sido influenciado por Vladimir Na bokov. Certamente, suas fantasias inovadoras usam temas de dicas de traduo, jogos e cdigos que pode riam deri var de Nabokov. O tom flexvel de Pynchon pode modular parania em poesia. oda a fico de Pynchon tem estrutura semelhante.Uma ampla trama desconhecida de pelo menos uma das personagens

prin ci pais, cuja tarefa passa a ser criar ordem em meio ao caos e decifrar o mundo. Este projeto, funo do artista tradicional, tambm passado ao leitor, que deve seguir o o desenrolar dos fatos e buscar pistas importa aonde... e significados. Esta viso para nica formos, ser que se estende por con tinen tes e eras diversas, j que Pyn chon usa a me- encontaremos tfora da entropia, a desarticulao todos os Tiranos gradual do universo.O grande dom- e Escravos nio da cultura popularsobretudo do Mundo? a fico cien tfica e policial Apesar de sua visvel em suas obras. abrangncia, Seu V levemente estrutu rado violncia, em tor no de Benny Profane um fracassado que insiste em perambu- comdia e laes sem sentido e v rias em prei ta- talento para a das estra nhas eseu opos to, o letra- inovao fazem do Herbert Stencil, que pro cura uma dos trabalhos espi misteriosa, V (alternativamente de Pynchon um Vnus,Virgem,Vazio).The Crying of Lot produto bem 49, obra curta, tra ta de um sistema secaracterstico creto associado ao servio de cor reio dos anos 1960. americano. Gravitys Rainbow [ArcoIris da Gravidade] (1973) se passa em Londres, na Segunda Guerra Mundial, quan do bombas caam na cidade, e con ta a busca farsante, ainda que sim blica, de nazistas e outras figuras disfaradas. Em Vineland [Vinhedo] (1990), obra cmica de Pynchon ambientada no norte da Califrnia,forassombrias dentro de agncias federais pem indivduos em perigo. Em Mason & Dixon (1997), parcialmente ambientado em terras ermas em 1765, dois exploradores ingleses pesquisam a linha que iria dividir o Norte do Sul dos Estados Unidos. Novamente, Pynchon v o po der exercido de forma injusta. Dixon diz: No importa aonde...formos, ser
111

que encontaremos todos os Tiranos e Escravos do Mundo?Apesar de sua abrangncia, violncia, comdia e talento para a inovao, fazem dos trabalhos de Pynchon um pro duto bem caracterstico dos anos 1960.

John Barth (1930 - )

John Barth,natural de Maryland, mais interessado em como a histria con tada do que na his t ria em si, mas onde Pyn chon ilu de o leitor com pistas falsas e dicas de romances policiais, Barth atrai seus leitores a um parque de diver ses cheio de espe lhos distorcidos que exage ram al guns traos e mi nimizam outros. Re alismo o ini mi go para Barth, autor de Lost in the Funhouse [Perdido no Parque de Diverses] (1968), 14 histrias que constantemente se refe rem aos processos de escrita e lei tura.A inteno de Barth a ler tar o leitor para a natureza artifi cial da leitura e da escrita e imped-lo de ser tragado pela histria como se fosse verdadeira. Barth usa uma panplia de elemen tos reflexivos para lembrar seus lei to res que es to lendo. As obras iniciais de Barth, como as de Saul Bellow, so inquisidoras e existenciais, com te mas dos anos 1950 de fuga e pe ram bulao. Em The Floating Opera [A pera Flutuante] (1956), um ho mem pen sa em suicdio. The End of the Road [O Fim da Estrada] (1958) sobre um caso amoroso comple xo. Nos anos 1960, suas obras tornaram-se mais cmicas e menos realistas.The Sot-Weed Factor [O Fa tor da Erva-do-brio] (1960) paro dia o es tilo picaresco do sculo 18 enquanto Giles Goat-Boy [Giles, Guar dador de Cabras] (1966) a pardia do mundo visto como uma

universidade. Chimera [Quimera] (1972) reconta lendas mitolgicas gregas e Letters [Cartas] (1979) usa Barth como perso na gem, como fez Norman Mailer em The Armies of the Night [O Exrcito da Noi te]. Em Sabbatical: A Romance [Sabtico: Um Romance] (1982), Barth usa o te ma popular do es pio; a his t ria de uma pro fes sora universitria e seu marido, agen te secreto aposentado que vira romancista.Obras posteriores The Tidewater Tales [As Lendas das Mars] (1979), The Last Voyage of Somebody the Sailor [A ltima de Viagem de Algum o Marinheiro] (1991) e Once Upon a Time: A Floating Opera [Era Uma Vez: A pera Flutuante] (1994) revelam o virtuosismo passional de Barth (sua prpria frase) ao negociar o mundo catico, ocenico com o cordame brilhante da linguagem.

Norman Mailer (1923 - )

Norman Mailer tornou-se o mais visvel romancista das dcadas de 1960 e 1970. Co-fundador de The Village Voyce, semanrio novaiorquino antiestabelecimento, Mailer divulgava a si mesmo e seus pontos de vista polticos. Em seu apetite por experincias,estilo vigo roso e pes soa pbli ca dramtica, segue a tradio de Ernest Hemingway. Para ocupar uma posio vantajosa sobre o assassinato do presidente John F . Kennedy, os protestos contra a guerra do Vietn, a liberao dos negros, e o movimento feminista, ele construiu uma personalidade pblica de macho sofisticado, existencialista (em seu livro Sexual Politics [Polticas Sexuais] Kate Millett identificava Mailer como o arqutipo do macho

chauvinista). O irreprimvel Mailer casou-se seis vezes e foi candidato a prefeito de Nova York. Mailer o inver so do autor como Barth,para quem o tema no to crucial quanto a forma como abordado.Ao contrrio do invisvel Pynchon, sem pre corteja e requer ateno. Ro man cista, ensasta, s vezes polti co, ativista literrio e ator eventual, est sem pre em cena. De exer ccios de Novo Jornalismo co mo Miami and the Siege of Chicago [Mia mi e o Cerco de Chicago](1968),anlise das convenes presidenciais americanas de 1968, e seu fasci nan te estudo da execuo de um assassino condenado, The Executioners Song [Cano do Carras co] (1979), Mailer passou a escrever romances ambiciosos, ainda que imperfeitos, como Ancient Evenings [Noites Antigas] (1983), passado no Egito da antiguidade, e Harlots Ghost [Fantasma de Harlot] (1992), em torno da Agn cia Central de Inte ligncia (CIA).

Philip Roth (1933 - )

Como Norman Mailer, Philip Roth tem provocado controvrsias ao minar sua vida com a fico.No caso de Roth, seu tratamento de temas sexuais e anlises irnicas da vida judaica tm atrado a ateno popular e da crtica, alm de desaprovao. O primeiro livro de Roth, Goodbye, Columbus [Adeus,Columbus] (1959), satirizava os subrbios judai c os provincianos. Em seu romance mais famoso, o ultrajante best-seller Portnoys Complaint [A Reclamao de Portnoy] (1969), um administrador da cidade de Nova York deleita seu analista taciturno com histrias

NORmAN MAILER

Foto Nancy Crampton

112

imprprias de sua juventude. Embora The Great American Novel [O Grande Romance Americano] (1973) sonde o mundo do beisebol, mui tos dos romances de Roth permanecem resolutamente, ou mesmo de forma desafiadora, autobiogrficos. Em My Life As a Man [Minha Vida Como um Homem] (1974), sob o stress do divrcio, um homem vale-se da criao de um alter-ego, Nathan Zuckerman,cujas histrias constituem um polo da narrativa, o outro sendo os diversos tipos de respostas dos leitores. Zuckerman aparentemente toma posse de uma srie de romances subsequentes. O mais bem-sucedido provavelmente o primeiro,The Ghost Writer (1979). contado por Zuckerman,como jovem escritor criticado pelos ancios judeus por atiar o antisemitismo.Em Zuckerman Bound [Zuckerman Constrangido] (1985), um romance tornou Zuckerman rico,porm notrio.Em The Counterlife [A Contravida] (1986),o quinto romance de Zuckerman,histrias competem com histrias, enquanto a suposta vida de Nathan comparada com outras vidasimaginrias. As memrias de Roth, The Facts (1988) apertam o parafuso ainda mais; nelas Zuckerman critica o prprio estilo narrativo de Roth. oth continua oscilando na fronteira entre fato e fico em Patrimony: A True Story [Patrimnio: Uma histria Real] (1991), um memorial sobre a morte de seu pai. Seus romances recentes incluem American Pastoral [Pastoral Americana] (1997), em que o radicalismo dos anos 1960 da filha fere seu pai,e The Human Stain [A Ndoa Humana, sobre um professor cuja

carreira arruinada por um mal-entendido racial com base no idioma. Roth um profundo analista das foras e fraquezas dos judeus. Suas caracterizaes so ri cas em matizes; seus protagonistas complexos, individualizados e profundamente humanos. A srie de romances autobiogrficos de Roth sobre um escritor relembra a srie Beck recente de John Updike e com o mestre estilista Updike que Roth amplamente admirado por seu estilo flexvel e engenhoso mais frequentemente comparado. Apesar de seu brilhantismo e inteligncia,alguns leitores acham a obra de Roth muito absorvida.Ainda assim, suas conquistas vigorosas ao longo de quase 50 anos deu a ele um lugar entre os mais estimados romancistas americanos.

ESCRITORES SULISTAS
A literatura sulista da dcada de 1960 tendia, como a ento ainda bem agrria Regio Sul, a aderir s tradies consagradas pelo tempo. Ela continuou enraizada no realismo e numa viso tica, seno religiosa, durante essa dcada de mudanas radicais. Os temas sulistas recorrentes incluem a famlia, o lar familiar, a histria, a terra, a religo a culpa,a identidade a morte e a busca pelo significado redentor da vida. Como William Faulkner e Thomas Wolfe (Look Homeward, Angel [Olhe para Casa,Anjo], 1929), que inspiraram a renascena sulista na literatura, muitos outros escritores sulistas nos anos 1960 eram acadmicos e estilistas elaborados, reverenciando a palavra

PHILIp ROTH

Foto Nancy Crampton

113

escrita como um elo com tradies enraizadas no mundo clssico. Muitos foram professores influentes. Caroline Gordon (1895-1981), natural do Kentucky, casada com o poeta sulista Allen Tate, foi uma respeitvel professora de composio literria.Ela ambientava seus romances em seu Kentucky natal. Truman Capote nasceu em Nova Orleans e passou parte de sua infncia em cidadezinhas da Louisiana e do Alabama,cenrios de muitos de seus primeiros trabalhos no estilo sulista elegante, decadente e gtico. O professor afro-americano de com posio literria Ernest Gaines (1933 - ), tambm natural de Nova Orleans,ambientou muitas de suas obras co mo ventes e cuidadosas na zona rural bayou predominantemente negra da Lousiana. Talvez sua obra mais co nhecida, The Autobiography of Miss Jane Pittman [A Autobiografia da Sta. Jane Pittman] (1971), faz reflexes sobre o espao de tempo entre o fim da Guerra Civil em 1865 at 1960. Preocupado com questes humanas mais profundas que a cor da pele, Gaines trata das relaes raciais com sutileza. Reynolds Price (1933 - ), professor por longo tempo na Duke University, nasceu na Carolina do Norte, que serve de cenrio para cenas de muitos de seus trabalhos, como A Long and Happy Life [Uma Vida Longa e Feliz] (1961). Como William Faulkner e Robert Penn Warren, povoa seu solo sulista com famlias in ter ligadas prximas a suas razes e preocupa-se com a passagem do tempo e o imperativo de expiar faltas passadas. Seu estilo meditativo e potico re lembra a tradio literria clssica do antigo Sul.Parcialmente paralisado pelo cncer, Price explora o sofrimento fsico em The Promise of Rest [A Promessa de Descano] (1995), sobre um pai que cuida do filho que est morrendo de AIDS. Seu romance bem-conceituado KateVaiden (1986) revela sua habilidade em evocar a vida de uma mulher. Walker Percy (1916-1990),residente na Louisiana, era membro da aristocracia sulista. Seus romances de leitura fcil por vezes cmicos, lricos, morali114

za dores e satricos revelam sua conscincia social e converso ao Catolicismo. Seu melhor romance seu primeiro, The Moviegoer [O Cinfilo] (1961). A histria de um operador da bolsa de Nova Orleans charmoso, porm sem objetivo, mostra a influncia do existencialismo fran cs transplantado para o Novo Sul impetuoso e em plena expanso,que floresceu depois da Segunda Guerra Mundial.

OS ANOS 1970 E 1980: CONSOLIDAO

Em meados dos anos 1970, teve in cio uma era de consolidao. O conflito do Vietn ter mi nara, se guido do reco nhe cimen to da Re p blica Popular da China pelos Es ta dos Unidos e da celebra o do Bicentenrio da A m rica. Se guiram-se os anos 1980 a D cada do Eu em que in divduos pas saram a enfocar mais questes pes soais que so ciais mais amplas. Na literatura, velhas correntes permaneceram, mas a fora da ex pe ri men ta o foi diminuindo. No vos au tores como John Gardner, John Irving (The World According to Garp [O Mundo Segundo Garp], 1978), Paul Theroux (The Mos qui to Coast [A Costa do Mosqui to], 1982), William Kennedy (Ironweed, 1983) e Alice Walker (The Co lor Purple [A Cor Prpu ra], 1982) emer gi ram com romances estilisticamente brilhantes a retratar dramas humanos comoventes.Voltou o interesse por cenrio, personagem e temas associados ao realis mo, alm de um renovado interesse pela Histria, como nos romances de E.L. Doctorow. re a lismo, abandonado por autores experimentalistas dos anos 1960, retornou aos poucos,mesclado muitas vezes a elementos originais ou sados a es tru tu ra ousada do romance dentro do romance, como em October Light [Luz de Outubro] (1976) de John Gardner, ou o dialeto negro americano em The Color Pur ple [A Cor Prpura], de Ali ce Walker. A li teratura de mi no rias comeou a florescer.O teatro pas sou do rea lis mo para tcnicas mais cinemato grficas, cinticas.Simultaneamente porm,aDcada do Eu se refletiu em novos talentos ousa dos como

Jay McInerny (Bright Lights, Big City [Luzes Brilhantes, Cidade Gran de], 1984), Bret Easton Ellis (Less Than Zero [Menos que Zero], 1985), e Tama Janowitz (Sla ves of New York [Escravos de Nova York], 1986).

E.L. Doctorow (1931 - )

Os romances de E. L. Doctorow demonstram a transio da metafico para uma sensibilidade nova e mais humana. Seu romance sobre o alto custo humano da guerra fria, The Book of Daniel [O Livro de Daniel] (1971),aclamado pela crtica, baseado na execuo de Julius e Ethel Rosenberg por espionagem,contado pela voz de seu desolado filho. The Public Burning [A Queima Pblica], de Robert Coover, trata do mesmo tema, mas o livro de Doctorow traz mais calor e emoo. Ragtime [Nos Tempos do Rag] (1975) uma colagem rica e caleidoscpica dos Estados Unidos comeando em 1906.Como fez John Dos Passos vrias dcadas antes em sua trilogia U.S.A., Doctorow mistura personagens fictcios e reais para capturar o sabor e a complexidade da era.A histria fictcia de Doctorow sobre os Estados Unidos continua em Loon Lake [Lago Loon] (1979),sobre um capitalista cru el que domina e destri pessoas idealistas nos anos 1930. Os romances posteriores so os autobiogrficos Worlds Fair [Feira Mundial] (1985), sobre um menino de oito anos durante a Depresso dos anos 1930; Billy Bathgate (1989), sobre Dutch Schultz, um verdadeiro gansgter de Nova York; e The Waterworks [O Chafariz] (1994), ambientado em Nova York, na dcada de 1870. City of God [Cidade de Deus] (2000) o ttulo se refere a Saint Augustine volta-se NovaYork no presente. A conscincia de um clrigo cristo entremeia a pobreza generalizada,o crime e a solido da cidade com histrias de pessoas cujas vidas tocam a sua. O livro alude crena permanente de Doctorow de que escrever um modo de testemunhar uma forma de sobrevivncia humana. Suas tcnicas so eclticas. Sua exuberncia estilstica e inventividade formal o associam ao
115

autores metaficcionais, como Thomas Pynchon e John Barth, mas seus romances permanecem enraizados no realismo e na histria. Seu uso de pessoas e eventos reais o associa com o Novo Jornalismo dos anos 1960 e com Norman Mailer, Thruman Capote e Tom Wolfe, enquanto seu uso de memrias fictcias, como em Worlds Fair, o aproxima de autores como Maxine Hong Kingston e o florescimento das memrias nos anos 1990.

William Styron (1925 - )

a regio de Tidewater, na Virgnia, o sulista William Styron escreve romances ambiciosos que colocam indivduos em lugares e pocas que desafiam os limites de sua humanidade. Suas primeiras obras incluem o aclamado Lie Down in Darkness [Deitar-se na Escurido] (1951), que comea com o suicdio de uma linda sulista que salta de arranha-cu de Nova York e volta atrs no tempo para explorar as foras negras dentro de sua famlia que a levaram morte. O tratamento falkneriano, incluindo os temas gticos sombrios sulistas, flashbacks e o fluxo de monlogos da conscincia, trouxeram fama a Styron que se tornou controversa com a publicao de The confessions of Nat Turner [As Confisses de Nat Turner] (1967), vencedor do Prmio Pulitzer. O romance recria a mais violenta revolta escrava da histria dos EUA,vista pelos olhos de seu lder. O livro foi lanado no auge do movimento black power e a descrio de Nat Tuner atraiu fortes crticas o que no surpreende de muitos observadores afro-americanos, embora alguns tenham defendido Styron. O fascnio de Styron por aes humanas individuais ambientadas contra panos de fundo de injustia racial mais ampla continua em Sophies Choice [A Escolha de Sofia] (1979),outro esforo sobre o destino de uma linda mulher temas que Edgar Allan Poe, esprito dominante dos autores sulistas, achava o mais comovente de todos. Neste romance, uma linda polonesa que sobreviveu a Auschwitz derrotada pelas agonias recordadas, cujo pice o momento em que

foi forada a escolher qual de seus filhos viveria e qual morreria. O livro traa paralelos complexos entre o racismo do Sul e o Holocausto. Recentemente, Styron, como muitos autores, partiu para a forma de memrias. O breve relato de sua depresso quase-suicida, Darkness Visible: A Memoir of Madness [Escurido Visvel: Memrias de Loucura] (1990), recorda a terrvel contracorrente que suas prprias personagens condenadas devem ter sentido. Nas fices autobiogrficas de A Tidewater Morning [Uma Manh em Tidewater] (1993),a tremeluzente e calorenta costa da Virgnia em que cresceu espelha e estende a conscincia inconstante do narrador.

John Gardner (1933-1982)

John Gardner, da rea rural do Estado de Nova York, foi o principal porta-voz de sua era para valores ticos na literatura at sua morte, num acidente de motocicleta.Foi professor de ingls, especializado em literatura medieval; seu romance mais famoso, Grendel (1971),reconta o velho pico ingls, Beowulf, do pon to de vista existencialista do monstro.O romance curto, vivaz e muitas vezes cmico uma crtica su tilao existencialismo que enche o protagonista de desespero e cinismo autodestrutivos. Romancista prolfico e popular, Gardner usou uma abordagem realista,mas empregou tcnicas inovadoras flashbacks, histrias dentro de histrias,mitos recontados e histrias contrastantes para revelar a verdade de situaes humanas. Seus pontos fortes so a caracterizao (particularmente seus retratos simpticos

TONI MORRISON

de pessoas comuns) e o estilo colorido.Suas principais obras incluem The Resurrection [A Ressurreio] (1966), The Sunlight Dialogues [Os Dilogos ao Sol] (1972),Nickel Mountain [Montanha de Nquel] (1973),October Light [Luz de Outubro] (1976) e Mickelsons Ghosts [Os Fan tasmas de Mickelson] (1982). Seus padres de fico sugerem os poderes curativos do companheirismo, dever e obrigaes fa mi liares e, nesse sentido, Gardner foi profundamente tradicional e conservador.Tentou mostrar que certos valores e aes le vam a uma vida plena. Seu livro On Moral Fiction [So bre a Fico Moral] (1978), clama por roman ces que incorporem valores ticos em vez de deslumbrarem com ino vaes tcnicas vazias. O li vro criou um furor ,em grande parte porque Gardner criticou abertamente im portantes escritores vivos especialmente au tores de metafico por no transmitirem preocupaes ticas. Gardner defendia uma fico mais calorosa, humana e, acima de tudo, mais realista e socialmente engajada, como a de Joyce Carol Oates e Toni Morrison.

Joyce Carol Oates (1938 - )

Joyce Carol Oates e a romancista mais prolfica e sria das ltimas dcadas, tendo publicado romances, contos, poesia, no-fico, peas, estudos crticos e ensaios. Ela usa o que chama derealismo psicolgiconuma sria panormica de temas e formas. Oates escreveu uma trilogia gtica composta de Bellefleur (1980), A Bloodsmoor Romance [Um Romance de Bloodsmoor] (1982) e Mysteries of Winterthurn [Mistrios de Winterthurn]

Foto Nancy Crampton

116

(1984); um livro de no-fico, On Boxing [Sobre Boxing] (1987) e um estudo sobre Marilyn Monroe (Blonde [Loura], 2000). Seus enredos so sombrios e em geral giram sobre a violncia, que considera estar profundamente enraizada na psique americana.

Toni Morrison (1931 - )

A romancista afro-americana Toni Morrison nasceu em Ohio, numa famlia muito espiritualizada. Cursou a Howard University, em Washington, e tem trabalhado como editora snior de uma grande editora de Washington e professora eminente em v rias universidades. A fico rica men te tramada de Morrison propiciou-lhe aclamao internacional. Em roman ces fas cinan tes e de grande abertura, tra ta a identidade complexa dos ne gros de forma universal.Em The Bluest Eye [O Olho Mais Azul](1970), uma de suas pri meiras obras, uma jovem negra obs ti nada conta a his tria de Peco la Breedlove, levada loucura por um pai mo lestador. Pecola acredita que seus olhos escuros se tornaram azuis magicamente e faro com que fique amvel. Mor rison disse que estava criando sua prpria identidade como es critora atravs deste romance: Eu era Pe cola, Claudia, to do mundo. Sula (1973) descreve a grande amizade entre duas mulheres. Mor rison pinta as mulheres afro-americanas como persona gens ple nas, nicas e no esteretipos.Seu Song of Solomon [Cnticos de Sa lo mo] (1977), ganhou vrios pr mios. Segue a vida do negro Milk man Dead e suas relaes comple xas com a famlia e a comu-

fico rica mente tramada de Morrison propiciou-lhe aclamao internacional. Em romances fascinantes e de grande abertura, tra ta a identidade complexa dos ne gros de forma universal.

nidade. Tar Baby [Beb de Piche] (1981) lida com as rela es entre brancos e negros. Beloved [A BemAmada] (1987) a histria angustiante de uma mulher que mata seus filhos para impedir que vivam como es cra vos. Emprega tcnicas de so nho do rea lis mo mgico ao retratar uma figura misteriosa, Beloved, que vol ta a viver com a me que cor tou sua garganta. Jazz (1992), ambientado no Harlem dos anos 1920, uma histria de amor a assassinato; em Paradise [Paraso] (1998), homens de Ruby, cidade negra de Oklahoma, matam vizinhas de um assentamento s de mulheres. Morrison revela que a excluso, quer seja por sexo ou raa, enquanto que aparentemente atraente, leva, enfim, no ao paraso, mas a um inferno inventado pelo homem. Em Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination [Brincan do no Escuro: a Brancura e a Imaginao Literria] (1992), livro de no-fico accessvel, Morrison discerne uma corrente definvel de conscincia racial na literatura americana. Morrison sugere que, embora seus romances sejam obras de arte consumadas,contm sentido poltico: No estou interessada em entregarme a um exerccio privado de minha ima ginao... sim, a obra tem que ser poltica.Em 1993, Morrison ganhou o Prmio Nobel de Literatura.

Alice Walker (1944 - )

Alice Walker, afro-americana, fi lha de meeiros da Georgia rural,formouse pelo Sarah Lawrence Col lege, onde uma de suas profes so ras foi a poeta politicamente engajada Muriel Rukeyser. Outras in fluncias em sua
117

obra so Flannery OConnor e Zora Neale Hurston. Escritora mulherista,como Walker chama a si prpria, est h muitos anos associada ao fe mi nismo, apresentando a existncia negra da perspectiva feminina. Como Toni Morrison,Jamaica Kincaid, a falecida Toni Cade Bambara e outros ro man cistas negros contempor neos de sucesso, Walker usa o rea lismo lrico intensificado para se centrar nos sonhos e fracassos das pes soas comuns com credibilidade.Seu trabalho ressalta a busca de dignidade na vida humana.Refinada estilista, particular mente em seu romance dialtico epistolar The Color Purple [A Cor Prpura], sua obra pro cu ra educar. Nisto, se parece com o romancista americano Ishmael Reed, cujas stiras expem problemas so ciais e questes raciais. The Color Purple de Walker a histria do amor entre duas irms negras pobres que sub sis te separao de muitos anos, entrelaada histria de como,durante esse perodo, a irm tmida, feia e sem instruo descobre sua fora interior, graas ao apoio de uma amiga. O tema do apoio das mulheres umas s outras relembra a autobiografia de Maya Angelou,I Know Why the Caged Bird Sings [Sei Porque o Pssaro En gaio lado Canta] (1970), que exalta a ligao me-filha,e a obra de feministas brancas,como Adrienne Rich.The Color Purple mostra os homens como basicamente alheios s necessidades e rea lidades da mulher. Embora muitos crticos consi derem a obra de Walker muito di d tica ou ideolgica, uma grande parcela de leitores aprecia suas audaciosas exploraes da fe mi nilidade afro-americana. Seus romances lanaram luz sobre temas inflamados como o duro legado do trabalho de meeiro (The third Life of Grange Copeland [A Terceira Vida de Grange Copeland],1970) e a circunciso feminina (Possessing the Secret Joy [Possuindo a Alegria Secreta], 1992). A ASCENO DA FICO MULTITNICA scritores judeus-americanos como Saul Bellow, Bernard Malamud, Isaac Bashevis Singer, Arthur Miller, Philip Roth e Norman

Mailer foram os primeiros,desde os abolicionistas do sculo 19 e dos afro-americanos de narrativas es cravas a tratar do preconceito tni co e da con dio de estrangeiro. Eles exploraram novos meios de projetar uma conscincia que era tanto americana e especfica a uma subcultura. Nisto, abriram as portas para o florescimento da literatura multitnica nas dcadas futuras. O fim dos anos 1980 e o incio da dcada 1990 viu a literatura de minorias tornar-se parte integrante do cenrio literrio americano. Isso se deu com a dramaturgia assim como a prosa.O falecido August Wilson (1945-2005) escreveu um aclamado ciclo de peas sobre a experincia negra no sculo 20 que fica lado a lado com a obra de roman cistas como Alice Walker, John Edgar Wideman e Toni Morrison.Acadmicos como Lawrence Levine (The Opening of the American Mind: Canons,Culture and History [A Abertura da Mente Americana: Cnones, Cultura e Histria], 1996) e Ronald Takaki (A Different Mirror: A History of Multicultural America [Um Espelho Diferente: Uma Histria da Amrica Multicultural], 1993) fornecem um contexto sem par para o entendimento da literatura multitnica e seus significados. Os sio-americanos tambm assumiram seu lugar em cena.Maxine Hong Kingston (The Woman Warrior [A Mulher Guerreira] 1976) abriu o caminho para seus companheiros sio-americanos. Entre eles est Amy Tan (1952 - ), cujos romances luminosos sobre a vida chinesa transposta para a Amrica do ps-guerra (The Joy Luck Club [O Clube da Sorte da Alegria], 1989, e The Kitchen Gods Wife [A Esposa do Deus da Cozinha], 1991) tm cativado os leitores. David Henry Hwang (1957 - ), um californiano filho de imigrantes chineses, j deixou sua marca no teatro, com peas como F .O.B. (1981) e M. Butterfly (1986). Um grupo relativamente novo no horizonte literrio era o dos escritores latino-americanos, incluindo o ganhador do Prmio Pulitzer romancista Oscar Hijuelos, nascido em Cuba, au tor de The Mambo Kings Play Songs of Love [Os Reis do Mambo Tocam Canes de Amor] (1989).Os
118

principais escritores de ascendncia mexicano-americana incluem Sandra Cisneros (Women Hollering Creek and Other Stories [O Crrego das Mulheres que Gritam e Outras Histrias],1991) e Rudolfo Anaya, autor do romance potico Bless Me, Ultima [Abenoe-Me,Ultima] (1972). A fico indgena floresceu. Muitas vezes,os autores evocavam a perda da vida tradicional baseada na natureza, a tentativa estressante de se adaptar vida moderna e suas lutas contra a pobreza, o desemprego e o alcoolismo. A obra vencedora do Prmio Pulitzer, House Made of Dawn [Casa Feita de Aurora] (1968), de N. Scott Momaday (1934 - ) e seu potico The Way to Rainy Mountain [O Caminho para a Montanha Chuvosa] (1969) evocam a be leza e desespero da vida dos ndios Kiowa. De ascendncia parcialmente pueblo, Leslie Marmon Silko escreveu o romance Ceremony [Cerimnia] (1977), estimado pela crtica,que conquistou um grande pblico.Como os trabalhos de Momaday, sua obra um romance cantado estruturado sobre os rituais de cura indgenas. O poeta e romancista blackfoot James Welch (1940-2003) detalhou as lutas dos indgenas em seus romances leves,quase perfeitos Winter in the Blood [Inverno no Sangue] (1974), The Death of Jim Loney [A Morte de Jim Loney] (1979), Fools Crow [Canto dos Tolos] (1986) e The Indian Lawyer [O Advogado Indgena] (1990).Louise Erdrich, parte chippewa,escreveu uma poderosa srie de romances, inaugurada por Love Medicine [Remdio de Amor] (1984), que captura as vidas

emaranhadas das famlias disfuncionais da reserva com uma mistura tocante de estoicismo e humor.

O TEATRO AMERICANO

EDWARD ALBEE

ps a Primeira Guerra Mundial, os musicais populares e lucrativos dominavam cada vez mais o cenrio teatral da Broadway. O teatro srio retraiu-se para salas menores, menos dispendiosas fora da Broadway ou fora da cidade de Nova York. Essa situao se repetiu aps a Segunda Guerra Mundial. O teatro americano definhou nos anos 1950, reprimido pela Guerra Fria e o Macarthismo. A energia dos anos 1960 o revitalizou. O movimento off-off-Broadway apresentou uma alternativa inovadora para o teatro popular comercializado. Muitos dos principais dramaturgos, aps os anos 1960, produziram suas peas em pequenas salas. Livres da necessidade de ganhar dinheiro suficiente para manter casas de espetculos caras, foram novamente inspirados pelo existencialismo europeu e o chamado Teatro do Absurdo, associado a dramaturgos europeus como Samuel Beckett, Jean Genet e Eugene Ionesco, alm de Harold Pinter. Os melhores dramaturgos tornaram-se inovadores e mesmo surrealistas, rejeitando o teatro realista para atacar as convenes sociais superficiais.

Edward Albee (1928- )

O dramaturgo mais influente do incio dos anos 1960 foi Edward Albee, filho adotivo de uma famlia abastada que tinha sido proprietria de teatros

Foto Scott Gries / Getty Images

119

de variedades e contava com inmeros atores entre seus amigos. Ajudando a produzir o teatro do absurdo europeu, Albee levou ativamente novas correntes europeias para o teatro americano. Em The American Dream [O Sonho Americano],1960, figuras caricatas da me, do pai e da av recitam chaves que representam de forma grotesca uma famlia convencional sem amor. A perda de identidade e a consequente luta pelo poder de preencher o vazio impulsionam as peas de Albee, como em Whos Afraid of Virginia Woolf [Quem Tem Medo de Virgnia Wolf] (1962). Nessa pea controversa, transformada em filme estrelado por Elizabeth Taylor e Richard Burton, a fantasia compartilhada por um casal infeliz de que tinham um filho, que suas vidas tinham significado intensamente exposta como mentira. Albee continuou a produzir obras notveis por vrias dcadas, incluindo Tiny Alice [Pequena Alice] (1964); A Delicate Balance [Um Equilbrio Delicado] (1966);S e a s c a p e [Paisagem Marinha] (1975); Marriage Play [Jogo do Casamento] (1987); e Three Tall Women [Trs Mulheres Altas] (1991), que acompanha a personagem principal, que lembra a dominadora me adotiva de Albee por trs fases da vida.

identidade como negro americano. Quando jovem, Baraka explorou vrios rumos na vida, abandonou a Universidade de Howard e foi afastado com desonra da Fora Area dos EUA sob suposta ligao com o comunismo. Nesses anos, sua verdadeira vocao para escritor aflorou. Nos anos 1960, viveu em Greenwich Village na cidade de Nova York, onde conheceu muitos artistas e escritores, incluindo Frank OHara e Allen Ginsberg. Em 1965, Baraka iniciou o Black Arts Repertory Theater, no Harlem, bairro negro da cidade de Nova York. Retratou vises nacionalistas dos negros sobre racismo em peas inquietantes como Dutchman [Holands] (1964), na qual uma mulher branca flerta e,por fim,mata um jovem negro no metr da cidade de Nova York. A primeira metade da pea realista e espirituosa, com dilogos engenhosos e caracterizaes sutis. O final chocante beira o melodrama para dramatizar a incompreenso racial e a vitimizao do protagonista negro.

Sam Shepard (1943- ) AmIRI BARAKA

Ator e dramaturgo, Sam Shepard passou a infncia mudando com a famlia de base em base do Exrcito, seguindo seu pai, que tinha sido piloto na Segunda Guerra Mundial. Passou sua adolescncia num rancho no rido deserto a leste de Los Angeles, Califrnia. No ensino mdio, Shepard encontrou conforto nos poetas Beat; aprendeu a tocar jazz na bateria e mais tarde tocou em uma banda de rock. Produziu suas primeiras peas,Cowboys e The Rock Garden [O Jardim de Pedra],em

Amiri Baraka (1934- )

O poeta Amiri Baraka, conhecido por sua poesia vivaz orientada para a fala e afinidade com o jazz de improvisao,voltou-se para o teatro nos anos 1960. Sempre buscando encontrar a si mesmo, Baraka mudou seu nome vrias vezes, ao procurar definir sua

Foto Nancy Crampton

120

1964. Elas so indicativas de seu trabalho maduro com seus motivos do Oeste e tema de competio masculina. Das quase 50 obras deShepard para teatro e cinema, as mais queridas so trs peas inter-relacionadas, abordando amor e violncia em famlia: Curse of the Starving Class [A Maldio da Classe Faminta] (1976), Buried Child [Criana Enterrada] (1978) e True West [Oeste Verdadeiro] (1980), sua obra mais conhecida. Em True West, dois irmos de meia-idade, um roteirista culto e um ladro errante, competem para escrever uma pea sobre a verdadeira histria do Oeste para um rico produtor cinematogrfico urbano. Cada um deles acredita precisar do que o outro tem sucesso e liberdade os dois trocam de lugar num clima de violncia crescente alimentada pelo lcool. A pea registra a preocupao de Shepard com a perda da li ber dade, autenticidade e autonomia na vida americana. Ela dramatiza a fronteira que desaparece (o errante) e a imaginao americana (o escritor), seduzidas pelo dinheiro, a mdia e as foras comerciais personificadas no produtor. Ao escrever, Shepard tenta recriar uma zona de liberdade ao permitir que suas personagens ajam de forma imprevisvel, espontnea e muitas vezes ilgica. O exemplo mais conhecido est em True West. Num gesto cujo significado sugere liberdade sem lei, o confuso escritor rouba vrias torradeiras. Totalmente irreal, ainda que estranhamente crvel em um nvel emocional, a cena funciona como comdia, teatro do absurdo e ironia. Shepard deixa suas personagens

Foto Sara Krulwich / The New York Times

SAm SHEppARD

dirigirem sua escrita,em vez de comear com um enredo pr-planejado, e suas peas so modernas e naturais. Seu talento surrealista e experimentalismo ligam-no a Edward Albee, mas suas obras so mais mundanas e engraadas e suas personagens,mais realistas.Elas carregam uma conscincia ousada da Costa Oeste e fazem comentrios sobre os Estados Unidos em seu uso de motivos paisagsticos e cenrios e contextos especficos.

David Mamet (1947- )

Igualmente importante David Mamet, criado em Chicago, cuja escrita foi influenciada pelo mtodo Stanislavsky de atuar que lhe revelou a maneira como a linguagem que usamos...determina a maneira como nos comportamos,e no o contrrio. Sua nfase na linguagem, no como comunicao, mas como arma, evaso e manipulao da realidade, deu a Mamet uma sensibilidade contempornea ps-moderna. As obras de maior importncia de Mamet incluem American Buffalo [Bfalo Americano] (1975), pea em dois atos com linguagem de violncia crescente envolvendo um drogado, uma loja de quinquilharias e uma tentativa de furto; e Speed-the-Plow [Apresse o Arado] (1987).O aclamado e muitas vezes includo em antologias Glengarry Glen Ross [Sucesso a Qualquer Preo] (1982), sobre corretores de imveis, deu origem a um excelente filme em 1992 com um elenco de estrelas. Esta pea, como muitas das obras de Mamet, revela seu intenso comprometimento com algumas das questes no resolvidas dos EUA aqui,como numa atualiza-

DAVID MAmET

Foto Robin Holland / CORBIS OUTLINE

121

o de Death of a Salesman [Morte de um CaixeiroViajante] de Arthur Miller, v-se a necessidade de recobrar a dignidade e a segurana no emprego, especialmente para os trabalhadores mais velhos; competio entre as geraes mais velha e mais jovem nos locais de trabalho; foco intenso nos lucros em detrimento do bem-estar dos trabalhadores e englobando tudo o ambiente corrosivo de competio levado a nveis abusivos. Oleanna (1991), de Mamet, faz uma anlise minuciosa do assdio sexual em um contexto universitrio. The Cryptogram [O Criptograma] (1994) imagina uma viso horrorosa de uma criana sobre a vida familiar. Obras recentes incluem The Old Neighborhood [Velha Vizinhana] (1991) e Boston Marriage [Casamento de Boston] (1999).

[Esquinas] (1998) sobre o conceito de honra na Mfia.

August Wilson (1945-2005)

O renomado dramaturgo afroamericano August Wilson, nascido Frederick August Kittel, era filho de um imigrante alemo que nunca se preocupou com a famlia. Wilson enfrentou a pobreza e o racismo e adotou o sobrenome da me afro-americana, na adolescncia. Influenciado pelo movimento artstico negro do fim dos anos 1960, Wilson foi co-fundador do Black Horizons Theater de Pittsburgh. As obras de Wilson exploram a experincia afro-americana, organizada por dcadas. Ma Raineys Black Bottom [O Fundo Negro de Ma Rainey] (1984) se passa na Chicago de 1927 e retrata a famosa cantora de blues.Sua aclamada pea Fences [Cercas] (1985),ambientada nos anos 1950, dramatiza o conflito entre pai e filho, tocando em temas totalmente americanos, como o beisebol e o sonho americano de sucesso. Joe Turners Come and Gone [Idas e Vindas de Joe Turner] (1986) trata dos moradores de uma penso em 1911. The Piano Lesson [A Aula de Piano] (1987) desenrola-se nos anos 1930 e cristaliza a dinmica de uma famlia, ao concentrar-se no piano que sua relquia. Two Trains Running [Dois Trens em Movimento] (1990) tem lugar em um caf nos anos 1960,ao passo que Seven Guitars [Sete Guitarras], 1995, explora os anos 1940.

David Rabe (1940- )

Outro dramaturgo de destaque David Rabe, veterano da Guerra do Vietn e um dos primeiros a explorar a revolta e a violncia daquela guerra em The Basic Training of Pavlo Hummel [Treinamento Bsico de Pavlo Hummel] (1971) e Sticks and Bones [Gravetos e Ossos],1969.Peas subsequentes incluem The Orphan [O rfo] (1973), baseada em Oresteia, de squilo; In the Boom Boom Room [No Quarto de Boom Boom] (1973), sobre o estupro de uma danarina; e Hurlyburly (1984) e Those the River Keeps [Aqueles que o Rio Guarda] (1990) ambas sobre a desiluso de Hollywood. As obras mais recentes de Rabe incluem The Crossing Guard [Acerto Final] (1994) e Corners

AUGUST WILSON

Foto Cori Wells Braun / CORBIS OUTLINE

122

CAPTULO
POESIA CONTEMPORNEA AMERICANA

poesia americana, desde 1990, est em meio a um renascimento caleidoscpico. Na ltima metade do sculo 20, havia, se no consenso, pelo menos um formato discernvel no campo potico, completo, com posies bem defendidas. Escolas bem-definidas dominavam a cena e as discusses crticas tendiam ao binrio: formalismo versus verso livre,acadmico versus experimental. Em retrospectiva, algumas pessoas viram os anos que se seguiram Segunda Guerra Mundial como uma era herica,em que a poesia americana libertou-se de limitaes como rima e mtrica e mergulhou de cabea em novas dimenses, junto com os expressionistas abstratos na pintura americana. Outros experimentalistas, autores multitnicos e globais e escritoras feministas entre eles relembram a cegueira da poca para com questes como raa e gnero.Esses autores vivenciam a diversidade como bno do presente e anseiam por liberdades ainda inimaginveis. Sua contribuio fez da poesia atual uma rica cornucpia de base genuinamente popular. Entre o pblico em geral,o interesse por poesia atingiu o nvel mais elevado de todos os tempos. Os concursos de poesia geram uma camaradagem competitiva entre escritores iniciantes, grupos informais de redao fornecem apoio e crticas e os clubes de leitura proliferam. Programas de redao florescem em todos os nveis, intercmbios poticos ligeiros circulam pela internet e as

universidades, revistas e autores empreendedores criam websites.A poesia americana atual um vasto territrio de livre imaginao, um caldeiro em ebulio, um trabalho dinmico em andamento. A efervescncia da poesia americana desde 1990 torna o campo descentralizado e de difcil definio.A maioria das antologias apresenta uma s dimenso da poesia, como textos femininos ou grupos de escritores tnicos ou poesias de inspirao comum poesia do jazz, poesia cowboy, poemas com influncia budista e hip-hop. Os poucos antologistas que aspiram representar o conjunto da poesia americana contempornea comeam com negaes copiosas e discorrem longamente sobre seus diferentes impulsos: o ps-modernismo, a expanso do cnone, etnias, imigrao (com meno especial s novas vozes do sul e sudeste asitico e do Oriente Mdio), o surgimento da literatura global, a elaborao das contnuas contribuies das mulheres, a ascenso da tecnologia da internet, a influncia de professores especficos,de programas de redao ou de impulsos regionais,a mdia onipresente e o papel do poeta como voz individual e solitria que se ergue contra o comercialismo e o conformismo exacerbados. Os prprios poetas lutam para dar sentido inundao de poesias. possvel vislumbrar um continuum, tendo de um lado a poesia da fala, o eu subjetivo, de outro a poesia do mundo e, no meio, uma ampla faixa em que o eu e o mundo se fundem. A poesia do eu que fala tende a enfocar ex pres ses vvidas e a explorao de emoes profundas geralmente enterradas. psicolgica e intensa e os cenrios so secundrios. Na ltima metade do sculo 20, o poeta mais influente dessa linha foi Robert Lowell, cujo mergulho na prpria psique e no histrico conturbado de sua famlia inspirou textos confessionais. A poesia do mundo, por sua vez, tende a construir significado a partir do impulso narrativo, do detalhe e do contexto. Cria cenas de forma cuidadosa. Uma das poetas mais influentes do mundo foi Elizabeth Bishop, considerada a melhor poeta

123

americana do fim do sculo 20. Robert Lowell e Elizabeth Bishop foram amigos da vida toda; ambos lecionaram na Universidade de Harvard. Assim como Walt Whitman e Emily Dickinson no sculo 19, Lowell e Bishop reinam como espritos geradores de futuros poetas.E,embora tivessem uma viso comum, suas abordagens eram diametralmente opostas. A poesia complexa, subjetiva e retrica de Lowell extrai significado da autoapresentao e linguagem elevada, ao passo que Bishop, ao contrrio, oferece paisagens detalhadas em estilo aparentemente simples e prosaico. Somente com a releitura percebe-se sua preciso e profundidade. Muitos dos poetas pairam em algum ponto entre os dois plos. Em ltima instncia, a grande poesia seja do eu ou do mundo supera essas divises; o eu e o mundo tornam-se espelho um do outro. Contudo, para fins de discusso, pode-se fazer provisoriamente uma distino entre elas.

...sob o discurso est O que se move e o que no quer ser movido, o solto Significado, desordenado e simples como uma eira de debulho.

O enigmtico W.S. Merwin (1927- ), de formao clssica, continua a produzir farta poesia subjetiva e obsessiva. Seu poema The River of Bees [O Rio de Abelhas] (1967) termina:
Na porta est escrito o que fazer para sobreviver Mas no nascemos para sobreviver S para viver

A POESIA DO EU

poesia do eu tende ao discurso direto ou ao monlogo. Em sua intensidade mxima, expressa um estado de alma. Os cenrios, ainda que presentes, no desempenham papis definitivos. Essa poesia pode ser psicolgica ou espiritual, aspirando a um estado atemporal. Mas pode tambm solapar a certeza espiritual ao referir todo significado de volta linguagem.Dentro desse grande grupo, portanto, pode-se encontrar poesia um tanto romntica e expressiva, mas tambm poemas baseados na linguagem que questionam os prprios conceitos de identidade e significado, ao v-los como imagens sintetizadas. Ao equilibrar essas questes, John Ashbery disse estar interessado na experincia da experincia ou no que filtrado por sua conscincia, em vez do que realmente aconteceu. Seu poema Soonest Mended [Logo Passar] (1970) mostra uma realidade l fora,solta e aparentemente simples, mas letal como a eira sobre a qual o trigo e joio (como vidas humanas ou as folhas da relva de Walt Whitman) so separados:

O termo s destaca ironicamente o quanto difcil viver plenamente como ser humano, uma busca mais nobre do que a mera sobrevivncia. Tanto Ashbery quanto Merwin, precursores da atual gerao de poetas do eu, caracteristicamente escrevem monlogos descolados de contextos ou narrativas explcitas. As lricas existenciais atormentadas de Merwin sondam profundezas psicolgicas, enquanto em Ashbery, o uso inesperado de palavras de vrios registros da diligncia humana psicologia, agricultura, filosofia anseia pela Escola da Linguagem. Os poetas recentes do eu foram mais a fundo na cincia fenomenolgica da conscincia exercida exausto momento a momento. Para Ann Lauterbach (1942- ), o poema uma extenso da mente em ao; para ela, sua poesia um ato de autoconstruo e a voz, seu limiar.A poeta da linguagem Lyn Hejinian (1941- ) expressa o movimento da conscincia em seu poema-prosa autobiogrfico My Life [Minha Vida] (1987) que usa disjuno, saltos inesperados e intersees fortuitas:Visualizo uma ideia no momento em que a tenho, nossa coliso. Rae Armantrout (1947- ) recorre a silncios e grupos de associaes sutis e indiretos, o poema ttulo de seu livro Necromance (1991) alerta que enftica / preciso / revelada como / hostilidade. Outra poeta experimental, Leslie Scalapino (1947- ), escreve poemas como umexame da mente durante o processo do que quer que esteja criando.

124

 Grande parte da poesia experimental do eu elptica, no-linear, no-narrativa e no-objetiva; em sua melhor expresso, contudo, no-solipsstica,mas gira em vez disso em torno de umcentro ausente. A poesia do eu geralmente envolve uma apresentao em pblico. No caso de mulheres poetas, as excluses, as noes de silncio e as disjunes so geralmente associadas Julia Kristeva e a outras tericas feministas francesas. A poeta Susan Howe (1937- ), que desenvolveu uma potica visual complexa para interligar o histrico e o pessoal, ressaltou a dificuldade de recuperar as linhas femininas em arquivos e genealogias, bem como a excluso das mulheres na histria cultural. Para ela, como mulher, nas lacunas e no silncio so onde voc pode se encontrar.

Jorie Graham (1950- )

Uma das mais talentosas poetas do eu subjetivo Jorie Graham. Nascida em Nova York, cresceu na Itlia e estudou na Sorbonne na Frana, na Universidade de Nova York (especializando-se em cinema, que continua a influenciar sua obra) e no Workshop de Escritores de Iowa, onde mais tarde lecionou. Desde ento, professora na Universidade de Harvard. A obra de Graham carregada de referncias cosmopolitas e ela v a histria dos EUA como parte de um compromisso internacional maior ao longo do tempo. O poema que d ttulo sua coletnea vencedora do Prmio Pulitzer The Dream of the Unified Field: Selected Poems 19741994 [O Sonho do Campo Unificado:

JORIE GRAHAm

Poemas Selecionados 1974-1994] (1995) fala dessa histria complexa em transformao. O poe ma rene elementos dspares em livres associaes de gestos largos o caminho percorrido pela poeta entre pequenos flocos brancos de uma tempestade de neve para devolver a malha de bal preta de uma amiga, um bando de estorninhos pretos (aves que expulsam as espcies nativas) e um nico corvo negro (protagonista da tradio oral nativo-americana) evocado como uma mancha de tinta na cena emoldurada pela neve que caa ao anoitecer. Essas impresses sensoriais recuperam lembranas da infncia da poeta na Europa e de sua professora de dana em malha de bal preta, e se estendem na histria do Novo Mundo. O contato de Cristvo Colombo com os ndios americanos em uma praia de areias brancas como a tempestade de neve branca da poeta:Ele pensou ter visto ndios fugindo pelo branco na frente do navio e,No torvelinho branco, fincou uma grande cruz. Todos esses elementos esto subordinados mente em movimento que as contm e que constantemente se questiona. Essa mente, ou campo unificado (conjunto de teorias da fsica que tenta relacionar todas as foras do universo), como a tempestade de neve do incio:
Nada verdadeiro ou falso em si mesmo. Apenas movimento.Muitas faixas de movimento. Filamentos de queda marcados por minsculas certezas de flocos.

Foto: Estate of Thomas Victor

125

 Graham enfoca a mente como um portal de significado e distoro, tanto uma parte do mundo quanto um ponto privilegiado separado. Como na montagem de um filme, sua voz costura vises e experincias discrepantes. Swarm [Enxame] (2000) intensifica a tendncia metafsica de Graham, sua profundidade emocional e seu sentimento de urgncia.

A POESIA DA VOZ

m seu extremo, a poesia do eu elimina o eu se faltar uma sensibilidade que sirva de contrapeso. A prxima fase pode ser a poesia de vrias vozes ou de eus ficcionais,quebrando a ideia monoltica do eu em fragmentos e personagens. Os monlogos dramticos de Robert Browning so seus precursores do sculo 19. Oeufictcio slido, mas no envolve o verdadeiro autor, cujo eu se mantm fora de cena. Esse tipo de poesia costuma buscar seus temas nos mitos e na cultura popular, vendo os relacionamentos modernos tipicamente como redefinies ou verses de padres mais antigos.Entre os poetas contemporneos da voz ou do monlogo esto Brigit Pegeen Kelly, Alberto Rios e a poeta canadense Margaret Atwood. Geralmente, a poesia da voz escrita na primeira pessoa, mas a terceira pessoa pode causar impacto semelhante se o ponto de vista for claramente o dos personagens,como em Thomas and Beulah [Thomas e Beulah] de Rita Dove. Nesse livro, Dove entrelaa biografia e histria para dramatizar a vida de seus avs. Assim como vrios afro-americanos

no incio do sculo 20, eles fugiram da pobreza e do racismo da zona rural do sul dos Estados Unidos para trabalhar no Norte urbanizado. Dove confere dignidade vida humilde de seus avs. O primeiro emprego de Thomas,como trabalhador de terceiro turno, exigiu que ele morasse em um alojamento e dividisse o colcho com dois homens com os quais nunca se encontra. Seu trabalho uma dor intensa, mas a msica anima sua alma como uma bela mulher (antecipando Beulah,que ele ainda no conhecia). Quando Thomas canta,
ele fecha os olhos. Nunca sabe quando ela vir mas quando ela parte, sempre tira o chapu.

Louise Gluck (1943- )

Entre os poetas da voz, uma das mais impressionantes Louise Gluck. Nascida na cidade de Nova York, Gluck, poeta americana premiada em 2003 e 2004, cresceu com permanente sentimento de culpa devido morte de uma irm nascida antes dela. Na Faculdade Sarah Lawrence e na Universidade de Colmbia,estudou com os poetas Leonie Adams e Stanley Kunitz,e atribuiu sua sobrevivncia psquica psicanlise e a seus estudos de poesia. Grande parte de suas poesias fala de perdas trgicas. Cada livro de Gluck um experimento em novas tcnicas, tornando difcil uma sntese de sua obra. Em seus primeiros livros,como The House on Marshland [A Casa em Marshland] (l975) e The Triumph of Achilles [O Triunfo de Aquiles] (1985) trata o material autobiogrfico a uma distncia

.. LOUISE GLUcK

Foto: Associated / Library of Congress

126

psquica, ao passo que nos ltimos mais direta. Em Meadowlands [Pradarias] (1996) usa de ironia e referncias cmicas Odisseia para descrever um casamento fracassado. Em seu memorvel The Wild Iris [A ris Selvagem] (1992) diferentes tipos de flores declamam monlogos metafsicos.O poema que d ttulo ao livro,uma explorao da ressurreio, poderia ser uma epgrafe para o conjunto de sua obra.A ris selvagem, uma flor linda de cor azul profundo que ao brotar de um boto que ficou adormecido durante todo o inverno, diz: terrvel sobreviver / como conscincia / enterrada na terra escura. Assim como a viso de Jorie Graham do eu fundido com a tempestade de neve, o poema de Gluck termina com uma viso de fuso entre o mundo e o eu dessa vez na gua da vida, azul sobre azul:
Voc que no se lembra da passagem do outro mundo Digo-lhe que poderia falar de novo: Seja o que for que volte do esquecimento volta para encontrar uma voz; do centro da minha vida surgiu uma grande fonte, sombras de azul profundo sobre gua do mar azul.

A POESIA DO LUGAR

rios poetas no grupos, mas tendncias nacionais encontram forte inspirao em paisagens especficas. Alguns exemplos so as evocaes lricas do norte da Califrnia de Robert Hass, os litorais e as memrias do surf no sul da Califrnia de Mark Jarman, os poemas de Tess Gallagher ambientados no noroeste do Pacfico e os poemas de Simon Ortiz e Jimmy Santiago Baca que emanam das pai sagens do sudoeste. Cada sub-regio inspirou poesia: o extremo sul marginal de C.D. (Carolyn) Wright est distante do mido Golfo da Louisiana de Yusef Komunyakaa. A poesia do lugar no se baseia na descrio da paisagem; mais exatamente,a terra,e sua histria, a fora geradora com implicaes na maneira como seu povo, inclusive o poeta, vive e pensa. A terra percebi da como o que D.H. Lawrence chamou de o esprito do lugar.

Charles Wright (1935- )

Um dos poetas do lugar mais comoventes Charles Wright. Criado no Tennessee,Wright um sulista cosmopolita.O poeta tem sua base na potica italiana e da China antiga e infunde em sua obra temas sulistas como o nus de um passado trgico,retratado em sua srie de poemas Appalachian Book of the Dead [Livro dos Mortos dos Apalaches], baseado no antigo Livro dos Mortos dos Egpcios. Suas obras incluem Country Music: Selected Early Poems [Msica Country: Primeiros Poemas Selecionados] (l982);Chickamauga (1995) e Negative Blue: Selected Later Poems [Azul

CHARLES WRIGHT

maneira de Graham,Gluck funde o eu e o mundo por meio de imagens fluidas de gua.Se de um lado a gua congelada neve de Graham pa rece areia ou a terra encontrada beira mar, em Gluck a gua fresca e azul significando seu corao funde-se com a gua salgada do mundo.

Foto Nancy Crampton

127

Negativo: ltimos Poemas Selecionados] (2000). A intensa poesia de Wright oferece momentos de revelaes espirituais resgatadas, ou melhor, construdas a partir dos estragos do tempo e circunstncia.Uma inabilidade proposital vista em suas voltas inesperadas de frase coloquial e preferncia por linhas longas,quebradas com nmeros mpares de slabas conferem a seus poemas uma graa lustrosa, como a de antigos implementos agrcolas polidos pelo uso das mos.Essa qualidade singular, trabalhada e s vezes irnica faz os poemas de Wright soarem contemporneos e impede que paream pretensiosos. A disparidade entre viso transcendente e fragilidade humana est no mago da viso de Wright. Ele atrado por temas grandiosos estrelas, constelaes, histria de um lado, e pequenos elementos tteis dedos,cabelos de outro. Seu poemaChickamaugaconta com o conhecimento do leitor: Chickamauga, na Gergia, em 19 e 20 de setembro de 1862 foi cenrio de uma batalha decisiva da Guerra Civil Americana entre o Norte e o Sul. O Sul no conseguiu destruir o exrcito da Unio (Norte) e abriu caminho para a devastadora invaso do Sul a partir de Atlanta, na Gergia. Chickamaugapode ser lido como uma meditao sobre a paisagem, mas tambm um lamento elegaco e a ars poetica do poeta. Comea com uma simples observao: Revoada de pombos na relva alta. Esse idlio aparente o momento que antecede os tiros do caador; os soldados assas sinados, jamais mencionados no poema, foram esquecidos, triturados como pombas ou relva. A rvore de magnlia golpeadadestri o esteretipo meia-noite e magnliadas plantaes pr-guerra no Sul. O poema funde presente e passado em um poderoso epitfio a mundos e ideais perdidos.
Revoada de pombos na relva alta. Brilho de fim de vero aqui ao lado Sobre as luvas e as pontas fendidas da rvore magnlia golpeada. Sons de lida: buzina traseira de caminho, martelo de estanho e madeira, cigarra, sirene de incndio.

_____ A histria trata nosso passado como fruta podre. Meio da manh, luz de fim de sculo vestidos de algodo sob os pessegueiros. Toque-nos aqui. Toque-nos aqui e aqui. ______ O poema um cdigo sem mensagem: O que importa na mscara no a mscara mas o rosto por baixo dela, Absoluta, incomunicvel, desabrigada e peregrina. _____ A rede de peixes da histria nos arrancar em breve Das guas frias da autossatisfao em que nos deixamos levar Um a um em sua luz e seu ar sufocantes. _____ A estrutura se torna elemento da crena, a sintaxe E a gramtica um catequista, Suas palavras o que dizem o rosrio, palavras desfiadas do nosso descon tentamento.

O poema v a histria como conceito, um cdigo sem mensagem. Cada indivduo existe em si mesmo, impossvel de se conhecer fora de seus prprios termos e tempo,no a mscara mas o rosto por baixo dela. A morte inevitvel para ns como para os soldados cados,o Velho Sul e os peixes pescados. No obstante,a poesia oferece um consolo parcial: Nosso descontentamento manifesto pode produzir uma dimenso de imortalidade.

A POESIA DA FAMLIA

m tipo de poesia ainda mais arraigada coloca o objeto potico em uma matriz de pertencimento famlia, comunidade e a tradies em mudana. Geralmente as tradies evocadas so tnicas ou internacionais. Poucos poetas, como Sharon Olds (1942- ), expem suas feridas abertas recorrendo ao modo confessional, mas a maioria dos poetas contemporneos escreve com um sentimento, que embora de lamento , no obstante, genuno.

128

Stephen Dunn (1939- ) um exemplo: Em seus poemas,os relacionamentos so um meio de conhecimento. Em alguns poetas, o respeito pela famlia e pela comunidade carrega consigo um sentido de afirmao, se no uma sensibilidade explicitamente devota. Esse tipo de poesia no conservadora; geralmente confronta a mudana e a perda, assim como luta com os poderes da tradio literria tnica ou no-ocidental. Lucille Clifton (1936- ) encontra conforto na comunidade negra. Sua linguagem coloquial e sua grande f formam uma combinao poderosa. As emocionantes elegias feitas por Agha Shahid Ali (1949-2001) sua me so baseadas em uma fascinante gama de formas poticas clssicas do Oriente Mdio,entrelaando a vida de sua me ao sofrimento da Caxemira, pas nativo de sua famlia. A americana malsio-chinesa Shirley Geok-lin Lim (1944- ) faz uma comparao pungente entre sua complicada famlia na Malsia e sua nova famlia na Califrnia. A poeta mexicano-americana Lorna Dee Cervantes imortaliza a vida dura e precria de sua famlia na Califrnia; Louise Erdrich traz de volta vida a energia vigorosa de sua imprevisvel e tragicmica famlia indgena.

LI-YOUNG LEE

EUA, onde seu pai tornou-se pastor protestante na Pensilvnia. Lee foi aclamado por seus livros Rose [Rosa] (1986) e The City in Which I Love You [A Cidade Onde Eu Te Amo] (1990). Lee mostra-se sensvel e filial ele descreve sua famlia e a decadncia de seu pai de forma emocionante e sincero em seu compromisso com as dimenses espirituais da poesia. Seu poema de maior influncia, Persimmons [Caquis] (1986) do livro Rose, evoca sua origem asitica por meio do caqui, fruta pouco conhecida nos EUA. Frutos e flores so objetos tradicionais da arte e da poesia chinesa, mas raros no Ocidente. O poema contm uma crtica afiada,mas bem-humorada de uma professora provinciana que Lee encontrou nos Estados Unidos e que tinha a pretenso de conhecer caquis e linguagem. Seu poema Irises [ris] (1986) do mesmo livro, sugere que nos deixamos levar em um sonho de vida mas, como a ris, desperta morrendo violeta ficando azul, crescendo / negra, negra. O poema e seu tratamento das cores ecoam a ris selvagem de Gluck. O poema-ttulo de The City inWhich I Love You anuncia o in gres so afirmativo de Lee numa comunidade maior de poetas.Assim termina o poema:
minha terra nativa desapareceu, minha cidadania conquistei, em liga com pedras da terra, eu entro, sem abrigo ou ajuda da histria, os dias de dia nenhum, minha terra de terra nenhuma, eu re-entro na cidade onde eu te amo.

Li-Young Lee (1957- )

Uma histria trgica paira sobre Li-Young Lee, cujo pai chins, que foi mdico de Mao Tse-tung, mais tarde encarcerado na Indonsia. Nascido em Jacarta, Indonsia, Lee viveu uma vida de refugiado, mudando-se com a famlia para Hong Kong, Macau e Japo antes de conseguir abrigo nos

Foto Dorothy Alexander

129

E nunca acreditei que a multido de sonhos e muitas palavras fossem em vo.

A POESIA DO BELO

utra vertente da poesia intensamente lrica, impulsionada por imagens, celebra a beleza apesar da vida moderna, ou em meio a ela, com tudo que isso implica de sofrimento e confuso. Muitos poetas poderiam ser includos aqui Joy Harjo (1951- ), Sandra McPherson (1943- ) e Henri Cole (1965- ) j que essas tendncias so em parte sobrepostas,e no mutuamente excludentes. Alguns dos mais destacados poetas contemporneos usam a imaginao no como elemento decorativo, mas para explorar novos temas e domnios. Harjo v nos cavalos uma forma de recuperar sua herana nativo-americana, ao passo que McPherson e Cole criam imagens que parecem ganhar vida.

Mark Doty (l953- )

Desde o fim dos anos 1980, Mark Doty tem publicado meditaes poticas belas, maleveis, sobre a arte e as relaes com amantes, amigos e vrios tipos de comunidades. Sua imaginao vvida,exata e sensorial muitas vezes uma forma de conhecer, sentir e se aproximar. Por meio de imagens,Doty nos leva a descobrir afinidades com animais,com estranhos e com a obra de criao artstica, o que implica,segundo ele, uma nova maneira de ver as coisas. possvel apreciar Doty seguindo sua evoluo da ideia de comunidade. Em A Little Rabbit Dead in the

MARK DOTY

Foto Dorothy Alexander

Grass[Coelhinho Morto na Grama] tirado de Source [Fonte] (2001) um coelho morto inspira uma meditao filosfica. Este coelho em particular, como um poema, importante em si mesmo e como texto, algo elaborado com arte em cuja fronte um trao / de pensamento parece escrito. O poema seguinte em Source,Fish R Us [ Aqurio], compara a comunidade humana a um saco de peixesnum tanque de loja de animais,cada peixinho / mais ou menos do tamanho dessa linha. Como pessoas ou ideias, os peixes querem liberdade: Elesquerem nadar para frente,mas por ora pulsam em seu globo dourado.O sentido de conexo orgnica compartilhado com outros est presente em todo o livro. O terceiro poema, At the Gym [Na Academia] imagina a impresso de cabeas suadas em equipamentos para exerccios como uma aurola / que os vivos fizeram juntos. Doty encontra em Walt Whitman um guia pessoal e potico. O poeta americano tambm tem escrito de forma memorvel sobre a tragdia da epidemia de Aids.Suas obras incluem My Alexandria [Minha Alexandria] (1993), Atlantis [Atlntida] (l995) e suas vvidas memrias,Firebird [Pssaro de Fogo] (1999). Still Life With Oysters and Lemon [Natureza Morta com Ostras e Limo] (2001) uma coletnea recente. Os poemas de Doty so ao mesmo tempo reflexivos (referindo-se a si mesmos como arte) e receptivos ao mundo exterior. Ele v o corpo imperfeito, todavia vital, como a margem um tipo de texto onde o interior e o exterior se encontram, como em

130

seu pequeno poema, tambm tirado de Source, sobre o ato de fazer uma tatuagem,To the Engraver of My Skin [Ao Tatuador da Minha Pele].
Sei que o pacto mortal, aceito arcar com essa permanncia. Eu contrato com restrio; digo no e no, ento sim a voc, e assino aqui, na linha pontilhada para o que vier, assino: nosso tempo, nosso perfil, o preenchimento de nossos detalhes ( a densidade que machuca, sempre, no o plano original). Estou aqui para reviso, descolorao; aqui para desvanecer e durar, indelvel, azul. Escreva em mim! Esta tinta dura mais que eu.

Entre os poetas americanos contemporneos espiritualmente afinados, destaca-se Arthur Sze (1950- ), considerado possuidor de uma sensibilidade zen.Seus poemas oferecem observaes literais aparentemente simples que tambm so meditaes, tais como estas linhas tiradas de Throwing Salt on a Path [Jogando Sal no Caminho] (1987): Defumando camares sobre o fogo. Ah,/a luz de uma estrela nunca pra, s viaja. Removendo a neve, ele observa:O sal abre caminho na neve, expande as margens do universo.

Jane Hirshfield (l953-)

Jane Hirshfield no faz quase nenhuma referncia explcita ao budismo em seus poemas; no entanto, eles respiram o esprito de seus muitos anos de meditao zen e de suas tra dues da antiga poesia cortes de duas autoras japonesas, Ono no Komachi e Izumi Shikibu. Hirshfield editou a antologia, Women in Praise of the Sacred: 43 Centuries of Spiritual Poetry byWomen [Mulheres em Louvor ao Sagrado: 43 Sculos de Poesia Espiritual Feita por Mulheres] (1994). A poesia de Hirshfield manifesta o que ela chama de pensamento indiretoem seu livro sobre a arte de escrever poesia, Nine Gates: Entering the Mind of Poetry [Nove Portes: Entrando no Pensamento Potico] (1997). Essa orientao traz consigo a venerao natureza,economia de linguagem e o sentido de impermanncia budista. Sua prpria poesia indiretasegue nuances,associaes (muitas vezes com as estaes e as condies do tempo, evocando vises do mundo e estados de esprito)

A POESIA DO ESPRITO

utra vertente da poesia americana contempornea busca trazer um enfoque espiritual. Nessas obras,a relao mais profunda aquela entre o indivduo e a essncia eterna que existe alm da beleza artstica, embora ligada a ela.Entre os poetas mais antigos que anunciaram uma conscincia espiritual destacamse Gary Snyder, que ajudou a introduzir o zen na poesia americana, e o poeta-tradutor Robert Bly, que trouxe poesia dos EUA o conhecimento do surrealismo latino-americano.Nos ltimos tempos, Coleman Barks tem traduzido muitos livros de Rumi, poeta mstico do sculo 13.

JANE HIRSHfIELD

Foto Jerry Bauer

131

e imagens da natureza . O poema de Hirshfield, Mule Heart [Corao de Mula] da sua colet nea de poesia The Lives of the Heart [As Vidas do Corao] (1997) evoca vivamente uma mula sem jamais mencion-la. Para escrever o poema, que ela mesma considerou uma receita para superar tempos difceis,Hirshfield baseou-se em suas lembranas de uma mula usada para transportar cargas por encostas ngremes na ilha grega de Santorini.O poema instiga o leitor a ganhar coragem.A humilde mula tem sua prpria beleza (guizos da cabeada) e fora.
Nos dias quando o descanso lhe negado, deixe que isso seja o seu moscas, p, um odor indescritvel, as duas cestas que esperam: uma para os limes e a paixo, a outra para tudo o que lhe tiraram. Ambas vazias, ela vir ao seu ombro, respirar lentamente em seu brao nu. Se lhe ofereceres feno, ela comer. Se nada lhe ofereceres, l quedar pelo tempo que pedir. Os pequenos guizos da cabeada pendero ao seu lado em silncio, no calor e na precria sombra da rvore. No deixe sua crina esparsa lhe enganar, ou o modo como move a orelha esquerda no sonho. Isso tambm presente dos deuses, calmo e completo.

Novo Mundo atraiu a ateno dos americanos durante o perodo revolucionrio no final dos anos 1700,quando Philip Freneau considerou importante celebrar a flora e a fauna nativas das Amricas como forma de forjar uma identidade americana. O transcendentalismo e o agrarianismo enfocaram a relao dos Estados Unidos com a natureza no sculo 19 e incio do sculo 20. As preocupaes ambientais de hoje refletem-se em uma poderosa vertente da poesia dos EUA voltada para questes ecolgicas. O falecido A.R. Ammons foi um precursor moderno e poetas nativo-americanos,tais como o falecido James Welch e Leslie Marmon Silko, nunca deixaram de reverenciar a natureza. Exemplos de poetas contemporneos com razes em uma viso natural so Pattiann Rogers (1940- ) e Maxine Kumin (1925- ). Rogers coloca a histria natural no centro das atenes, ao passo que Kumin escreve com sentimento sobre sua vida na fazenda e seu trabalho como criadora de cavalos.

Mary Oliver (1935- ) MARY OLIVER

Uma das mais celebradas poetas da natureza Mary Oliver. Essa poeta formidvel e acessvel evoca plantas e animais com intensidade visionria. Oliver nasceu em Ohio, mas viveu na Nova Inglaterra durante anos, e seus poemas, como os de Robert Frost, inspiram-se em suas diferentes paisagens e mudanas de estao. Oliver encontra significado em seus contatos com a natureza, mantendo a tradio transcendental de Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson, e sua obra tem forte

A POESIA DA NATUREZA
Foto Nancy Crampton

132

dimenso tica. autora,entre outros,de American Primitive [Primitivo Americano] (1983), New and Selected Poems [Novos Poemas Selecionados] (l992), White Pine [Pinheiro Branco] (1994), Blue Pastures [Pastagens Azuis] (1995) e os ensaios em The Leaf and the Cloud [A Folha e a Nuvem] (2000). Para Oliver,no h fato natural, por mais simples que seja,que no possa trazer novos conhecimentos ou o que Emerson chamou de fatos espirituais,como em seu poemaThe Black Snake [A Serpente Negra] (1979). Embora a narradora, uma motorista de carro, esteja implicada na morte da serpente, ela pra e remove o corpo do animal em sinal de respeito. Ela reconhece na serpente, vtima frequente de difamao pelas associaes negativas com o livro Gnesis da Bblia e com a morte,umirmo morto,e aprecia sua beleza cintilante.A serpente lhe ensina sobre a morte, mas tambm sobre uma nova gnese e a alegria de viver, e segue adiante, pensando naluz no centro de cada clulaque incita toda criatura viva a seguir em frente / alegremente por toda a primavera sem saber nunca onde encontraremos nosso fim. Esse carpe diem o convite a uma percepo mais profunda e festiva.
Quando a negra serpente irrompeu na estrada da manh, e o caminho no pde desviar morte, como sempre acontece. Agora ela jaz enrolada e sem valia como velho pneu de bicicleta. Eu paro o carro e a carrego para o matagal. Ela est to fria e cintilante como um chicote tranado,e est to bela e tranquila como um irmo morto. Eu a deixo sob as folhas e sigo adiante, pensando na morte: Sua subitaneidade, seu peso terrvel, sua vinda certa. No obstante, sob

a razo queima um fogo mais brilhante,que os ossos sempre preferiram. a histria da boa fortuna eterna. E diz ao olvido: no eu! a luz no centro de cada clula. o que induz a serpente a espiralar e seguir em frente feliz por toda a primavera entre as folhas verdes, antes de chegar estrada.

Os poemas de Oliver encontram inmeras formas de celebrar o simples, mas transcendental fato de estar vivo. No poema Hummingbird Pauses at the TrumpetVine[Beija-Flor pausa no Jasmim-daVirgnia] (1992) ela nos lembra que quase toda a existncia consiste em esperar ou recordar, j que na maior parte do tempo do mundo ns no estamos aqui, / no nascemos ainda, ou j morremos. Uma intensidade que relembra o falecido poeta James Wright arde em muitos poemas de Oliver, como Poppies [Papoulas] (1991-1992). Esse poema comea com uma descrio das chamas alaranjadas; balanando / ao vento, sua congregao uma levitao. Ele termina com uma provocao morte: que pode fazer / a respeito profunda noite azul?

A POESIA DA ARGCIA

o espectro da poesia do eu poesia do mundo, a poesia da argcia incluindo o humor, o senso do absurdo e os vos da imaginao est mais perto da poesia do mundo. A argcia depende da interseo de duas ou mais estruturas de referncia e de agudo discernimento; uma poesia mundana. A poesia da argcia encontra o momento potico na rotina da vida diria, conferindo a ela um elevado tom humorstico, surrealista e alegrico. Em geral a linguagem coloquial, de forma que as situaes fantsticas tm a fora da realidade. Os mais antigos mestres desse estilo so Charles Simic e Mark Strand; entre os poetas mais jovens destacam-se Stephen Dobyns e Mark Halliday. A linguagem do dia-a-dia, o humor, a ao sur133

preendente e o exagero dessa poesia acaba por torn-la extremamente acessvel, embora o melhor dessa obra s revele seus segredos se lida repetidas vezes.

Foto Nancy Crampton

Billy Collins (1941- )

Billy Collins hoje o mais influente poeta da razo O autor,que foi o poeta laureado dos EUA em 2001-2003, refrescante e estimulante,como Frank OHara na gerao anterior. Como OHara, Collins usa a linguagem cor rente para registrar milhares de detalhes da vida diria, combinando livremente eventos do co tidiano (comer, realizar tarefas, escrever) com referncias culturais. Seu humor e originalidade fizeram com que atrasse o grande pblico. Embora alguns tenham acusado Collins de acessvel demais, seus imprevisveis vos de imaginao mergulham no mistrio. A obra de Collins uma forma domesticada de surrealismo. Seus melhores poemas, muito longos para reproduzir aqui, catapultam de imediato a imaginao a uma srie de situaes cada vez mais surrealistas, oferecendo no fim uma aterrissagem emocional, uma disposio de nimo em que podemos nos apoiar, mesmo que brevemente, como uma modulao final na msica.O pequeno poema The Dead [Os Mortos], de Sailing Alone Around the Room: New and Selected Poems [Velejando Sozinho em Volta do Quarto: Novos Poemas Selecionados] (2001), d uma ideia do voo imaginativo e suave aterrizar de Collins, como o de uma ave em busca de repouso.

Os mortos esto sempre a nos desdenhar, dizem, enquanto calamos nossos sapatos ou preparamos um sanduche, eles nos olham com desdm de seus barcos de fundo de vidro, l no cu, em seu lento remar pela eternidade. Eles observam o topo de nossas cabeas se movendo aqui na terra, e quando nos deitamos no campo ou no sof, drogados talvez pelo zunir da tarde quente, pensam que tambm estamos a olh-los, o que os fazem levantar os remos e ficar em silncio a esperar, como pais, que fechemos nossos olhos.

BILLY COLLINS

A POESIA DA HISTRIA

A
ROBERT PINSKY

Foto Christopher Felver / CORBIS

poesia inspirada pela histria de certa forma a mais difcil e ambiciosa de todas. Nesse esprito, os poetas se aventuram no mundo com um eu em letras minsculas, aberto a tudo que os moldou. Esses poetas acreditam no valor da experincia. Michael Harper, poeta mais velho dessa vertente de poesia, reflete esse esprito ao entrelaar a histria afro-americana com as experincias de sua famlia em forma de montagem. De maneira semelhante, Frank Bidart tem fundido eventos polticos como o assassinato do presidente americano, John F . Kennedy, com a vida pessoal. Ed Hirsch, Gjertrud Schnackenberg e Rita Dove impregnam alguns de seus mais belos poemas com lembranas igualmente irredutveis de seu passado pessoal e centram sua ateno em momentos decisivos.

134

Robert Pinsky (1940- )

Robert Pinsky est entre os mais completos poetas da histria. Poeta laureado dos EUA de 1997 a 2000, Pinsky vincula fala coloquial virtuosidade tcnica.A cor local e pessoal um dos seus traos caractersticos, mas seus poemas tambm atingem contextos histricos e nacionais. Como as obras de Elizabeth Bishop, sua poesia coloquial combina aparente simplicidade com arte sutil. O influente livro de crtica de Pinsky, The Situation of Poetry [A Situao da Poesia] (1976) recomendava uma poesia com as virtudes da prosa,e ele colocou isso em prtica em seu poema do tamanho de um livro An Explanation of America [Uma Explicao dos Estados Unidos](1979) e History of My Heart [Histria do Meu Corao] (l984), embora os livros publicados depois, inclusive The Want Bone [O Osso do Desejo] (l990) desencadeiem um lirismo tambm visto em sua impressionante coletnea de poemas The Figured Wheel [A Roda Figurada] (1996). O poema do ttulo de The Figured Wheel um dos mais belos trabalhos de Pinsky, mas difcil selecionar algum trecho. O pequeno poema The Want Bone, sugerido pela mandbula de um tubaro visto no console da lareira de um amigo,demonstra o brilhantismo tcnico de Pinsky (rimas internas como limber grin [dcil sorriso largo], rimas inclinadas como em together [juntos] e pleasure [prazer] e polisslabos tamborilados levemente contra uma linha imbica firme como um tambor). O poema inicia com a descrio do tubaro como a lngua das ondas e termina com seu canto do reino dos mortos pe do desejo eterno. O ego ou o eu pode ser criticado aqui: uma nsia sem sentido,um O ou zero,e sua satisfao uma iluso sem esperana.
A lngua das ondas tangeu o sino da terra. O azul encrespou-se e impregnou-se no fogo do azul. A mandbula seca do tubaro no pntano quente Escancarada sem nada mais que areia dos dois lados.

O osso no saboreava nada e no sentia cheiro de nada, Uma harpa escaldada e desdentada, oprimida e fatigada. Os arcos unidos assumiram a forma do nascimento e do desejo veemente E a bocarra soldada,aberta,parecia a letra O. Cordas ossificadas mantinham os cantos juntos Em espirais com arestas pregueadas como um vestido de vero. Mas onde estava o dcil sorriso largo,o corte do prazer? Bocas infinitesimais a carregaram, A praia o esfregou e gravou e o conservou limpo. Mas ainda canta O te amo minha pequena minha terra Meu alimento meu pai meu filho quero-o todo para mim Minha flor minha nadadeira minha vida minha leveza meu O.

A POESIA DO MUNDO

o extremo mais distante do espectro potico encontra-se a poesia do mundo, na qual reina o esprito de Elizabeth Bishop. uma poesia pessimista ou pria que parece antipotica na primeira leitura. Ela pode parecer prosaica demais, muito envolvida com meras eventualidades, para realizar algo transcendente. A exposio hesitante o oposto da oracular, e o tema a princpio parece perdido ou meramente descritivo. Apesar disso, o melhor dessa poesia abre mltiplas perspectivas, questiona a prpria noo de identidade pessoal e entende o sofrimento do ponto de vista tico. Pertencem a essa vertente poetas mais velhoscomo Richard Hugo,Gwendolyn Brooks e Phil Levine.Vozes contemporneas,tais como Ellen Bryant Voight e Yusef Komunyakaa foram influenciados por sua viso quase naturalista, e eles so atrados para a violncia e sua sombra de longo alcance.

Yusef Komunyakaa (1947- )

Criado na Luisiana,Yusef Komunyakaa, nascido James Willie Brown Jr., serviu no Vietn,logo depois
135

de se formar na escola de nvel mdio, ganhando a Estrela de Bronze. Foi jornalista do jornal militar, Southern Cross, e escreveu muitos poemas tendo a guerra como cenrio. Muitas vezes, como na antologia de poesia, Camouflaging the Chimera [Disfarando a Quimera] (1988) h um elemento de suspense, perigo e emboscada. Komunyakaa tem falado sobre a necessidade de a poesia propiciar uma srie de surpresas. Como o poeta Michael S. Harper, ele usa frequentemente tcnicas de jazz e tem escrito sobre a importncia da livre improvisao e da abertura para outras vozes, como fazem os msicos em uma jam session. Ele co-editou The Jazz Poetry Anthology [A Antologia da Poesia do Jazz] (1991-1996) e publicou um volume de ensaios intitulado Blue Notes [Notas de Blues] (2000) embora seu reconhecimento inicial se deva coletnea Neon Vernacular [Vernculo Non] (1993). Um dos temas recorrentes de Komunyakaa diz respeito identidade. Seu poemaFacing It[H que Enfrent-lo] (1988) ambientado no Memorial dos Veteranos do Vietn em Washington, D.C., comea com um riff (uma frase tpica do jazz) que junta sua prpria face s memrias e rostos refletidos:
Meu negro rosto se desvanece, escondendo-se dentro do negro granito. Disse que no o faria, maldito seja: Sem lgrimas. Sou pedra. Sou carne. Meu reflexo anuviado olha pra mim como uma ave de rapina,o perfil da noite inclinado contra a manh.Viro

assima pedra me larga. Viro de novoEstou dentro do Memorial dos Veteranos do Vietn,dependendo da luz para ter importncia. Recorro aos 58.022 nomes, quase esperando encontrar o meu em letras como fumaa. Toco o nome de Andrew Johnson; Vejo o lampejo branco da armadilha explosiva. Os nomes tremeluzem sobre uma blusa de mulher mas quando ela vai embora os nomes continuam na parede. As pinceladas chamejam, as asas de um pssaro vermelho atravessam minha viso. O cu.Um avio no cu. A imagem branca de um veterano flutua pra mais perto de mim,ento seus olhos plidos olham atravs dos meus.Sou uma janela. Ele perdeu seu brao direito dentro da pedra.No negro espelho uma mulher tenta apagar os nomes: No,ela escova o cabelo de um menino.

CIBERPOESIA

YUSEf KOmUNYAKAA

Foto Nancy Crampton

o outro extremo do espectro potico, a ciberpoesia uma nova poesia do mundo. Para muitos jovens adultos americanos,o livro ocupa um segundo plano perante o monitor do computador e a leitura em lngua humana falada vem depois da exposio a cdigos binrios. A literatura gerada por computador comeou a ganhar forma a partir do incio dos anos 1990; com o advento da Rede Mundial de Computadores, parte da poesia experimental transferiu o seu foco para uma esfera global, virtual e sem papel. Motivos recorrentes na ciberpo-

136

esia incluem autorreflexes crticas sobre a obra impulsionada pela tecnologia; cones de computadores, grficos e links de hipertextos festoam vastas redes de relacionamento,enquanto camadas dimensionais animao, tecnologia do som, textos hiperligados multiplicam-se em vrias direes, algumas vezes criadas por vrios autores desconhecidos. Os meios de expresso para essa obra vo e vm; entre muitos outros, podem ser mencionadas as revistas de poesia em CD-ROM, The Little Magazine, Cyberpoetry, Java Poetry, New River e Parallel. Writing From the New Coast: Technique [Escrevendo da Nova Costa: Tcnica] (1993)

influente compilao de manifestaes poticas acompanhadas de uma coletnea de poemas editada por Juliana Spahr e Peter Gizzi, ajudou a estimular a poesia experimental na era da comunicao eletrnica. O volume celebra a multiplicidade irredutvel e a primazia do contexto histrico, atacando as prprias noes de identidade e universalidade como conceitos burgueses repressivos. Jorie Graham e outros poetas experimentais do eu chegaram a pontos de vista semelhantes, partindo de direes opostas. Fundamentais ou contingentes,os poemas existem no cruzamento da palavra com o mundo.

137

CAPTULO
LITERATURA CONTEMPORNEA AMERICANA

10

s Estados Unidos so uma das mais diversificadas naes do mundo. Sua dinmica populao de quase 300 milhes de habitantes vangloria-se de mais de 30 milhes de indivduos nascidos em outros pases que falam vrios idiomas e dialetos.Cerca de um milho de imigrantes chega a cada ano, muitos da sia e Amrica Latina. A literatura atual nos EUA tambm fascinantemente diversificada, instigante e em evoluo. Novas vozes surgiram de vrios cantos,desafiando velhas ideias e adaptando tradies literrias para se ajustar s condies de mudana da vida nacional. Avanos socioeconmicos possibilitaram a grupos antes sub-representados se expressarem mais plenamente enquanto inovaes tecno lgicas criaram um frum pblico em rpida transformao. Clubes de leitura proliferam, feiras de livros, festivais literrios econcursos de poesia(eventos em que novos poetas concorrem com a apresentao de sua poesia) atraem pblicos entusiasmados. A escolha de uma nova obra para um clube do livro pode lanar um escritor desconhecido dando-lhe destaque da noite para o dia. Em um domingo tpico, a lista de livros mais vendidos no NewYorkTimes Book Review comprova a extraordinria diversidade da cena literria americana atual. Em janeiro de 2006, por exemplo, a lista de livros brochura mais vendidos inclua o gnero fico romances excitantes de Nora Roberts,um novo suspense de John Grisham,assassinatos misteriosos junto a livros cientficos de no-fico do antroplogo Jared Diamond,sociologia popular do

redator da revista The NewYorker,Malcolm Gladwell e relatos sobre reabilitao de uso de drogas e crimes. Na ltima categoria estava uma reedio do inovador In Cold Blood [A Sangue Frio] de Truman Capote,no-ficode 1965 que obscurece a distino entre literatura de alta qualidade e jornalismo e que recentemente deu origem a um filme. Livros de autores no-americanos sobre temas internacionais tambm ocupavam lugar de destaque na lista. O fascinante romance do afego-americano Khaled Hosseini, The Kite Runner [O Caador de Pipas] fala da infncia de dois amigos em Cabul separados pelo governo do Taleban, enquanto o livro de memrias de Azar Nafisi, Reading Lolita in Teheran [Lendo Lolita em Teer], relembra de forma pungente o ensino de grandes obras da literatura ocidental para jovens iranianas. Um terceiro romance, de Arthur Golden, Memoirs of a Geisha [Memrias de uma Gueixa], que deu origem a um filme, conta a vida de uma japonesa durante a Segunda Guerra Mundial. Alm disso, a lista de best-sellers revela a popularidade dos temas religiosos. Segundo a revista Publishers Weekly, 2001 foi o primeiro ano em que livros sobre temas ligados ao cristianismo encabearam a lista dos mais vendidos, tanto no gnero fico como no-fico. Entre os livros de capa dura mais vendidos desse exemplar de domingo em 2006, encontramos o romance de Dan Brown, The DaVinci Code[O Cdigo Da Vinci] e o conto de Anne Rice, Christ the Lord: Out of Egypt [Cristo Senhor: a Sada do Egito]. Alm da lista best-sellers do Times, redes de livrarias oferecem sees distintas para as principais religies, entre elas: cristianismo, islamismo, judasmo, budismo e, s vezes, hindusmo. Na seo de literatura feminina de livrarias encontramos obras de umaTerceira Ondade feministas, movimento geralmente dirigido a mulheres de 20 a 30 anos de idade que cresceram em uma era de igualdade social de grande aceitao nos EUA. As feministas da Terceira Onda sentem-se suficientemente capacitadas para enfatizar a individualidade de escolhas feitas pelas mulheres. Frequentemente

138

associado na mente popular a uma volta tradio e aos estilos de educadora de crianas, mulher de batom e feminina,essas jovens recuperaram a expressogarota algumas recusam o rtulo de feministas.O que geralmente chamado dechick lit(literatura de garotas) um ramo em prosperidade. Bridget Joness Diary [Dirio de Bridget Jones] da inglesa Helen Fielding e Sex and the City de Candace Bushnell,que retratam a mulher urbana solteira e romntica,deram origem a um gnero popular entre as jovens. Escritores de no-fico tambm analisam o fenmeno do ps-feminismo. The Mommy Myth [O Mito da Mame] (2004), de Susan Douglas e Meredith Michaels, analisa o papel da mdia nas guerras das mes, ao passo que o intenso ManifestA: Young Women, Feminism, and the Future [ManifestA: Jovens Mulheres, Feminismo e o Futuro] (2000) de Jennifer Baumgardner e Amy Richards, discute o ativismo da mulher na era da internet. Caitlin Flanagan, redatora de revista que se dizantifeministaexplora os conflitos entre a vida domstica e a vida profissional das mulheres. Seu ensaio de 2004 na revista The Atlantic, How Serfdom Saved the Womens Movement[Como a Servido Salvou o Movimento de Mulheres], relato sobre como as mulheres que trabalham fora dependem das imigrantes de classe inferior para cuidar de seus filhos, desencadeou grande debate. claro que a literatura americana no incio do sculo 21 tornou-se democrtica e heterognea. O regionalismo floresceu e escritores internacionais ou globaisrefletem a cultura dos Estados Unidos sob perspectivas estrangeiras.

s autores ps-modernos questionam as estruturas externas, sejam elas polticas, filosficas ou artsticas. Tendem a desacreditar as narativas-mestre do pensamento modernista, as quais julgam politicamente suspeitas.

A literatura multi-tnica continua a minerar ricos veios e, medida que cada literatura tnica amadurece, ela cria suas prprias tradies. A no-fico criativa e a autobiografia proliferaram. O gnero conto ganhou destaque e o conto curto se firmou. Uma nova gerao de dramaturgos continua a tradio americana de explorar questes sociais atuais no palco.No h espao nesta breve pesquisa para fazer justia fascinante diversidade da literatura americana contempornea. Em vez disso, preciso considerar desenvolvimentos gerais e figuras representativas.

PS-MODERNISMO, CULTURA E IDENTIDADE

Ps-modernismosugere fragmentao: colagem, hibridismo e uso de vrias vozes, cenas e identidades. Os autores ps-modernos questionam as estruturas externas, sejam elas polticas, filosficas ou artsticas. Tendem a desacreditar as narativas-mestre do pensamento modernista,as quais julgam politicamente suspeitas. Em seu lugar, exploram gneros da cultura popular, em especial a fico cientfica, a espionagem e as histrias de detetives, tornando-se, efetivamente, arquelogos da cultura popular. White Noise [Rudo Branco], de Don DeLillo, obra estruturada em 40 sees como videoclipes, ressalta os dilemas da representao:As pessoas eram tolas assim antes da televiso?, pergunta-se um personagem. O sensacional Infinite Jest [Gracejo Infinito], de David Foster Wallace, com mil pginas e novecentas notas de rodap mistura terroristas cadeirantes,drogados e descries futuristas de um pas como os Estados Unidos. Em Galatea

139

2.2, Richard Powers junta tecnologia sofisticada com vidas privadas. Influenciados por Thomas Pynchon, os autores ps-modernos produzem tramas complexas que exigem saltos de imaginao. Quase sempre nivelam a profundidade histrica a uma nica dimenso; os romances de William Vollmann deslizam por tempos e espaos extremamente diferentes com a mesma facilidade com que um mouse de computador se movimenta entre textos.

Angelas Ashes [As Cinzas de ngela] (1996), do irlands-americano Frank McCourt, recorda sua infncia de pobreza, de alcoolismo familiar e a intolerncia na Irlanda com surpreendente afeto e humor. Hand to Mouth [Existncia Precria] de Paul Auster,publicado em 1997,fala da pobreza que tolheu sua escrita e envenenou sua alma.

O Conto: Novos Rumos

O gnero romance perdeu um pouco do seu brilho no final dos anos 1970. Donald Barthelme, Robert Coover,John Barth e William Gass escreveram obras de metafico experimentais, mas elas j no eram consideradas as mais modernas. Revistas semanais de grande circulao que publicavam contos de fico, como a Saturday Evening Post, faliram. Coube a um forasteiro do Noroeste do Pacfico corajoso realista na tradio de Ernest Hemingway revitalizar o gnero. Raymond Carver (l938-l988) estudou com o falecido escritor John Gardner, absorvendo sua paixo pela arte acessvel mesclada com viso moral. Carver cresceu em meio ao alcoolismo e pobreza extrema para se tornar o escritor de contos de maior influncia nos EUA. Em suas coletneas Will You Please Be Quiet, Please? [Fique Quieta, por Favor] (l976), What We Talk About When We Talk About Love [Sobre o Qu Falamos Quando Falamos de Amor] (1981),Cathedral [Catedral] (l983) e Where Im Calling From [De Onde Estou Ligando] (1988), acompanha trabalhadores confusos em empregos sem perspectivas, farras alcolicas e quartos alugados num estilo minimalista sutil de escrever de grande impacto. Junto com Carver est a romancista e contista Ann Beattie (1947- ) cujos personagens de classe mdia frequentemente levam a vida de modo inconsequente. Seus contos fazem referncia a eventos polticos e canes populares e oferecem vislumbres extrados da vida, dcada a dcada, durante a transformao dos Estados Unidos.Suas obras mais recentes so Park City [Cidade-Parque] (1998),e Perfect Recall [Lembrana Perfeita] (2001).

No-fico Criativa: Memrias e Autobiografias

rios escritores anseiam por gneros livres e menos cannicos como veculos para suas vises ps-modernas. A ascenso da literatura global, multitnica e feminina obras nas quais escritores refletem sobre experincias moldadas por cultura, cor e gnero deram s autobiografias e memrias um fascnio especial. Embora as fronteiras terminolgicas sejam debatidas,um livro de memrias em geral mais curto ou limitado em seu escopo, ao passo que uma autobiografia tenta passar um panorama mais abrangente sobre a vida do autor. A fragmentao ps-moderna tornou problemtica para muitos escritores a ideia de um eu acabado que pode ser revelado com sucesso de uma nica vez.Vrios escritores recorrem ao gnero memrias em suas batalhas para fundamentar um eu autntico. O que constitui autenticidade e at que ponto pode o autor florear as experincias registradas na memria em obras de no-fico so temas discutidos acaloradamente em conferncias de escritores. Os prprios escritores tm contribudo com consideraes perspicazes acerca dessas questes em livros sobre o ato de escrever,como The Writing Life [Vida de Escritor] de Annie Dillard, publicado em 1989. Obras notveis no gnero memrias incluem The Stolen Light [Luz Roubada] de Ved Mehta,editado em 1989.De origem indiana,Mehta ficou cego aos trs anos de idade. Seu relato sobre a viagem de avio que fez sozinho para estudar nos Estados Unidos algo inesquecvel. O fascinante

140

 Inspirados por Carver e Beattie,em meados dos anos 1980 escritores produziram coletneas de contos neorrealistas fascinantes,entre eles: Reasons to Live [Razes para Viver] (1985) de Amy Hempel,Family Dancing [Dana em Famlia] (1984) de David Leavitt, Rock Springs de Richard Ford (1987), Shiloh and Other Stories [Shiloh e Outras Histrias] (1982) e Self-Help [Autoajuda] (1985) de Lorrie Moore. Outras figuras notveis incluem o falecido Andre Dubus,autor de Dancing After Hours [Dana pela Madrugada] (1996) e o produtivo John Updike,cuja recente coletnea de contos inclui The Afterlife and Other Stories [Aps a Morte e Outras Histrias] (1994). Hoje, como discutido mais adiante neste captulo, escritores com razes tnicas e globais esto informando o gnero do conto com abordagens no-ocidentais e tribais, e a narrativa tem comandado a ateno da crtica e do pblico.O conto verstil primitivo a base de vrias formas hbridas: romances construdos a partir do encadeamento de contos ou vinhetas e no-fices criativas que entrelaam histria e histria pessoal com fico.

central: ocorre uma crise e o esboo de um personagem simplesmente tem de reagir. Os autores empregam uma narrativa inteligente ou padres lingusticos; em alguns casos o conto curto lembra um poema em prosa. Seus defensores dizem que asgeografias reduzidas do conto curto refletem condies ps-modernas nas quais os limites parecem mais prximos. Eles encontram simplicidade elegante nessas fices curtas. Detratores consideram o conto curto um sinal de decadncia cultural, uma perda geral da habilidade de leitura e um dficit de ateno. De qualquer forma, contos curtos encontraram certo nicho: so fceis de enviar em um e-mail e se prestam distribuio eletrnica. So de fcil manejo em aulas de leitura e bons modelos redaes

Teatro
O teatro contemporneo combina realismo e fantasia em obras ps-modernas que misturam os universos pessoal e poltico. O exuberante Tony Kushner (l956- ) aclamado por suas premiadas Angels in America [Anjos na Amrica], que representam de modo vvido a epidemia da Aids e os custos psquicos da homossexualidade remprimida nos anos 1980 e 1990.Part One: Millennium Approaches [Parte I: o Milnio se Aproxima] (1991) e seu complemento, Part Two: Perestroika [Parte II: Perestroika] (1992) tm juntas a durao de sete horas. Combinando comdia, melodrama, anlise poltica e efeitos especiais, elas entrelaam diversas tramas e personagens marginalizados.

Conto Curto: Fico Rpida ou Breve

O conto curto uma histria muito pequena, em geral, com apenas uma ou duas pginas.Por vezes chamado de flash fiction (fico breve) ou sudden fiction (fico rpida), de acordo com a antologia Sudden Fiction de 1986,editada por Robert Shapard e James Thomas. No conto curto h pouco espao para desenvolver um personagem. Em vez disso, o elemento da trama

RAYmOND CARVER

Foto Marion Ettlinger / CORBIS OUTLINE

141

 Mulheres dramaturgas tm alcanado especial sucesso nos ltimos anos. Entre elas, destacam-se Beth Henley (1952- ), do Mississippi, conhecida por seus retratos de mulheres do Sul. Henley ganhou reconhecimento nacional por Crimes of the Heart [Crimes do Corao] (1978) que originou um filme em 1986. Trata-se de uma pea atraente sobre trs irms excntricas cujo afeto mtuo as ajuda a sobreviver desiluso e ao desespero. Peas posteriores, como The Miss Firecracker Contest [O Concurso Miss Firecracker] (1980), The Wake of Jamey Foster [O Despertar de Jamey Foster] (l982), The Debutante Ball [Baile de Debutante] (l985) e The Lucky Spot [Lugar da Sorte] (l986) exploram formas de socializao do Sul concursos de beleza, funerais, bailes de debutantes e sales de baile. Wendy Wasserstein (1950-2006), de Nova York, comeou escrevendo comdias, como When Dinah Shore Ruled the Earth [Quando Dinah Shore Dominou a Terra] (l975), uma pardia dos concursos de beleza. Ela mais conhecida por The Heidi Chronicles [As Crnicas de Heidi] (l988) sobre uma professora bem-sucedida que confessa sua profunda infelicidade e adota uma criana.Wasserstein continuou explorando as aspiraes femininas em The Sisters Rosensweig [As Irms Rosensweig] (l991), An American Daughter [Uma Filha Americana] (1997) e Old Money [Dinheiro Velho] (2000). Jovens dramaturgas como a afro-americana Suzan-Lori Parks (1964- ) do continuidade ao sucesso de suas predecessoras. Parks, criada em vrias bases militares nos EUA e Alemanha, aborda questes polticas em obras experimentais cuja atemporalidade e ritualismo lembram o escritor de origem irlandesa Samuel Beckett. Sua obra mais conhecida, The America Play [A Pea da Amrica] (1991) gira em torno do assassinato de Abraham Lincoln por John Wilkes Booth.Ela retorna ao tema em Topdog/Underdog [Vencedor/Perdedor], 2001, que conta a histria de dois irmos afro-americanos, Lincoln e Booth, e a rivalidade entre eles.

REGIONALISMO

ma sensibilidade regionalista generalizada ganhou fora na literatura americana nas ltimas duas dcadas. A descentralizao expressa a condio ps-moderna americana, tendncia mais evidente na literatura de fico;no existe mais um ponto de vista ou cdigo capaz de expressar com sucesso a nao. Nenhuma cidade define os movimentos artsticos como o fez a cidade de NovaYork em outros tempos.Comunidades de artes vitais surgiram em muitas cidades e a tecnologia eletrnica descentralizou a vida literria. medida que as mudanas econmicas e sociais redefinem os Estados Unidos, instaura-se um anseio por tradio.Os mitos mais sustentveis e nitidamente americanos fazem parte do pas, e escritores recorrem ao Sul da Guerra Civil, ao Oeste Selvagem do rancheiro, vida arraigada do agricultor do Meio Oeste, terra natal tribal do Sudoeste e a outras esferas localizadas onde o real e o mtico se misturam. Naturalmente, mais de uma regio inspirou muitos autores; elas esto includas aqui em regies que formaram a viso desses autores ou as caractersticas de seus trabalhos maduros.

O Nordeste
O Nordeste pitoresco, regio de invernos longos, florestas decduas densas e cadeias de montanhas acidentadas baixas, foi a primeira rea ocupada por colonizadores de lngua inglesa e conserva um ar de Inglaterra. Boston, em Massachusetts, o motor de sua cultura e ostenta instituies de pesquisa e vrias universidades. Diversos escritores da Nova Inglaterra retratam personagens que do continuidade ao legado puritano, incorporando a tica do trabalho da classe mdia protestante e o compromisso progressivo com a reforma social. Nas reas rurais, pequenos agricultores independentes lutam para sobreviver no mundo do marketing global. A romancista Joyce Carol Oates usa o norte do Estado de Nova York como cenrio para muitos de seus trabalhos gticos. Richard Russo (1949- ), em seu sedutor Empire Falls (2001), evoca a vida em uma cidade fabril em decadncia no Maine,

142

estado em que Stephen King (1947- ) ambienta seus populares romances de terror. Romances agridoces de Sue Miller (1943- ) situados em Massachusetts,como The Good Mother [O Preo da Paixo] (1986), analisam estilos de vida de contraculturas em Cambridge, cidade conhecida pela diversidade cultural e social, vitalidade intelectual e inovaes tecnolgicas. Tambm de Massachusetts, Anita Diamant (1951- ), recebeu aclamao popular com The Red Tent [A Tenda Vermelha] (1997), romance histrico feminista baseado na histria bblica de Dinah. Russell Banks (1940- ), de New Hampshire, estado pobre e rural, afastou-se da literatura experimental e adotou em suas obras um estilo mais realista, como Affliction [Aflio] (1989), romance sobre personagens da classe trabalhadora de New Hampshire. Para Banks, reconhecer suas razes parte fundamental da identidade. Em Aflio, o narrador despreza pessoas que foram para a Flrida, o Arizona e a Califrnia, compraram um trailer ou condo,ficaram com a pele spera de jogar shuffleboard o dia inteiro e esperaram a morte. As recentes obras de Banks incluem Cloudsplitter [O Divisor de Nuvens] (1998), romance histrico do sculo 19 sobre o abolicionista John Brown. A surpreendente escritora Annie Proulx (1935- ) cria histrias sobre os batalhadores habitantes do norte da Nova Inglaterra em Heart Songs [Canes do Corao] (1988). Seu melhor romance, The Shipping News [Notcias sobre Navegao] (1993) ambientado mais para o norte, em Newfoundland, Canad. Proulx tambm passou anos no Oeste e um de seus contos originou o filme Brokeback Mountain, em 2006. William Kennedy (1928- ) escreveu um ciclo de romances densos e entrelaados situados em Albany, no norte do estado de Nova York, incluindo o aclamado Ironweed [Vermnia]. O ttulo de sua histria como conhecedor profundo de Albany d uma ideia de seu estilo firme,coloquial e do nmero exagerado de personagens muitas vezes inescrupulosos: O Albany! Improbable City of Political Wizards, Fearless Ethnics, Spectacular Aristocrats, Splendid

Nobodies, and Underrated Scoundrels [Oh, Albany! Cidade Improvvel de Magos Polticos,Etnias Intrpidas, Aristocratas Espetaculares,Z-ninguns Esplndidos e Canalhas Subestimados], 1983. Kennedy tambm foi aclamado como estadista mais velho de um pequeno movimento literrio irlands-americano que inclui Mary McCarthy, j falecida, Mary Gordon,Alice McDermott e Frank McCourt. Trs escritores que estudaram na Universidade de Brown, em Rhode Island, quase na mesma poca e foram alunos da escritora britnica Angela Carter so,com frequncia, mencionados como ncleo de umaprxima gerao.Donald Antrim (1959- ) satiriza a vida acadmica em The Hundred Brothers [Os Cem Irmos] (1997),que se passa em uma enorme biblioteca de onde se podem ver pessoas desabrigadas. Rick Moody (1961- ) mais conhecido por seu romance The Ice Storm [Tempestade de Gelo] (1994). Entre os romances de Jeffrey Eugenides (1960- ), esto Middlesex ( 2002), que narra as experincias de um hermafrodita. Escritores admirveis com vises incomuns,chegando ao absurdo, Antrim, Moody e Eugenides, levam adiante as tradies opostas de John Updike e Thomas Pynchon. Muitas vezes ligado a esses trs jovens romancistas, est o exuberante ps-moderno David Foster Wallace (1962- ).Wallace, de Ithaca, Nova York, foi aclamado por seu complicado romance srio-cmico The Broom of the System [AVassoura do Sistema] (1987) e histrias saturadas de cultura pop em Girl With Curious Hair [A Garota com Cabelos Estranhos] (1989).

O Meio Atlntico
Os estados frteis do Meio Atlntico, dominados pela cidade de Nova York com seu grande porto, permanecem uma porta de entrada para ondas de imigrantes. Hoje a economia diversificada da regio engloba finanas, comrcio e transporte, bem como publicidade e moda. A cidade de Nova York o reduto da indstria de editorao, bem como de galerias de arte e museus prestigiados. Don DeLillo (1936- ), de Nova York, comeou como redator publicitrio e seus romances ex-

143

ploram o consumismo, entre muitos outros temas. Americana (1971) conclui:Consumir nos EUA no comprar, sonhar.Os protagonistas de DeLillo procuram identidades baseadas em imagens. White Noise [Rudo Branco] (1985) sobre Jack Gladney e sua famlia,cujas experincias so mediadas por vrios textos,especialmente anncios de publicidade. O trecho a seguir indica o estilo de DeLillo: ...o vazio, o sentido de escurido csmica. Mastercard, Visa, American Express. Fragmentos de anncios soltos pelo livro surgem do subconsciente de Gladney proveniente do papagaiar da mdia, gerando o rudo branco subliminar do ttulo. Os ltimos romances de DeLillo incluem figuras polticas e histricas: Libra (1988), imagina o assassinato do presidente John F . Kennedy como uma exploso de consumismo frustrado;Underworld [Submundo] (1997) tece uma teia de interconexes entre um jogo de beisebol e uma bomba nuclear no Cazaquisto. Numa Nova York multidimensional e poliglota,obras de fico mostrando uma cidade obscura ps-moderna so abundantes. Um exemplo a labirntica trilogia de Nova York City of Glass [Cidade de Vidro] (1985), Ghosts [Fantasmas] (1986) e The Locked Room [O Quarto Trancado] (1986) de Paul Auster (1947- ). Nessa obra,inspirada em Samuel Beckett e no romance policial, um escritor isolado trabalhando numa histria policial aborda Paul Auster, que est escrevendo sobre Cervantes.A trilogia sugere que a realidade apenas um texto construdo via fico,desse modo, apagando a fronteira tradicional entre

DON DELILLO

Foto Nancy Crampton

realidade e iluso. A trilogia de Auster, na verdade, autodesconstri-se. Do mesmo modo, Kathy Acker (1948-1997) justaps trechos das obras de Cervantes e Charles Dickens com fico cientfica em pastiches ps-modernos, como Empire of the Senseless [Imprio da Insensatez] (1988), uma busca, no tempo e no espao, por voz individual. A cidade de NovaYork abriga muitos grupos de escritores com interesses em comum. Entre as mulheres judias h a clebre ensasta Cynthia Ozick (1928- ), originria do Bronx,cenrio de seu romance The Puttermesser Papers [Os Papis de Puttermesser] (1997). Seu impressionante The Shawl [O Xale] (1989), apresenta o ponto de vista de uma jovem me sobre o Holocausto. A divertida e informal Collected Stories [Coletnea de Contos], publicada em 1994, de Grace Paley (1922- ), capta os ritmos sincopados da cidade. Entre os jovens escritores associados a uma vida em ritmo acelerado esto Jay McInerney (1955- ), cuja Story of My Life [Histria da Minha Vida] (1988) retrata a cultura jovem movida a drogas do boom dos anos de 1980, e a satirista Tama Janowitz (1957- ). O retrato desses escritores sobre a solido e a dependncia qumica na cidade annima e efervescente lembra as obras de John Cheever. Os subrbios prximos so responsveis pela criatividade de outros escritores. Mary Gordon (1949- ) ambienta muitas de suas obras centradas no universo feminino no local onde nasceu,Long Island,como o faz Alice McDermott (1953- ), cujo romance Charming Billy [O Charmoso Billy] (1998) disseca a promessa no cumprida de um alcolatra.

144

 Realistas do Meio Atlntico incluem Richard Bausch (1945- ),de Baltimore, autor de In the Night Season [Na Estao da Noite],1998,e de contos em Someone to Watch Over Me [Algum Para Me Proteger],publicado em 1999. Bausch escreve sobre famlias fragmentadas, como Anne Tyler (1941- ), tambm de Baltimore, cujos personagens excntricos tentam resolver seu tipo de vida isolada e desorganizada. Mestra do detalhe e senso de humor sbrio, Tyler escreve em linguagem simples e calma. Entre seus romances mais conhecidos esto Dinner at the Homesick Restaurant [Jantar no Restaurante da Saudade] (1982) e The AccidentalTourist [O Turista Acidental] (1985), transformado em filme em 1988. The Amateur Marriage [Michael e Pauline: Um Casamento Amador] (2004) situa o divrcio em um panorama da vida americana durante 60 anos. Os afro-americanos deram contribuies especiais. A autobiografia Zami: A New Spelling of My Name [Zami: uma Nova Grafia do Meu Nome] (1982) da ensasta, feminista e poeta Audre Lorde um relato honesto das experincias de uma mulher negra nos Estados Unidos. Bebe Moore Campbell (1950- ), da Filadlfia, escreve romancesregionais cheios de energia, entre eles Your Blues Aint Like Mine [Seu Blues No Como o Meu], publicado em 1992. Gloria Naylor (1950- ),da cidade de Nova York, explora vidas de diferentes mulheres em The Women of Brewster Place [As Mulheres de Brewster] (1982), romance que a tornou famosa. Aclamado pela crtica, John Edgar Wideman (1941- ) cresceu em

ANNE TYLER

Foto Diana Walker / Getty Images

Homewood, bairro negro de Pittsburgh, Pensilvnia. Em sua trilogia faulkneriana de Homewood Hiding Place [Esconderijo],1981, Damballah (1981) e Sent for You Yesterday [Fui Buscar Voc Ontem] (1983) usa pontos de vista mutveis e jogos lingusticos para expressar a experincia negra. Seu conto mais conhecido, Brothers and Keepers [Acaso Sou o Guarda do Meu Irmo?] (1984) sobre seu relacionamento com seu irmo presidirio. Em The Cattle Killing [A Matana do Gado] (1996), Wideman retorna a sua famosa histria inicial Fever [Febre] (1989). Seu romance Two Cities [Duas Cidades] (1998) desenrola-se em Pittsburgh e na Filadlfia. David Bradley (1950- ), tambm da Pensilvnia, ambienta seu romance histrico The Chaneysville Incident [O Incidente de Chaneysville] (1981) no movimento abolicionista, rede de cidados que oferecia oportunidades e ajuda a escravos sulistas negros para que encontrassem a liberdade no Norte na Guerra Civil dos EUA. Trey Ellis (1962- ) escreveu os romances Platitudes [Trivialidades],1988, Home Repairs [Consertos Caseiros] (1993) e Right Here, Right Now [Aqui, Agora] (1999) e roteiros,entre os quais TheTuskegee Airmen[Prova de Fogo] (1995) e, em 1989, um ensaio The New Black Aesthetic[A Nova Esttica Negra] revelando nova sensibilidade multitnica na gerao mais jovem. Escritores de Washington, D.C., a quatro horas de carro ao sul da cidade de Nova York, incluem Ann Beattie (1947- ), cujos contos foram mencionados anteriormente. Seus romances sobre a vida cotidiana

145

incluem Picturing Will [Descrevendo Will] (1989), Another You [Seu Outro Lado] (1995) e My Life, Starring Dara Falcon [Minha Vida, Estrelando Dara Falcon] (1997). A capital dos EUA reduto de muitos romancistas polticos.Ward Just (1935- ) ambienta seus romances nos vertiginosos crculos militares, polticos e intelectuais de Washington. Christopher Buckley (1952- ) incrementa sua stira humorstica poltica com detalhes locais; seu Little Green Men [Pequenos Homens Verdes] (1999) uma pardia sobre respostas oficiais sobre aliengenas do espao sideral. Michael Chabon (1963- ), que cresceu nos subrbios de Washington, mas mais tarde se mudou para a Califrnia, retrata jovens no limiar fascinante da idade adulta em The Mysteries of Pittsburgh [Usina de Sonhos Os Mistrios de Pittsburgh] (1988);seu romance inspirado em gibi, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay [Incrveis Aventuras de Kavalier e Clay] (2000), mistura glamour e arte maneira de F . Scott Fitzgerald.

O Sul
O Sul composto de regies dspares no sudeste dos Estados Unidos, desde a fria cordilheira dos Montes Apalaches e o extenso vale do Rio Mississippi at os midos pntanos de ciprestes da Costa do Golfo. A cultura do algodo e as plantaes cultivadas por escravos transformou o Sul na regio mais rica do pas antes da Guerra Civil dos EUA (1860 1865). Mas aps a guerra, a regio mergulhou em pobreza e em isolamento por um sculo. Hoje, o Sul

BOBBIE ANN MASON

Foto Jymi Bolden / CitiBeat

parte do que chamado o Cinturo do Sol, regio dos Estados Unidos que cresce mais rapidamente. Sul, com sua rica tradio oral, tem nutrido muitas contadoras de histria. Na parte superior do Sul, Bobbie Ann Mason (1940- ), de Kentucky,escreve sobre as mudanas infligidas pela cultura de massa. Em sua histria mais famosa, Shiloh [Shiloh e Outras Histrias] (1982), um casal deve modificar seu relacionamento ou se separar quando as subdivises de habitaes se espalham pelo oeste do Kentucky como uma mancha de petrleo. O conto aclamado de Mason, In Country [No Pas] (1985), mostra os efeitos da Guerra do Vietn focalizando uma jovem inocente cujo pai morreu no conflito. Lee Smith (1944- ) coloca o povo dos Montes Apalaches em foco pungente, recorrendo fonte de msica folclrica americana em seu romance The Devils Dream [O Sonho do Diabo] (1992). Jayne Anne Phillips (1952- ) escreve contos sobre a falta de adaptao Black Tickets [Ingressos Negros] (1979) e um romance Machine Dreams [Sonhos de Mquina] (1984) ambientado nas montanhas inspitas da Virgnia Ocidental. Os romances de Jill McCorkle (1958- ) abordam seu passado na Carolina do Norte.Sua histria de amor envolta em mistrio Carolina Moon [A Lua de Carolina] (1996) explora um suicdio ocorrido h anos em um vilarejo litorneo onde implacveis ondas destroem as fundaes das casas de praia abandonadas.A Carolina do Sul exuberante, terra natal de Dorothy Allison (1949- ), aparece em seu

146

romance autobiogrfico Bastard Out of Carolina [A Bastarda da Carolina] (1992) visto pelos olhos de uma menina levada de 12 anos, de origem bastarda,suja e muito pobre,apelidada de Osso. Ellen Gilchrist (1935- ), do Mississippi,ambienta a maior parte de sua Collected Stories [Coletnea de Contos] (2000) em pequenos vilarejos ao longo do Rio Mississippi e em Nova Orleans, Louisiana. Entre os romancistas com experincia na realidade das minas sulistas, pode-se citar o renomado Cormac McCarthy (1993- ), cujos primeiros romances, como Suttree (1979) so relatos na maneira arquetpica do Sul de evocar emoes obscuras e profundas, ignorncia e pobreza ambientados nos vales e montanhas verdes do Leste do Tennessee. Em 1974, McCarthy mudou-se para El Paso, Texas,e comeou a tentar entender as paisagens e tradies do Oeste. Blood Meridian: Or the Evening of Redness in the West [Meridiano de Sangue ou o Crepsculo Vermelho no Oeste] (1985) uma viso dura de The Kid, garoto de 14 anos, originrio do Tennessee que se torna um matador a sangue frio no Mxico nos anos 1840.A Trilogia da Fronteira, pico mais vendido de McCarthy All the Pretty Horses [Todos os Belos Cavalos] (1992), The Crossing [A Travessia] (1994) e Cities of the Plain [Cidades da Plancie] (1998) confere grandeza mtica ao deserto entre o Texas e o Mxico. Outros autores clebres so Charles Frazier (1950- ),da Carolina do Norte,com o romance sobre a Guerra Civil, Cold Mountain [Montanha Fria] (1997); Pat Conroy (1945- ), da

RIcHARD FORD

Foto Don MacLellan / CORBIS SYGMA

Gergia, com The Great Santini [O Grande Santini] (1976) e Beach Music [Cano da Praia](1995); alm do romancista Barry Hannah (1942- ), do Mississippi, conhecido por seus enredos violentos e estilo ousado. Um escritor muito diferente oriundo do Mississippi Richard Ford (1944- ), que comeou a escrever no estilo faulkneriano, porm, mais conhecido por seu romance sutil ambientado em Nova Jersey, The Sportswriter [O Cronista Esportivo] (1986) e sua continuao, Independence Day [Independncia] (1995). Esse romance sobre Frank Bascombe, um vagabundo sonhador, ambguo, que perde todas as coisas que do sentido a sua vida um filho, seu sonho de escrever fico, seu casamento, amantes, amigos e emprego.Bascombe sensvel e inteligente suas escolhas, diz ele, so feitas para desviar a dor de arrependimento terrvel e seu vazio, junto com os annimos shopping centers e novos empreendimentos imobilirios ridos, os quais percorre continuamente em silncio para comprovar a viso de Ford de uma doena nacional. Muitos escritores afro-americanos so do Sul, como Ernest Gaines da Louisiana, Alice Walker da Gergia e Zora Neale Hurston da Flrida, cuja obra de 1937, Their EyesWereWatching God,[Seus Olhos Observavam Deus], considerada o primeiro romance feminista escrito por uma afro-americana. Hurston,que morreu nos anos de 1960, passou por um ressurgimento crucial nos anos de 1990. Ishmael Reed, do Tennessee,ambientou Mumbo Jumbo (1972), em Nova Orleans. Margaret Walker (1915-1998),do Alabama,escre-

147

veu o romance Jubilee [Jubileu] (1966) e os ensaios On Being Female,Black,and Free [Ser Mulher,Negra e Livre] (1997). O escritor James Alan McPherson (1943- ), da Gergia, retrata trabalhadores em Elbow Room [Espao para Manobra] (1977);O livro A Region Not Home: Reflections From Exile [Uma Regio Longe de Casa: Reflexes do Exlio], (2000), cujo ttulo reflete sua mudana para Iowa, uma autobiografia. ZZ Packer (1973- ), nascida em Chicago, aluna de McPherson no Workshop de Escritores de Iowa, criada no Sul, estudou no Meio Atlntico e hoje vive na Califrnia. Sua primeira obra, o volume de contos Drinking Coffee Elsewhere [Tomar Caf em Outro Lugar] (2003), transformou-a em estrela em ascenso. Escritora feminina prolfica, bell hooks (nascida Gloria Watkins, no Kentucky, 1952) ficou famosa pelas anlises crticas culturais incluindo Black Looks: Race and Representation [Aparncias Negras: Raa e Representao] (1992) e autobiografias iniciando com Bone Black: Memories of a Girlhood [Osso Negro: Memrias de Tempos de Garota], 1996. Poeta experimental e estudiosa de narrativas sobre escravos (Freeing the Soul, 1999),[Libertando a Alma],Harryette Mullen (1953- ) escreve coletneas de poesia multivocais,como Muse & Drudge [Musa & Mula] (1995). Romancista e contista Percival Everett (1956 - ) da Gergia,escreve fico sutil,passvel de amplas interpretaes; suas obras mais recentes so Frenzy (Frenesi), 1997, e Glyph [Glifo], 1999. Muitos escritores afro-americanos cujas famlias seguiram padres de migrao interna nasceram longe do Sul; porm, para l retornaram em busca de inspirao.Famosa romancista de fico cientfica,Octavia Butler (1947 - ),da Califrnia,recorre ao tema da escravido e tradio de narrativas dos escravos em Wild Seed [Semente Selvagem] (1980); sua Parable of the Sower [Parbola do Semeador] (1993) aborda a dependncia qumica. Sherley Anne Williams (1944- ),tambm da Califrnia, escreve sobre amizades inter-raciais entre mulheres do Sul durante a escravido em seu romance histrico de 1986,baseado em fatos, Dessa Rose. Randall

Kenan (1963- ), nasceu em Nova York e cresceu na Carolina do Norte, cenrio de seu romance A Visitation of Spirits [Visitao dos Espritos],1989,e de seus contos Let the Dead Bury Their Dead [Deixai os Mortos Enterrar os seus Mortos] (1992). Seu romance Walking on Water: Black American Lives at the Turn of the Twenty-First Century [Caminhando Sobre as guas: Vida dos Negros Americanos Na Virada do Sculo 21] (1999) no-fico.

O Meio Oeste
As vastas plancies do Meio Oeste dos EUA grande parte dele entre as Montanhas Rochosas e o Rio Mississippi queimam no vero e congelam nas tempestades cortantes de inverno. A rea foi aberta com o trmino do Canal Erie em 1825, atraindo colonizadores da Europa Setentrional vidos por terra. Entre escritores do incio do sculo 20 com razes no Meio Oeste esto Ernest Hemingway, F . Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis e Theodore Dreiser. A fico do Meio Oeste est calcada no realismo. O romance regional floresceu nos ltimos anos, retratando redes de relacionamentos entre parentes, a comunidade local e o meio ambiente. O agronegcio e o desenvolvimento ameaam fazendas familiares em algumas partes da regio e alguns romances prenunciam a morte da agricultura como um modo de vida. Entre os romancistas regionais,encontra-se Jane Smiley (1949- ), cujo romance A Thousand Acres [Mil Acres] (1991) uma verso contempornea feminista da histria do Rei Lear. O reino perdido uma grande propriedade rural familiar mantida h quatro geraes e as foras que a minam so a concatenao do nvel pessoal e poltico. Kent Haruf (1943- ) cria personagens mais fortes em seu romance radical sobre a pradaria, Plainsong [Cano Simples] (1999). Michael Cunningham (1952- ), de Ohio, comeou como romancista regional em A Home at the End of the World [Uma Casa no Fim do Mundo] (1990). The Hours [As Horas] (1998), transformado em filme, entrelaa brilhantemente a vida da Sra. Dalloway de Virginia Woolf com a de

148

duas mulheres de diferentes pocas. Stuart Dybek (1942- ) escreveu coletneas de contos fulgurantes, inclusive I Sailed With Magellan [Eu Naveguei Com Magalhes] (2003) sobre sua infncia no sul de Chicago. Entre romancistas urbanos mais jovens, encontram-se Jonathan Franzen (1959- ), nascido em Missouri e criado em Illinois. O romance panormico mais vendido de Franzen,The Corrections [As Correes] (2001) assim intitulado por causa de uma queda na bolsa de valores evoca a vida familiar no Meio Oeste durante vrias geraes.O romance registra a deteriorao fsica e mental de um patriarca que sofre do mal de Parkinson;como em A Thousand Acres de Smiley, a famlia toda afetada. Franzen usa pessoas fsicas contra grandes conspiraes em TheTwenty-Seventh City [AVigsima Stima Cidade] (1988) e Strong Motion [Movimento Forte] (1992).Alguns crticos ligam Franzen a Don DeLillo, Thomas Pynchon e David Foster Wallace como escritor de romances de conspirao. O Meio Oeste produziu ampla variedade de obras escritas, a maioria com influncias internacionais. Richard Powers (1957- ), de Illinois, viveu na Tailndia e na Holanda. Seus desafiadores romances ps-modernos entrelaam vidas pessoais com tecnologia.Galatea 2.2 (1995) atualiza o tema do cientista louco; nesse caso, os cientistas so os programadores de computador. romancista afro-americano Charles Johnson (1948- ), ex-cartunista nascido em Illinois e se mudou para Seattle, Washington, recorre a tradies dspares, como o zen-budismo e as narrativas sobre escravos em romances como Oxherding Tale [O Conto do Rebanho de Gados] (1982).O romance picaresco e talentoso de Johnson Middle Passage [Passagem do Meio] (1990) mistura a histria internacional sobre a escravido com um conto sobre o mar que lembra Moby-Dick. Dreamer [Sonhador](1998) recria o assassinato do Dr. Martin Luther King, Jr. Robert Olen Butler (1945- ),nascido em Illinois e veterano da Guerra do Vietn, escreve sob o ponto de vista de refugiados vietnamitas na Louisiana

em A Good Scent From a Strange Mountain [Um Bom Aroma de Uma Montanha Desconhecida] (1992). Seus contos em Tabloid Dreams [Sonhos de Tablide], 1996 inspirados em manchetes jocosas foram transformados no romance humorstico Mr. Spaceman [Sr. Homem do Espao] (2000), em que um aliengena aprende ingls assistindo televiso e abduz um nibus cheio de turistas para entrevist-los em sua espaonave. Entre os autores indgenas americanos da regio esto Louise Erdrich, descendente em parte dos chippewas, que lanou uma srie de romances em sua terra natal, Dakota do Norte. Gerald Vizenor (1935- ) oferece um retrato cmico, ps-moderno da vida americana indgena contempornea em Darkness at Saint Louis Bearheart [Escurido em Saint Louis Corao de Urso] (1978) e Griever: An American Monkey King in China [Griever: Um Rei Macaco Americano na China] (1987). Chancers [Ressuscitados] de Vizenor (2000), aborda esqueletos enterrados longe da terra natal. A romancista popular srio-americana Mona Simpson (1957- ), de Wisconsin, autora de Anywhere But Here [Em Qualquer Lugar Menos Aqui] (1986),uma anlise sobre relaes me-filha.

O Oeste montanhoso
O interior do oeste dos Estados Unidos uma rea em grande parte selvagem que se estende ao longo das majestosas Montanhas Rochosas desde Montana, na fronteira com o Canad, indo em direo oblqua at as colinas do Texas, na fronteira dos EUA com o Mxico. Agropecuria e minerao durante muito tempo constituram a espinha dorsal da economia da regio, e a tradio inglesa nessa rea refora o esprito independente da fronteira. A literatura do faroeste geralmente envolve conflitos. No Oeste do sculo 19 contrapem-se como inimigos o cowboy e o ndio,o agricultor/ colonizador e o forasteiro, o pecuarista e o ladro de gado. Entre os adversrios atuais esto os homens do petrleo contra os ecologistas,os incorporadores contra os arquelogos e os cidados ativistas contra

149

os representantes de instalaes nucleares e militares, muitos dos quais moradores do Oeste pouco povoado. Um escritor dominou grande parte da produo literria sobre o faroeste, da mesma forma como William Faulkner fez com relao ao Sul. Wallace Stegner (1909-1993) registra o fim da vida selvagem no Oeste. Em sua obra-prima Angle of Repose [ngulo de Repouso] (1971), um historiador imagina a mudana de seus avs de educao refinada para o Oeste selvagem. Seu ltimo livro aborda sua vida no Oeste como escritor: Where the Bluebird Sings to the Lemonade Springs [Onde o Pssaro Azul Canta para Fontes de Limonada] (1992). Durante um quarto de sculo, Stegner dirigiu o programa de redao da Universidade de Stanford; sua lista de alunos parece a relao dos autores mais importantes da produo literria sobre o Oeste: Raymond Carver, Ken Kesey, Thomas McGuane, Larry McMurtry, N. Scott Momaday, Tillie Olsen e Robert Stone. Stegner tambm influenciou a escola contempornea de escritores de Montana ligada a McGuane, Jim Harrison e algumas obras de Richard Ford, bem como escritores texanos como McMurtry. escritor Thomas McGuane (1939- ) em geral retrata o homem s em uma rea selvagem, onde se envolve em crescente conflito. Entre suas obras, esto: The Sporting Club [O Clube Esportivo], (1968) e The Bushwacked Piano [O Piano Atacado por uma Emboscada] (1971), em que o heri viaja de Michigan a Montana numa louca misso de conquista

LARRY McMURTRY

Foto Richard Robinson

amorosa.O entusiasmo de McGuane por caa e pesca levou os crticos a compar-lo com Ernest Hemingway. Jim Harrison (1937- ), nascido em Michigan como McGuane, morou muitos anos numa fazenda. Em seu primeiro romance, Wolf: A False Memoir [Lobo: uma Memria Falsa] (1971), um homem tenta ver um lobo no deserto na esperana de mudar sua vida. Entre suas obras de fico posteriores e mais pessimistas, esto: Legends of the Fall [Lendas do Outono] (1979) e The Road Home [O Caminho para Casa] (1998). No romance Wildlife [Vida Selvagem] (1990) de Richard Ford sobre Montana,a paisagem desolada serve de contraponto desintegrao de uma famlia. O escritor de contos, crtico da ecologia e ensasta sobre a natureza Rick Bass (1958- ),nascido no Texas e educado como gelogo especializado em petrleo, escreve sobre confrontaes elementares entre a natureza e os homens que vivem ao ar livre em sua coletnea de contos In the Loyal Mountains [Nas Montanhas Fiis] (1995) e no romance Where the Sea Used To Be [Onde Ficava o Mar] (1998). O texano Larry McMurtry (1936- ) descreve sua infncia numa fazenda em Horseman,Pass By [Cavaleiro,Siga em Frente] (1961), obra que deu origem ao filme Hud [O Indomado] em 1963, retrato pouco romntico do mundo rural. Leaving Cheyenne [Deixando Cheyenne] (1963) e seu romance seguinte,The Last Picture Show [A ltima Sesso de Cinema] (1966), transformado tambm em filme, evoca o desaparecimento de certo modo de

150

vida em cidades pequenas do Texas. A obra mais conhecida de McMurtry Lonesome Dove [Pomba Solitria] (1985),romance pico arquetpico de faroeste sobre a jornada de uma boiada nos anos de 1870,que se tornou minissrie de sucesso na TV. Entre suas obras mais recentes est Comanche Moon [Lua Comanche] (1997). O Oeste de escritores de vrias etnias menos herico e com frequncia mais voltado para o futuro.Uma das escritoras chicanas mais conhecidas Sandra Cisneros (1954- ). Nascida em Chicago, Cisneros morou no Mxico e no Texas; ela aborda a grande fronteira cultural entre o Mxico e os EUA como zona criativa e contraditria em que mulheres mexicano-americanas precisam se reinventar. Seu best-seller The House on Mango Street [A Casa da Rua Mango] (1984), uma srie de descries interligadas sob o ponto de vista de uma garota, serviu de guia para outros escritores latinos e apresentou o barrio vital de Chicago aos leitores. Cisneros continuou a retratar a vida das mulheres chicanas em Woman Hollering Creek [Riacho da Mulher que Chora] (1991).Pat Mora (1942- ) oferece uma viso chicana em Nepantla: Essays from the Land in the Middle [Nepantla: Ensaios da Terra do Meio] (1993), que trata de questes de conservao cultural. Entre os ndios americanos da regio est o falecido James Welch, cujo livro The Heartsong of Charging Elk [A Cano de Amor de Charging Elk] (2000), retrata um jovem sioux que sobrevive batalha de Little Bighorn e constri uma nova vida na Frana. Linda Hogan (1947- ), nascida no Colorado e descendente

de ndios chickasaws,reflete sobre as ndias americanas e a natureza em romances como Mean Spirit [Esprito Mau] (1990), que aborda a corrida ao petrleo em terras indgenas na dcada de 1920, e Power [Poder] (1998), em que uma ndia descobre seus recursos internos naturais.

O Sudoeste
Por sculos, o Sudoeste deserto desenvolveu-se sob o domnio espanhol, onde grande parte da populao continua a falar esse idioma e algumas tribos de ndios vivem em terras de seus ancestrais. As chuvas so inconstantes e a agricultura sempre foi precria na regio. Hoje grandes projetos de irrigao impulsionam a produo agrcola e o ar condicionado atrai um nmero cada vez maior de pessoas para cidades em expanso como Salt Lake City,em Utah, e Phoenix, no Arizona. Numa regio onde a ecologia do deserto to frgil, no de surpreender que haja tantos escritores voltados para o meio ambiente. O ativista Edward Abbey (1927-1989) celebrou a vida selvagem do deserto de Utah em Desert Solitaire:A Season in the Wilderness [Deserto Solitrio: uma Temporada em Territrio Selvagem] (1968). Barbara Kingsolver (1955- ), biloga de formao, oferece o ponto de vista feminino sobre o Sudoeste em sua popular trilogia passada no Arizona: The Bean Trees [As rvores de Feijo] (1988), sobre Taylor Greer, jovem aventureira que adota uma criana cheroqui; Animal Dreams [Sonhos de Animais] (1990); e Pigs in Heaven [Porcos no Cu] (1993).

SANDRA CISNEROS

Foto Associated Press / Wide World Photos

151

The Poisonwood Bible [A Bblia Envenenada] (1998) uma narrativa sobre uma famlia missionria na frica. Kingsolver aborda temas polticos em tom no apologtico e admite:Eu quero mudar o mundo. O Sudoeste abriga o maior nmero de escritores amerndios, cujas obras revelam ricas narrativas mticas, abordagem espiritual da natureza e profundo respeito pela palavra na forma oral. O tema de fico mais importante a cura, entendida como restaurao da harmonia. Entre outros temas esto pobreza, desemprego, alcoolismo e crimes de brancos contra ndios. A produo literria indgena mais filosfica que colrica, contudo, e projeta forte viso ecolgica. Autores importantes incluem o notvel N. Scott Momaday, que marcou o incio do romance contemporneo amerndio com House Made of Dawn [Casa Feita de Aurora]; seus trabalhos recentes incluem The Man Made of Words [O Homem Feito de Palavras] (1997). A romancista Leslie Marmon Silko, em parte descendente de ndios lagunas e autora de Ceremony [Cerimnia],tambm publicou Gardens in the Dunes [Jardins nas Dunas] (1999), retratando Indigo, rfo criado por uma mulher branca na virada do sculo 20. Muitos escritores mexicanoamericanos vivem no Sudoeste h sculos.Entre os assuntos caractersticos encontram-se: o idioma espanhol, a tradio catlica, as formas folclricas e, recentemente, desigualdade entre raas e gneros,conflitos de geraes e ativismo poltico. A cultura acentuadamente patriarcal, mas surgiram novas vozes femininas chicanas. O livro potico de no-fico

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza [Fronteiras: a Nova Mestia] (1987), de Gloria Anzalda (1942- ), imagina de forma apaixonada uma conscincia feminina hbrida da fronteira formada por vertentes das culturas mexicana,amerndia e inglesa. Tambm digna de destaque a escritora do Novo Mxico, Denise Chavez (1948- ),autora da coleo de contos The Last of the Menu Girls [A ltima das Garotas do Menu] (1986). Sua Face of an Angel [Face de um Anjo] (1994), sobre uma garonete que prepara um manual para suas colegas de profisso h 30 anos, foi considerado um romance autenticamente latino escrito em ingls.

Literatura da Califrnia
A Califrnia poderia ser um pas parte com sua enorme populao multitnica e economia poderosa. O estado conhecido por gerar experincias sociais, movimentos de jovens (beats, hippies, tecnlogos) e novas tecnologias (os pontocom do Vale do Silcio) que podem ter consequncias inesperadas. O norte da Califrnia, cujo centro So Francisco, desfruta de tradio literria liberal,at mesmo utpica,como em Jack London e John Steinbeck. Tm razes nessa regio centenas de escritores, inclusive o amerndio Gerald Vizenor, a chicana Lorna Dee Cervantes e os afro-americanos Alice Walker e Ishmael Reed, alm de escritores com mentalidade internacional como Norman Rush (1933- ), cujo romance Mating [Acasalamento] (1991) aborda os anos que passou na frica. O Norte da Califrnia abriga rica tradio literria sio-americana,

AmY TAN

Foto Associated Press / Graylock

152

cujos temas caractersticos incluem famlia e papis dos gneros, conflito de geraes e busca de identidade.Maxine Hong Kingston ajudou a inspirar o renascimento da literatura sio-americana, alm de popularizar o gnero de autobiografia fictcia. O grupo de escritores sio-americanos da Califrnia inclui a romancista Amy Tan, cujo bestseller The Joy Luck Club [Clube da Felicidade e da Sorte] tornou-se filme de sucesso em 1993.Seus captulos interligados como contos delineiam as diferentes sortes de quatro pares de mes e filhas. Entre os romances de Tan que abarcam a China histrica e os Estados Unidos de hoje,encontram-se The Hundred Secret Senses [Os Cem Sentidos Secretos] (1995), sobre meias irms e The Bonesetters Daughter [A Filha do Restaurador de Ossos] (2001) sobre os cuidados de uma filha com sua me.A espirituosa Gish Jen (1955- ), cujos pais emigraram de Xangai, surpreendeu com os romances interessantes Typical American [Americano Tpico] (1991) e Mona in the Promised Land [Mona na Terra Prometida] (1996). No grupo de escritores nipo-americanos est Karen Tei Yamashita (1951- ), nascida e criada na Califrnia, cujos nove anos no Brasil inspiraram Through the Arc of the Rain Forest [Atravs do Arco da Floresta Tropical] (1990) e Brazil-Maru (1992). Seu Tropic of Orange [Trpico da Laranja] (1997) evoca a Los Angeles poliglota.Escritores nipo-americanos de fico criam a partir da obra anterior de Toshio Mori, Hisaye Yamamoto e Janice Mikitani. A literatura do sul da Califrnia tem tradio muito diferente associada com a cidade mais nova de Los Angeles, feita por ivestidores e agentes imobilirios, apesar do problema bvio de recursos hdricos.Los Angeles foi,desde o incio,um empreendimento comercial;no surpreende que Hollywood e a Disneylndia sejam alguns dos seus mais conhecidos legados. Como que para contrabalanar sua fachada brilhante,um estilo distpico de produo literria floresceu no sul da Califrnia, inaugurado pelo romance de Nathanael West, The Day of the Locust [O Dia do Gafanhoto] (1939). Solido e alienao permeiam as criaes de

Gina Berriault (1926-1999), cujos personagens sobrevivem precariamente em quartos alugados em Women in Their Beds [Mulheres em Suas Camas] (1996).Joan Didion (1934- ) evoca o anseio de descompromisso da Califrnia em seus brilhantes ensaiosSlouching Towards Bethlehem [Arrastando-se at Belm] (1968). Em 2003, Didion escreveu Where IWas From [De Onde EuVim],narrativa de como sua famlia se mudou para o Oeste juntamente com a fronteira e se estabeleceu na Califrnia.Outro escritor natural de Los Angeles, Dennis Cooper (1953- ), escreve bons romances sobre um submundo de homens entorpecidos e alienados. Thomas Pynchon foi quem conseguiu captar melhor a estranha combinao de tranquilidade e inquietao que reina em Los Angeles em seu romance sobre uma vasta conspirao de marginais, The Crying of Lot 49 [O Leilo do Lote 49]. Pynchon inspirou o prolfico ps-modernista William Vollmann (1959- ), que se tornou popular entre leitores jovens da contracultura devido a suas meta-narrativas extensas e surrealistas como as da coletnea Seven Dreams: A Book of North American Landscapes [Sete Sonhos: um Livro de Paisagens Norte-Americanas], iniciado com The Ice-Shirt [A Camisa de Gelo] (1990) sobre vikings, e fantasias como You Bright and Risen Angels: A Cartoon [Vs, Anjos Brilhantes e Elevados: uma Charge] (1987) sobre uma guerra entre humanos virtuais e insetos. Outro romancista ambicioso que vive no sul da Califrnia o brilhante T. Coraghessan Boyle (1948- ), conhecido por seus inmeros romances exuberantes,entre eles,Worlds End [Fim do Mundo], 1987, e The Road to Wellville [Dr. Kellogg e a Guerra dos Sucrilhos] (1993) sobre John Harvey Kellogg, inventor americano do cereal para caf da manh. Escritores mexicano-americanos em Los Angeles s vezes focalizam a tenso racial moderada. Richard Rodriguez (1944- ), autor de Hunger of Memory:The Education of Richard Rodriguez [nsia por Recordaes: a Educao de Richard Rodriguez] (1982) opina contra a educao bilngue e a ao afirmativa em Days of Obligation:An Argument With My Mexican Father

153

[Dias de Obrigao: uma Discusso com meu Pai Mexicano] (1992). Always Running [Sempre Correndo] (1993),memrias sobre a vida de uma gangue de chicanos em Los Angeles, de Luis Rodriguez (1954- ), fala sobre o submundo obscuro da cidade. A dispora latino-americana influenciou Helena Maria Viramontes (1954- ),nascida e criada no barrio do leste de Los Angeles. Suas obras retratam essa cidade como um m para uma quantidade cada vez maior de imigrantes hispnicos, especialmente mexicanos e centro-americanos que fogem da pobreza e da guerra.Em contos vibrantes como The Cariboo Caf [O Caf Cariboo], 1984, combina nativos de lngua inglesa,refugiados de esquadres da morte com imigrantes clandestinos que vm para os EUA em busca de trabalho.

O Noroeste
Nas ltimas dcadas, o Noroeste montanhoso com densas florestas em torno de Seattle, Washington, surgiu como centro cultural conhecido por pontos de vista liberais e um apaixonado apreo pela natureza. Seu mais influente e recente escritor foi Raymond Carver. David Guterson (1956- ), de Seattle, conquistou muitos leitores quando seu romance Snow Falling on Cedars [Neve Sobre os Cedros] (1994) foi filmado. Passado nas remotas e nevoentas Ilhas de San Juan, em Washington, aps a Segunda Guerra Mundial,conta a histria de um nipo-americano acusado de assassinato. No emocionante romance de Guterson East of the Mountains [A Leste das Montanhas]

SHERmAN ALEXIE

Foto Associated Press / Wide World Photos

(1999),um cirurgio cardiologista que est morrendo de cncer volta terra de sua juventude para se suicidar,mas descobre razes para viver.O comovente romance Housekeeping [Trabalhos Domsticos] (1980) de Marilynne Robinson (1944- ) observa esse territrio selvagem e escarpado atravs de olhos femininos.Em seu brilhante e bastante aguardado segundo romance, Gilead [Ao Meu Filho] (2004),um pregador idoso e ntegro,prestes a morrer, escreve para seu filho caula a histria da famlia que remonta Guerra Civil. Embora tenha vivido em muitas regies, Annie Dillard (1945- ) fez do Noroeste o tema de suas obras cristalinas, como o fascinante ensaio potico intitulado Holy the Firm [Benditos os Perseverantes] (1994) inspirado pelas queimaduras sofridas por uma criana vizinha. Sua descrio do Noroeste do Pacfico evoca um cenrio ao mesmo tempo real e espiritual.Vim para c estudar coisas palpveis montanhas rochosas e mar salgado e abrandar meu esprito em suas margens. Da mesma forma que Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson, Dillard busca a sabedoria na natureza. Pilgrim at Tinker Creek [Peregrino em Tinker Creek] (1974) uma admirvel coleo de ensaios de Dillard. Seu nico romance, The Living [Os Vivos] (1992), exalta as primeiras famlias pioneiras atacadas por doenas, afogamentos, gases venenosos, queda de rvores gigantes e incndios em casas de madeira medida que se integram com tribos indgenas, imigrantes chineses e recm-chegados do Leste. Sherman Alexie (1966- ), ndio da reserva de Spokane, da tribo Coeur dAlene, o mais jovem romancista

154

indgena a alcanar fama nacional. Alexie faz relatos humorsticos e pouco romnticos da vida indgena, abordando misturas incoerentes de tradio e cultura popular.Fazem parte de seus ciclos de contos Reservation Blues [O Blues da Reserva] (1995) e The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven [A Luta de Zorro e Tonto no Cu] (1993), que inspirou o timo filme sobre a vida em reservas Smoke Signals [Sinais de Fumaa] (1998), com roteiro do prprio Alexie. Smoke Signals um dos poucos filmes feitos por ndios americanos e no sobre eles. A coletnea recente de contos de Alexie The Toughest Indian in the World [O ndio Mais Forte do Mundo] (2000) enquanto seu pungente romance Indian Killer [ndio Matador] (1996) lembra Native Son [Filho Nativo], de Richard Wright.

AUTORES INTERNACIONAIS: VOZES DA AMRICA LATINA E DO CARIBE

scritores de lngua inglesa do Caribe receberam sua formao do currculo literrio britnico e segundo normas coloniais, mas ultimamente seu foco mudou de Londres para Nova York e Toronto. Entre os temas abordados, esto a beleza das ilhas, a sabedoria inata de seu povo e aspectos da imigrao e do exlio dissoluo familiar, choque de culturas, mudana nos papis dos gneros e assimilao. Duas precursoras merecem meno. Paule Marshall (1929 ), do Brooklyn, no escritora internacional sob o ponto de vista tcnico, mas relembra com nitidez suas experincias como filha de imigrantes

JAmAIcA KINcAID

Foto Nacy Crampton

de Barbados no Brooklyn em Brown Girl, Brownstones [Garota Parda, Arenito Pardo] (1959). A romancista da Repblica Dominicana Jean Rhys (1894-1979) escreveu Wide Sargasso Sea [Grande Mar de Sargao] (1966), uma recriao assombrosa e potica do romance Jane Eyre de Charlotte Bront. Rhys viveu a maior parte da vida na Europa, mas seu livro foi defendido por feministas americanas, para quem a louca no sto havia se tornado um cone da individualidade feminina reprimida. O trabalho de Rhys abriu caminho para a voz colrica de Jamaica Kincaid (1949- ), de Antigua, cujas inmeras obras autobiogrficas incluem os romances Annie John (1985), Lucy (1990) e The Autobiography of My Mother [A Autobiografia de Minha Me] (1996).Nascida no Haiti,mas criada nos EUA, Edwidge Danticat (1969 - ) chamou a ateno com seu livro Krik? Krak! (1995), cujo ttulo foi tirado de uma frase usada por contadores de histrias da tradio oral haitiana. Danticat lembra o passado trgico de seu pas no romance histrico The Farming of the Bones [A Colheita de Ossos] (1998). Muitos escritores latino-americanos discordam das opinies comuns entre escritores chicanos com razes no Mxico que tendem a ser romnticos,nativistas e esquerdistas na poltica. A produo literria dos cubano-americanos, ao contrrio, tende a ser cosmopolita, cmica e politicamente conservadora. A autobiografia de Gustavo Prez Firmat, Next Year in Cuba: A Chronicle of Coming of Age in America [O Ano

155

que Vem em Cuba: uma Crnica Sobre o Amadurecimento na Amrica] (1995), exalta o beisebol tanto quanto Havana. O ttulo irnico:O Ano Que Vem em Cuba uma frase dos exilados cubanos aferrando-se viso de um retorno triunfante. The Prez Family [A Famlia Perez], 1990, de Christine Bell (1951- ), traa o retrato caloroso do tumulto existente entre famlias cubanas metade delas, pelo menos, de nome Perez exiladas em Miami. Entre as obras recentes do romancista Oscar Hijuelos (1951 ) encontramos The Fourteen Sisters of Emilio Montez OBrien [As Catorze Irms de Emilio Montez OBrien] (1993), sobre americanos descendentes de cubanos e irlandeses,e Mr. Ives Christmas [O Natal do Sr. Ives] (1995), histria de um homem cujo filho morreu. Os escritores com razes em Porto Rico incluem Nicholasa Mohr (1938- ), cujo Rituals of Survival: A Womans Portfolio [Rituais de Sobrevivncia: o Portflio de uma Mulher] (1985), apresenta a vida de seis porto-riquenhas,e Rosario Ferr (1938- ), autora de The Youngest Doll [A Boneca Mais Nova] (1991). Entre os mais jovens, destaca-se Judith Ortiz Cofer (1952- ), autora de Silent Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood [Dana em Silncio: Lembrana Parcial de uma Infncia em Porto Rico] (1990) e The Latin Deli [A Delicatessen Latina] (1993), que combina poesia e contos. A poeta e ensasta Aurora Levins Morales (1954- ) escreve sobre Porto Rico sob o ponto de vista judeu cosmopolita.

BHARATI MUKHERjEE

Foto Miriam Berkley

A escritora mais conhecida com razes na Repblica Dominicana Julia Alvarez (1950- ). Em How the Garca Girls Lost Their Accents [Como as Meninas Garcia Perderam o Sotaque] (1991), dominicanas da classe alta lutam para se adaptar a Nova York. Yo! (1997) retoma o tema das irms Garcia, explorando a identidade por meio de histrias de 16 personagens. Junot Diaz (1948- ) oferece uma viso bem mais impiedosa na coletnea de contos Drown [Afogado] (1996) sobre jovens das favelas de Nova Jersey e da Repblica Dominicana. Importantes escritores latino-americanos que primeiro se tornaram conhecidos nos EUA nos anos 1960 Jorge Luis Borges,da Argentina,Gabriel Garca Mrquez,da Colmbia, Pablo Neruda,do Chile, e Jorge Amado, do Brasil apresentaram aos autores americanos o realismo mgico, o surrealismo,uma sensibilidade hemisfrica e o amor s culturas nativas. Desde essa primeira onda de popularidade, mulheres e escritores negros acharam seu pblico, entre eles, a romancista chilena Isabel Allende (1942- ). Isabel Allende,sobrinha do presidente chileno, Salvador Allende, assassinado em 1973, registrou a histria sangrenta de seu pas em La Casa De Los Espiritus, (1982), traduzido para o ingls como The House of the Spirits (1985). Romances posteriores (escritos e publicados primeiro em espanhol) incluem Eva Luna (1987) e Daughter of Fortune [Filha da Fortuna] (1999), passado na corrida do ouro de 1849 na Califrnia. O estilo evocativo de Allende e viso centralizada na mulher atraram muitos leitores nos EUA.

156

AUTORES INTERNACIONAIS: VOZES DA SIA E DO ORIENTE MDIO

uitos escritores do subcontinente indiano passaram a residir nos EUA nos ltimos anos. Bharati Mukherjee (1940- ) escreveu aclamada coletnea de contos, The Middleman and Other Stories [O Intermedirio e Outros Contos] (1988); seu romance Jasmine [Jasmim] (1989) conta a histria de uma imigrante ilegal. Mukherjee foi criada em Calcut;seu romance The Holder of the World [O Detentor do Mundo] (1993) imagina aventuras emocionantes na ndia do sculo 17 para personagens do livro The Scarlet Letter [A Letra Escarlate] de Nathaniel Hawthorne. Leave It to Me [Deixa Comigo] (1997) acompanha a luta errante de uma menina abandonada na ndia em busca de suas razes. O inquietante conto The Management of Grief [O Tratamento da Dor] (1988), sobre as consequncias de um atentado bomba a um avio, ganhou nova ressonncia desde o dia 11 de setembro de 2001. Meena Alexander (1951- ),natural da ndia e de ascendncia sria, foi criada no norte da frica; ela reflete sobre suas experincias na autobiografia Fault Lines [Linhas Imperfeitas] (1993). A poeta e contista Chitra Banerjee Divakaruni (1956- ), nascida na ndia, escreveu os romances sensuais centrados nas mulheres: The Mistress of Spices [A Senhora dos Temperos] (1997), e Sister of My Heart [Irm do Meu Corao] (1999), alm de coletneas de contos,como The Unknown Errors of Our Lives [Os

CHANG-RAE LEE

Foto Marion Ettlinger / CORBIS OUTLINE

Erros Desconhecidos de Nossa Vida] (2001). Jhumpa Lahiri (1967- ) focaliza conflitos e assimilao das geraes mais jovens em Interpreter of Maladies: Stories of Bengal, Boston, and Beyond [Intrprete de Males: Histrias de Begala, Boston e Outros Lugares] (1999) e o romance The Namesake [O Homnimo] (2003). Lahiri se baseia em sua experincia: seus pais, de Bengala, foram criados na ndia e ela nasceu em Londres mas foi educada nos EUA. Autores americanos com razes no sudeste da sia, especialmente da Coreia e das Filipinas, ganharam vozes poderosas na ltima dcada. Entre os escritores coreano-americanos recentes, destaca-se Chang-rae Lee (1965-). Nascido em Seul, na Coreia, o notvel romance de Lee, Native Speaker [Falante de Lngua Nativa](1995), entrelaa ideais pblicos, traio e desespero pessoal. Seu emocionante segundo romance, A Gesture Life [Uma Vida Gestual] (1999), explora a longa sombra de uma atrocidade do tempo da guerra o uso de coreanas como objeto de confortopelos japoneses. Theresa Hak Kyung Cha (19511982), nascida na Coreia, combina fotos, vdeos e documentos histricos em sua obra experimental Dictee [Ditado] (1982) para registrar o sofrimento de coreanos sob as foras de ocupao japonesas. A poeta malsio-americana Shirley Geok-lin Lim, de origem tnica chinesa, autora de um livro de memrias provocador, Among the White Moon Faces [Entre as Faces Brancas da Lua] (1996).Seu romance autobiogrfico Joss and

157

Gold [Joss e Ouro] (2001) e seus contos foram recompilados em Two Dreams [Dois Sonhos] (1997). Entre os escritores nascidos nas Filipinas, podemos citar Bienvenido Santos (1911-1996),autor do romance potico Scent of Apples [Aroma de Mas] (1979), e Jessica Hagedorn (1949- ), cujos romances surrealistas de cultura popular so Dogeaters [Comedores de Ces] (1990) e The Gangster of Love [O Bandido do Amor] (1996).De modos diferentes,respondem ao mordaz romance autobiogrfico do trabalhador imigrante filipino-americano Carlos Bulosan (1913-1956) America Is in the Heart [A Amrica Est no Corao], 1946. A extraordinria cineasta vietnamita-americana e terica social Trinh Minh-Ha (1952-) combina narrativas e teoria em sua obra feminista Woman, Native, Other [Mulher, Nativa, Outra] (1989). Da China,Ha Jin (1956- ) escreveu o romance Waiting [ Espera] (1999), triste narrativa sobre a separao de 18 anos,cujo estilo realista,tpico da fico chinesa,chega aos ouvidos americanos como algo novo e original. As vozes mais recentes vm da comunidade rabe-americana. Joseph Geha (1944- ), nascido

no Lbano, situa suas narrativas de Through and Through [Completamente] (1990) em Toledo, Ohio; a jordaniano-americana Diana Abu-Jaber (1959- ), nascida em Nova York, escreveu o romance Arabian Jazz [Jazz rabe] (1993). A poetisa e dramaturga Elmaz Abinader (1954-) autora de uma autobiografia, Children of the Roojme: A Familys Journey From Lebanon [Crianas de Roojme: a Viagem de uma Famlia do Lbano] (1991). Em Just Off Main Street [Apenas Fora da Rua Principal] (2002), Abinader escreveu sobre sua infncia bicultural numa cidadezinha da Pensilvnia na dcada de 1960: ...as cenas familiares enchiam-me de alegria e sensao de estar no lugar apropriado, mas eu sabia que nada daquilo poderia ser compartilhado do lado de fora da porta. A literatura americana percorreu um caminho longo e tortuoso desde os dias pr-coloniais at os tempos contemporneos. Sociedade, histria, tecnologia, tudo isso teve impacto eloquente sobre ela. Em ltima anlise, no entanto, existe uma constante humanidade, com todo o seu brilho e sua malevolncia, sua tradio e sua promessa.

158

GLOSSRIO
Abolicionismo: Movimento destinado a acabar com a escravido no norte dos Estados Unidos, muito atuante antes da Guerra Civil da dcada de 1860. Aluso: Referncia implcita ou indireta a um outro texto, contida num texto literrio. Beatnik: Rebelio artstica e literria contra a sociedade estabelecida, nas dcadas de 1950 e 1960, e muito ligada a Jack Kerouac, Allen Ginsberg e outros. Beat sugere santidade (beatificao) e sofrimento (abatido). Brmanes de Boston [Brahmins]: Escritores influentes e respeitados do sculo 19, provenientes da Nova Inglaterra, e que mantinham atradio cavalheiresca dos valores da elite. Calvinismo: Doutrina teolgica rigorosa do reformador protestante francs Joo Calvino (1509-1564), e base da sociedade puritana. Calvino mantinha que todos os seres humanos nasciam pecadores e que s a graa de Deus (e no a igreja) poderia salvar uma pessoa do inferno. Cnone: Um corpo de obras literrias aceito ou sancionado considerado como permanentemente estabelecido e de alta qualidade. Canto visionrio: Canto potico criado por membros de algumas tribos de americanos nativos para as cerimnias em que se purificavam por meio de jejum e meditao solitrios. Chekhoviano: Estilo similar s obras do autor russo Anton Pavlovitch Chekhov. Chekhov (1860-1904), um dos maiores contistas e dramaturgos da era moderna, conhecido tanto por suas peas humorsticas de um ato como por suas longas tragdias. Conceit: Metfora ampliada. Expresso usada para descrever a poesia metafsica da renascena, na Inglaterra, e da poca colonial americana, como a de Anne Bradstreet. pico-cmico (Mock-epic): Pardia que adota a forma do pico (tambm conhecido como herico-cmico). Era McCarthy: Perodo da Guerra Fria (final da dcada de 1940 e princpios da dcada de 1950) durante o qual o Senador americano Joseph McCarthy processou cidados americanos que ele e seus seguidores suspeitavam de serem membros, ou ex-membros, ou simpatizantes do Partido Comunista. Seus esforos incluram a criao de listas negras, em vrias profisses listas de pessoas que eram proibidas de trabalhar naqueles empregos. McCarthy acabou sendo denunciado pelos seus colegas do Senado. Existencialismo: Movimento filosfico segundo o qual o indivduo sofredor tem de criar sentido num universo incognoscvel,catico e aparentemente vazio. Expressionismo: Movimento artstico surgido aps a Primeira Guerra Mundial, de origem alem, que distorcia as aparncias para comunicar estados emocionais interiores. Fabulista: Criador ou escritor de fbulas (narrativas curtas com uma moral, tipicamente apresentando animais como personagens) ou contos sobrenaturais incorporando elementos de mitos e lendas. Faulkneriano: Num estilo reminiscente de William Faulkner (1897-1962), um dos maiores romancistas do sculo 20 nos EUA, que escreveu sobre o declnio e decadncia do Sul aristocrtico. Diferentemente de regionalistas anteriores que escrevia sobre a cor local, Faulkner criou obras literrias complexas na forma e muitas vezes violentas e trgicas no contedo. Fausto: Personagem literrio que vende sua alma ao diabo para tornar-se onisciente, ou semelhante a um deus; protagonista de peas do dramaturgo Christopher Marlowe (1564-1593), da renascena inglesa, e de Johan Wolfgang von Goethe (1749-1832), escritor romntico alemo.

159

GLOSSRIO
Feminismo: O ponto de vista, articulado no sculo 19, de que as mulheres so inerentemente iguais aos homens e merecem os mesmos direitos e oportunidades. Mais recentemente,movimento social e poltico que se espalhou pelos Estados Unidos no final da dcada de 1960 e depois se espalhou pelo mundo afora. Fugitivos: Poetas que colaboraram em The Fugitive, revista publicada entre 1922 e 1928 em Nashville, Tennessee. Os colaboradores, inclusive alguns eruditos como John Crowe Ransom,Robert Penn Warren e Allen Tate,rejeitaram os valores urbano,comerciais donorte, que achavam que havia dominado os Estados Unidos,e clamavam por um retorno terra e s tradies americanas que podiam ser encontradas no Sul. Gnero: Uma das categorias de forma literria (romance, poema lrico, pico, por exemplo) Guerra Civil: A guerra (1861-1865) entre os estados do Norte dos Estados Unidos , que permaneceram na Unio,e os estados do Sul,que se separaram e formaram a Confederao. A vitria do norte levou ao fim da escravido e preservou a Unio. Guerra Revolucionria: A Guerra da Independncia, de 1775 a 1783, entre as colnias americanas e a Gr-Bretanha. Hartford Wits: Circulo literrio patritico, mas conservador, do final do sculo 18, centrado na Universidade de Yale, no Estado de Connecticut (tambm conhecido como Connecticut Wits). Histria exagerada (tall tale ): Histria popular, contada na regio de fronteira dos Estados Unidos, geralmente exagerada e humorstica, e envolvendo casos de fora sobre-humana. Hudibras: Stira herico-cmica do escritor ingls Samuel Butler (1612-1680). Hudibras foi imitado pelos satiristas do incio da era revolucionria. Imbico: P de verso consistindo de uma slaba curta seguida de uma longa, ou de uma slaba tona seguida de uma tnica. Iluminismo: Movimento do sculo 18 centrado nos ideais do bom senso e da benevolncia, bem como na crena de que liberdade, justia e igualdade constituem direitos inalienveis do homem. Imagem: Representao concreta de um objeto ou de algo que visto. Imagistas: Grupo de poetas,sobretudo americanos,em que se incluam Ezra Pound e Amy Lowell, que usavam imagens visuais e linguagem coloquial penetrantes. Atuantes de 1912 a 1914. Ironia: Sentido (frequentemente contraditrio) encoberto por trs do significado aparente de uma palavra ou frase. Julgamento de bruxas em Salem: Julgamento de pessoas acusadas de bruxaria, ocorrido em 1692, na cidade de Salem,em Massachusetts. Dezenove pessoas foram enforcadas e muitas outras foram constrangidas a confessar atos de bruxaria ou a acusar outras de praticar a bruxaria. Kafkaniano: Reminiscente do estilo do romancista e contista tcheco Franz Kafka (1883-1924). As obras de Kafka retratam a opresso da vida moderna e seus personagens frequentemente se encontram em situaes de perigo para as quais no h explicao e das quais no h escapatria. Knickerbocker School: Escritores do incio do sculo 19, centrados na cidade de Nova York, que imitavam as modas literrias inglesas e europeias. Literatura de Criao de Personagem: Gnero literrio popular, nos sculos 17 e 18, em que se esboava o perfil de uma personagem que representava um grupo ou um tipo.

160

GLOSSRIO
Literatura Global: Textos contemporneos de muitas culturas do mundo. Selees incluem literatura atribuda a vrios grupos religiosos, ideolgicos e tnicos dentro e alm de fronteiras geogrficas. Literatura regional: A literatura que explora os costumes e a paisagem de uma regio dos Estados Unidos. Livro de autoajuda: Livro que diz aos leitores como melhorar sua vida,com base em seus prprios esforos. Gnero popular na Amrica, desde meados do sculo 19 at os dias de hoje. Maratona potica (Poetry Slam): Competio de poesia oral. Metafico: Fico que enfatiza a natureza da fico, as tcnicas e convenes usadas para escrev-la e o papel do autor. Middle Colonies (Colnias do Meio): Estados do litoral leste ou atlntico dos Estados Unidos de hoje. Na era colonial, correspondia a Nova York, Nova Jersey, Pensilvnia e, s vezes, Delaware conhecidos por suas atividades comerciais centradas na cidades de Nova York e Filadlfia. Meio Oeste: A rea central dos Estados Unidos, desde o Rio Ohio at as Montanhas Rochosas, incluindo as Pradarias e a regio das Grandes Plancies (tambm conhecida como o Meio-Oeste). Minimalismo: Estilo literrio exemplificado nas obras de Raymond Carver, caracterizada por frugalidade e simplicidade. Modernismo: Movimento cultural internacional que se seguiu Primeira Guerra Mundial e que expressava a desiluso com a tradio e o interesse pelas novas vises e tecnologias. Motivo (Motif): Elemento recorrente, como uma imagem, um tema ou um tipo de incidente. Muckrakers: Jornalistas e romancistas americanos (1900-1912) cujos textos sobre corrupo nas empresas e no governo desencadearam um processo de reforma social. Multicultural - Intercmbio criativo de vrias subculturas tnicas e raciais. Mito - Narrativa lendria, geralmente sobre deuses e heris, ou um tema que expressa a ideologia de uma cultura. Narrativa de cativeiro - Relato do cativeiro nas mos de tribos americanas nativas, como o dos escritores Mary Rowlandson e John Williams, na poca colonial. Narrativa escrava - Primeiro gnero literrio de prosa escrita por negros nos Estados Unidos. Relata a vida dos afro-americanos no tempo da escravido. Naturalismo - Enfoque literrio surgido na Frana, no final do sculo 19 e princpio do sculo 20, que retratava com grande intensidade os problemas sociais, e encarava os seres humanos como vtimas impotentes diante de foras sociais econmicas mais poderosas. Neoclassicismo - Movimento artstico do sculo 18, associado ao Iluminismo, que se baseava em modelos clssicos e enfatizava a razo, a harmonia e a moderao. Neojornalismo: Um estilo literrio popularizado nos Estados Unidos nos anos 1960 por Tom Wolfe, Truman Capote e Norman Mailer, que usavam as tcnicas de contar histrias e a caracterizao de escritores de fico ao criar obras no-ficcionais. Nova Inglaterra: Regio dos Estados Unidos compreendendo os atuais Estados de Maine,Vermont, New Hampshire,Massachusetts,Rhode Island e Connecticut conhecida por sua precoce industrializao e vida intelectual.Tradicionalmente,terra do astuto,independente e parcimonioso comerciante Yankee.

161

GLOSSRIO
Objetivista: Movimento potico de meados do sculo 20,associado com William Carlos Williams,que enfatiza as imagens e a fala coloquial. Oficina de Escritores de Iowa (Iowa WritersWorkshop): Um programa de graduao em redao criativa na Universidade de Iowa em que escritores talentosos, e geralmente jovens, trabalham com manuscritos e trocam ideias sobre redao entre si e com poetas e escritores estabelecidos. Old Norse: A velha lngua norueguesa das sagas, praticamente idntica ao moderno islands. Poesia cowboy: Verso baseado na tradio oral e geralmente rimado ou mtrico que celebra as tradies da cultura de gado do Oeste dos EUA. Seus temas incluem a natureza, histria, folclore, famlia, amizade e trabalho. A poesia cowboy tem sua origem no estilo das baladas da Inglaterra e do Sul apalache. Poesia hip-hop: Poesia que escrita numa pgina,mas apresentada a uma plateia. A poesia hip-hop, com suas razes na tradio retrica afro-americana, enfatiza o ritmo, a improvisao, a livre-associao, rimas e o uso de linguagem hbrida. Poesia da linguagem: Poesia que estica a linguagem para revelar seu potencial para a ambiguidade, fragmentao e autoafirmao dentro do caos. Os poetas da linguagem favorecem as formas abertas e textos multiculturais; se apropriam de imagens da cultura popular e da mdia e as remodelam. Poesia metafsica: Tipo intricado de poesia inglesa do sculo 17 que empregava agudeza e imagens inesperadas. Poeta laureado: Indivduo indicado como consultor em poesia na Biblioteca do Congresso dos EUA geralmente por um mandato de um ano. Durante seu mandato, busca aumentar a conscientizao nacional para uma maior apreciao da poesia. Ps-Modernismo: sensibilidade esttica influenciada pelos meios de comunicao, no final do sculo 20, e caracterizada pela abertura e pela colagem. O movimento questiona os fundamentos das formas culturais e artsticas, servindo-se, para tanto, da ironia autorreferencial e da justaposio de elementos da cultura popular e da tecnologia eletrnica. Pradarias: A regio agrcola plana, sem florestas, do Meio-Oeste americano. Primitivismo: Crena de que a natureza oferece modelos mais verdadeiros e mais saudveis que a cultura.Tem como exemplo o mito dobom selvagem. Puritanos: Reformadores religiosos e polticos ingleses que fugiram de seu pas em busca de liberdade religiosa e que assentaram e colonizaram a Nova Inglaterra do sculo 17. Reforma: Movimento poltico e religioso da Europa do Norte, entre os sculos 15 e 17, que tentou reformar o catolicismo e acabou dando origem ao protestantismo. Reflexivo: autorreferencial. Uma obra literria reflexiva quando refere-se a si mesma. Regio das Plancies: A regio central dos Estados Unidos, que desce das Montanhas Rochosas em direo ao leste, at chegar s Pradarias.

Romance: Romances americanos simblicos,dotados de alta intensidade emocional, associados ao perodo romntico.
Romance domstico: Um romance sobre a vida domstica e familiar que em geral d nfase s personalidades e atributos de seus personagens sobre o enredo. Muitos romances domsticos do sculo 19 e do incio do sculo 20 empregaram certo grau de sentimentalismo geralmente uma mistura de compaixo e humor.

162

GLOSSRIO
Romantismo: Reao contra o neoclassicismo. Este movimento,do incio do sculo 19,exaltava o indivduo, as paixes e a vida interior. Enfatizava as emoes fortes, a imaginao e a liberdade em relao correo clssica, nas formas artsticas, bem como a rebelio contra as convenes sociais. Saga: Uma antiga narrativa escandinava que fala de eventos histricos ou mticos. Separatistas: Seita puritana muito rgida que, nos sculos 16 e 17, preferiu separar-se da Igreja da Inglaterra a tentar reform-la. Muitos dos primeiros colonos da Amrica eram separatistas. Sntese: Mistura de dois sentidos, tcnica usada por Edgar Allan Poe e outros para sugerir correspondncias ocultas e criar efeitos exticos. Sul: Regio dos Estados Unidos que inclui os estados de Maryland, Virginia, Carolina do Norte, Carolina do Sul, Georgia, Kentucky, Tennessee, Louisiana, Mississipi, Alabama, Missouri, Arkansas, Florida, West Virginia e o leste do Texas. Surrealismo: Movimento artstico e literrio europeu que usa imagens e eventos ilgicos, semelhantes a sonhos, para tentar transmitir o inconsciente. Tema: Ideia abstrata incorporada numa obra literria. Tory: Faco de homens ricos e favorveis aos ingleses, na Amrica do tempo da Guerra Revolucionria, no final do sculo 18. Tradio oral: Transmisso de boca em boca,tradio que passada de uma gerao para outra; tradio verbal folclrica. Transcendentalismo: Movimento filosfico de largo alcance,na Nova Inglaterra do perodo romntico (com seu pice entre 1835 e 1845). Enfatizava o papel da divindade na natureza,bem como a intuio individual, e sobrepunha os sentimentos razo. Trapaceiro (trixter): Personagem esperto das narrativas tribais folclricas (sobretudo dos afro-americanos e dos americanos nativos), que rompe os cdigos culturais de comportamento; em geral, um heri da cultura. Versificao silbica: Mtrica potica baseada no nmero de slabas de uma linha (um verso).

163

NDICE
Abbey, Edward 152 Abinader, Elmaz, 158 Above Pate Valley (Gary Snider) 88 Abraham Lincoln Walks at Midnight (Vachel Lindsay) 59 Absalom, Absalom! (William Faulkner) 74 Abu-Jaber, Diana 158 Accidental Tourist,The (Anne Tyler) 145 Acker, Kathy 144 Actual,The (Saul Bellow) 106 Adams, Abgail 27 Adams, Henry 55 Address to the Negroes of the State of New York, An (Jupiter Hammon) 15 Adventures of Augie March,The (Saul Bellow) 105 Adventures of Huckleberry Finn (Mark Twain) 42, 50 Affliction (Russell Banks) 143 Affluent Society,The (John Kenneth Galbraith) 103 Afterlife and Other Stories,The (John Updike) 141 Age of Innocence,The (Edith Wharton) 55 Aiiieeeee! (Frank Chin, ed.) 96 Albee, Edward 119, 121 Alcott, Bronson 29, 30 Alcott, Louisa May 29 Alexander, Meena 157 Alexie, Sherman 154, 155 Ali, Agha Shahid 129 Allen , Donald 88, 90 Allende, Isabel 157 Allison, Dorothy 147 All My Sons (Arthur Miller) 100 All the Kings Men (Robert Penn Warren) 100 All the Pretty Horses (Cormac McCarthy) 147 All the Sad Young Men (F. Scott Fitzgerald) 72 Alurista 93 Alvarez, Julia 156 Always Running (Luis Rodriguez) 154 Amateur Marriage,The (Anne Tyler) 145 Amazing Advantures of Kavalier and Clay,The (Michael Chabon) 146 Ambassadors,The (Henry James) 54 America is in the Heart (Carlos Bulosan) 158 American,The (Henry James) 54 Americana (Don DeLillo) 144 American Buffalo (David Mamet) 121 American Daughter, An (Wendy Wasserstein) 142 American Dream,The (Edward Albee) 120 American Geography (Jedidiah Morse) 23 American Liberty (Philip Freneau) 23 American Pastoral (Philip Roth) 113 American Poetry in the Twentieth Century (Kenneth Rexroth) 89 American Primitive (Mary Oliver) 133 American Tragedy, An (Theodore Dreiser) 49, 56-57, 59, 80 The America Play (Suzan-Lori Parks) 142 Ammons, A.R. 82, 132 Among the White Moon Faces (Shirley Geok-lin Lim) 158 Anaya, Rudolfo 93, 119 Ancient Evenings (Norman Mailer) 112 Anderson, Laurie 97 Anderson, Sherwood 58, 73, 77 Andrews, Bruce 97 Angelas Ashes (Frank McCourt) 140 Angelou, Maya 93, 95, 118 Angels in America: Part One: Millennium Approaches (Tony Kushner) 141 Angels in America: Part Two: Perestroika ( Tony Kushner) 141 Angle of Repose (Wallace Stegner) 150 Animal Dreams (Barbara Kingsolver) 152 Annie John (Jamaica Kincaid) 156 Another Country (James Baldwin) 104 Another You (Ann Beattie) 146 Antin, David 97 Antrim, Donald 143 Anywhere But Here (Mona Simpson) 149 Anzalda, Gloria 152 Appalachian Book of the Dead (Charles Wright) 127 Appeal in Favor of that Class of Americans Called Africans, An (Lydia Child) 45 Applicant, The (Sylvia Plath) 85 Appointment in Samarra (John OHara) 104 Arabian Jazz (Daina Abu-Jaber) 158 Ariel (Sylvia Plath) 85 Armantrout, Rae 124 Armies of the Night,The (Norman Mailer) 109, 111 Arrowsmith (Sinclair Lewis) 74, 75 Arthur Mervyn (Charles Brockden Brown) 24 Ashbery, John 82, 90, 124 Ash-Wednesday (T.S. Eliot) 66 As I Lay Dying (William Faulkner) 74 Assistant,The (Bernard Malamud) 106 Atlantis (Mark Doty) 130 At Melvilles Tomb (Hart Crane) 70 At the Fishhouses (Elizabeth Bishop) 87 At the Gym (Mark Doty 130 Atwood, Margaret 126 Auster, Paul 140, 144 Autobiography (Benjamin Franklin) 18, 20 Autobiography of an Ex-Colored Man (James Weldon Johnson) 61 Autobiography of Miss Jane Pittman,The (Ernest Gaines) 114 Autobiography of My Mother,The (Jamaica Kincaid) 156 Autocrat of the Breakfast-Table,The (Oliver Wendell Holmes) 35 Awake and Sing! (Cllifford Odets) 80 Awakening,The (Kate Chopin) 52, 53 Awful Rowing Toward God,The (Anne Sexton) 85 Ayumi: A Japanese American Anthology (Janice Mirikitani, ed.) 96

165

NDICE
Babbitt (Sinclair Lewis) 62, 74, 75 Baca, Jimmy Santiago 127 Baldwin, James 48, 104 Baldwin, Joseph 51 Bambara, Toni Cade 118 Banks, Russell 143 Baraka, Amiri (LeRoi Jones) 93, 95, 120 Barren Ground (Ellen Glasgow) 60 Barth, John 107, 110-111, 115, 140 Barthelme, Donald 110, 140 Basic Training of Pavlo Hummel,The (David Rabe) 122 Bass, Rick 150 Bastard Out of Carolina (Dorothy Allison) 147 Baumgardner, Jennifer 139 Bausch, Richard 145 Beach Music (Pat Conroy) 147 Bean Trees, The (Barbara Kingsolver) 152 Bear,The (William Faulkner) 50 Beattie, Ann 140, 146 Beautiful and the Damned,The (F. Scott Fitzgerald ) 72 Bech: A Book (John Updike) 108 Bech at Bay (John Updike) 108 Bech Is Back (John Updike) 108 Bell, Christine 156 Bellefleur (Joyce Carol Oates) 116 Bell Jar,The (Sylvia Plath) 85 Bellow, Saul 103, 105, 111, 118 Beloved (Toni Morrison) 117 Beneath a Single Moon 97 Berriault, Gina 153 Berryman, John 84, 85 Beverley, Robert 15 Bidart, Frank 134 Biglow Papers, First Series (James Russel Lowell) 35 Big Money,The (John Dos Passos) 75 Billy Bathgate (E.L. Doctorow) 115 Bishop, Elizabeth 70, 84, 87, 124, 135 Black Boy (Richard Wright) 77 Blackburn, Paul 88 Black Cat, The (Edgar Allan Poe) 44 Black Looks (bell hooks) 148 Black Snake, The (Mary Oliver) 133 Black Tickets (Jaye Anne Phillips) 146 Bless Me, Ultima (Rudolfo Anaya) 119 Blithedale Romance,The (Nathaniel Hawthorne) 29, 40 Blonde (Joyce Carol Oates) 117 Blood Meridian (Cormac McCarthy) 147 Bloodsmoor Romance, A (Joyce Carol Oates) 116 Bloom, Alan 106 Bloody Tenent of Persecution for Cause of Conscience,The (Roger Williams) 13 Blue Hotel, The (Stephen Crane) 56 Blue Notes (Yusef Komunyakaa) 136 Blue Pastures (Mary Oliver) 133 Bluest Eye,The (Toni Morrison) 117 Bly, Robert 91, 131 Bone Black (bell hooks) 148 Bonesetters Daughter,The (Amy Tan) 153 Bonfire of the Vanities,The (Tom Wolfe) 110 Book of Daniel,The (E.L. Doctorow) 115 Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (Gloria Anzalda) 152 Bostonians,The (Henry James) 54 Boston Marriage (David Mamet) 122 Boyle, T.Coraghessan 154 Brackenridge, Hugh Henry 22 Bradford,William 8-9, 11 Bradley, David 145 Bradstreet, Anne 9, 27, 35, 159 Brahma (Ralph Waldo Emerson) 30 Brautigan, Richard 110 Brazil-Maru (Karen Tei Yamashita) 153 Breakfast at Tiffanys (Truman Capote) 109 Brent, Linda (see Jacobs, Harriet) Bride Comes to Yellow Sky, The (Stephen Crane) 56 Bride of the Innisfallen,The (Eudora Welty) 102 Bridge,The (Hart Crane) 70 Bridge of San Luis Rey,The (Thornton Wilder) 80 Bridget Joness Diary (Helen Fielding) 139 Brief and True Report of the New-Found Land of Virginia, A (Thomas Hariot) 7 Brigadier and the Golf Widow,The (John Cheever) 108 Bright Lights, Big City (Jay McInerny) 114 British Prison Ship, The (Philip Freneau) 22 Broken Heart, The (James Merril) 82 Brooks, Gwendolyn 83 Broom of the System,The (David Foster Wallace) 143 Brothers and Keepers (John Edgar Wideman) 145 Brown, Charles Brockden 17 23, 24 Brown, Dan 138 Brown, James Willie, Jr. (see Komunyakaa,Yusef) Brown Girl, Brownstones (Paule Marshall) 155 Brownson, Orestes 29 Bryant,William Cullen 23 Buckley, Christopher 146 Bullet Park (John Cheever) 108 Bulosan, Carlos 158 Buried Child (Sam Sheppard) 121 Burroughs,William 81, 109 Bushnell, Candace 139 Bushwacked Piano,The (Thomas McGuane) 150 Butler, Octavia 148 Butler, Robert Olen 149 Byrd,William 14

166

NDICE
Cable, George Washington 52 Caine Mutiny (Herman Wouk) 99 Call of the Wild,The (Jack London) 56 Camouflaging the Chimera (Yusef Komunyakaa) 136 Campbell, Bebe Moore 145 Cane (Jean Toomer) 77 Cannery Row (John Steinbeck) 76 Cantos,The (Ezra Pound) 65 Capote, Truman 109, 114, 138 Cariboo Caf, The (Helena Maria Viramontes) 154 Carolina Moon (Jill McCorkle) 147 Carpenters Gothic (William Gaddis) 110 Carver, Raymond 140, 141, 150, 154 Casas, Bartolom de las 6 Cask of Amontillado, The (Edgar Allan Poe) 43 Cass Timberlane (Sinclair Lewis) 75 Catcher in the Rye,The (J.D. Salinger) 103 108 Catch-22 (Joseph Heller) 99 Cathedral (Raymond Carver) 140 Cather,Willa 59 Cattle Killing,The (John Edgar Wideman) 145 Centaur,The (John Updike) 108 Ceremony (Leslie Marmon Silko) 119, 152 Cervantes, Lorna Dee 93, 94, 129, 153 Cha, Theresa Hak Kyung 158 Chabon, Michael 146 Chambered Nautilus, The (Oliver Wendell Holmes) 35 Chancers (Gerald Vizenor) 149 Chandler, Raymond 44 Chaneysville Incident,The (David Bradley) 145 Channing,William Ellery 29 Charlotte Temple (Susanna Rowson) 27 Charming Billy (Alice McDermott) 145 Chavez, Denise 152 Cheever, John 103, 107, 144 Chesnutt, Charles Waddell 61 Chicago (Carl Sandburg) 58 Chickamauga (Charles Wright) 128 Child, Lydia 45, 47 Children of Light (Robert Lowell) 83 Children of the Roojme (Elmaz Abinader) 158 Childrens Hour,The (Lillian Hellman) 101 Chimera (John Barth) 111 Chin, Frank 96 Chopin, Kate 52 Christ the Lord: Out of Egypt (Anne Rice) 138 Chronic Meanings (Bob Perelman) 97 Cisneros, Sandra 119, 151 Cities of the Plain (Cormac McCarthy) 149 City in Which I Love You,The (Li-Young Lee) 129 City of Glass (Paul Auster) 144 City of God (E.L. Doctorow) 115 Civil Disobedience (Henry David Thoreau) 13, 32 Clampitt, Amy 91 Clan Meeting: Births and Nations: A Blood Song (Michael Harper) 95 Clemens, Samuel (see Twain, Mark) Clifton, Lucille 129 Closing of the American Mind,The (Alan Bloom) 106 Cloudsplitter (Russell Banks) 143 Cofer, Judith Ortiz 156 Cold Mountain (Charles Frazier) 147 Cole, Henry 130 Collected Stories (Ellen Gilchrist) 147 Collected Stories (Grace Paley) 144 Collected Stories (Katherine Anne Porter) 102 Collins, Billy 134 Color Purple,The (Alice Walker) 114, 118 Comanche Moon (Larry McMurtry) 151 Come Back, Dr. Caligari (Donald Barthelme) 110 Common Sense (Thomas Paine) 21 Complete Stories,The (Flannery OConnor) 105 Concord Hymn (Ralph Waldo Emerson) 29 Coney Island of the Mind, A (Lawrence Ferlinghetti) 89 Confessions of Nat Turner,The (William Styron) 115 Congo, The (Vachel Lindsay) 59 Conjure Woman,The (Charles Waddell) 61 Conquest of Canaan,The (Timothy Dwight) 22 Conroy, Pat 147 Contrast,The (Royal Tyler) 22 Cooper, Dennis 153 Cooper, James Fenimore 16, 17, 23, 25, 38, 50 Coover, Robert 110, 115, 140 Coquette,The (Hanna Foster) 27 Corners (David Rabe) 122 Corrections,The (Jonathan Franzen) 149 Corso, Gregory 89 Cotton, Ann 27 Counterlife,The (Philip Roth) 113 Country Music (Charles Wright) 127 Country of the Pointed Firs (Sarah Orne Jewett) 52 Couples (John Updike) 108 Courtship of Miles Standish, The (Henry Wadsworth Longfellow) 35 Cowboys (Sam Shepard) 120 Crane, Hart 31, 70 Crane, Stephen 49, 55, 56, 74 Creeley, Robert 88 Crvecoeur, Hector St. John de 20 Crimes of the Heart (Beth Henley) 142 Crossing,The (Cormac McCarthy) 147 Crossing Brooklyn Ferry (Walt Whitman) 33 Crossing Guard,The (David Rabe) 122 Crucible,The (Arthur Miller) 100 Crying of Lot 49,The (Thomas Pynchon) 110, 111, 153 Cryptogram,The (David Mamet) 122 Cullen, Countee 71, 76 Cummings, Edward Estlin (e.e. cummings) 70
167

NDICE
Cunningham, Michael 149 Curse of the Starving Class (Sam Shepard) 121 Curtain of Green, A (Eudora Welty) 102 Custom of the Country,The (Edith Wharton) 55 Dacey, Philip 98 Daddy (Sylvia Plath) 85 Daisy Miller (Henry James) 54 Damballah (John Edgar Wideman) 145 Dancing After Hours (Andre Dubus) 141 Dangling Man (Saul Bellow) 105 Danticat, Edwidge 156 Darkness Visible (William Styron) 116 Daughter of Fortune (Isabel Allende) 157 DaVinci Code,The (Dan Brown) 138 Day of Doom,The (Michael Wogglesworth) 10 Day of the Locust,The (Nathanael West) 153 Days of Obligation (Richard Rodriguez) 154 Deacons Masterpiece, or,The Wonderful One-Hoss Shay (Oliver Wendell Holmes) 35 Dead,The (Billy Collins) 134 Deans December,The (Saul Bellow) 106 Death Comes for the Archbishop (Willa Cather) 60 Death of a Salesman (Arthur Miller) 100, 103, 122 Death of Jim Loney,The (James Welch) 119 Death of the Ball Turret Gunner, The (Randall Jarrell) 82 Debutante Ball,The (Beth Henley) 142 Declaration of Sentiments (Elizabeth Cady Stanton) 45 Delicate Balance, A (Edward Albee) 120 DeLillo, Don 139, 144, 149 Deliverance (James Dickey) 87 Delta Wedding (Eudora Welty) 102 Democratic Vistas (Walt Whitman) 33 Desert Solitaire (Edward Abbey) 152 Des Imagistes (Ezra Pound) 65 Desire Under the Elms (Eugene ONeill) 79 Dessa Rose (Sherley Anne Williams) 148 Devils Dream,The (Lee Smith) 146 Dharma Bums,The (Jack Kerouac) 109 Diamant, Anita 143 Diamond, Jared 138 Diary (Samuel Sewall) 11 Diaz, Junot 156 Dickey, James 84, 86, 87 Dickinson, Emily 16, 31, 36, 38, 87, 124 Dictee (Theresa Hak Kyung Cha) 158 Dictionary (Noah Webster) 23 Didion, Joan 153 Different Mirror, A (Ronald Takaki) 118 Dillard, Annie 140, 154 Dinner at the Homesick Restaurant (Anne Tyler) 145 diPrima, Diane 88 Direction of Poetry (Robert Richman, ed.) 98 Disillusionment of Ten OClock (Wallace Stevens) 68 Displaced Person, The (Flannery OConnor) 105 Divakaruni, Chitra Banerjee 157 Diving Into the Wreck (Adrienne Rich) 87 Doctorow, E.L. 99, 114-115 Dogeaters (Jessica Hagedorn) 158 Doolittle, Hilda (H.D.) 65, 68 Dorn, Ed 88 Dos Passos, John 62, 74, 75, 115 Doty, Mark 130-131 Douglas, Susan 139 Douglass, Frederick 47, 48, 61 Dove, Rita 91, 93, 95, 126, 134 Dreamer (Charles Johnson) 149 Dream of the Unified Field, The (Jorie Graham) 125 Dream Songs (John Berryman) 86 Dreiser, Theodore 49, 55, 56-57, 74, 77, 105, 148 Drinking Coffee Elsewhere (ZZ Packer) 148 Drown (Junot Diaz) 157 Du Bois,W.E.B. 60, 61, 76 Dubus, Andre 141 Dunbar, Paul Lawrence 60 Duncan, Robert 88 Dunn, Stephen 129 Dust Tracks on a Road (Zora Neale Hurston) 78 Dutchman (Amiri Baraka) 120 Dwight, Timothy 21 Dybek, Stuart 149 East of Eden The (John Steinbeck) 76 East of the Mountain (David Guterson) 154 Eberhart, Richard 82 Echoes Down the Corridor (Arthur Miller) 101 Edgar Huntley (Charles Brockden Brown) 24 Edwards, Jonathan 13-14 Eigner, Larry 88 Elbow Room (James Alan McPherson) 148 Electric Kool-Aid Acid Test,The (Ken Kesey) 110 Eliot, T.S. 63, 65-66, 67, 69, 79, 82, 91 Ellis, Bret Easton 115 Ellis, Trey 145 Ellison, Ralph 48, 103, 104, 105 Elmer Gantry (Sinclair Lewis) 75 Elsie Venner (Oliver Wendell Holmes) 33 Emerson, Ralph Waldo 5, 16, 20, 28, 29, 30, 31,32, 33, 34, 39, 41, 133, 155 Emperor of Ice-Cream, The (Wallace Stevens) 68 Empire Falls (Richard Russo) 143 Empire of the Senseless (Kathy Acker) 144 Endless Life (Lawrence Ferlinghetti) 89 End of the Road,The (John Barth) 111 Enemies, A Love Story (Isaac Bashevis Singer) 1075 Equiano, Olaudah 15, 47
168

NDICE
Erdrich, Louise 93, 94-95, 119, 129, 149 Estate,The (Isaac Bashevis Singer) 107 Ethan Frome (Edith Wharton) 55 Eugenides, Jeffrey 143 Eutaw Springs (Phillip Freneau) 22 Eva Luna (Isabel Allende) 155 Evangeline (Henry Wadsworth Longfellow) 35 Evening Thought, An (Jupiter Hammon) 15 Everett, Percival 148 Everything that Rises Must Converge (Flannery OConnor) 105 Executioners Song,The (Norman Mailer) 112 Explanation of America, An (Robert Pinsky) 135 Fable for Critics, A (James Russell Lowell) 35 Face of an Angel (Denise Chavez) 152 Facing It (Yusef Komunyakaa) 136 Facts,The (Phlip Roth) 113 Falconer (John Cheever) 108 Fall of the House of Usher, The (Edgar Allan Poe) 43 Fame (Arthur Miller) 101 Family Dancing (David Leavitt) 141 Family Moskat,The (Isaac Bashevis Singer) 107 Family Reunion (Louise Erdrich) 95 Farewell to Arms, A (Ernest Hemingway) 73 Farming of the Bones,The (Edwidge Danticat) 156 Faulkner,William 10, 50, 51, 63, 64, 71, 74, 113, 114, 150, 159 Fault Lines (Meena Alexander) 157 Federalist Papers,The 21 Feminine Mystique,The (Betty Friedan) 92, 109 Fences (August Wilson) 122 Ferlinghetti, Lawrence 81, 88, 89 Ferr, Rosario 156 Fever (John Rdgar Wideman) 145 Few Donts of an Imagiste, A (Ezra Pound) 65 Fielding, Helen 139 Figured Wheel,The (Robert Pinsky) 135 Firebird (Mark Doty) 130 Fire Next Time,The (James Baldwin) 104 Firmat, Gustavo Prez 156 Fish R Us (Mark Doty) 130 Fitzgerald, F. Scott 56, 62, 63, 71-72, 73, 74, 80, 146, 148 Fixer,The (Bernard Malamud) 106 Flanagan, Caitlin 139 Flappers and Philosophers (F. Scott Fitzgerald) 72 Floating Opera,The (John Barth) 111 Flowering Judas (Katherine Anne Porter) 101 Flowering Judas (Katherine Anne Porter) 102 F .O.B. (David Henry Hwang) 118 Fools Crow (James Welch) 119 Ford, Richard 141, 147, 150 For the Union Dead (Robert Lowell) 84 42nd Parallel,The (John dos Passos) 75 For Whom the Bell Tolls (Ernest Hemingway) 73 Foster, Hanna 27 Four Quartets (T.S. Eliot) 66 Fourteen Sisters of Emilio Montez OBrien,The (Oscar Hijuelos) 156 Franklin, Benjamin 17, 18-20, 24, 35 Franny and Zooey (J.D. Sallinger) 109 Franzen, Jonathan 149 Frazier, Charles 147 Freeing the Soul (Haryette Mullen) 148 Freeman, Mary Wilkins 52 Freneau, Philip 22-23,27, 35, 132 Frenzy (Percival Everett) 148 Friedan, Betty 92, 109 From Here to Eternity (James Jones) 99 From the Terrace (John OHara) 104 Frost, Robert 31, 66, 67, 132 Fuller, Margaret 29, 35, 36, 45 Gaddis,William 110 Gaines, Ernest 114, 147 Galatea 2.2 (Richard Powers) 140, 149 Galbraith, John Kenneth 103 Gallagher, Tess 127 Gangster of Love,The (JessicaHagedorn) 158 Gardens in the Dunes (Leslie Marmon Silko) 152 Gardner, John 114, 116, 140 Garland, Hamlin 57 Garrison,William Lloyd 23, 48 Gass, william 110, 140 Geha, Joseph 158 George the Thirds Soliloquy (Philip Freneau) 23 Gerontion (T.S. Eliot) 66 Gesture Life, A (Chang-rae Lee) 158 Ghosts (Paul Auster) 144 Ghost Writer,The (Phlip Roth) 113 Gilead (Marilynne Robinson) 154 Gilbert, Sandra 92 Gilchrist, Ellen 147 Giles Goat-Boy (John Barth) 110, 111 Gilman, Charlotte Perkins 53 Ginsberg, Allen 81, 84, 88, 89, 90, 109, 120, 159 Gioia, Dana 98 Giovanni, Nikki 92, 93 Girl with Curious Hair (David Foster Walllace) 143 Gizzi, Peter 137 Gladwell, Malcolm 138 Glasgow, Ellen 60 Glass Menagerie,The (Tennessee Williams) 101 Glengarry Glen Ross (David Mamet) 121 Gluck, Louise 91, 126-127, 129 Glyph (Percival Everett) 148 Gold Bug, The (Edgar Alan Poe) 44
169

NDICE
Golden, Arthur 138 Golden Apples,The (Eudora Welty) 102 Golden Bowl,The (Henry James) 54 Golden Boy (Cllifford Odets) 80 Gonzales, Rodolfo 94 Goodbye, Columbus (Philip Roth) 103, 112 Good Country People (Flannery OConnor) 105 Good Man is Hard to Find, A (Flannery OConnor) 105 Good Mother,The (Sue Miller) 143 Good Scent From a Strange Mountain, A (Robert Olen Butler) 149 Gordon, Caroline 114 Gordon, Mary 143, 145 Go Tell It on the Mountain (James Baldwin) 104 Graham, Jorie 91, 125, 127, 137 Grandissimes,The (George Washington Cable) 52 Grapes of Wrath,The (John Steinbeck) 63, 74, 76 Gravitys Rainbow (Thomas Pynchon) 99, 111 Great American Novel,The (Philip Roth) 112 Great Gatsby,The (F. Scott Fitzgerald) 56, 59, 72, 80 Great God Brown,The (Eugene ONeill) 80 Great Santini,The (Pat Conroy) 147 Grendel (John Gardner) 116 Griever (Gerald Vizenor) 149 Grimk, Angelina 45 Grimk, Sarah 45 Grisham, John 138 Gubar, Susan 92 Guterson, David 154 Guy Domville (Henry James) 54 Habit of Being,The (Flannery OConnor) 105 Hagedorn, Jessica 158 Halliday, Mark 133 Hamlet,The (William Faulkner) 74 Hammett, Dashiell 44, 101 Hammon, Jupiter 15 Hand to Mouth (Paul Auster) 140 Hannah, Barry 147 Hansberry, Lorraine 103 Hariot, Thomas 7 Harjo, Joy 130 Harlots Ghost (Norman Mailer) 112 Harmonium (Wallace Stevens) 67 Harper, Michael 93, 95, 96, 134, 136 Harris, George Washington 51 Harrison, Jim 149 Harte, Bret 52, 53 Haruf, Kent 149 Hass, Robert 127 Hawthorne, Nathaniel 10, 16, 24, 29, 38, 39-40, 52, 157 Hazard of New Fortunes (William Dean Howells) 53 H.D. (Hilda Doolittle) 65, 92 Heartsong of Charging Elk,The (James Welch) 151 Heart Songs (Annie Proulx) 143 Heidi Chronicles, The (Wendy Wasserstein) 142 Hejinian, Lyn 97, 124 Heller, Joseph 99, 105 Hellman, Lillian 101 Hemingway, Ernest 50, 62, 63, 71, 72-73, 74, 112, 140, 148, 150 Hempel, Amy 141 Henderson the Rain King (Saul Bellow) 105 Henley, Beth 142 Her Kind (Anne Sexton) 85 Herzog (Saul Bellow) 105 Hidden Persuaders,The (Vance Packard) 103 Hiding Place (John Edgar Wideman) 145 Hijuelos, Oscar 118, 156 Hirsch, Ed 134 Hirshfield, Jane 131-132 Historia de la Nueva Mxico (Gaspar Prez de Villagr) 93 History and Present State of Virginia,The (Robert Beverley) 15 History of My Heart (Robert Pinsky) 135 History of New York (Washington Irving) 25 History of the Condition of Women in Various Ages and Nations (Lydia Child) 45 History of the Dividing Line (William Byrd) 14 History of the Indians (Bartolom de las Casas) 6 History of the Standard Oil Company (Ida M. Tarbell) 57 History of Woman Suffrage (Elizabeth Cady Stanton) 45 Hobomok (Lydia Child) 45 Hogan, Linda 151 Holder of the World,The (Bharati Mukherjee) 157 Hollander, John 82 Hollow Men, The (T.S. Eliot) 66 Holmes, Oliver Wendell 34, 35 Holy the Firm (Anni Dillard) 155 Home of the End of the World, A (Michael Cunningham) 149 Home Repairs (Trey Ellis) 145 Hooks, Bell (bell hooks) 148 Hooper, Johnson 51 Horseman Pass By (Larry McMurtry) 151 Hosseini, Khaled 138 Hours,The (Michael Cunningham) 149 Housebreaker of Shady Hill,The (John Cheever) 107 Housekeeping (Marilynne Robinson) 154 House Made of Dawn (N. Scott Momaday) 119, 152 House of Mirth,The (Edith Wharton) 55 House of the Seven Gables,The (Nathaniel Hawthorne) 39 House of the Spirits,The (Isabel Allende) 157 House on Mango Street,The (Sandra Cisneros) 151 House on Marshland,The (Louise Gluck) 126 Howard, Richard 82 Howe, Susan 125 Howells,William Dean 53, 57 Howl (Allen Ginsberg) 81, 84, 90
170

NDICE
How Serfdom Saved the Womens Movement (Caitlin Flanagan) 139 How the Garcia Girls Lost Their Accents (Julia Alvarez) 156 Hughes, Langston 70-71 Hugo, Richard 84, 86, 135 Human Stain,The (Philip Roth) 113 Humboldts Gift (Saul Bellow) 105 Hummingbird Pauses at the Trumphet Vine(Mary Oliver) 133 Hundred Brothers,The (Donald Antrim) 143 Hundred Secret Senses,The (Amy Tan) 153 Hunger of Memory (Richard Rodriguez) 154 Hurlyburly (David Rabe) 122 Hurston, Zora Neale 78, 105, 117, 148 Hutchinson, Anne 27 Hwang, David Henry 118 I Am Joaquin (Rodolfo Gonzalez) 94 Iceman Cometh,The (Eugene ONeill) 80 Ice-Shirt,The (William Vollmann) 153 Ichabod (John Greenleaf Whittier) 36 Idea of Order at Key West, The (Wallace Stevens) 68 Ideas of Order (Wallace Stevens) 67 Idiots First (Bernard Malamud) 106 I Know Why the Caged Bird Sings (Maya Angelou) 95, 118 Improvised Poetics (Allen Ginsberg) 88 Inada, Lawson 93 In a Station of the Metro (Ezra Pound) 65 Incident at Vichy (Arthur MIller) 100 Incidents in the Life of a Slave Girl (Harriet Jacobs) 47 In Cold Blood (Truman Capote) 109, 138 In Cold Storm Light (Leslie Mamon Silko) 94 In Country (Bobbie Ann Mason) 146 Independence Day (Richard Ford) 147 Indian Killer (Sherman Alexie) 155 Indian Lawyer,The (James Welch) 119 Infinite Jest (David Foster Wallace) 139 in Just - (Edward Estlin Cummings) 70 Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equano, or Gustavas Vassa, the African,The (Olaudah Equiano) 15 Interpreter of Maladies (Jhumpa Lahiri) 157 In the Boom Boom Room (David Rabe) 122 In the Heart of the Heart of the Country (William Gass) 110 In the Loyal Mountains (Rick Bass) 151 In the Night Season (Richard Bausch) 145 Invisible Man (Ralph Ellison) 103, 104 Irises (Li-Young Lee) 129 Iron Heel,The (Jack London) 57 Ironweed (William Kennedy) 114 143 Irving, John 114 Irving,Washington 16, 17, 23, 24-25, 26, 35 I Sailed With Magellan (Stuart Dybek) 149 Jacobs, Harriet 47, 48 James, Henry 53-54, 55, 64 Janowitz, Tama 115, 144 Jarman, Mark 127 Jarrell, Randall 82 Jasmine (Bharati Mukherjee) 157 Jauss, David 98 Jazz (Toni Morrison) 117 Jazz Poetry Anthology,The (Yusef Komunyakaa, ed.) 136 Jeffers, Robinson 69-70 Jefferson, Thomas 20, 21, 23, 25 Jen, Gish 153 Jewett, Sarah Orne 52 Jewish Cemetery at Newport, The (Henry Wadsworth Longfellow) 35 Jilting of Granny Weatherall, The (Katherine Anne Porter) 102 Jin, Ha 158 Joe Turners Come and Gone (August Wilson) 122 Johnny Appleseed (Vachel Lindsay) 59 Johnson, Charles 149 Johnson, James Weldon 61, 71 Jones, James 99 Jones, LeRoi (see Baraka, Amiri) Journal (John Winthorp) 11 Journal (John Woolman) 13 Journal (Sarah Kemble Knight) 11 Joy Luck Club,The (Amy Tan) 118, 153 JR (William Gaddis) 110 Jubilee (Margaret Walker) 148 Jug of Rum, The (Philip Freneau) 23 Jungle,The (Upton Sinclair) 57 Just,Ward 146 Just Off Main Street (Elmaz Abinader) 158 Kate Vaiden (Reynolds Price) 114 Kelly, Brigit Pegeen 126 Kenan, Randall 148 Kennedy,William 114, 143 Kerouac, Jack 50, 81, 89, 103, 109, 159 Kesey, Ken 110, 150 Key Into the Languages of America, A (Roger Williams) 12 Kincaid, Jamaica 118, 155, 156 King, Martin Luther, Jr. 32, 109, 149 King, Stephen 44, 143 Kingsolver, Barbara 152 Kingston, Maxine Hong 96, 97, 115, 118, 153 Kitchenette Building (Gwendolyn Brooks) 83 Kitchen Gods Wife,The (Amy Tan) 118 Kite Runner,The (Khaled Hosseini) 138 Kizer, Carolyn 92 Knight, Sarah Kemble 11, 27 Koch, Kenneth 90
171

NDICE
Komunyakaa,Yusef 127, 135-136 Krik? Krak! (Edwidge Danticat) 156 Kumin, Maxine 92, 132 Kushner, Tony 141 Kyger, Joanne 88 La Casa de los Espritus (Isabel Allende) 157 Lahiri, Jhumpa 157 Land of Unlikeness (Robert Lowell) 83 Language Poetries: An Anthology (Douglas Messerli, ed.) 97 Last of the Menu Girls,The (Denise Chavez) 152 Last Picture Show,The (Larry McMurtry) 151 Last Voyage of Somebody the Sailor,The (John Barth) 112 Latin Deli,The (Judith Ortiz Cofer) 156 Lauterbach, Ann 124 Leaf and the Cloud,The (Mary Oliver) 133 Leaning Tower,The (Katherine Anne Porter) 102 Leather-Stocking Tales (James Fenimore Cooper) 26, 38 Leave It to Me (Bharati Mukherjee) 157 Leaves of Grass (Walt Whitman) 32, 33, 69 Leaving Cheyenne (Larry MCMurtry) 151 Leavitt, David 141 Lee, Chang-rae 157, 158 Lee, Li-Young 129-130 Legend of Sleepy Hollow, The (Washington Irving) 24 Legends of the Fall (Jim Harrison) 150 Leithauser; Brad 98 Less Than Zero (Bret Easton Ellis) 115 Letter from a Region of My Mind (James Baldwin) 104 Letters (John Barth) 111 Letters from an American Farmer (Hector St. John de Crvecoeur) 20 Let the Dead Bury Their Dead (Randall Kenan) 148 Levertov, Denise 88, 92 Levine, Lawrence 118 Levine, Philip 84, 86-87, 135 Lewis, Meriwether 23 Lewis, Sinclair 62, 71, 74, 75, 76, 77, 148 Libra (Don DeLillo) 144 Lie Down in Darkness (William Styron) 115 Life on the Mississippi (Mark Twain) 51 Life Studies (Robert Lowell) 84 Ligeia (Edgar Allan Poe) 43 Light in August (William Faulkner) 74 Lim, Shirley Geok-lin 129, 158 Lindsay,Vachel 58-59 Literature of Their Own, A (Elaine Showalter) 92 Little Foxes,The (Lillian Hellman) 101 Little Green Men (Christopher Buckley) 146 Little Rabbit Dead in the Grass, A (Mark Doty) 130 Live or Die (Anne Sexton) 85 Lives of the Heart,The (Jane Hirshfield) 132 Living,The (Annie Dillard) 155 Locked Room, The (Paul Auster) 144 Lolita (Vladimir Nabokov) 107 London, Jack 49, 55, 56, 57, 153 Lonely Crowd,The (David Riesman) 103 Lone Ranger and Tonto Firstfight in Heaven,The (Sherman Alexie) 155 Lonesome Dove (Larry McMurtry) 151 Long and Happy Life, A (Reynolds Price) 114 Long Days Journey Into Night (Eugene ONeill) 80 Longfellow, Henry Wadworth 34-35 Longstreet, Augustus 51 Look Homeward, Angel (Thomas Wolfe) 113 Loon Lake (E.L. Doctorow) 115 Lorde, Audre 92, 96, 145 Lord Wearys Castle (Robert Lowell) 83 Lost in the Funhouse (John Barth) 111 Lovecraft, H.P . 44 Love Medicine (Thomas McGuane) 119 Love Song of J. Alfred Prufrock, The (T.S. Eliot) 66 Lowell, Amy 65 Lowell, James Russell 34, 35, 52 Lowell, Robert 82, 83-84, 85, 88, 92, 123, 124, 160 Luck of Roaring Camp, The (Bret Harte) 52 Lucky Spot,The (Beth Henley) 142 Lucy (Jamaica Kincaid) 156 Luke Havergal (Edwin Arlington Robinson) 59 MacDonald, John D. 44 Macdonald, Ross 44 Machine Dreams (Jayne Anne Phillips) 146 Madwoman in the Attic,The (Sandra Gilbert andsusan Gubbar) 92 Maggie: A Girl of the Streets (Stephen Crane) 49, 56 Magic Barrel,The (Bernard Malamud) 106 Magnalia Christi Americana (Cotton Mather) 12 Mailer, Norman 99, 109, 111, 112, 115, 118, 161 Main Street (Sinclair Lewis) 75 Main-Travelled Roads (Hamlin Garland) 57, 58 Malamud, Bernard 103, 106, 118 Maltese Falcon,The (Hammett, Dashiell) 101 Mambo Kings Play Songs of Love,The (Oscar Hijuelos) 118 Mamet, David 121-122 Management of Grief, The (Bharati Mukherjee) 157 ManifestA (Jennifer Baumgardner and Amy Richards) 139 Man in the Gray Flannel Suit,The (Sloan Wilson) 103 Man Made of Words,The (N. Scott Momaday) 152 Manor,The (Isaac Bashevis Singer) 107 Mansion,The (William Faulkner) 74 Ma Raineys Black Bottom (August Wilson) 122 Marble Faun,The (Nathaniel Hawthorne) 40 Marriage (Gregory Corso) 89 Marrow of Tradition,The (Charles Waddell Chesnutt) 61 Marshall, Paule 155
172

NDICE
Martin Eden (Jack London) 49, 56, 59 Mason, Bobbie Ann 138, 146 Mason & Dixon (Thomas Pynchon) 111 Masters, Edgar Lee 58, 59 Mather, Cotton 11, 12 Mating (Norman Rush) 153 M. Butterfly (David Henry Hwang) 118 McCarthy, Cormac 147 McCarthy, Mary 143 McCorkle, Jill 147 McCourt, Frank 140, 143 McDermott, Alice 143,145 McGuane, Thomas 150 McInerney, Jay 112, 144 McKay, Claude 71 McMurtry, Larry 150, 151 McPherson, James Alan 148 McPherson, Sandra 130 Meadowlands (Louise Gluck) 127 Medea (Robinson Jeffers) 70 Mehta,Ved 140 Melville, Herman 10, 16, 24, 25, 26, 29, 34, 38, 39, 40-42, 43, 51 Memoirs of a Geisha (Arthur Golden) 138 Mencken, H.L. 23 Merrill, James 82 Merwin,W.S. 91, 124 Messerli, Douglas 97 Metrical History of Christianity (Edward Taylor) 10 Mexico City Blues (Jack Kerouac) 109 MFingal (John Ttumbull) 22 Miami and the Siege of Chicago (Norman Mailer) 112 Michaels, Meredith 139 Mickelsons Ghosts (John Gardner) 116 Middleman and Other Stories,The (Bharati Mukherjee) 157 Middle Passage (Charles Johnson) 149 Middlesex (Jeffrey Eugenides) 143 Midnight Consultation, A (Philip Freneau) 23 Millay, Edna St.Vincent 92 Miller, Arthur 99, 100-101, 103, 118, 122 Miller, sue 143 Millett, Kate 92, 112 Mills, C.Wright 103 Mills of the Kavanaughs,The (Robert Lowell) 83 Minh-Ha, Trinh 158 Ministers Black Veil,The (Nathaniel Hawthorne) 40 Miniver Cheevy (Edwin Arlington Robinson) 59 Mirikitani, Janice 93, 96 Miss Firecracker Contest,The (Beth Henley) 142 Mistress of Spices,The (Chitra Banerjee Divakaruni) 157 Moby-Dick; or The Whale (Herman Melville) 8, 36, 37, 38-40, 146 Modern Chivalry (Hugh Henry Brackenridge) 20 Modern Instance, A (William Dean Howells) 51 Mohr, Nicholasa 153 Momaday, N. Scott 116, 147, 149 Mommy Myth,The (Susan Douglas and Meredith Michaels) 139 Mona in the Promised Land (Gish Jen) 153 Month of Sundays, A (John Updike) 108 Moody, Rick 143 Moon Lake (Eudora Welty) 102 Moore, Lorrie 141 Moore, Marianne 70, 87 Mora, Pat 151 Morales, Aurora Levins 156 Mori, Toshio 153 Morrison, Toni 48, 78 116-117, 118 Morse, Jedediah 23 Mosquito Coast,The (Paulo Theroux) 114 Mourning Becomes Electra (Eugene ONeill) 80 Moviegoer,The (Walker Percy) 114 Mr. Ives Christmas (Oscar Hijuelos) 156 Mr. Sammlers Planet (Saul Bellow) 105 Mr. Spaceman (Robert Olen Butler) 149 Mukherjee, Bharati 156-157 Mule Heart (Jane Hirshfield) 131 Mules and Men (Zora Neale Hurston) 78 Mullen, Harryette 148 Mumbo Jumbo (Ishmael Reed) 147 Murray, Judith Sargent 27 Muse & Drudge (Harryette Mullen) 148 Museums and Women (John Updike) 108 Music School,The (John Updike) 108 My Alexandria (Mark Doty) 130 My Antonia (Willa Cather) 60 My Kinsman, Major Molineux (Nathaniel Hawthorne) 40 My Life (Lyn Hejinian) 124 My Life As a Man (Philip Roth) 112 My Lost Youth (Henry Wadsworth Longfellow) 35 Mysteries of Pittsburgh,The (Michael Chabon) 146 Misteries of Winterhurn (Joyce Carol Oates) 116 Myths and Texts (Gary Snyder) 84 Nabokov,Vladimir 107, 110 Nafisi, Azar 138 Naked and the Dead,The (Norman Mailer) 99 Naked Lunch,The (William Burroughs) 89 Namesake,The (Jhumpa Lahiri) 157 Narrative of Arthur Gordon Pym (Edgar Allan Poe) 38 Narrative of Sojourner Truth (Olive Gilbert, ed.) 45 Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (Frederick Douglass) 48 Native Son (Richard Wright) 77 155 Native Speaker (Chang-rae Lee) 157 Natural,The (Bernard Malamud) 106 Nature (Ralph Waldo Emerson) 30 Naylor, Gloria 145 Necromance (Rae Armantrout) 124
173

NDICE
Negative Blue (Charles Wright) 127 Negro Speaks of Rivers, The (Langston Hughes) 71 Neighbour Rosicky (Willa Cather) 60 Neon Vernacular (Yusef Komunyakaa) 136 Nepantla: Essays From the Land in the Middle (Sandra Cisneros) 151 New American Poetry,The (Donald Allen) 88 New and Selected Poems (Mary Oliver) 132 New Black Aesthetic, The (Trey Ellis) 145 New Criticism,The (John Crowe Ransom) 79 New Life, A (Bernard Malamud) 106 New Poem, The (Charles Wright) 91 Next Year in Cuba (Gustavo Prez Firmat) 155 Nickel Mountain (John Gardner) 116 Nine Gates: Entering the Mind of Poetry (Jane Hirshfield) 131 Nine Stories (J.D. Sallinger) 109 1984 (George Orwell) 57 1919 (John Dos Passos) 75 Nobody Knows My Name (James Baldwin) 104 Noon Wine (Katherine Anne Porter) 102 Norris, Frank 55, 57 Norton Anthology of Literature by Women,The (Sandra Gilbert and Susan Gubar) 92 Notebook, 1967-68 (Robert Lowell) 84 O Albany! (William Kennedy) 143 Oates, Joyce Carol 99,116, 142 O Black and Unknown Bards (James Weldon Johnson) 61 OConnor, Flannery 102, 104-105, 117 October Light (John Gardner) 114, 116 Octopus,The (Frank Norris) 57 Odets, Clifford 74, 80 Of Mice and Men (John Steinbeck) 76 Of Mr. Booker T.Washington and Others (W.E.B. Du Bois) 61 Of Plymouth Plantation (William Bradford) 8 OHara, Frank 90, 120,134 OHara, John 103-104 Old Ironsides (Oliver Wendell Holmes) 35 Old Man and the Sea,The (Ernest Hemingway) 73, 74 Old Money (Wendy Wasserstein) 142 Old Neighborhood,The (David Mamet) 121 Olds, Sharon 128 Oleanna (David Mamet) 121 Oliver, Mary 132-133 Olsen, Tillie 150 Olson, Charles 88 Omensetters Luck (William Gass) 110 On Being Brought from Africa to America (Phillis Wheatley) 27 On Being Female, Black and Free (Margaret Walker) 147 On Boxing (Joyce Carol Oates) 116 Once Upon a Time: A Floating Opera (John Barth) 111 One Flew Over the Cuckoos Nest (Ken Kesey) 110 ONeill, Eugene 71, 79-80 On Moral Fiction (John Gardner) 116 On the Road (Kack Kerouac) 50, 103, 109 Open Boat, The (Stephen Crane) 56 Opening of the American Mind,The (Lawrence Levine) 118 O Pioneers! (Willa Cather) 60 Oppenheimer, Joel 88 Optimists Daughter,The (Eudora Welty) 102 Organization Man,The (William Whyte) 103 Ormond (Charles Brockden Brown) 24 Orphan,The (David Rabe) 121 Ortiz, Simon 93, 94, 127 Orwell, George 57 Our Nig (Harriet Wilson) 47-48 Our Town (Thornton Wilder) 80 Outcasts of Poker Flat, The (Bret Harte) 52 Out of the Cradle Endlessly Rocking (Walt Whitma 33 Outre-Mer (Henry Wadsworth Longfellow) 35 Oxherding Tale (Charles Johnson) 149 Ozick, Cynthia 144 Packard,Vance 103 Packer, ZZ 147 Paine, Thomas 21 Pale Fire (Vladimir Nabokov) 107 Pale Horse, Pale Rider (Katherine Anne Porter) 102 Paley, Grace 144 Palmer, Michael 97 Papers on Art and Literature (Margaret Fulller) 36 Parable of the Sower (Octavia Butler) 148 Paradise (Toni Morrison) 117 Park City (Ann Beattie) 140 Parks, Suzan-Lori 142 Parts of a World (Wallace Stevens) 67 Paterson (William Carlos Williams) 69, 77 Patrimony: A True Story (Philip Roth) 113 Pearl of Orrs Island,The (Harriet Beecher Stowe) 52 Pentimento (Lillian Hellman) 101 Percy,Walker 114 Perelman, Bob 97 Prez Family,The (Christine Bell) 155 Perfect Recall (Ann Beattie) 140 Persimmons (Li-Young Lee) 129 Peter Quince at the Clavier (Wallace Stevens) 68 Phillips, Jayne Anne 146 Piano Lesson,The (August Wilson) 122 Picture Bride (Cathy Song) 96 Pictures of Fidelman (Bernard Malamud) 106 Picturing Will (Ann Beattie) 145 Pigs in Heaven (Barbara Kingsolver) 151 Pike, Zebulon 23 Pilgrim at Tinker Creek (Annie Dillard) 154 Pilot of Hatteras, The (Philip Freneau) 23
174

NDICE
Pinsky, Robert 134-135 Pioneers,The (James Fenimore Cooper) 25 Plainsong (Kent Haruf) 148 Plath, Sylvia 84-85, 87, 92 Platitudes (Trey Ellis) 145 Playing in the Dark (Toni Morrison) 117 Pnin (Vladimir Nabokov) 107 Poe, Edgar Allan 16, 24, 29, 34, 38, 42-44, 115 Poet, The (Ralph Waldo Emerson) 28, 33 Poisonwood Bible,The (Barbara Kingsolver) 151 Political Litany, A (Philip Freneau) 22 Poor Richards Almanack (Benjamin Franklin) 18 Poppies (Mary Oliver) 133 Porter, Katherine Anne 99, 101-102, 105 Portnoys Complaint (Philip Roth) 112 Portrait of a Lady,The (Henry James) 54 Possessing the Secret Joy (Alice Walker) 118 Pound, Ezra 62, 65, 68, 73, 83, 91, 92 Power (Linda Hogan) 151 Power Elite,The (C.Wright Mills) 103 Powers, Richard 140, 149 Premature Burial, The (Edgar Allan Poe) 43 Price, Reynolds 114 Price,The (Arthur Miller) 100 Pricksongs & Descants (Robert Coover) 110 Princess Sasamassima,The (Henry James) 54 Problems (John Updike) 108 Promise of Rest,The (Reynolds Price ) 114 Proulx, Annie 143 Public Burning,The (Robert Coover) 110, 114 Purloined Letter, The (Edgar Allan Poe) 43 Puttermesser Papers,The (Cynthia Ozick) 144 Pynchon,Thomas 99, 107, 110-111, 112, 115, 140, 143, 149, 153 Quasha, George 97 Rabbit, Run (John Updike) 108 Rabbit at Rest (John Updike) 108 Rabbit Is Rich (John Updike) 108 Rabbit Redux (John Updike) 108 Rabbit Remembered (John Updike) 108 Rabe, David 121-122 Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers (Tom Wolfe) 110 Ragtime (E.L. Doctorow) 114 Raise High the Roof-Beam, Carpenters (J.D. Sallinger) 109 Raisin in the Sun, A (Lorraine Hansberry) 103 Ralph Waldo Emerson (Oliver Wendell Holmes) 35 Ransom, John Crowe 78, 79 82 Ravelstein (Saul Bellow) 105 Raven, The (Edgar Allan Poe) 43 Reading Lolita in Teheran (Azar Nafisi) 138 Reasons to Live (Amy Hempel) 141 Reason Why,The (Arthur Miller) 101 Red Badge of Courage,The (Stephen Crane) 56 Redeemed Captive,The (John Williams) 11 Red Tent, The (Anita Diamant) 143 Red Wheelbarrow, The (William Carlos Williams) 68 Reed, Ishmael 96, 117, 147, 152 Region Not Home, A (James Alan McPherson) 147 Rembrandts Hat (Bernard Malamud) 106 Reservation Blues (Sherman Alexie) 154 Resurrection,The (John Gardner) 116 Rexroth, Kenneth 88, 89 Rhys, Jean 155 Rice, Anne 138 Rich, Adrienne 83, 84, 87-88, 118 Richard Cory (Edwin Arlington Robinson) 59 Richards, Amy 139 Richman, Robert 98 Riesman, David 103 Right Here, Right Now (Trey Ellis) 145 Right Stuff,The (Tom Wolfe) 110 Rios, Alberto 93, 94, 126 Rip Van Winkle (Washington Irving) 24 Rise of Silas Lapham,The (William Dean Howells) 53 Rituals of Survival (Nicholasa Mohr) 156 River of Bees, The (W.S. Merwin) 124 Road Home,The (Jim Harrison) 150 Road to Wellville,The (T. Coraghessan Boyle) 153 Roan Stallion (Robinson Jeffers) 70 Roberts, Nora 138 Robinson, Edwin Arlington 31, 59 Robinson, Marilynne 154 Rock Garden,The (Sam Shepard) 120 Rock Springs (Richard Ford) 141 Rodriguez, Luis 153 Rodriguez, Richard 153 Roethke, Theodore 84, 86 Rogers, Pattiann 132 Rogers Version (John Updike) 108 Roofwalker, The (Adrienne Rich) 87 Rose (Li-Young Lee) 129 Roth, Philip 103, 112-113, 118 Rowlandson, Mary 11-12 Rowson, Susanna 27 Rush, Norman 152 Russo, Richard 142 S. (John Updike) 108 Sabbatical: A Romance (John Barth) 111 Sacred Wood,The (T.S. Eliot) 66 Sailing Alone Around the Room (Billy Collins) 134 Salinas, Luis Omar 94 Salinger, J.D. 103, 108-109 Same Door,The (John Updike) 108 Sandburg, Carl 58
175

NDICE
Santos, Bienvenido 157 Scalapino, Leslie 124 Scarlet Letter,The (Nathaniel Hawthorne) 10, 38, 39 Scent of Apples (Bienvenido Santos) 157 Schnackenberg, Gjertrud 92, 98, 134 Schwerner, Armand 97 Scoundrel Time (Lillian Hellman) 101 Seascape (Edward Albee) 119 Sea-Wolf,The (Jack London) 50, 56 Seize the Day (Saul Bellow) 103, 106 Self-Help (Lorrie Moore) 141 Self-Portrait in a Convex Mirror (John Ashbery) 90 Self-Reliance (Ralph Waldo Emerson) 30 Sent for You Yesterday (John Edgar Wideman) 145 Seven Dreams: A Book of North American Landscapes (William Vollmann) 153 Seven Guitars (August Wilson) 122 Sewall, Samuel 11 Sex and the City (Candace Bushnell) 139 Sexton, Anne 84, 85, 92 Sexual Politics (Kate Millett) 92, 112 Shame of the Cities,The (Lincoln Steffens) 57 Shapard, Robert 141 Shaw, Irwin 99 Shawl,The (Cynthia Ozick) 144 Shepard, Sam 120-121 Shiloh(Bobbie Ann Mason) 146 Shiloh and Other Stories (Bobbie Ann Mason) 141 Ship of Fools (Katherine Anne Porter) 102 Shipping News,The (Annie Proulx) 143 Short Happy Life of Francis Macomber, The (Ernest Hemingway) 73 Showalter, Elaine 92 Silent Dancing (Judith Ortiz Cofer) 156 Silko, Leslie Marmon 93 94, 118, 132, 152 Simic, Charles 91, 133 Simpson, Mona 149 Sinclair, Upton 55, 57, 75 Singer, Isaac Bashevis 103, 106-107, 118 Sinners in the Hands of an Angry God(Jonathan Edwards) 14 Sister of My Heart (Chitra Banerjee Divakaruni) 157 Sisters Rosensweig,The (Wendy Wasserstein) 142 Situation of Poetry,The (Robert Pinsky) 135 Sketch Book of Geoffrye Crayon (Washington Irving) 24 Skin of Our Teeth,The (Thornton Wilder) 80 Slaughterhouse-Five (Kurt Vonnegut, Jr.) 99 Slaves of New York (Tama Janowitz) 114 Slouching Towards Bethlehem (Joan Didion) 153 Smiley, Jane 148 Smith, Lee 146 Smoke Signals (Sherman Alexie) 154 Snow Bound (John Greenleaf Whittier) 36 Snow Falling on Cedars (David Guterson) 154 Snows of Kilimanjaro, The (Ernest Hemingway) 73 Snyder, Gary 84, 88, 131 Some Considerations on the Keeping of Negroes (John Woolman) 13 Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel (John Cheever) 107 Something To Remember Me By (Saul Bellow) 105 Song, Cathy 93, 96 Song of Hiawatha, The (Henry Wadsworth Longfellow) 35 Song of Myself (Walt Whitman) 33 Song of Solomon (Toni Morrison) 117 Son of the Wolf,The (Jack London) 56 Soonest Mended (John Ashberry) 124 Sophies Choice (William Styron) 115 Soto, Gary 93, 94 Sot-Weed Factor,The (John Barth) 111 Souls of Black Folk,The (W.E.B. Du Bois) 61 Sound and the Fury,The (William Faulkner) 64, 74 Source (Mark Doty) 130 Spahr, Juliana 137 Speed-the-Plow (David Mamet) 121 Spelling Book (Noah Webster) 23 Spicer, Jack 88 Spoon River Anthology (Edgar Lee Masters) 58 Sporting Club,The (Thomas McGuane) 150 Sportswriter,The (Richard Ford) 147 Spy,The (James Fenimore Cooper) 17 Stanton, Elizabeth Cady 45 Star Quilt (Roberta Hill Whiteman) 94 Status Seekers,The (Vance Packard) 103 Steffens, Lincoln 57 Stegner,Wallace 149 Stein, Gertrude 62, 63, 64, 73, 77 Steinbeck, John 63, 69, 74, 75, 152 Stevens,Wallace 31, 67-68, 91 Sticks and Bones (David Rabe) 121 Still Life With Oysters and Lemon (Mark Doty) 130 Stolen Light,The (Ved Mehta) 140 Stone, Robert 150 Stopping By Woods on a Snowy Evening (Robert Frost) 67 Story of My Life (Jay McInerney) 144 Stowe, Harriet Beecher 44, 46-47, 52 Strand, Mark 91, 133 Strange Interlude (Eugene ONeill) 79, 80 Streetcar Named Desire, A (Tennessee Williams) 101 Strong Measures (Philip Dacey and David Jauss, eds.) 98 Strong Motion (Jonathan Franzen) 149 Styron,William 115 Sudden Fiction (Robert Shapard and James Thomas, eds.) 141 Sula (Toni Morrison) 117 Summer (Edith Wharton) 55 Sun Also Rises,The (Ernest Hemingway) 63, 73 Sunday Morning (Wallace Stevens) 68
176

NDICE
Sunlight Dialogues,The (John Gardner) 116 Suttree (Cormac McCarthy) 147 Swarm (Jorie Graham) 126 Swenson, May 92 Sze, Arthur 131 Tabloid Dreams (Robert Olen Butler) 149 Takaki, Ronald 118 Tales of the Grotesque and Arabesque (Edgar Allan Poe) 44 Tales of the Jazz Age (F. Scott Fitzgerald) 72 Tamar (Robinson Jeffers) 70 Tan, Amy 118, 152 Tar Baby (Toni Morrison) 117 Tarbell, Ida M. 57 Tate, Allen 78, 82, 113 Taylor, Edward 9-10 Teeth Mother Naked at Last, The (Robert Bly) 91 Tell My Horse (Zora Neale Hurston) 78 Tenants,The (Bernard Malamud) 106 Tender Buttons (Gertrude Stein) 64 Tender is the Night (F. Scott Fitzgerald) 72 Ten North Frederick (John OHara) 104 Tenth Muse Lately Sprung Up in America,The (Anne Bradstreet) 9 Their Eyes Were Watching God (Zora Neale Hurston) 79, 147 Theroux, Paul 114 Thin Man,The (Dashiell Hammett) 101 Third Life of Grange Copeland,The (Alice Walker) 118 Third World Women (Janice Mirikitani) 96 Thirteen Ways of Looking at a Blackbird (Wallace Stevens) 68 This Side of Paradise (F. Scott Fitzgerald) 63,72 Thomas, James 141 Thomas and Beulah (Rita Dove) 95, 126 Thoreau, Henry David 13, 16, 28, 29, 31-32, 34, 37, 52, 132, 154 Thorpe, Thomas Bangs 51 Those the River Keeps (David Rabe) 122 Thousand Acres, A (Jane Smiley) 148, 149 Three Soldiers (John Dos Passos) 62 Three Tall Women (Edward Albee) 119 Through and Through (Joseph Geha) 158 Through the Arc of the Rain Forest (Karen Tei Yamashita) 153 Throwing Salt on a Path (Arthur Sze) 131 Tide Rises,The Tide Falls,The (Henry Wadsworth Longfellow) 35 Tidewater Morning,A (William Styron) 115 Tidewater Tales,The (John Barth) 111 Timebends: A Life (Arthur Miller) 101 Time to Greez (Janice Mirikitani, ed.) 96 Tiny Alice (Edward Albee) 119 To Bedlam and Part Way Back (Anne Sexton) 85 To My Dear and Loving Husband (Anne Bradstreet) 9 Too Far To Go (John Updike) 108 Toomer, Jean 76-77 Topdog/Underdog (Suzan-Lori Parks) 142 Tortilla Flat (John Steinbeck) 76 To S.M., a Young African Painter, on Seeing His Works (Phillis Wheatley) 27 Total Syntax (Barret Watten) 97 To the Engraver of My Skin (Mark Doty) 130 Toughest Indian in the World, The (Sherman Alexie) 154 Tower Beyond Tragedy,The (Robinson Jeffers) 70 Town,The (William Faulkner) 74 Transatlantic Sketches (Henry James) 53-54 Triumph of Achilles,The (Louise Gluck) 126 Tropic of Orange (Karen Tei Yamashita) 153 Trout Fishing in America (Richard Brautigan) 110 True and Historical Narrative of the Colony of Georgia, A 15 True West (Sam Shepard) 120, 121 Trumbull, John 22 Truth, Sojourner 45-46 Tuskegee Airmen, The (Trey Ellis) 145 Twain, Mark (Samuel Clemens) 25, 29, 35, 50-51, 53, 78 Twenty-Seventh City,The (Jonathan Franzen) 149 Two Cities (John Edgar Wideman) 145 Two Dreams (Shirley Geok-lin Lim) 157 Two Trains Running (August Wilson) 122 Tyler, Anne 144-145 Tyler, Royall 22 Typee (Herman Melville) 38, 40, 42 Typical American (Gish Jen) 153 Uncle Toms Cabin (Harriet Beecher Stowe) 44, 46-47, 79 Uncle Toms Children (Richard Wright) 77 Underworld (Don DeLillo) 144 Unfinished Woman, An (Lillian Hellman) 101 United States (Laurie Anderson) 97 Unknown Errors of Our Lives, The (Chitra Banerjee Divakaruni) 157 Updike, John 103, 108, 113, 141, 143 Up From Slavery (Booker T.Washington) 60 U.S.A. (John Dos Passos) 75, 114 V (Thomas Pynchon) 110-111 Van Duyn, Mona 92 Van Vechten, Carl 76 Van Wagener, Isabella (see Truth, Sojorner) Vassa, Gustavus (see Equiano, Olaudah) Vegetable Air, The (Cathy Song) 96 Victim,The (Saul Bellow) 105 Villagr, Gaspar Prez de 93 Vineland (Thomas Pynchon) 111 Violent Bear It Away,The (Flannery OConnor) 105 Viramontes, Helena Maria 153 Virginia (Ellen Glasgow) 60 Virtue of Tobacco, The (Philip Freneau) 23 Visitation of Spirits, A (Randall Kenan) 148
177

NDICE
Vizenor, Gerald 149, 152 Voight, Ellen Bryant 135 Vollmann,William 140, 153 Vonnegut Jr., Kurt 99 Voyages (Hart Crane) 70 Waiting (Ha Jin) 155 Waiting for Lefty (Cllifford Odets) 78 Wake of Janey Foster,The (Beth Henley) 142 Walden, or, Life in the Woods (Henry David Thoreau) 31, 32, 40 Walker, Alice 78, 99, 114, 117-118, 152 Walker, Margaret 147 Walking on Water (Randall Kenan) 148 Wallace, David Foster 139, 143, 149 Want Bone,The (Robert Pinsky) 135 Wapshot Scandal,The (John Cheever) 108 Warning, The (Robert Creeley) 88 Warren, Mercy Otis 27 Warren, Robert Penn 78, 82, 83, 99, 100, 101, 102, 114 Washington, Booker T. 60-61 Wasserstein,Wendy 142 Waste Land,The (T.S. Eliot) 63, 66 Watch on the Rhine (Lillian Hellman) 101 Waterworks,The (E. L. Doctorow) 115 Watkins, Gloria (see Hooks, Bell) Watten, Barret 97 Way Some People Live,The (John Cheever) 107 Way to Rainy Mountain,The (N. Scott Momaday) 118 Way to Wealth, The (Benjamin Franklin) 18 Webster, Noah 17, 23 Welch, James 119, 132, 151 Welch, Lew 88 Welty, Eudora 99, 102, 105 West, Nathanael 105, 153 Whalen, Phil 88 Wharton, Edith 54-55 What Thou Lovest Well, Remains American (Richard Hugo) 86 What We Talk About When We Talk About Love (Raymond Carver) 140 Wheatley, Phillis 26, 27 When Dinah Shore Ruled the Earth (Wendy Wasserstein) 142 When Lilacs Last in the Dooryard Bloomd (Walt Whitman) 33 Where Im Calling From (Raymond Carver) 140 Where I Was From (Joan Didion) 153 Where the Bluebird Sings to the Lemonade Springs (Wallace Stegner) 149-150 Where the Sea Used To Be (Rick Bass) 150 White Collar,The (C.Wright Mills) 103 White Heron, The (Sarah Orne Jewett) 52 Whiteman, Roberta Hill 94 White Noise (Don DeLillo) 139, 143 White Pine (Mary Oliver) 132 Whitman,Walt 16, 32-33, 35, 50, 58, 124, 130 Whittier, John Greenleaf 35-36, 52 Whos Afraid of Virginia Woolf? (Edward Albee) 119 Why I Work at the P . O. (Eudora Welty) 102 Whyte,William 103 Wideman, John Edgar 118, 145 Wide Net,The (Eudora Welty) 102 Wide Sargasso Sea (Jean Rhys) 155 Wieland (Charles Brockden Brown) 24 Wife of His Youth,The (Charles Waddell Chesnutt) 61 Wogglesworth, Michael 10 Wilbur, Richard 82, 83 Wilder, Thornton 80 Wild Honey Suckle, The (Philip Freneau) 23 Wild Iris,The ( Louise Gluck) 127 Wildlife (Richard Ford) 150 Wild Seed (Octavia Butler) 148 Williams, John 11 Williams, Jonathan 88 Williams, Roger 12 Williams, Sherley Anne 148 Williams, Tennessee 99, 101 Williams,William Carlos 64, 65, 68-69, 84, 92 Will You Please Be Quiet, Please? (Raymond Carver) 140 Wilson, August 118, 122 Wilson, Harriet 47 Wilson, Sloan 103 Winesburg, Ohio (Sherwood Anderson) 57-78 Wings of the Dove,The (Henry James) 54 Winter in the Blood (James Welch) 119 Winthrop, John 12 Wise Blood (Flannery OConnor) 105 Wolf: A False Memoir (Jim Harrison) 150 Wolfe, Thomas 109, 113 Wolfe, Tom 115 Woman, Native, Other (Trinh Minh-Ha) 158 Woman Hollering Creek and Other Stories (Sandra Cisneros) 151 Woman in the Nineteenth Century (Margaret Fuller) 36 Womans Bible,The (Elizabeth Cady Stanton) 45 Woman Warrior,The (Maxine Hong Kingston) 118 Women in Praise of the Sacred (Jane Hirshfield, ed.) 131 Women in Their Beds (Gina Berriault) 153 Women of Brewster Place,The (Gloria Naylor) 145 Women of Dan Dance with Swords in Their Hands to Mark the Time When They Were Warriors,The (Audre Lorde) 96 Woolman, John 13 Words for the Wind (Theodore Roethke) 86 World According to Garp,The (John Irving) 114 World of Apples,The (John Cheever) 107 World Without Objects Is a Sensible Emptiness, A (Richard Wilbur) 82
178

NDICE
Wouk, Herman 99 Wright, C.D. 127 Wright, Charles 91, 127-128 Wright, James 133 Wright, Richard 48, 74, 77, 155 Writing From the New Coast: Technique (Juliana Spahr and Peter Gizzi, eds.) 137 Writing Life, The (Annie Dillard) 140 Yamamoto, Hisaye 153 Yamashita, Karen Tei 153 Yellow Wallpaper, The (Charlotte Perkins Gilman) 53 Yo! (Julia Alvarez) 156 You Bright and Risen Angels: A Cartoon (Willaim Vollmann) 153 Youngest Doll (Rosario Ferr) 156 Young Goodman Brown (Nathaniel Hawthorne) 38, 40 Young Housewife, The (William Carlos Williams) 69 Young Lions,The (Irwin Shaw) 99 Your Blues Aint Like Mine (Bebe Moore Campbell) 145 Zami: A New Spelling of My Name (Andre Lorde) 145 Zuckerman Bound (Philip Roth) 113

179

DEPARTAMENTO DE ESTADOS DOS EUA/ ESCRITRIO DE PROGRAMAS DE INFORMAES INTERNACIONAIS http://www.america.gov

REVISED EDITION

PERFIL DA LITERATURA AMERICANA

(book spine)