Captulo 1

Las historias de amor se parecen pero no son iguales. La ma no empez como las dems. La primera imagen que tengo no viene de mis recuerdos, sino de una foto. La foto del da de mi bautizo, en la que todos me rodeaban y en la que mi madrina me tena en sus brazos mientras su prometido me miraba sonriente y feliz. Nac a principios del 73 y me bautizaron para el verano, en pleno mes de agosto. Ahora pienso con irona que el agua bendita debi de sentarme bien, porque parece que ese verano fue caluroso. Mis padres, ya en aquellos tiempos, eran gente que viva holgadamente, y tenan una

casita a unos cien de kilmetros de Barcelona. En esa poca los extranjeros llegaban a Espaa como el que llega al paraso; lo principal era el sol, la hospitalidad de la gente y, sobre todo, el bajo coste de la vida. Recuerdo, unos aos despus, los comentarios con mis amigos: cada vez que veamos un coche que se sala de lo normal o un tanto llamativo resultaba tener matrcula extranjera. Los alemanes y los franceses se sentan verdaderamente en tierras extraas; el paisaje, todo, les haca olvidar las vidas agitadas que llevaban en sus pases, ms modernizados. Llevo esa foto amarillenta en mi agenda, no puedo separarme de ella. No adquir conciencia hasta, ms o menos, mis doce o trece aos, cuando me di cuenta

de que lo que senta por ella se sala de lo normal. Una tarde mi madre decidi sacar las fotos. Nos habamos encontrado todos de nuevo, despus de que mi madrina hubiera pasado varios aos sin venir de vacaciones al mismo sitio que nosotros. Durante ese periodo haba vivido una dura separacin de la que ya se haba recuperado bastante. Los temblores que me invadieron cuando me acarici el pelo y me tom en sus brazos no fueron los tpicos: ese sentimiento era otra cosa, algo para lo que yo no tena todava un nombre. El rato que mi madre pas mostrando todas las fotos y los comentarios que se iban aadiendo me parecieron eternos. Intent quitarme esos pensamientos de la

cabeza pero me perturbaron todo el verano. Acechaba su llegada a la piscina, escondida como un lobo temeroso, detrs de los setos de los jardines vecinos. Su cuerpo era soberbio; sus gafas de sol, de una marca francesa, le daban un aire an ms sofisticado a mis ojos; su delicadeza colocando la toalla sobre el csped me estremeca y prefiero no hablar de los rumores que creaba y pienso que ella ignoraba debido a que se quitaba la parte de arriba de su biquini. Pens que si un da, durante un solo instante, consintiera que una de mis manos se posara sobre su pecho, sera el da ms feliz de mi vida. No fue slo eso, hubo das ms felices an. Se llamaba Denise y era veinte aos

mayor que yo. Ese verano estaba resplandeciente. Los hombres de la urbanizacin escuchaban risueos y asentan a las crticas que sus mujeres hacan a Denise, pero todos estaban locos por verla, ofrecerle un higo recin cogido de los rboles que rodeaban la piscina o bajarla al pueblo. Ese ao me colm de regalos, supongo que para resarcirse de los tres ltimos en los que no me haba visto, aunque nunca haba olvidado enviarme postales por Navidad o mi cumpleaos. Me trajo una bicicleta magnfica, si bien se sorprendi al ver lo que haba crecido y supuso que no podra utilizarla mucho tiempo. Para agradecrselo, y agotarme al mismo tiempo, yo no paraba de dar vueltas alrededor de las casas.

Pedaleaba hasta quedarme sin fuerzas. El frenes y la brisa que me acariciaba la cara hacan que la olvidara un instante, slo unos segundos, unos momentos en los que mi corazn lograba sentirse algo ms ligero. Pas por varios tragos atroces no slo ese verano sino tambin alguno de los veranos siguientes, pero creo que el da en que me propuso que la acompaara en un viejo ciclomotor al pueblo fue el peor de todos. Denise se desenvolva en espaol y yo no hablaba ni gota de francs; mis padres me haban inscrito a los cursos de ingls decan que era el futuro. Ese da, pues, mi madre eligi como siempre mi ropa, ya que no tena derecho a hacerlo por m misma, y me puso lo que ella llamaba presentable. Denise me llevaba a cenar con ella y a dar

una vuelta por el paseo martimo despus. Deca que se mereca unas horas a solas con su ahijada. Mis padres cedieron. Subirme en la moto y agarrarme a su cintura fue un suplicio: la sangre me subi a la cabeza sin avisar, lo que me produjo vrtigo, y me apretaba contra ella para no caerme. Me pregunt si tena miedo al notar la presin y, para salir del paso le dije que un poco. El pueblo estaba a siete kilmetros. Las lgrimas rodaron por mis mejillas, salan de mis ojos a borbotones y el corazn se me iba a salir del pecho de un momento a otro. Me senta tan llena que si me hubiera muerto ese da no me habra importado demasiado. Despus ya nada tuvo el mismo peso en mi vida. Tras pasear un poco por las pequeas

calles del casco antiguo del pueblo y sentarnos a orillas del mar, la segu perturbada en direccin al restaurante que ella misma haba reservado, un lugar encantador, con vistas sobre la baha. El calor del verano y la cada de la noche daban a esa cena un aire romntico. Romntico si yo no hubiera tenido trece aos y ella treinta y tres. Hice todo lo posible por comportarme como lo hubiera hecho una adulta, pero me senta patosa en cada uno de mis movimientos. Mi atuendo estaba fuera de lugar, lo que me haca sentir peor an. Los hombres de alrededor la miraban y nos sonrean, y el camarero fue encantador con nosotras el tiempo que dur la cena. Yo saba que con su mirada lo que intentaba era

llamar la atencin de Denise y me sent impotente al ver que no poda hacer absolutamente nada para luchar contra eso. El peor momento fue en el que el hombre pregunt a mi madrina si su hija iba a tomar un zumo o agua: yo me sonroj de ira y Denise me mir y le dijo que tendra que preguntrmelo a m directamente. Ped agua. Ella tom vino blanco con el pescado, y eligi mi plato puesto que yo no me senta con nimos de hacerlo, as que, torpe, le dije que normalmente era mi madre quien decida. Me pidi un lenguado. La conversacin gir en torno a mis estudios al principio; luego pas a cosas ms serias: me pregunt si tena novio o alguien que me gustase. Tragu saliva y cuando intent hablar slo produje un ruido ridculo.

Denise debi de pensar que, efectivamente, tena uno y que me daba reparo hablar de ello, as que no insisti. Lo peor de esas situaciones es que uno se encuentra en desigualdad de condiciones: yo no poda hacerle las mismas preguntas, seguramente porque ella iba a pensar que era demasiado joven, por no decir pequea, para comprender las respuestas. An as, os preguntarle por Jean, el novio con el que iba a casarse, el de la foto de mi bautizo. Con mucha ternura me dijo que el amor a veces se acababa, as por las buenas, y que, en esos momentos, hay que separarse. Not que el tema le saba amargo y decid no insistir para no meter ms la pata. Me mir dubitativa, pues vio que mi pensamiento estaba ausente.

Alex, Alexia, en qu ests pensando? Su acento lleno de meloda me provoc ganas de darle un beso, slo ganas. No, no creo que el amor se acabe... y puse una cara de circunstancias, porque no saba si tena que haberlo dicho o no. Su expresin fue de sorpresa y me inquiet por lo que iba a decirme despus. Y eso? Explcate un poco ms... Cog el vaso de agua y me dispuse a tomar un trago, me cogi la mano parando mi gesto y me acerc su copa de vino blanco. Cuando alguien es capaz de hablar de cosas fuertes tambin puede beber cosas fuertes. Y me lo tendi con una sonrisa. Slo un sorbo, vale? Me acarici el pelo. Nunca haba probado el vino, pero no iba

a cortarme: hubiera bebido lo que me hubiese pedido. Le di un trago; not un gusto amargo en la boca y la garganta, pero el hecho de poner mis labios donde ella haba puesto los suyos me supo a gloria. Quiero decir que el verdadero amor no se acaba, que el amor es absoluto. Las personas desisten simplemente porque no es fcil, pero l siempre est ah. Me call bruscamente. Alex, lo que dices es precioso. Y me dedic una sonrisa llena de amor y una mirada que me dej pegada a la silla, pero eso es idealismo puro: nada es absoluto, lo comprenders cuando seas algo mayor, sabes? Lo que dicen los libros no es cierto siempre. Eso es lo que nos gustara creer, pero el hecho de que nos guste no quiere

decir que exista. Entiendes, cario? Te comprendo dije, pero yo quiero creer que s lo es. Dame unos aos. Luego esper a que acabase su caf, mientras me explicaba cmo era su pas y me deca que podra ir un da a pasar unas vacaciones con ella. Nos levantamos y me sent incmoda cuando pag. Si hubiera tenido dinero la habra invitado yo. El camarero le envi de nuevo una sonrisa que ya se haca pesada. Denise lo desde amablemente, y luego ambos me cedieron el paso al salir. Odiaba esa imagen de nia que le estaba dando. Todo me infantilizaba: la ropa, mi corte de pelo, mi falta de destreza en las conversaciones, mi falta de dinero. Mi edad maldita. Por qu no habra nacido antes? Ya

era casi tan alta como ella, slo me deban de faltar unos ocho o diez centmetros. Denise tendra un metro setenta ms o menos y yo, segn la ltima vez que nos midieron en el colegio, un metro sesenta y cuatro. Lo que pasaba es que ella llevaba tacones y yo esas odiosas manoletinas planas que mi madre se haba empeado en que me pusiera. Nos dirigimos hacia el paseo martimo y se subi al borde que haca de lmite entre la calle y la playa. Me pidi que subiera con ella, me tendi la mano y as lo hice. Luego me pregunt si me atreva a saltar el metro y medio que haba hasta la arena. No respond, slo salte directamente: quera demostrarle algo, no saba bien qu. Ella ri, se quit los zapatos y salt detrs; yo me quit los mos. Me cogi de la mano y avanzamos hacia la

orilla; all nos sentamos y miramos al mar durante, al menos, una hora, en silencio. La miraba de reojo, sintindome incapaz de saber en qu poda estar pensando. Hubiese dado todos mis libros, mis escritos, todo lo que contaba ms para m por que me dedicara uno solo de sus pensamientos. Se volvi hacia m y me pregunt intrigada qu quera ser en la vida. Escritora, respond. Asinti y volvi a mirar al infinito.

Captulo 2
Denise se qued sobrecogida esa noche con los argumentos que su ahijada le haba dado para defender el amor que ella misma presenta como absoluto. Al dejar a la muchacha en casa se dio cuenta de que la conversacin haba llegado a afectarla profundamente; se dijo que a la edad de Alex ella tambin vea las cosas de la misma manera, pero que no hubiera sido capaz de expresarlas as delante de un adulto. Decidi refrescarse dndose un bao desnuda. Era media noche, no haba nadie en los alrededores. Ech un vistazo a los jardines que daban a la piscina para asegurarse de que ningn vecino la vea. No

encendi los focos y, con un andar felino, se introdujo en el agua y nad un poco; luego se envolvi en la toalla y se dirigi al porche de su casa, donde se sent, se encendi un cigarro y exhal el humo mirando al cielo, que anunciaba que el da siguiente sera tan caluroso como aquel. El pensamiento la llev de nuevo a Alex. Sonri imaginndosela beb. Denise haba ido de vacaciones con unos amigos a ese lugar haca ya bastantes aos, a finales de los sesenta o principios de los setenta, cuando acababa de cumplir los dieciocho. Al mismo tiempo que pas un verano de locura con sus amigos estrech una profunda amistad con los padres de Alex, Miguel y Clara, que eran una joven pareja de recin casados algo mayores que ella.

Clara se le haba acercado tmidamente un da, y articulando mucho le pregunt si quera probar una buena paella, Denise accedi y a partir de ese momento se sinti aceptada en aquella pequea comunidad. La lengua fue una barrera ese ao, pero decidi que volvera el siguiente y que, durante los once meses restantes en Francia, hara un curso de espaol. Ella no soportaba a los turistas que iban a algn sitio y no saban ni siquiera dar los buenos das en la lengua del pas. Miguel y Clara le hablaron de sus proyectos: estaban esperando que a Miguel lo ascendieran en el trabajo en un banco, cosa que le haban prometido, luego ahorrar un poco y, en un par de aos, ir a por los nios. Clara se mora de ganas de tener una

criatura en sus brazos, pero escuchaba a Miguel y asenta, dicindose por dentro que tena razn y que lo mejor era esperar un poco, a que su situacin fuera ms estable. Si bien Miguel ya ganaba un sueldo bastante superior a los dems hombres de su edad, para l un hijo era una responsabilidad muy grande y no poda venir al mundo sin tener un mnimo de garantas. Denise y Clara compartieron momentos fantsticos en los que ambas se contaban cmo vean su futuro. Clara quera un hogar feliz con varios nios, y Miguel era el hombre de su vida, cosa que no cambiara nunca, pues jams haba admirado tanto a nadie. Denise, algo ms joven, era estudiante de Bellas Artes. Le perda su pasin por la pintura y la escultura desde que era una nia,

y estaba segura de que ese entusiasmo le vena de su padre, que regentaba una tienda, ya heredada de su abuelo, en la que venda cuadros de pintores desconocidos, les preparaba exposiciones y haca casi de mecenas para muchos de ellos. Su padre la llev un da al taller de trabajo de uno de esos artistas: el hombre haba esculpido una imagen de san Francisco de Ass con los brazos extendidos hacia el cielo, esperando la llegada de los pjaros y, a partir de ese modelo, estaba creando un cuadro en que empleaba materias diferentes, entre ellas la escayola que haba utilizado para la magnfica estatuilla. Cuando se acerc a la escultura la observ atentamente y dio varias vueltas alrededor. El mutismo fue absoluto un par de das; luego confes a su padre que

la emocin haba sido tan grande que le haba impedido soltar palabra, pero, por fin, saba lo que quera ser cuando fuese mayor: artista, pintora o escultora, o ambas cosas. Su eleccin haba sido la buena: sus notas en la academia eran prometedoras y todos los profesores pensaban que Denise llegara lejos; sus manos estaban dotadas para cualquiera de las artes que all se estudiaban, aunque era un poco rebelde e inconformista. Le gustaba innovar, y casi siempre se adelantaba a la msica. Lo que le dejaron claro es que esa no era una profesin fcil, que vivir de lo que uno produca era una cosa casi imposible, y que haba que luchar mucho. Denise pens en todos los artistas a los que se les reconoci su trabajo a ttulo

pstumo. Aun as no poda concebir su vida de otra manera: costara lo que costara tena que vivir su pasin, pues era lo nico que saba hacer y lo hara. Tal y como se haba prometido, sac el tiempo necesario entre clase y clase para poder mantener conversaciones con un joven espaol que le haba ofrecido su ayuda en el tema. Entre eso, el libro con el que se poda aprender la lengua en cien lecciones y su flamante diccionario, Denise lleg el verano siguiente a Espaa sabiendo desenvolverse muy bien en castellano. Miguel le ayud mucho ese verano con la gramtica y Denise pidi a Clara que la corrigiera sin complejos cada vez que cometiera una falta. La madre de Alex se senta un poco molesta hacindolo pero

Denise lo aceptaba de buen grado e incluso se rectificaba ella sola. No poda olvidar la primera vez que se le ocurri atreverse a pedir naranjas en un supermercado, en lugar de sealarlas como haca antes: ese idioma le produjo dolor de garganta cuando se lanz a hablarlo. Entre verano y verano se escriba con Clara. Denise recordaba an el da que recibi aquella carta. Para ella fue un da especial, porque era justamente su cumpleaos, porque su padre le haba preparado la primera exposicin de varios cuadros y porque Clara le deca que estaba embarazada y que Miguel y ella haban decidido pedirle que fuera madrina del beb que estaban esperando. Eso fue un mes de julio, cuando ya quedaba poco para las

prximas vacaciones y se mora de ganas de ver a Clara, que estara de cuatro meses para cuando ella llegara. Pens que les dara una gran sorpresa a sus amigos cuando se presentara con Jean, el pintor del que se haba enamorado, y as fue. Sus dos amigos estaban encantados con l. Denise tocaba el vientre, ya un poco abombado, de su amiga. Clara y Miguel estaban radiantes. Haban conseguido llegar econmicamente adonde se haban fijado y el beb estaba viniendo justo despus. Los medios tecnolgicos de la poca no permitan saber con antelacin si sera nio o nia, pero a ellos poco les importaba. Denise recuerda que aquel verano se entusiasm con la idea de ser un da madre e intent hablar un poco con Jean para saber

qu pensaba el chico del asunto. l daba largas: le deca que s pero que con el tiempo, en unos aos, que ahora tenan que aprovechar su juventud, porque, dentro de lo que caba, los espaoles estaban acostumbrados a tener hijos muy jvenes y eso les impeda disfrutar a fondo del mejor periodo de sus vidas, que atarse de esa manera a esos aos era un locura. Denise se sinti un poco frustrada, pues el sueo de su vida era tener un hijo. Ese mes de agosto dieron largos paseos los cuatro juntos. Los dos hombres paseaban delante, intentando comprenderse, lo que les haca rer mucho a ellas. Denise sonri feliz al darse cuenta de que en esos paseos no eran dos las mujeres que charlaban detrs de aquellos dos hombres, sino tres, aunque no

lo saban todava. Despus el intercambio de cartas aument su frecuencia. La pobre Clara empezaba a tener dolores de espalda y ganas de ir a orinar cada diez minutos, cosa que le haban dicho que era normal, ya que el beb haca presin sobre la vejiga. Denise estaba emocionada con la idea de ser madrina. Haban previsto el nacimiento para mediados de enero y sus amigos ya lo tenan casi todo preparado para el bautizo, que sera el quince de agosto del mismo ao, da festivo, de modo que todo el mundo pudiera acudir al acontecimiento. Denise dej el cigarro en el cenicero, se levant rpidamente, fue a por su bolso, que estaba al fondo de su habitacin, y hurg en su monedero. De uno de sus compartimentos

sac una foto donde tena a Alex en sus brazos y pas el ndice sobre ella. Se percat con tristeza de que Jean estaba en la imagen. Trag saliva. No quera que la ruptura le fastidiara los recuerdos tan dulces que estaba teniendo. Bes tiernamente la foto y la dej encima de la mesa, dio unos golpecitos con el cigarro contra el cenicero, entr en la casa y se acost. Trece aos. Haca trece aos de todo aquello. Miguel y Clara ya tenan dos hijos, el segundo Miguel, que se llamaba como su padre porque por lo visto era una tradicin. Era un cro de once aos encantador, mucho ms movido que su hermana, tan carioso que todas las mujeres de la urbanizacin disfrutaban hablando con l. Ella, a los treinta y tres aos, todava no era madre. No

tendra que dejar que se le escapara el tiempo. Quizs su prncipe azul no tardara en presentarse, por fin un hombre que deseara fundar una familia con ella. Apag la luz, cerr los ojos y se durmi feliz. Alguien abri muy despacio la puerta de hierro del jardn para no hacer ruido, subi las escaleras que llevaban al porche, se par un instante y se asegur de que todas las luces de la casa estuviesen apagadas y que ni un alma rondara por los alrededores.

Captulo 3
Tena diecisiete aos y estaba en tercero de BUP. Cuando llegu al bachillerato sent la necesidad de vivir con ms intensidad, de probarlo todo. Ese ao la habamos tomado con una profesora que veamos frgil: se convirti en nuestra cabeza de turco, nuestro objetivo era hacerla llorar. Aos ms tarde supe que la pobre estaba en pleno divorcio. Con el tiempo me doy cuenta de cmo la inconsciencia nos puede llevar a ser crueles sin control alguno. Recuerdo que los viernes por la tarde me iba de casa justo despus de comer. Le deca a mi madre que estudibamos en casa de Carmen, mi amiga de barbaries de aquella

poca. Sus padres trabajaban, as que tenamos campo libre en su casa hasta que empezaran las clases a las tres. Carmen y yo habamos tomado la decisin de hacernos adultas rpidamente, por lo que haba que empezar por las cosas ms duras, que estimamos que eran el tabaco y el alcohol. Fumbamos como locas. Habamos comprado unos guantes de lana que ella guardaba en su casa y les habamos cortado los dedos; la parte de la palma de la mano la tirbamos, pero el resto nos serva de fundita para los dedos corazn e ndice mientras fumbamos, as no se nos quedaban amarillos y nuestros padres no podran sospechar nada. En paralelo, Carmen preparaba lo que ella llamaba ccteles. Su receta consista en coger cualquier botella

que encontrara en el bar de sus padres y mezclar todo lo que poda en un solo vaso, desde el whisky hasta el Martini pasando por la menta. As que llegbamos a clase de Biologa completamente colocadas. Slo ahora me doy cuenta de que nos estbamos jugando nuestra escolarizacin sin ms: nos podran haber echado del instituto por menos que eso. El punto lgido de ese ao fue el da que rob la libreta de notas a la desgraciada profesora de Literatura. Al acabar las clases nos dirigimos a unos descampados no muy lejanos. ramos una banda de ocho o diez, que queramos convertir los ceros que nos haba puesto en ochos o en dieces. Al final, cuando nos dimos cuenta, la libreta qued convertida en un cuento fantstico que nadie

se iba a creer. A ninguno se nos ocurri pensar que aquella libreta era el trabajo de un ao de una mujer, as que para no dejar huella de la gamberrada la impregnamos en agua de colonia, formamos un crculo a su alrededor y le prendimos fuego. Fue la primera vez que los profesores convocaron a mis padres. No quiero recordar las miradas que mi padre me lanzaba durante la entrevista con ellos. Todos le decan que era una chica muy capaz de sacar buenas notas pero que, simplemente, no slo no me daba la gana hacerlo sino que me esforzaba en todo lo contrario, y que adems perturbaba al grupo y haca cosas imperdonables. Mis padres intentaron hablarme con paciencia y comprensin.

La segunda o tercera vez fue unos meses ms tarde. Me hicieron las mismas preguntas, pero ni yo misma saba bien lo que me pasaba. Bueno, en el fondo tena una fijacin, algo que me carcoma, que no poda quitarme de la cabeza: Denise. Pero eso no poda decirlo. Denise y sus cartas, Denise y su amor con ese nuevo hombre, al que yo hubiera matado ya por aquel entonces. Denise, que quera tener un hijo con ese energmeno que haba visto el verano pasado y al que no apreci en absoluto. No era slo cuestin de celos, sino tambin de intuicin: l me resultaba falso, no me gustaba cmo la trataba, y no poda comprender cmo ella poda amarlo hasta tal punto. Querer tener un hijo con l era el colmo de lo absurdo para m y confieso que

eso me sacaba de quicio. Al menos Jean haba sido alguien agradable, segn decan los dems, pues yo no lo recuerdo bien. Tambin haban planeado una gran boda como muy tarde para el siguiente verano, boda a la que, por supuesto, estbamos invitados y en la que yo tena que hacer de dama de honor y entregar las alianzas. Eso fue ya el colmo. Si Denise me quera hacer ms desgraciada slo tena que decirlo, al menos as la cosa hubiese estado ms clara. Lo peor es que ella crea que me haca feliz. Y para el siguiente verano ya quedaban pocos meses. Estaba harta de que me tratara como a una nia, de que todos me trataran como a una nia. Pero es que no se daba cuenta de que la quera con todo mi alma?

Al final, lo nico que haca era quejarme y tener compasin de m misma. Me senta cobarde. Era normal que no sospechara la verdad, ya que yo nunca haba sido capaz de confesarle mi amor. Un da u otro tendra que hacerlo, aunque la idea de permanecer en la duda me reconfortaba. Si no revelaba mis sentimientos, no estara obligada a asumir un rechazo de su parte; si no se lo confesaba, la pequea felicidad secreta que senta al cerrar los ojos cuando me acostaba podra durar eternamente. Esa era mi manera de dormir junto a ella. Me acostaba, cerraba los ojos y soaba despierta hasta caer agotada en el verdadero sueo, que a menudo se converta en una enorme pesadilla. Pero durante esos momentos poda respirar su olor... me senta feliz en sus

brazos, en medio de unas playas magnficas: ella me miraba y me sonrea, despus me besaba en la frente y me deca que me quera como nunca haba querido a nadie. Fueron las largas noches de insomnio las que me llevaron a escribir en secreto. De alguna manera tena que expresar todas esas emociones que albergaba y que nadie poda saber. Escriba y escriba, de modo que llegu a almacenar cientos de pginas, que disimulaba como poda detrs de los armarios y en el fondo de los cajones de mi habitacin, siempre con el miedo de que un da mi madre pudiera encontrarlas. Si eso sucediera mi vida se convertira en un infierno. Ella, ella quema, ella es la locura, la sangre, los cabellos, los gritos, las sonrisas

y las lgrimas, ella es el lago y el cisne, tanto el negro como el blanco, ella me arranca la piel y se la come. Ella me rechaza y me ama tiernamente por la misma razn, con ella no hay leyes universales, ni arriba ni abajo, ni norte ni sur, ni siquiera el peso cae a tierra, sino que flota y se desliza hacia un agujero negro. Mis demonios frente a los suyos. Yo soy la flor que crece y ella la que se marchita. El amor y el odio. Me come cruda cuando quiere. Ella. Nunca escriba su nombre. Si lo haca, luego lo tachaba para que jams se supiese sobre quin estaba escribiendo, aunque dejaba claro que era una mujer. Durante mi infancia y buena parte de la adolescencia haba descubierto, poco a

poco, lo que mis padres pensaban sobre la homosexualidad. Para ellos era una enfermedad, algo que iba contra la naturaleza: cul podra ser un amor que no pudiera dar su fruto? Es decir, tener hijos, la culminacin de un amor puro e intenso. Me resultaba insoportable pensar que mis propios padres, a los que quera tanto, pudieran pensar eso de su hija. Escuchar aquellos comentarios era un calvario: me apualaban con espinas en pleno corazn y no se daban cuenta. El simple hecho de tener que defender mi homosexualidad ante mis padres un da era algo que me aceleraba el corazn, pero si adems supiesen que el objeto de mi ms

profundo deseo era Denise, ellos iban a considerarme un monstruo con el que ya no haba nada que hacer. Todas las esperanzas que ellos depositaban en mi persona, sus proyectos de futuro para m, quedaran fulminados, y se preguntaran qu haban hecho mal para merecerse ese castigo. Lo que no podran comprender era que no haban hecho o dejado de hacer nada, que simplemente yo senta as desde mi ms tierna infancia. Para m era evidente que mi sueo era Denise, pero que, si ella no hubiera existido, mis tendencias habran sido exactamente las mismas. La creencia sobre lo que era la culminacin de un amor puro e intenso me haca rer en secreto, porque para ellos el fruto de eso era un hijo. Entonces qu poda

haber ms hermoso que un amor que no esperaba nada del otro? Un amor que era fruto de l mismo, un crculo, el anillo que culminaba todo sentimiento. T y yo sin esperar nada ms: t, ser que llena todos mis vacos; yo, ser que evapora todos tus miedos. Denise, que ocupa cada uno de mis movimientos, sentimientos, esperanzas y dolores; Denise, reina de un mundo que slo existe en m, pero que me gobierna. T, ignorante de la emocin que me invade, t que me haces cultivar campos de girasoles y que me empujas al fondo del pozo ms oscuro sin saberlo. A pesar de todos mis tormentos internos logr acabar el bachillerato con una media

que no estaba tan mal si tena en cuenta lo que haba trabajado. Mis padres se sintieron aliviados y me dijeron que este ao, el presente y previo a la universidad, tendra que trabajar mucho ms duro para lograr subir mi media y entrar en la facultad que eligiese. As lo haba hecho: acababa de ser admitida en una de letras. Como intentaban saber qu quera hacer con mi vida y yo no saba qu decirles, me di cuenta de que lo nico que me interesaba era la literatura y escribir sobre Denise, ya que no poda compartir nada ms con ella, as que me decid por las letras. De todas formas mis padres no podran concebir que dejase de estudiar: mi padre haba estudiado y yo, la mayor, tena que seguir ese camino. Ya entonces resultaba bastante evidente que mi

fuerte no eran los nmeros, de modo que se conformaron con lo que eleg, aunque pensaban que las carreras de ciencias tenan mucho ms porvenir que las otras, que eran como de segunda categora en la clasificacin de los estudios. Aun as no me forzaron a cambiar de idea. De todas formas mi preocupacin para ese verano era la boda de Denise, y no la entrada en la universidad. Saba que no haba manera de evitar el acontecimiento fatal: ir a Francia, a su casa y entregarles las alianzas con una sonrisa. Haba pensado framente en suicidarme, pero me dije que mis padres no se lo merecan, y mi hermano tampoco. Lo que senta por Miguel era inexplicable: no era el mismo amor que por Denise, pero no era ni ms grande ni ms

pequeo, simplemente diferente. Mi hermano fue la primera persona de la que me sent verdaderamente responsable en mi vida. l crea ciegamente en m, yo era su dolo, y para m l era el ser frgil que yo deba proteger de las presiones de mis padres de una manera u otra, ya que mis medios para ayudarle eran ridculos frente a las armas que ellos podan emplear; yo slo poda hablarle y consolarlo en mis brazos. A veces me arrepiento, pues creo que no supe expresarle mi amor como se lo mereca, pero supongo que estuve ah cuando me necesit y en la medida en que alguien de mi edad poda estar a su lado. Un da me fui a tomar algo con unos amigos. Carlos, el mayor de nuestra pandilla, ya tena el permiso de conducir, as

que podamos movernos por Barcelona como queramos. ste nos coment que su hermana mayor haba acompaado un da a una amiga, que tena un papel en una pequea compaa de lo que ellos llamaban teatro cmico, a una discoteca en la que slo entraban homosexuales, y el espectculo tena lugar en esos locales. No hice ningn comentario. Los otros se animaban para ir, comentando entre ellos que deba de ser extrao ir a una discoteca de ese tipo. Ninguno de nosotros sabamos que existan. Viendo que la idea tomaba forma y que empezaban a dar precisiones sobre la direccin del lugar y la hora a la que bamos me puse a sudar. Las gotas bajaban de mi frente hacia los ojos, y crea que las sienes, en las que poda sentir los latidos del

corazn, iban a explotarme. Si me decida a acompaarlos iba a traicionar mi amor por Denise. No poda dirigir mi mirada hacia cualquier otra mujer y, si ella se enteraba algn da, podra enfadarse conmigo seriamente. Tonteras me dije. Despirtate, Denise no sabe casi que existes y no siente nada por ti, as que abandona de una vez esa obsesin y vive, vive. Mis amigos me preguntaron si me encontraba bien, pues vieron que se me haba descompuesto la cara, y les dije que s, que adems estaba de acuerdo en ir al antro sobre el que estaban hablando. Nos acabamos nuestros refrescos y nos fuimos a casa, habindonos dado cita despus de cenar para dirigirnos a descubrir aquel

nuevo mundo. Mientras me diriga a casa pens que Carlos quizs fuese tambin homosexual, pues aunque siempre intentaba ligar con las chicas nunca llegaba a consumar nada, y era raro que slo saliese con nosotras y que no tuviera muchos amigos de sexo masculino. Esa noche iba a cambiar mi vida y todava no lo saba: era la del 23 de junio, la de la verbena de San Juan, en la que fuegos y petardos inundaban las calles. Slo tena diecisiete aos pero, como era bastante alta, si me vesta con un poco de esmero, me dejaran entrar en la discoteca sin ms. Algunas de mis amigas haban tenido problemas de ese tipo alguna que otra vez, pero normalmente nos dejaban entrar a todas.

Cen con mis padres y mi hermano. Los primeros me encontraron bastante nerviosa, pero no me hicieron preguntas. Cuando supieron que Carlos pasaba a buscarme, comprend que estaban convencidos de que el chico me gustaba, y descubr sus miradas cmplices que se decan que me podan dejar salir tranquilamente, pues el muchacho era responsable y de buena familia; adems, tenamos derecho a festejar nuestras respectivas admisiones en la facultad. Mi amigo pas a buscarme a las diez y media en punto. Siempre me recoga a m en primer lugar. Ya en el coche, intent saber qu pensaba sobre la discoteca a la que bamos, y yo le dije que nada en especial, que pensaba que cada uno poda hacer con su vida lo que le pareciese. La respuesta le

alivi, lo que me confirm prcticamente que Carlos era homosexual: saba que mi opinin contaba mucho para l. Fuimos a buscar a las otras tres chicas, que estaban tan excitadas que era la primera vez que fueron puntuales a la hora de esperarnos en la plaza. Carlos saba el nombre del lugar y el barrio en el que se encontraba, pero no se haba atrevido a preguntarle a su hermana la direccin exacta, as que tendramos que descubrir el lugar por nuestros propios medios. Una vez llegados a la zona dimos varias vueltas por las calles donde podra encontrarse la discoteca y no logrbamos dar con ella, pero no nos atrevamos a preguntar a los transentes, pues iban a decir que

ramos todos homosexuales y nunca se saba con quin podamos caer; en esa poca las bandas de muchachos, digamos intolerantes, acechaban en cualquier esquina a todo aqul que era diferente. Finalmente vimos un grupo de chicas solas, sin ningn muchacho que las acompaara y con cierto aire andrgino, as que nos dijimos que ellas deban de conocer el lugar. Carlos par el coche cerca de ellas y se atrevi a hacerles la pregunta. Las chicas rodearon el vehculo y miraron al interior; mis amigas y yo nos sentimos un poco nerviosas. Respondieron que claro que lo conocan, que se dirigan all y que no estaba muy lejos a pie, pero que, como las calles caan en contradireccin, lo mejor era que una de ellas viniera con nosotras. Carlos

accedi, a sabiendas de que en el coche slo podan subir cinco personas, pero la verdad era que a esas edades poco nos importaban tales tonteras. La muchacha me desnud con la mirada y me dirigi varias sonrisas que deban de ser seductoras. Todas nos erguimos en heterosexuales puras y duras: nosotras slo bamos para ver el espectculo, eso se lo dejamos claro. Ella ri sin aadir ningn comentario. Yo me sent idiota, pero era la primera vez que algo me resultaba tan evidente: de la misma manera que con slo mirarla yo saba que a ella le gustaban las mujeres, ella haba notado lo mismo. Simplemente fue prudente y se dijo que yo era una nueva en el tema. Para empezar, la muchacha deba de tener unos veinticuatro aos, as que ella ya saba

lo que se haca y yo todava no. Mientras Carlos buscaba aparcamiento pasamos delante del local: dos guardas vigilaban la entrada y pequeos grupos de jvenes se divertan en el exterior esperando la luz verde que les dejara entrar. Una vez que hubimos aparcado bajamos todos del coche. La chica que nos haba acompaado marchaba al lado mo en direccin al lugar y Carlos se uni inteligentemente a nosotras dos, a sabiendas de que yo deba de estar un poco alterada. Ahora me doy cuenta de que la conversacin que habamos tenido los dos a solas en el coche haba servido para confirmarle tambin a l que yo entenda, es decir, que era homosexual. Cuando quedaba poco para llegar a la

entrada de la discoteca, sacamos todos, automticamente, un cigarro y lo encendimos; estbamos convencidos de que eso daba la impresin de que ramos mayores de lo que decan nuestros carns de identidad. Los guardas nos miraron y sonrieron: ya estaban acostumbrados a esa estrategia seguramente, pero como era un da festivo y tenamos cara de angelitos recin cados del cielo nos dejaron entrar. Pagamos la entrada que inclua una consumicin con alcohol y luego bajamos unas escaleras interminables en las que haba parejas sentadas, que se besaban o hablaban. Ver a dos mujeres besndose con tal nfasis hizo que el rojo invadiera mis mejillas. La chica que nos haba acompaado me revolvi el pelo rindose. Yo no supe qu hacer, as que

continu como si nada. La msica era ensordecedora y la sala estaba llena a reventar de gente. Multitudes de chicas hablaban, gritaban, se gastaban bromas o se tocaban, los chicos estaban presentes, pero en menor cantidad. Las camareras parecan diosas venidas directamente del Olimpo, y haba muchachas que bailaban sensualmente dentro de unas jaulas suspendidas del techo. Crea que iba a desmayarme de un momento a otro. Decidimos, sin hablar, no separarnos mucho los unos de los otros y nos quedamos en grupo al lado de la barra. Tena que ir al lavabo y no me atreva a hacerlo sola, hasta que decid que nadie iba a comrseme. Cuando estaba dispuesta a hacerlo, una de las camareras semidiosas me pregunt qu

iba a tomar y yo me qued sin voz. La chica volvi a hacerme la pregunta y, para hacerme la dura, le dije que un whisky solo con hielo. Me sonri y me pregunt qu edad tena, a lo que por supuesto respond que dieciocho; me dijo con el dedo que me acercara, como si fuese a decirme algo al odo, y as lo hizo: me dijo que por esta vez pasaba, pero que para que me sirviera las siguientes tendra que devolverle el favor, al menos con un beso, y me dio uno en la mejilla. La chica me dej estupefacta, y las piernas me flaquearon. Lo duro era su parecido con Denise: ese pelo tan negro, algo ondulado, los ojos verdes con una mirada intensa, delgada, y calcul que, ms o menos, meda lo mismo. El instante se me

qued grabado, tanto que no poda disolver su cara de la imagen que tena en mi memoria de Denise. Era ella, ella pero ms joven, quizs una mensajera enviada por mi madrina, que me daba la oportunidad de amarla, de amar al menos su reflejo. Deba de ser la una y media de la noche, cuando Carlos se apoy en una columna, junto a m, y me dijo que la camarera que me haba servido era guapsima, y yo asent. Bebi un trago y me dijo que tenamos que hablar. Dejamos a las otras plantadas all, con la excusa de que bamos a pedir otra copa. Nos dirigimos a la barra. Carlos, que era un poco ms alto que yo, me cogi por los hombros y me mir a los ojos. Dime, Alex, no sientes lo mismo que yo? No te gustara probar al menos? dijo

tembloroso, pues saba qu era lo que me estaba confesando y caba la posibilidad de que yo lo tomara por un depravado. Me mir expectante. Creo que s, creo que siento lo mismo y s, me gustara probar dije sin mirarle a los ojos mientras buscaba un cigarro. Pero las otras, qu vamos a hacer con ellas? Vamos a decir que te encuentras mal. Te dejo en tu casa, pero t me esperas abajo en el portal; yo las dejo a ellas lo ms rpido posible, vuelvo a recogerte y luego venimos aqu otra vez. Vete al lavabo, les voy a decir que has ido a vomitar. Asent, di media vuelta y me dirig a los servicios. Saliendo de ellos intent poner cara de enferma, aunque de todas formas ya saba que estaba un poco colocada, pues

nunca me haba bebido un whisky con tanta rapidez. Las chicas me consolaron, me dijeron que estaba verdaderamente plida. Parece mentira lo que hace la psicologa: con slo decirme eso yo me sent blanca. El trayecto fue bastante rpido. Todas estaban un poco decepcionadas de acostarse tan pronto en la verbena de San Juan. Carlos me dej la primera; las chicas quisieron acompaarme hasta la entrada y, bajo la presin de la insistencia, las dej venir conmigo hasta el portal, luego hice signo de que no deba hacer ruido y sub las escaleras despacio. Esper un poco junto a la puerta del ascensor, las vi dar media vuelta y partir. O el motor del coche. Sal y me sent en el escaln de la entrada mientras

esperaba a Carlos. El chico tard menos de un cuarto de hora en dejarlas a todas en su casa, me hizo luces y me levant para dirigirme al coche, abr la puerta y me sent sin saber qu decir. Estoy segura de que los pensamientos eran exactamente los mismos: los dos estbamos entusiasmados y al mismo tiempo tenamos mucho miedo. Carlos me encendi un cigarro, me lo pas, luego se encendi otro para l e hizo rugir el motor. Tomamos la avenida Diagonal y dimos vueltas hasta poder aparcar. Entramos en la discoteca sin problema, puesto que tenamos todava en la mano el sello que te ponen a la entrada, as que slo tuvimos que mostrar el dorso de la misma. Pens que nos trataban como al

ganado. Me di cuenta de que en el tampn estaba escrito el nombre del lugar. Me dije que no tendra que olvidar borrrmelo antes de llegar a casa o, si no, mi madre, que siempre estaba al acecho, podra enterarse de adnde haba ido. Denise me volvi a la cabeza: qu estara haciendo en esos momentos? Exista alguna posibilidad de que pensara en m? Si supiese a ciencia cierta que podra pensar en m una sola vez no entrara de nuevo en ese lugar. Desgraciadamente, toda la lgica del mundo se una en mi cabeza para decirme lo contrario. As que me cog del brazo de Carlos y ambos bajamos las escaleras con una especie de orgullo que nos invada: habamos dado el paso, nos lo habamos confesado todo; ese era un gran da para la

amistad que nos una. No para todo lo que sucedi despus. La semidiosa se llamaba Estef, de Estefana, y tena veinticinco aos, es decir, prcticamente ocho ms que yo. Me dije que por qu no, unas ocho y otras veinte; en fin, no era nada anormal en m. Me sirvi dos whiskys ms, gratis esta vez, igual que para mi amigo, que empezaba a lanzarse miradas ardientes con otro camarero. Estef me emborrach literalmente esa noche. De hecho, me emborrach yo misma, pues tendra que haber parado en un momento dado y ser capaz de decir no, pero no lo fui. En el punto culminante de la noche todos los camareros se subieron a la barra. Carlos y yo estbamos verdaderamente impresionados con el espectculo. Bailaron

una coreografa que ejecutaron a la perfeccin y la estupefaccin lleg cuando los vi ponerse a cuatro patas sobre la barra y volverse en nuestra direccin. Estef se dirigi hacia m como un tigre y, delante de todo el mundo, me cogi con las dos manos la cabeza y me dio un beso, un beso de verdad, no de los de colegio. Cuando me solt, me seal con el dedo y sigui bailando. Todas las chicas de alrededor nos silbaron animadas. Menos mal que Carlos no estaba muy lejos y me sostuvo: cre que me iba a caer redonda. Me qued sin aire y tuve que agacharme como los corredores de una maratn cuando llegan a la meta. La cabeza me daba vueltas. Mi mundo empezaba a cambiar. Me haba gustado.

Captulo 4
Vincent fue a pasar el verano entero al lugar en el que Denise y Alex se haban conocido, all donde los padres de esta tenan la casita blanca. Pasara todas las vacaciones escolares con sus tos, sus primos y sus abuelos, ya muy mayores. Era tambin francs, tena diecisiete aos y un aire de poeta melanclico de principios del siglo pasado. Se le encontraba a solas, pensativo, bajo una higuera o sentando en el torren de la vieja casa de piedra que nunca haban acabado de construir, con su libro en las manos, del que no se separaba, hojendolo y susurrando algunos prrafos mirando a las estrellas en medio de la noche. Repeta los

pasajes que ms le gustaban cientos de veces, hasta memorizarlos, y luego tomaba notas en una libretilla. Unos escritos que no dejaba que nadie leyese: los escriba slo para l y acumulaba notas y ms notas. Se llevaba bien con todos, quienes lo conocan desde pequeo; era afable y servicial, no dudaba en coger la bicicleta e ir a buscar el pan, a tres kilmetros, para algunas de las mujeres que pasaban una parte del verano solas, esperando a sus maridos, que an trabajaban. Era un chico algo introvertido. Su mejor amiga del lugar era una abuela maa de casi noventa aos. Nadie entenda muy bien qu podan contarse, pero todo el mundo encontraba excepcional que esas dos personas de edades tan diferentes pudiesen

pasar tantas horas hablando o paseando. Vincent se senta un poco solo en este mundo. Haba venido para recuperarse de la fatalidad, de la desgracia que haba vivido. Aun as, tena fuerzas suficientes para seguir luchando. Era un idealista. l tambin se deca que un da encontrara a la mujer de su vida, esa con la que compartir todos los sueos, vivir grandes aventuras, una mujer por la que sentira una pasin incuestionable, con la que creara una familia. Entre las pginas de su libro Vincent guardaba una foto de la que no se separara nunca. Parece que el destino de los seres frgiles es a menudo trgico, como si alguien todopoderoso no quisiese separar lo hermoso de lo efmero.

Captulo 5
Denise no paraba de correr en todos los sentidos. Se sent un momento para tomar un respiro en el centro de su taller. Mir a su alrededor y se qued embobada con los cuadros. Fij la mirada en una estatuilla que yaca sola sobre un pedestal cuadrado: una mujer sentada, como ella, encogida y en posicin casi fetal, atraa las piernas fuertemente hacia el cuerpo con sus brazos, la cabeza replegada hacia el interior. Era una mujer sola, llena de emociones pero hecha en piedra. Sus sentimientos no podran salir nunca de ella. Denise senta la necesidad a menudo de estar tan sola como esa imagen.

Llevaba dos meses sin respiro. Los preparativos de la boda la estaban matando, y a eso se aadan las exposiciones y el xito que haban tenido algunas de sus obras. Suspir. Se dijo que todo eso debera colmarla de felicidad, y sin embargo haba algo que no la dejaba tranquila. Era Jacques. El tema de los hijos los opona mucho, como con Jean, y l pareca no interesarse mucho por la boda. Le haba dejado a ella toda la carga: decidir los mens, elegir el ayuntamiento, la iglesia, la ropa, enviar las cartas a los invitados incluso a los que formaban parte de su propia familia o amistades, la distribucin de la gente en el banquete... Cmo sentar a unos con los otros era una cosa importante, pues quera que todos se sintieran cmodos, sobre todo sus

amigos de Espaa, que estaran en su propia mesa, ya que no podran hablar mucho con los dems invitados. Clara le haba enviado una carta: debera aadir una nueva invitada puesto que Alex se haba hecho una amiga inseparable y estaba encabezonada en que la acompaara a la boda, una tal Estefana. As que tuvo que cambiar los planos un poco para hacerle un hueco entre ellos. Denise hubiese querido una ceremonia ntima, a la que slo acudiese la gente cercana, pero iba a ceder a los deseos de su ahijada, aunque la insistencia le pareci un poco extraa. Se dijo que estaba en plena adolescencia y que los amigos a esa edad eran importantes. Jacques le haba dado miedo la ltima vez que se enfadaron: haba subido el tono de manera exagerada e incluso le haba dado un

puetazo a la puerta de la cocina. Luego se calm y hubo reconciliacin, de modo que ella pens que, en el fondo, l tambin estaba nervioso por el acontecimiento. Al menos prefiri creer eso. Era un tipo alto y fuerte, que rozaba la cuarentena; lo haba conocido en una de sus exposiciones. l mismo haba sido escultor, pero abandon el oficio alegando que no daba dinero suficiente para vivir, y haba decidido montar una galera de arte que funcionaba bastante bien. Haba empujado a Denise para que siguiera desarrollando su creatividad al mximo y, cuando ya estaba en la cumbre, cuando la hora del xito se haba ms o menos presentado, cambi de carcter, como si todo aquello le molestara. Denise haba intentado analizar la situacin

framente. Pens que tal vez fueran celos profesionales. Es verdad que ella haba admirado las obras del hombre, pero tambin era cierto que lo que a ella le surga con una enorme facilidad a l le costaba das, incluso meses. Pero se dijo que era imposible, que el amor borra todo eso, que uno slo puede querer lo mejor para la persona que ama. El amor entre los artistas pareca algo complicado. Por lo que se deca, todos tenan una gran parte de egocentrismo, aunque ella no se senta egocntrica y siempre lo haba negado. Quizs Jacques se vea un poco a la sombra de su futura esposa. Y aquella carta recibida sin remitente, sellada en Pars, como si alguien pudiese

leer en el fondo de su pensamiento, en su fuero interno... Todo aquello eran sus miedos. Se sac el papel doblado del bolsillo trasero de sus tejanos y lo ley de nuevo.
Ella de nuevo. Le deseo lo mejor en la vida incluso si tiene que ser lejos de m. Tengo miedo de cada pequea cosa que pueda contrariarla, miedo de la puerta que se cierra tras su espalda, de ese aliento tan cercano cada noche. Horror de que el deseo de un hijo la empuje a tratar con el diablo. T, tan lejos, tengo miedo por ti y no puedo hacer nada. Si Dios existe tal vez escuche mis plegarias. T, tan lejos, cudate; yo no puedo hacerlo contra la voluntad de este mundo que me asfixia.

Era hermoso: alguien la quera en secreto

y no saba quin. Estaba escrito en un francs perfecto, sin una sola falta de ortografa, cosa rara en aquella lengua tan difcil de escribir. No faltaba ni un solo acento y esas frases eran poesa, poesa que la asustaba. Al fin y al cabo Pars no estaba tan lejos. Se levant de golpe, sobresaltada. Tena que darse prisa, pues slo quedaban nueve das para la boda, fijada para el quince de agosto, de manera que sus amigos tambin aprovecharan ese da festivo para poder acudir a la unin y pasar algunos das ms con ella. Adems haba hecho que la fecha coincidiese con la del bautizo de Alex, justo veinte aos despus.

Captulo 6
Alex haba encontrado, gracias a su instituto, una asociacin internacional de amantes de la literatura, escritores jvenes, noveles o simplemente admiradores de grandes poetas. Se haba inscrito y con una sola idea en la cabeza haba establecido una buena relacin con un joven francs de madre mitad espaola. Se intercambiaban textos y se hacan crticas mutuamente. El uno abri al otro las puertas de los grandes escritores de su pas. Nicolas, ese era su nombre, le enviaba poemas en francs e intentaba adjuntarle una explicacin substancial del texto; ella se los enviaba en castellano, pues el chico lo entenda bien. Poco a poco Alex

empez a darle vueltas a la idea de aprender francs. Se compr lo necesario para empezar y poder comprender lo que el chico le enviaba e interpretarlo ella misma. Las cartas llegaban al menos dos veces por semana cuando no era ms a menudo, hasta que en una se dispuso a dar el paso:
Nico: Gracias por los ltimos poemas, son verdaderamente soberbios. Te adjunto dos ms que seguro te gustarn. Espero que ests bien y que tu madre se haya recuperado de la gripe que tena. Nosotros estamos todos bien. Tengo que pedirte un favor, que me traduzcas al francs el prrafo que te adjunto y que me lo reenves. Ya te contar. Muchos besos. Espero que me escribas pronto. Alex.

Nico hizo lo que su amiga le peda sin

comprender muy bien qu significaba aquello, pero en la carta siguiente Alex se lo explicaba todo con bastantes detalles:
Nico, tengo que pedirte, otra vez, un favor, esta vez ms grande, y explicarte lo que siento. Soy homosexual. No te lo haba dicho antes porque no haba sentido hasta ahora la necesidad de hacerlo, pero necesito confirtelo y dar el paso. Espero que puedas comprenderlo. Hace aos que una historia no deja de darme vueltas en la cabeza: estoy completamente obsesionada con una mujer francesa. No me la puedo quitar de la cabeza y necesito hacrselo saber, que sepa que alguien piensa en ella, sin saber quin. Te adjunto la carta que me tradujiste, que he copiado a mano yo misma. Te pido que la hagas llegar a la direccin que te indico ms abajo. No te sientas obligado; si no lo

entiendes o no quieres hacerlo slo tienes que decrmelo o, si llego a incomodarte, ni siquiera respondas a esta carta, podr entenderlo. Tu amiga, Alex.

A Nico le conmovi aquella carta. No entenda por qu su amiga estaba tan inquieta y se preocupaba por que l pudiera reaccionar mal; al fin y al cabo, cada uno era libre de hacer con su vida lo que quisiera. Se dijo que seguramente en su pas la mentalidad no era an tan abierta como en el suyo. Cogi un sobre, puso la direccin, dobl la carta que Alex haba escrito y baj a echarla a un buzn aunque ya se haca de noche. De repente se sinti completamente implicado en el asunto: tena que ayudarla como fuese. Alex tena una gran

sensibilidad, tal como le haban demostrado los intercambios de textos y sus comentarios se lo haban demostrado. Al subir a su casa decidi escribir de nuevo a su amiga. Sinti un pequeo regusto amargo en la boca. Era algo inconfensable, casi inconsciente: seguramente se haba hecho algunas ilusiones con respecto a Alex y l mismo. Su amiga no era como las otras chicas que le rodeaban. Se pregunt qu era lo que estaba sintiendo exactamente, pero prefiri intentar olvidar todos esos castillos que haba construido en el aire y ayudar a su amiga, su mejor amiga.
Alex, pero cmo se te puede ocurrir que podra dejar de escribirte y que eso podra chocarme? Ya he enviado la carta, puedes contar conmigo, de eso debes estar segura.

Sabes que siento la pasin de la misma manera que t; entonces, sinceramente, hasta me molesta que hayas podido pensar eso. Estoy esperando las siguientes cartas, por si necesitaras la traduccin. Te envo los poemas que te promet y los comentarios sobre el texto que me enviaste. Eres genial, amiga, estoy orgulloso de ti. Tienes un valor incalculable para m, de verdad. Un beso. Nico.

Alex cogi nerviosa la carta que llegaba desde Francia. Era su amigo, y no saba qu tipo de respuesta poda contener ese sobre. Entr en su casa. Sus padres y su hermano no estaban, lo que la hizo sentir un poco aliviada, ya que as podra leerla tranquilamente. Se sent en la cama, respir hondo, la abri y ley. Unas lgrimas de

alegra rodaron por sus mejillas. Si hubiera podido darle un beso a Nico en ese momento lo habra hecho, as que busc entre sus papeles, encontr la foto del muchacho y puso sus labios delicadamente sobre su rostro. Luego salt de jbilo. Al mismo tiempo estaba inquieta, pues no saba qu efecto poda causarle esa carta a Denise: quizs le gustara, quizs no, pero seguramente sentira la impotencia de no poder responder a quienquiera que fuese el que le haba escrito. Alex slo quera que supiese que haba alguien que no dejaba de pensar en ella. Haba empezado haca poco su primera relacin ms o menos seria, pero no saba exactamente qu senta por Estef. La chica era desmesurada en todo lo que haca, y a

veces le asustaba pensar hasta qu punto podran llegar estando juntas, puesto que ella se dejaba caer en ciertos delirios con mucha facilidad. Haba pedido a su madre que la dejase acompaarla a la boda de Denise. A sus padres les pareci raro, pero como insisti bastante acabaron por acceder. Empez a preguntarse si haba sido una buena idea. A veces no era cuidadosa, y se le iba la cabeza a la luna pensando en Denise, Denise la de verdad, porque Estef se le pareca pero no era la real. En algunos momentos la muchacha le haba preguntado en qu o en quin eso lo acentuaba estaba pensando. Cuanto ms se acercaba el da de la boda ms duro se le haca quitrsela de la cabeza, y Estef estaba cada vez ms atenta a cada

gesto, a cada movimiento o palabra.

Captulo 7
Acababa de apagar la luz del dormitorio. Haca unos cuarenta minutos que la estaba observando. Me pareca maravillosa bajo la noche estrellada: cada uno de sus gestos estaba lleno de encanto. Me hubiera gustado saber en qu pensaba. Me acerqu muy despacio al porche. No tena que hacer ruido para que ningn vecino se despertase ni que los perros de algunas casas ladraran. Haba salido por la ventana de mi habitacin y me haba encogido detrs de las plantas para mirarla. Abr la puertecilla del porche y sub las escaleras sigilosamente. Me sent en la silla que conservaba an el calor de su cuerpo.

Quera ver con sus ojos, quera observar cada uno de los detalles en los que Denise haba pasado un instante. Encima de la mesa vi el cenicero. El cigarro todava humeaba. Lo cog, lo enderec un poco y me lo puse entre los labios. De nuevo los mos all donde haban estado los suyos. Aspir. Era la primera vez que fumaba; el sabor me gust sin gustarme, porque por un lado era lo que ella fumaba y por el otro porque era bastante desagradable. Tuve que cubrirme la boca con una mano para camuflar la tos que me sobrevino. Vi que haba olvidado algo encima de la mesa. Era una foto y la acerqu a mis ojos todo lo que pude, pues me faltaba luz para verla bien. Era una foto de mi bautizo: me tena en sus brazos, mis padres y su ex

sonrean felices, ella me miraba, yo tambin. Sonre. Pens que ya en aquella poca sus ojos me fascinaban. Me sobrecogi pensar que la llevaba siempre consigo. Supongo que al verla rememor toda aquella poca, en la que seguramente era ms feliz que ahora. Me imagin que habra pensado tambin en Jean. La senta un poco triste, me vino a la memoria la imagen de sus ojos mientras me explicaba en la cena que el amor se acababa as a veces, de repente, y que haba que dejarlo correr. Tena que haber sufrido mucho. No saba por qu haba acabado con Jean. Seguramente mi madre estara al corriente. A m no me contaban las cosas de los adultos. Me dije que si ser una nia para los dems tena sus inconvenientes tambin tena

sus ventajas, pues poda permitirme hacer cosas inexplicables, como la que estaba haciendo en esos momentos. Nunca se saba lo que le poda pasar a un nio por la cabeza. Tuve una idea que casi fue una pulsin: quizs la puerta de la casa estuviera abierta y podra entrar para verla dormir, pero qu iba a hacer si se despertaba? Me inventara algo: le dira que no poda dormir y que haba venido para ver si estaba an despierta. Poco importaba si se lo crea o no, ya que yo era una nia por aquel entonces. Guard la foto en un bolsillo del pantaln corto de mi pijama, con algunos remordimientos, pues en el fondo era robarle algo. Me dije que ella me haba robado el corazn, as que el precio que Denise iba a

pagar, al fin y al cabo, slo era una foto. Me levant despacio, intentando no hacer ruido; levant un poco la silla para dejarla tal y como estaba cuando haba llegado. Llen mis pulmones de aire. Casi poda or los latidos de mi corazn, que me golpeaban con fuerza el pecho, ese pecho que tenan unos senos ridculos y amorfos, que me recordaban lo que era, mejor dicho lo que no era: ni una nia ni una mujer. Era horrible no saber dnde situarse en la vida. As el pomo de la puerta y lo gir muy despacio; me pareci una eternidad. O un leve ruido: era el pestillo, que ceda. Empuj suavemente para ver si encontraba resistencia. La puerta estaba abierta. Todas las casitas eran iguales, as que imagin en cul de las dos habitaciones

dorma, pues haba visto apagarse en ltimo lugar la luz de la que daba a la piscina, la primera a mi izquierda. Dej la puerta entreabierta por si tena que salir rpidamente. Me desplac con sigilo dos pasos y esper un instante a que mis ojos se adaptaran a esa oscuridad. Poco a poco empec a distinguir las formas. Me alegr ver que la puerta de su dormitorio estaba abierta y supliqu que ella estuviera ya soando. Me detuve en la entrada, debajo del marco. Estaba dormida. Deba de dormir desnuda o casi; estaba acurrucada de lado, con las sbanas a la altura de su cintura, una pierna descubierta y el pecho asomando entre sus brazos. Sus manos agarraban la almohada como si fuera a escaparse y en ella reposaba su cabeza y yacan las ondas de su

pelo. Sus prpados estaban cerrados. Llegu a or su respiracin; dorma profundamente. Me acerqu despacio y al paso siguiente mi pie golpe suavemente algo que me pareci una bolsa de deporte. Su respiracin cambi de ritmo un instante y yo cerr los ojos hasta que la o respirar de nuevo tranquilamente. Se dio media vuelta, como si me diera la espalda y me ofreciera una parte de la cama. Me dije que estaba loca, pero no estaba segura de poder volver a hacerlo ni siquiera una vez ms en mi vida, as que me dispuse a acostarme a su lado. Me sent en el borde de la cama, sub mis piernas doblndolas y puse mi cabeza en la otra parte de la almohada. Era increble: la tena a menos de veinte centmetros. No s que hubiera dado por que

se volviese de nuevo y me abrazase, por dormirme entre sus brazos. Me relaj y disfrut de la experiencia. Ese da era uno de los mejores de mi vida: la haba estrechado con fuerza sobre la moto y ahora estaba en su cama. Mi pensamiento se fue de un salto hasta un poema que me saba de memoria; pens en el polvo enamorado, lo que yo sera hasta el fin de mis das. Pero cmo se poda querer tanto? Ella no haba hecho nada, slo era ella y eso le haba bastado a mi corazn para generar toda aquella inmensidad, ese huracn que se volva incontrolable, aquella tempestad en medio del alma. Me di cuenta de que se me empezaban a cerrar los ojos. No tena que dormirme, si no, sera una catstrofe. Me quedara dos minutos ms y luego me ira.

Captulo 8
Estefana me haba deslumbrado, pues era todo lo contrario a m, como a m me en ocasiones me gustara ser: era atrevida, llamativa, todo el mundo la escuchaba y poda encantar como con una varita mgica a todos cuantos la rodeaban. Siempre estaba llena de energa. Era alta, delgada y, al mismo tiempo, fuerte y muy guapa. Salir con ella me hizo pasar una pgina en mi vida. Al poco tiempo, el nico amigo que conservaba era Carlos, que se mova en los mismos ambientes y con el que no tena nada que esconder; mis otras amigas imaginaban algo, pero nosotros no les confirmbamos nada y las mantenamos en el misterio,

porque aquella doble vida empezaba a gustarnos mucho. Era otro mundo, otra realidad. Cuando entrbamos en aquellos bares o discotecas nos sentamos transportados: podamos expresarnos sin miedo a comentarios o miradas que censuraran lo que hacamos, cmo nos vestamos o de quin estbamos rodeados. En definitiva, todo resultaba mucho ms fcil. Nunca he podido entender por qu poda molestarle a alguien que cada uno fuera libre de su cuerpo y dueo de su alma. Lo nico que queramos reivindicar era el derecho a ser nosotros. Estefana viva sola, en un pequeo piso del barrio de Gracia. Supe que sus padres se haban separado. Ella segua viendo a su padre, aunque cada vez menos. No tena

hermanos y, en cuanto a su madre, era como si hubiese desaparecido de la faz de la Tierra sin haber muerto. Era la tpica joven rebelde: consideraba que nadie la comprenda y haba decidido transgredir todos los lmites para demostrarse que era fuerte y que los dems se equivocaban. En esos meses que me quedaban hasta la boda de Denise pas muchsimo tiempo con ella. Tena que mentir a mis padres cuando llegaba tarde a casa. Carlos y yo nos servamos mutuamente de coartada: nuestras familias siempre pensaban que estbamos juntos. Pero no siempre era cierto. En esa poca y en los aos que siguieron me alej sin darme cuenta de mi hermano. Ni siquiera tengo muchos recuerdos suyos, slo de verlo entrar y salir de casa, y de coincidir

con l en las comidas. l estaba en plena pubertad o casi adolescencia y tambin senta la necesidad de descubrir cosas y apartarse de nosotros. Ms tarde me arrepent de no haber aplicado mi mirada protectora sobre l. Pero en ese periodo quien ocupaba todo mi tiempo era Estef. Haba hecho a escondidas unas copias de las llaves de una casa que su padre tena en la costa. Todava tiemblo al recordar lo temerarias que ramos, sobre todo Estef, en todos los sentidos. Poner el coche a 180 kilmetros por hora nos suba la adrenalina, as como la msica a tope, el alcohol y tambin algo de droga. Me ense primero a fumar tabaco y despus petardos: la primera vez me dio

sueo, las posteriores nos moramos las dos de risa simplemente mirando la pared de piedra del saln. Al llegar, subamos el volumen de la msica de tal manera que nos tenamos que hablar a gritos. Bebamos, fumbamos... hasta el da en que al quitarse los pantalones se le cayeron del bolsillo lo que yo crea que eran aspirinas. Se ri de m. Me pregunt si me haca la inocente o si de verdad era tonta. Ahora me doy cuenta de que a Estefana ese da le haba cogido, despus del petardo, lo que ella llamaba un mal rollo. Empez a agredirme verbalmente, y me pregunt que cmo crea que poda mantener ese ritmo de vida, si pensaba de verdad que todo eso proceda de su trabajo en la discoteca algunas horas a la semana. Y la ropa? Y los regalos que te he

hecho? Has visto a muchas tas de mi edad con un Golf y una moto as de grande? Quin te crees que paga todo eso? Yo no soy una nia de pap como t. Se me cayeron las lgrimas como si tuviese cinco aos. Tuve que sentarme en la cama, ya empezaba a tener dificultades para respirar. Estefana no poda estar hacindome eso. Pero qu piensas? Sigue soando si quieres. Te crees de verdad que un da llegars a ser escritora? Eres t la que alucinas, de verdad. Se ech a rer a carcajadas. Una risa que invadi la habitacin, que me daba mazazos en la cabeza. Me llev las manos a la cara. Las escenas parecan pasar muy despacio por mi mente, y

los colores diluirse en ese ambiente. Se estaba acercando a m y mis piernas no respondan. Me cogi por el mentn y volvi mi cara hacia la suya. Me encontr mirndola a los ojos, pero no poda enfocarla bien, vea borroso. Te acaba de dar el subidn ri. Tienes las pupilas como dos soles negros. Pude balbucear algo: Subidn? Estef, de qu ests hablando? Pero todava no te enteras? Qu te crees que haba en el vodka con naranja? Sorpresa, sorpresa. Descubre la vida. Y se puso a bailar. Ca redonda en la cama. Intent organizar mis pensamientos, pero no poda, me haba metido una de las falsas aspirinas en el vaso y aquello me estaba haciendo efecto. Me

sent flotar, salir de mi cuerpo y la vea bailar y bailar a un ritmo desenfrenado, de un lado a otro de la cama. De vez en cuando pasaba y me rozaba un brazo con la punta de los dedos, lo que me produca una sensacin que jams haba sentido. Era raro, vea lo que estaba pasando desde el techo de la habitacin, ella danzando como poseda y yo, con pequeas convulsiones e idas y venidas de mi cabeza, sobre la cama. Me vi a m misma pensando en Denise y desde arriba me dije que era imbcil. Me lo grit, pero la de all abajo no me escuchaba bien: deba de molestarle la msica. De vez en cuando volva a mi cuerpo para ver cmo estaba. Como la colcha era amarilla empec a verlo todo en amarillo, como si una pelcula de papel fino de ese color se

hubiera posado sobre mis ojos. Estefana volvi a acercarse y me mir un instante. Aquello fue raro pero no s cmo logr comprenderlo: se haba convertido en Denise. Le pregunt que cundo haba vuelto. De dnde? Pues, de Francia le dije extraada. He venido volando, cario. Te acuerdas de mi nombre? Denise le dije, sin saber que le estaba dando armas a mi enemigo. Claro. Veo que no me has olvidado. Y... qu represento para ti? Pens que si me lo preguntaba tan claramente era porque estaba dispuesta a escucharlo. Se me abri el cielo. Denise acababa de comprenderlo todo y por fin se

renda a la evidencia. Se lo expliqu con toda la dulzura que se mereca. Ella me iba preguntando. Se tumb a mi lado, como si todo volviese a empezar aquel da, el de la cena, cuando tena trece aos y me haba acostado a su lado. Perd la nocin del tiempo. Esos momentos eran eternos, o la eternidad me llegaba en esos momentos, no estaba bien segura, porque no saba cmo habamos llegado hasta all, pero eso no era lo importante: lo importante era que estbamos all. Me dorm en sus brazos. Me despert tarde y al abrir los ojos me llev un tiempo reconocer el lugar. Era la

casa del padre de Estef. Tena la cabeza un poco pesada, pero era normal, pues me haba pasado la noche soando cosas maravillosas y el vodka me haba dejado un agujero negro en la memoria. Me levant y busqu a Estef. Vi que haba cogido la moto de su padre: seguramente habra bajado al pueblo para hacer algunas compras. Beb varios vasos de agua enormes, me duche rpidamente y me puse unos tejanos y una camiseta blanca, de tirantes. Caminaba con los pies desnudos, pues el fro de las baldosas me aliviaba la cabeza. Busqu papel y un bolgrafo. Tena que escribir rpidamente, antes de que se me olvidara todo lo que haba soado. Lo escrib mientras morda un trozo de pan. ... y entonces me postr ante tu imagen,

pas temblando a la confesin y me hiciste comprender que mis pecados no eran tales, sino amor. Me diste la bendicin y me acurruqu en tus brazos... O la moto de Estefana llegar por el camino, guard rpidamente la hoja escrita doblndola entre las pginas de mi agenda y me sent, como si nada, de nuevo en la cocina. Estef lleg radiante, con varios cruasanes y un paquete de pasta y salsa de tomate. Me trat como nunca. Me miraba intrigada y con una sonrisa que no supe definir. He estado pensando... te acuerdas de la boda de la que me hablaste? La de tu madrina, no? Me sonroj un poco sin poder controlarme.

Denise? S, el quince de agosto. Pues me gustara ir a Francia, no he estado nunca. Crees que podra acompaarte? Supongo que s. Si de verdad tienes ganas, hablar con mi madre para que le pregunte si no hay problema. Me imagino que ser fcil, que podr convencerla. Pero ya sabes que tendremos que comportarnos como unas buenas amigas. Claro, claro. Puedes estar tranquila, eso ya lo sabes. Entonces habla con tu madre, me encantara ir contigo. A continuacin me sirvi un caf, me trajo las pastas y me mir intensamente. Con el tiempo me doy cuenta de lo inocente que era yo: algo estaba tramando Estefana mientras que yo pensaba que ella

empezaba a tomarse nuestra relacin de manera ms seria. Eso me gust y al mismo tiempo me molest. Lo primero, porque me resultaba increble que alguien as se fijara en m, ya que yo siempre haba sido introvertida y no me consideraba fsicamente excepcional, al menos no tanto como ella; y lo segundo, porque no poda dejar de sentirme culpable con respecto a Denise, lo cual me pona nerviosa, pues no le deba ninguna explicacin. Ella haca con su vida lo que le pareca sin pensar en m, as que no saba por qu demonios yo tena que hacer las cosas siempre pensando en ella. Insist mucho a mi madre. Hasta que cedi.

Captulo 9
Vincent levant la cabeza, boquiabierto, sobresaltado por aquella msica tan alta. Puso el marcapginas sobre el poema de Baudelaire que lea bajo la sombra de un olivo, en una esquina del jardn de la piscina. Vio un coche rojo que acababa de aparcar delante de una de las casas de alquiler. Tres chicas formaban un escndalo espantoso a su alrededor. Haban dejado las puertas del vehculo abiertas y aquello pareca ms una discoteca que el lugar tranquilo al que estaba acostumbrado. Las chicas haban asustado a las escasas personas que, adormecidas, tomaban el sol, y todas las miradas se dirigieron hacia ellas.

Una de las muchachas les dirigi a todos un saludo encantador, con grandes aspavientos, lo que desvaneci el enfado que algunos empezaban a sentir. Vincent desliz sus gafas de sol hasta la punta de la nariz y las observ. Se puso nervioso: parecan tener su edad y l no saba todava muy bien cmo haba que comportarse con las chicas. Dos de ellas tiraban frenticamente de una maleta que pareca haberse incrustado en el pequeo maletero, y es que era increble todo lo que las mujeres podan llevar consigo para unos cuantos das de vacaciones: cualquiera hubiera dicho que venan para quedarse a vivir. Sintindolas desesperadas, Vincent dirigi una mirada hacia los otros dos

hombres de la piscina y se inquiet al ver que haban vuelto a sus plcidas siestas; las muchachas iban a pedir ayuda y all el nico que estaba despierto era l. Dud un instante, pues senta demasiada vergenza para ir a echarles una mano. Inclin la cabeza hacia su libro mientras se senta un poco cobarde. Fij la mirada en un verso y empez a or unos pasos que se le acercaban; se sonroj y las manos le temblaron. Unas piernas bronceadas se pararon frente a l. Perdona, no podras ayudarnos un momento? No podemos sacar una maleta del coche... Vincent levant la cabeza al tiempo que las gafas se caan sobre la hierba. Se sinti mal, y la chica emiti una pequea risa casi

muda. S, claro que s dijo mientras se levantaba, sin osar mirar a la joven a la cara. La muchacha se dio media vuelta mientras le indicaba con el dedo que le siguiera, Vincent dio un paso y oy un ruido. Acababa de aplastar sus gafas de sol y lo peor era que ella tambin se haba dado cuenta e iba a darse la vuelta de un momento a otro. Hubiese querido que la tierra se lo tragase. La chica se dio la vuelta. Una esplndida cabellera negra y ondulada vino a posarse sobre sus hombros y unas mechas le cubrieron una parte de la cara. Los ojos negros y almendrados miraron a Vincent, y sus labios carnosos dijeron algo. Vincent se qued tan perplejo ante su belleza que no pudo or lo que le estaba

diciendo. La chica mir de arriba abajo a aquel tipo que pareca estar en las nubes. Se dijo que no estaba nada mal: era alto y musculoso, con los hombros bien cuadrados, como a ella le gustaban; tena los ojos verdosos y el pelo un poco largo y revuelto, el torso desnudo y un baador que encontr un poco infantil para ese pedazo de hombre. Me oyes? Digo que si eran tus gafas. S, s perdona, pero no importa, tengo ms. La joven solt una carcajada y, mientras empezaba a andar de nuevo, le pregunt: De dnde eres? Tienes un ligero acento... Por cierto, me llamo Marta y t? Me llamo Vincent. Soy francs. Ah s? Pues hablas muy bien, oye, de

verdad. Ya, es que mi madre es... hizo una pausa y tom aire era de aqu. La chica se call y pens que quizs no era el mejor momento para hablarle de su madre. Llegaron al coche. Las dos amigas miraron a Marta sonrientes, dicindose que ya estaba ligando. El muchacho mir un momento la maleta, que se haba quedado encajonada entre el asiento trasero y la parte metlica del maletero. Tir de una palanquita y el asiento se abati hacia el interior del coche, lo que dio juego a la maleta enseguida, y la sac. Mir a las tres y les dedic una sonrisa encantadora. Queris que os la entre a la casa? Vaya, no se nos haba ocurrido lo de

abatir el asiento. Todos rieron. S, si nos quieres ayudar. Luego te invitamos a una cerveza, vale? De acuerdo. Y cogiendo la maleta se adentr en la casa recin abierta. Pasados los primeros tres das y, una vez superada la timidez, ya se haban hecho amigos. Para Vincent lo peor fue la evidencia: desde que se levant del csped, cuando pis sus gafas, y vio la cara de Marta, se dijo que era la mujer de su vida. No saba cmo poda saberlo tan a ciencia cierta, pero as era. El sentimiento le pareci embarazoso y paradjico, pero tambin se senta contento de guardar un tiempo ese secreto, guardar lo que ella an no saba. Cuando Marta le dijo que tena diecinueve aos, Vincent minti a propsito de su edad:

dijo que tena dieciocho, pues no quera parecer un cro al lado de ella. Las tres conducan y l no tena todava el permiso. Como su to tena una gran moto y le haba dejado que diera algunas vueltas alrededor de la urbanizacin para probarla, Vincent ya haba soado tomrsela prestada una noche para invitar a Marta a cenar frente al mar. Una noche, al borde de la piscina, Marta le resumi su vida. Sus padres se haban divorciado y ella haba pasado unos dos aos en una escuela internacional en Bruselas, pues l trabajaba en una multinacional, de modo que hablaba bien francs; los ltimos seis meses los haba pasado en Londres para perfeccionar su

ingls. Quera ser guionista de cine y manejarse en varias lenguas le iba a permitir mejorar en sus estudios. Pero con tanto movimiento se le haba pasado el plazo para inscribirse en la escuela de cine para el prximo curso, as que tena el ao libre para hacer cursillos o formaciones especializadas. Vincent le explic que donde l viva se organizaba cada ao un festival de cine americano que era muy interesante. La ciudad se llenaba de extranjeros, cinfilos venidos de todo el mundo. Cuando la muchacha pas a interrogarlo, Vincent esquiv las preguntas como pudo, para no tocar mucho el tema de su vida. Slo le dijo que su madre haba muerto en un accidente de trfico haca ms o menos un

mes. Los ojos se le enrojecieron, el muchacho trag saliva y dej de hablar un instante. Marta lo cogi de la mano, se la apret un poco y salt hbilmente hacia temas ms amenos para que el chico no se echase a llorar, cosa que ste agradeci. Me lo explicars cuando te sientas bien vale? Y lo bes en la mejilla. Vale. La mir a los ojos y sinti una enorme emocin; baj los prpados, tembl y pos sus labios sobre los de Marta. Ambos se fueron a dormir un poco cortados, sin saber bien qu estaba pasando en su interior. La noche fue agitada para los dos: slo tenan ganas de que el sol se levantase para verse de nuevo.

Captulo 10
Querido Nico: La semana prxima estar en tu pas, no muy lejos de Pars. Va a ser uno de los peores momentos de mi vida. Le voy a tener que dar las alianzas que la unirn a ese hombre para siempre. Tendr que sonrer mientras mi corazn se desgarra. No s si voy a ser capaz de soportarlo. Dios existe, segn t? Yo no estoy segura; si no, no me hara eso en una iglesia, delante de l. Ya me lo imagino mirndome desde la cruz. Dicen que lo hacemos todo segn su voluntad: me gustara saber qu destino me ha reservado, pues debe de ser uno de los ms crueles de la Humanidad. Para colmo no paro de recibir presiones: mis padres quieren que mi comportamiento sea impecable para la

ocasin. Finalmente Estefana viene con nosotros; mi padre ha alquilado un coche de siete plazas para que podamos ir todos juntos, pero no s, no la siento tranquila, es como si ella tramara algo y no s qu puede ser. Slo es una sensacin, aunque su comportamiento en los ltimos tiempos, en lo que a m respecta, es maravilloso. Luego est mi hermano, Miguel, en plena adolescencia. Tiene las mismas ganas que yo de ir a esa maldita boda. Creo que no est bien: se ha alejado de mis padres, pero tambin de m; sus salidas y entradas a casa me parecen cada vez ms extraas. A menudo vuelve con los ojos rojos y pasa de todos, incluida yo. Te adjunto una nueva carta en la otra pgina, para que se la enves si no te causa demasiadas molestias; casi me atrevera a hacerlo en francs, pero me da miedo cometer faltas enormes que me delataran. Un beso. Alex.

Nico ley la carta angustiado. Tena que darse prisa: su amiga la haba enviado haca tres das, segn el matasellos, y slo quedaban cuatro para la boda. Quizs Denise recibira la carta una vez que Alex ya estuviera en su casa, pues ellos llegaban con casi dos das de antelacin. Al mismo tiempo eso librara a Alex de cualquier duda que Denise pudiera tener con respecto a la chica y las cartas que reciba. Su amiga iba fuerte esta vez.
Denise, si sintiera un mnimo de seguridad, te dira todo esto en el espacio de una cena y no por carta. Has desistido y creo que te equivocas: el amor absoluto e infinito existe. Mis sentimientos lo demuestran. Pienso que nunca lo admitiras y que te diras que es

romanticismo puro y, sin embargo, mis palabras te lo prueban. Todo esto no es culpa tuya, ni siquiera ma, sino de alguien o algo ms fuerte. Quienquiera que sea dirigi mi mirada hacia ti hace aos y yo no puedo apartarla. Alguien impregn de ti mis pensamientos y, por mucho que me ponga al sol, no se evaporan. Supongo que ya has comprendido que te quiero; yo lo supe hace tiempo. Tambin s que casar al cielo y al infierno es casi imposible, al menos sin la ayuda de la tierra. Pienso en ti, piensa en m cuando digas s.

Nico se qued maravillado de su inspiracin. Transcribi rpidamente la carta y la ech al correo, intentando copiar al mximo la letra de Alex. Luego se tumb en su cama. Estaba claro, ahora saba por qu resista tanto a los asaltos de sus

compaeras de clase. Algunos de sus amigos se rean de l: aquellas chicas eran fantsticas y, permaneciendo en su mundo secreto, las rechazaba a todas. Nico lo reconoci para s mismo: estaba perdidamente enamorado de Alex. Aparentemente no tena ninguna posibilidad con ella, pero poco importaba; si tena que vivir por un amor platnico y morir por la misma razn, as lo hara. Sera el Werther que Alex tanto amaba. Denise acababa de recibir una llamada telefnica. Clara le deca que estaban a unos cincuenta kilmetros, y que llegaran en una media hora. Denise haba preparado una buena cena que les repondra y sus camas

estaban listas para que pasaran una noche tranquila en un lugar acogedor tras un viaje tan largo. Denise casi saltaba de alegra: pasaran el da siguiente juntos y se mora de ganas de verlos. Adems, Jacques se haba ido a pasar los das previos a la boda con sus familiares y amigos, lo que le daba un respiro, y la oportunidad de dedicarse enteramente a ellos. Se mora de ganas de ver a su ahijada. Les haba dicho que si encontraban dificultades la llamaran de nuevo y ella ira a buscarlos a la entrada de la ciudad. No hizo falta, alguien estaba llamando a la puerta. Clara! Miguel! Qu contenta estoy dijo mientras se echaba en los brazos de los dos. Nosotros tambin. Qu viajecito! Qu

guapa ests! Cmo est la novia? Muy bien, impaciente. Tena muchsimas ganas de veros. Pero dnde estn Alex y Miguel? Y la otra chica, claro. Cogiendo sus cosas del coche. Lo hemos dejado aparcado un poco ms all. Vamos a ir a ayudarles. Por supuesto dijo Denise algo nerviosa, cogida al brazo de su amiga Clara. Notaron el acento francs algo ms marcado que la ltima vez; era normal: llevaba mucho tiempo sin practicar el espapl. Aunque, como se daran cuenta ms tarde, su amiga no haba olvidado nada: por la casa se poda encontrar prensa espaola en algunos sitios, revistas y libros; Denise nunca haba dejado de leer en ese idioma que le gustaba tanto.

Ya estaban llegando al coche. Distinguan la silueta del pequeo Miguel, que haba dejado de ser pequeo para convertirse en una figura alta y enjuta que estaba en plena adolescencia. Denise lo abraz con entusiasmo. El chico correspondi, aunque no de la misma manera, pues era el miembro de la familia que la conoca menos. Su padre cogi una de las maletas y le pidi que lo siguiera hasta la casa. Luego vieron a otra joven. Denise se pregunt si sera Alex. Estefana, encantada de conocerte. T debes de ser Denise, no? S, bienvenida respondi la mujer algo extraada. La tal Estefana se pareca mucho a ella cuando era ms joven. Sigue a Miguel, va hacia la entrada de la casa...

De acuerdo dijo; y se ech la mochila a la espalda. Una silueta alta y delgada buscaba algo en el maletero. Alex, Alexia, no saludas a tu madrina? inquiri Clara. Alex se enderez. Pensaba que iba a desmayarse. Mir a su madre, sin mirar a Denise a la cara. Dio un paso hacia las dos mujeres y entonces bes a Denise. Cmo ests, Denise? dijo casi tartamudeando. Denise se qued perpleja: Alex haba crecido muchsimo, ya haba llegado a su talla adulta, era ms alta que ella y sus formas haban cambiado. Estaba guapsima. Llevaba el pelo corto y revuelto y su mirada segua siendo la misma. Unos tejanos de

cintura baja y una camiseta de tirantes, con unas zapatillas de deporte blancas, le daban el aspecto de una mujer joven. Constat que ya no era una nia. Bien, contenta de verte. Ests guapsima, dale un abrazo a tu madrina... Clara sonri, cogi una bolsa y se dirigi hacia la casa, dejndolas a solas. Alex dio un paso hacia Denise, algo torpe, y se qued casi parada. Denise la cogi entre sus brazos y not que la chica temblaba, el calor de su cuerpo, que arda, y la respiracin contra su hombro. Se estremeci sin saber por qu. Alex se hubiese quedado all eternamente, al sentir un cuerpo contra el otro y, al darse cuenta de que Denise era algo ms baja que ella, pens que ahora tenan las mismas armas. Slo la

edad y el sexo suponan una barrera infranqueable. Slo eso. Denise le acarici el pelo y le pregunt en voz baja si todo iba bien. Alex se dispona a responder cuando se separ algo bruscamente de ella. S, todo va bien dijo, evitando mirarla. Denise advirti que la amiga de Alex se acercaba despacio, a sus espaldas, y la mir intrigada. Se pregunt por qu Alex haba reaccionado de esa manera ante la presencia de su amiga, lo que la enfad un poco. Cogi la ltima bolsa del maletero del coche y se la puso en los brazos. Toma, haz el favor, entra la ltima bolsa y dile a los dems que se acomoden en la casa. Nosotras nos ocupamos de las tres ltimas maletas.

Estefana se qued parada y mir de manera agresiva a Alex. Ahora voy dijo sta. Y bajo la mirada autoritaria de Denise, Estefana se dio la vuelta y se dirigi hacia la casa. No me has respondido, Alex. Todo va bien, gracias. Y se le humedecieron los ojos. Quin es exactamente esta amiga? Qu es lo que pasa? Es una amiga, eso es todo. Por favor, no comentes nada a mis padres. No te preocupes por m dijo con una sonrisa forzada, lo importante ahora es tu boda. Denise se qued boquiabierta, pero cuando se dispona a responder Miguel ya estaba prcticamente junto a ellas y se hizo

con una de las maletas. Venga chicas, os estamos esperando dijo. Denise mir a Alex y ambas siguieron al hombre, cada una con una maleta, hasta la entrada de la casa. Denise ya haba preparado la mesa y un delicioso olor a sopa y a asado de ternera emerga de la cocina. Clara mir a su amiga mientras sostena una maleta en la mano, y la mujer les dijo que podan dejarlas en sus respectivas habitaciones o bien en la entrada y subirlas despus de cenar. Clara pidi a Miguel que le ayudara a subirlas. Denise tom una mochila y les hizo seal de que la siguieran para mostrarles dnde iban a dormir. Dirigi una mirada hacia los jvenes. Pasaba algo extrao. Gui un ojo

al pequeo Miguel, envi una sonrisa a Alex y se salt expresamente la cara de la amiga, que la estaba observando. Alex se sinti incmoda durante esos minutos que estaba pasando a solas junto a Estefana, pero agradeca profundamente la presencia de su hermano, que evitaba todo comentario de su amiga con respecto a la situacin vivida en el exterior de la casa, aunque saba que ste se producira tarde o temprano, seguramente una vez que estuvieran en la cama. Miguel se sent en el brazo del silln donde estaba Alex. Su hermana le acarici jugueteando la pierna. Oyeron los pasos de los adultos, que ya descendan. La cena est prcticamente lista, pero mientras esperamos unos minutos os voy a

ensear la casa dijo Denise. Seguidme. Todos la siguieron. Denise les mostraba la vivienda mientras les iba explicando que Jacques se encontraba pasando los das anteriores a la boda con una parte de su familia y algunos amigos. La casa era magnfica. Alex intentaba impregnarse de cada lugar, fotografiar en su memoria cada rincn en el que Denise pasaba su vida. La madera estaba presente en todo el hogar: vigas de madera en el techo, el suelo cubierto por un clido parqu... Todas las habitaciones se encontraban en la segunda planta, bajo el tejado inclinado de la casa; las puertas eran de roble trabajado, pesadas e imponentes; la barandilla de la escalera estaba hecha con

una soga de esparto perfectamente trenzado, cogida a la pared por unas enormes anillas plateadas y mates. Alex estaba segura de que la decoracin era obra de Denise, pues todo transpiraba creatividad por doquier. Bajaron de nuevo y salieron a un enorme jardn, que ms bien resultaba un prado verde, lleno de rboles frutales y flores, lo que le daba un aire salvaje. Denise se dirigi hacia un hangar y, antes de abrir la puerta, se excus por el desorden con el que se iban a encontrar. Era una pieza maravillosa, de unos setenta metros cuadros, llena de lienzos impregnados de todos los colores, metales y otros materiales que Alex no pudo identificar. Deba de haber un centenar de estatuillas de diferentes tamaos, todas en el color bruto de la materia de la

que estaban compuestas. Los cuadros se amontonaban contra las paredes. Ola a pintura fresca. Al fondo se distingua uno todava sobre su caballete, del cual Alex slo vea el dorso; se aproxim despacio mientras los dems hacan comentarios sobre una de las estatuas. Denise se dio cuenta de que Estefana buscaba con la mirada a Alex y ella hizo lo mismo. Percibi su sombra esttica al fondo del taller, detrs del cuadro inacabado, antes de que Estefana encontrara lo que estaba buscando Denise se dirigi hacia su ahijada y la otra chica se vio obligada a quedarse en el lugar, ya que los padres de Alex y su hermano le acababan de preguntar qu pensaba del arte en general. Denise se situ junto a Alex, mir el

cuadro y se call un instante; luego mir a Alex, que segua pensativa delante del lienzo. Te gusta? Es muy triste, esa mujer est tan sola... dijo la muchacha. Denise levant los hombros sin saber qu decir. Nunca he comprendido tu empeo en encontrar ese ideal de felicidad que te ciega. Si en el arte te desprendes de los cnones, por qu no lo haces con tu vida? Esa mujer no es una persona, es un concepto: se le llama soledad dijo sin mirarla, mientras segua con los ojos fijos en el cuadro. Denise se qued perpleja, como si la hubieran despertado de repente. Al darse cuenta de que los dems se acercaban, la

mujer se dirigi hacia ellos. No tena ganas de hablar de ese cuadro, sobre todo despus de lo que Alex acababa de decirle. La chica comprendi el gesto de su madrina y se dirigi tambin hacia su familia, mientras analizaba las formas de Denise aprovechando que era la ltima de la fila. Denise les incit a salir argumentando que el asado iba a quemarse. Clara se dispuso rpidamente a ayudarle a servir los platos de sopa y los otros se sentaron en torno a la mesa redonda. Dos sillas quedaron libres a la izquierda de Alex. Clara tom asiento junto a su marido, as que Denise gan el lugar entre su amiga y su ahijada. Estefana no les quitaba ojo. La conversacin se entabl con rapidez a

propsito de la boda del da siguiente: tendra lugar al atardecer, esperando que el sol hubiera cado para que el calor les sofocara menos. Miguel gast algunas bromas; todos rieron, pero algo haca que no se sintieran completamente a gusto: la expresin severa de Estefana. Los padres de Alex se decan que no tendra que haber venido, pues no vean qu era lo que estaba haciendo all, nunca pareca contenta. No entendan por qu Alex era tan amiga de esa muchacha, qu poda encontrarle y qu le aportaba. Clara no la soportaba mucho, Miguel se deca que eran cosas de juventud y el pequeo Miguel se inquietaba un poco, pues encontraba a su hermana nerviosa. Denise se percat rpidamente de la situacin; no saba por qu, pero senta una

aversin contra Estefana que le resultaba casi fsica. Se dio cuenta de que algo no cuadraba en todo aquello. Despus de comer, Miguel dijo que estaba agotado tras haber conducido tanto y que todo el mundo tena que descansar y estar listo para el da siguiente, que iba a ser agitado. Clara se levant rpidamente y comenz a quitar la mesa. Denise se neg; dijo que ella haba descansado todo el da y que no haba prisa por fregar los platos, que quizs Alex estaba menos cansada y podra echarle una mano mientras los dems se iban a dormir. Mir a Estefana. Venga, todos a dormir dijo Clara, y tir del brazo de Estefana. Dejemos que Alex y su madrina tengan una conversacin tranquilas.

Todos asintieron mientras Estefana se senta rodeada por los otros tres miembros de la familia de Alex. Se sinti acorralada y obligada a subir. Su suegra le ense la habitacin: por supuesto haba dos camas separadas. Alex los oy subir y su corazn se puso a latir desbocado al saber que iba a quedarse a solas con Denise. Durante unos minutos no dijeron nada. Alex le pasaba los platos y ella los iba colocando en el lavavajillas. La conversacin se limitaba a dnde estaba el frigorfico y dnde poner el salero. Cuando acabaron, Denise la cogi del brazo y le pidi que la acompaara al saln. Le mostr el sof y, cuando Alex ya estaba situada, se sent a su lado. Alex fij su

mirada en el hueco de la chimenea. Denise le apart una mecha de pelo de la cara. Ests guapsima, Alex. Cuntame cmo te va la vida. La vida me va bien. Ms bien tendramos que hablar de ti no? Debes de estar muy contenta, me imagino. Lo estoy. Algo nerviosa, eso es cierto, pero lo estoy. Y entonces? Tu sueo? Dime, escribes? S escribo, pero no tengo ningn proyecto. Por ahora no logro acabar lo que empiezo, salvo los poemas... Poesa, es maravilloso; es un arte que me encantara manejar tanto como la pintura o la escultura. A veces me da la impresin de que a mis obras les faltan palabras...

Yo, a veces, tengo la impresin de que a mis escritos les falta volumen. No te preocupes, supongo que es as; yo sera incapaz de hacer lo que t haces. No puedo decirte lo mismo, pues no he ledo nada tuyo; qu tipo de poemas? Alex gir la cara y la mir a los ojos. El brillo de sus ojos perturb un poco a Denise, que no saba si era el reflejo de la luz o si la chica estaba emocionada. Supongo que no conoces a... no s a quin podras conocer... Busca a alguno francs que me d una idea. Pues en este momento lo que escribo podramos decir que es del estilo de... hizo una pausa Grard de Nerval?, lo he pronunciado bien? Lo conoces?

Claro, escribi Aurelia, no? S, pero ms bien me refiero a su conocido poema El desdichado. Es muy triste. Y baj la cabeza. Cmo empezaba? Soy el tenebroso, el viudo, el desdichado. Mi nica estrella ha muerto y..., seguro que es una mala traduccin. No, ya me acuerdo. Je suis le tnbreux, le veuf, linconsol. Ma seule toile est morte et. Recitas de maravilla, tienes una voz que acompaa a los versos. Denise no saba cmo comportarse, Alex la estaba trastornando. No comprenda bien la situacin o ms bien no quera comprenderla. Se levant, abri el cajoncito de un armario que estaba al lado del silln,

cogi una libretilla y un bolgrafo, se hizo con la mano de Alex y tir de ella. Ven, vamos al taller. Alex mir hacia las escaleras. No escuch un solo ruido, ni un movimiento. Se pregunt qu estara pensando Estefana. Pero decidi dejar la preocupacin para ms tarde. Llegaron al taller y Denise abri la puerta; segua tirando de ella suavemente por la mano, cerr la puerta y la llev al fondo. Le puso en las manos la libreta y el bolgrafo. Por favor, dale palabras a mi cuadro. Pero... Ser tu regalo de boda para m. La dej frente a la pintura y se puso a ordenar unas estatuillas en una estantera. Alex estaba sofocada: no saba si podra sacar una sola palabra, y al mismo tiempo no

quera decepcionarla. Mir durante un instante el cuadro, luego mir la hoja blanca y escribi. Busc con los ojos a Denise, que la estaba observando desde su derecha. Le tendi la hoja. Denise la ley:
Soy la estrella sola en el fondo del mar. Los brazos cortados, los ojos abiertos contra la arena, la nariz llena de petrleo, la garganta ahogada de agua maculada... Mi superficie se ha vuelto opaca. Me golpeo contra las rocas; con cada ola que llega a la playa siento el mal, la piel arrancada y las heridas abiertas a la sal, la gravilla, a todos esos golpes. Ciega. Cuando el da del juicio nos pregunten, qu voy a responder? Dime, qu vas a responder?

Denise levant la cabeza. Dos lgrimas rodaban por sus mejillas. Avanz despacio,

hasta quedarse a unos centmetros de Alex, quien no poda apartar la mirada de sus labios, esperando a que dijese algo. Denise la atrajo de repente hacia s. Se par un instante, la mir de nuevo, cerr los ojos y la bes en los labios. Alex no se crea lo que le estaba pasando. Denise se apart. Es maravilloso, Alex, lo que has escrito... Dio unos pasos hacia atrs y se apoy torpemente en una mesa, mientras Alex permaneca casi inerte de pie, frente a ella, sin saber qu hacer. Al mismo tiempo vea cmo Denise se echaba las manos a la cara y susurraba algo en francs, algo que tena que ver con Dios, Alex se imagin que le estaba preguntando qu acababa de hacer. Le cogi

una mano. No te preocupes, ests muy nerviosa. Es normal con todo el ajetreo de la boda... Lo siento. No quera... no s lo que me pasa. Alex se pregunt si era el momento de confesrselo todo y se dijo que deba atenerse al primero de sus principios: respetar a toda costa a las personas. Denise se encontraba en una situacin delicada, un momento frgil, y Alex no quera influir en absoluto en cualquier decisin, ni en la ms mnima angustia que Denise pudiese sentir. Se juzg severamente: se dijo que tendra que haber escrito una bobada, pues era evidente que la mujer se dara cuenta de que no estaba hablando de su cuadro en el escrito. Pens que, por mucho que le

doliese, tena que sacarla de ese mal trago. Levant la mirada y supo que era el momento de saber hasta qu punto la sociedad le peda que escondiera sus sentimientos. Denise. Te quiero mucho, ya lo sabes y yo s que es mutuo; no te tienes que preocupar por una cosa as, sabes? No saldr de aqu. Quieres a Jacques y seguramente no he hecho ms que confundirte con ese condenado texto. Hizo una pausa. Denise intent decir algo pero Alex retom la palabra. No, por favor, no digas nada. Escucha, yo he venido hasta aqu para verte feliz, estoy aqu para entregar las alianzas que te harn feliz. Ya hablaremos algn da, no te

perturbes por una tontera as. No llores. Vmonos a dormir. La cogi de la mano y tir de ella hacia la puerta del taller. Estaba siendo capaz de mirarla a la cara y hacer como si no sintiera nada, como si todo aquello hubiese sido un parntesis, como si el escrito hubiese sido algo inapropiado y el beso una simple prueba de ternura de madrina a ahijada. Al salir del taller la sigui hasta entrar de nuevo en la casa. Alex le dese buenas noches y la bes en la mejilla. Se dispuso a subir las escaleras cuando oy que Denise la llamaba. Su cabeza iba a explotar de un momento a otro. Haca esfuerzos enormes por que su corazn volviera del cielo y se le situara de nuevo en el pecho. Trag saliva y retuvo lgrimas. Mir fija un escaln y, sin

darse la vuelta, dijo: No es una buena idea, Denise, creme. Buenas noches. Oy susurrar una rplica en francs y subi hasta su habitacin. Denise busc nerviosa un paquete de tabaco, se encendi un cigarro y se sent en un enorme silln de cuero mirando hacia el jardn. Sus pensamientos eran una espiral. Cmo haba podido hacer eso? Dios mo. Para ella Alex slo era una cra, su ahijada, cosa que se repiti mil veces. La hija de Miguel y Clara. La conoca desde que era una nia. Con qu dignidad podra mirarla al da siguiente? Y a sus padres, que adems resultaban ser sus mejores amigos? Era monstruoso. Casi era una menor. No lo entenda. Ella amaba a Jacques, se iba a

casar con l en algunas horas y esa misma noche algo acababa de salirse de su sitio, o quizs algo empezaba a encajar? Se levant rpidamente, volvi al taller y revolvi muy nerviosa un cajn; acab por sacarlo de su sitio, lo plant en el suelo y se sent, rodendolo con sus piernas. All estaba: el montn de cartas bien guardadas, escondidas con cuidado, ordenadas por fecha de recepcin. Sac temblorosa la ltima del sobre, se ech la mano al bolsillo trasero de los pantalones y puso el poema de Alex al lado de aquella carta. Se ech las manos a la cabeza y las lgrimas le brotaron por sorpresa. Alex llevaba al menos tres aos escribindole cartas. Cmo era posible? La chica no hablaba su lengua y las cartas estaban perfectamente escritas.

Reley algunas: ni una sola falta. Se estara equivocando? Era imposible. Las dej en el cajn y lo coloc en su sitio. Volvi a la casa y se sent de nuevo. Denise necesitaba una escapatoria, un perdn para todo aquello, necesitaba salir de esos pensamientos y volver a la realidad. Lo intent por todos los medios. Se quiso autoconvencer de que quera a Jacques, que de eso estaba segura. Adems, deba de estar exagerando. No era posible que Alex enviase aquellas cartas, sobre todo por dos razones: no hablaba francs y adems las haban enviado desde Pars. Estefana se le pareca mucho. No, eso era pura coincidencia. No tena que volver a pensar en todo aquello. Pero haba sentido algo, se haba despertado en ella algo inexplicable.

Qu nombre darle? Poco importaba: fuese lo que fuese era inviable, atroz, vertiginoso e impensable en todos los sentidos. Aquello era una broma de mal gusto de la vida. Decidi acostarse y no pensar ms en ello, se lo tena que quitar de la cabeza a cualquier precio. Pas por delante de la habitacin de Alex, se par un instante para ver si oa algo. Nada. Se acost, se tom un somnfero y acab por dormirse. A Alex le hubiera gustado desaparecer, cortarse las venas. Se imagin a Estefana despertndose sobresaltada por ese olor ferroso de la sangre. La vera encharcada en ella, pondra los pies sobre la moqueta empapada, la sentira an tibia y espesa, gritara, despertara a sus padres. Su madre se desmayara o morira de un ataque

cardiaco, su padre intentara ser fuerte pero su vida quedara destrozada para siempre. El nico apoyo de su hermano desaparecera y no se lo perdonara nunca, no sin haber hablado, no sin saber por qu. Estefana rehara su vida y Denise llevara un peso inconfesable en la conciencia durante el resto de sus das. Su matrimonio se ira al garete o se pospondra por algunos meses, seguramente aos, quizs demasiados para tener hijos. No podra perdonrselo jams. Todos seran desgraciados. Se imagin cogiendo un lpiz y se vio escribiendo en una hoja.
Vuestra felicidad es lo importante y no la ma. Nadie cambiara cinco vidas contra una. La nica salida es el sacrificio. Vivir muerta, morir viviendo cada da y cada noche. La

agona. Nunca podr haceros eso, nunca os lo har aunque sea lo que ms deseo en el mundo. Ella, ella por no escribir su nombre, por no implicarla. Se le ha escapado la felicidad por los labios, pero no estamos en plena Odisea, ella no se dar la vuelta, ella no se volver estatua, en todo caso no por m. Seguir con vosotros, seguir este malvolo destino mal trazado y si caigo ser digna, no arrastrar a nadie conmigo. Habris dado vida a un ser en el que la sociedad no cree, en el que vosotros no creis. Ser eternamente infeliz porque as lo queris, sobre todo vosotros, los seres por los que, paradjicamente, yo dara mi vida.

Alex no pudo pegar ojo en toda la noche. A ratos contemplaba a Estefana, con ganas de pedirle que la sacara de all y se la llevara lejos, a ratos lloraba contra la

almohada. Maana era el da: tendra que entregar las infaustas alianzas.

Captulo 11
El sol se levant para Vincent. El muchacho salt eufrico de la cama, loco por ver a Marta. Sali despacio de la casa. Deban de ser las siete de la maana. Se dirigi a la piscina y se meti en el agua sin hacer demasiado ruido. Al salir cogi el bote de jabn lquido que haba llevado junto con la toalla, se dirigi a la ducha ms discreta y se lav rpidamente. El sol ya le calentaba la espalda cuando vio de lejos a la abuela maa. Se precipit hacia ella para saludarla y prometi traerle el pan recin hecho en poco rato; la bes en la mejilla y desapareci.

Entr en la casa y se sirvi leche en una gran taza, ech cereales y se sent unos minutos al sol; luego se puso un baador seco, una camiseta usada y unas chanclas. Sac la enorme moto de su to del garaje, sin ponerla en marcha, la empuj hasta la calle y, una vez lejos de la entrada de la casa, arranc. Ese sonido le pareca maravilloso, como venido del cielo. Se puso unas gafas de sol azules y se propuso estar de vuelta antes de que su to se despertara. Pis a fondo en aquella recta de varios kilmetros, sinti la humedad del ambiente pegrsele al rostro, el olor de yodo marino, y cmo el viento le iba secando el pelo. Al final de la recta ya vea la cara de Marta. Se haba enamorado. Mientras compraba el pan sonrea

ignorante de las otras miradas, que lo tomaban por un ido. l pensaba en la abuela. Cmo poda ser tan lista? Con un guio y una sonrisa le haba preguntado cmo estaba Marta. Si Vincent tuviera que haber elegido entre los indios y los vaqueros del lejano Oeste, nunca lo hubiera dudado: los indios, porque no estaban sujetos a normas y porque eran conscientes de que la sabidura resida en los ancianos. La dependienta le sac de sus pensamientos tendindole tres barras de pan y una bolsa de cruasanes an calientes. Vincent se apresur a dejar la moto tal y como estaba en el garaje, solt los cruasanes y una barra de pan en la mesa, puso una sobre el alfizar de la ventana de otra vecina, como de costumbre, y llev la suya a

la abuela maa. La mujer le dio las gracias. Vicente. Es como llamaba al muchacho, que se alejaba; De todas formas, nunca llegara a pronunciar el nombre moderno que le haban puesto al chiquillo. Vicente era Vicente y no haba que darle ms vueltas. S? Volvi el chico hasta ella rpido. No tendras que coger la moto de tu to... Vincent se sinti mal, pues no le gustaba mentir, sobre todo a aquella mujer. Pero, abuela, cmo lo sabe? Llevas grasa en los tobillos ri, y le hizo un gesto con la mano que quera decir que poda irse. El chico se mir las piernas: en efecto, aquella abuela era una cosa extraordinaria. Se quit la grasa bajo una de las duchas. Esper tranquilo a que todos se

despertaran. De vez en cuando se asomaba a la parte de atrs de la casa para ver si las persianas de Marta se haban levantado o no, pero la chica deba de ser dormilona. De repente, su to le toc el hombro, y el muchacho se sobresalt. Eran alrededor de las nueve de la maana. El hombre le pregunt qu haca levantado tan temprano. Me he despertado pronto y he ido a comprar el pan y algo para desayunar sonri. Uf! A ti te tiene que pasar algo para que te levantes tan pronto. No sern las chicas que llegaron el otro da? inquiri su to moviendo un dedo. Son guapas, eh? Desde luego, eso puedes decirlo... El hombre suspir y le vinieron a la cabeza los recuerdos de la primera vez que

haba visto a su mujer, en una salida que haba organizado el instituto. Se haba dado cuenta de lo que le estaba pasando a Vincent. Le revolvi el pelo. Quieres que hablemos? No s. Slo son unas amigas, sabes? Yo por las amigas no me pona las camisetas al revs ri. Vincent inclin la cabeza, y vio que llevaba la etiqueta en el pecho y las costuras por fuera. No se te puede esconder nada, eh? Venga hombre, es normal, yo he pasado por lo mismo que t. Ah s? Y cul crees que es la mejor estrategia? Depende de lo que quieras hacer. Mir hacia el olivo un instante. Te gusta mucho

o slo a medias? Me parece que mucho. Me da vergenza, to, hasta me pongo rojo cuando me habla. Slo tienes que ser natural. T eres un to con buena planta y simptico, djate llevar. Pero eso s, ya sabes... Oh no! No me digas que me vas a hablar de los preservativos y todo eso se sonroj. Pues vaya. Es una cosa que hay que tener en cuenta. Ya sabes, para protegerte, para protegerla y para que no haya un pequeo accidente. Todava no hemos llegado ah. Adems, de todo eso ya me ha hablado mi madre... A los dos les invadi un silencio pesado. El hombre se contuvo, pues saba que si alguien tena que ser fuerte se era l. La muerte de su hermana era un pensamiento

insoportable para todos, pero para Vincent deba de ser peor an. Le ech un brazo por los hombros. Venga, no pienses en cosas tristes. Te ests enamorando, eh? Vincent asinti tmidamente con la cabeza. Eso es lo mejor que puede pasarle a uno en la vida... To, me gustara tanto que estuviera aqu y poder contrselo. Ya lo s, pero no olvides que estamos todos nosotros tambin; s que no quieres hablar del tema, pero tendras que hacerlo. No tengo ganas de llamarla, no s qu decirle. Tambin me gustara poder hablar a mi padre. De verdad que no sabes quin es? Vincent, ya te lo he dicho. No tengo ni idea. Si pudiera ayudarte, hara todo lo posible.

Pero es que no es normal, ella te lo contaba todo, cmo ha podido no hablarte de algo tan importante? Me imagino que justamente por eso. Porque deba ser demasiado importante. Y en esa poca no era fcil. No debes juzgarla. Al fin y al cabo, eres el fruto de un amor enorme. Ya. No tienes ni la ms mnima pista? No s, algo que puedas darme. Mira, si quieres vamos maana a la casa de Gerona, vale? La que heredamos de aquella ta lejana que no tena hijos. All habamos pasado momentos inolvidables. Despus de lo de tu madre me acerqu hasta el lugar, que le encantaba tanto, y dej all todos sus enseres. Si quieres podemos echar un vistazo.

Vale, estupendo. A qu hora salimos? No s, temprano: tenemos que pasar por el piso de Barcelona a coger las llaves. Crees...? sonri. Crees que si le pregunto a Marta...? En fin, la chica, ya sabes... y quiere venir? Podra acompaarnos? Claro, no hay problema. Hablar con tu ta y maana vamos. Venga, ahora desayuno y nos vamos a correr. Vincent esper a que su to desayunara. Cuando se estaba poniendo las zapatillas de deporte oy una persiana que se levantaba: era su ta. Miguel se visti en el garaje, donde ya tena sus atuendos deportivos preparados para no molestar por la maana. Toc el depsito de gasolina de la moto, todava caliente. Se dijo que el pueblo no

estaba lejos. Los dos hombres siguieron el circuito habitual: saludaron con la mano a la abuela maa y luego aceleraron hasta dar la vuelta normal, de unos cuatro kilmetros. Despus tomara una ducha y un buen bao en la piscina. Al llegar, con las camisetas empapadas en sudor, pasaron por la casa de las nuevas inquilinas, que desayunaban en la terraza. Marta silb juguetona a Vincent, el chico se ruboriz y la salud con la mano. En las duchas su to le dijo que no fuera tan cortado, que se acercara despus y la invitara a comer con ellos, o incluso a las tres, si le pareca menos directo. Vincent acept la oferta de su to y as lo hizo. Finalmente se lo dijo a las tres. Las

otras dos chicas se burlaron un poco de Marta, que empezaba a encontrarse en el mismo estado que Vincent. Ese da, en que rieron sin parar durante la comida y pudieron comprobar lo geniales que eran sus tos y lo agradables que eran sus abuelos, fue inolvidable para todos. Lograron que las muchachas se sintieran cmodas desde el momento en que llegaron, luego desaparecieron, dejndolos solos para el caf; las amigas hicieron lo mismo. Vincent explic a Marta sus planes para el da siguiente y la muchacha acept contenta acompaarlos. El chico no le explic el por qu exacto del viaje. Pens que lo hara por la noche si tenan un momento en que pudieran estar tranquilos a solas. Aunque se haca un milln de preguntas: si Marta

podra aceptar la situacin o no, si todo aquello no iba a enturbiar la relacin... Quizs se asustara un poco de que l tuviera una vida tan complicada... tal vez la muchacha no era tan abierta como pareca y acabara por pasar de l. Adems, vivan lejos, y Marta podra estar plantendose aquello como un simple amoro de verano. Quizs l mismo estaba soando, y la muchacha no tena absolutamente ninguna intencin en nada que lo concerniese. El sol se puso, la noche lleg, y finalmente se encontraron a solas. Marta advirti que el chico tramaba algo, que haba algo que lo estaba angustiando, y dio el primer paso. Sentados en la entrada de la

casa de piedra abandonada, y bajo el canto de los grillos, le pregunt: Venga, es que no vas a decrmelo nunca o qu? Qu? pregunt el chico, que no saba si Marta esperaba una declaracin de amor o una explicacin por su extrao comportamiento. No saba si tena que besarla o no. Por qu les tocaba siempre a los hombres ese papel? Ella tambin poda acercarse y darle un beso, y tena tantas ganas como l. Ese papel de conquistador y conquistada siempre le haba parecido ridculo, sobre todo porque a l le tocaba la parte que asuma todos los riesgos... Una mano lo atrajo hacia s por la nuca. Marta le mir un instante a los ojos y peg su cuerpo al de Vincent, que temblaba. El

chico le devolvi la mirada. Marta pos sus labios sobre los del muchacho. El instante fue tan efmero como eterno. Las imgenes se aglutinaban en las dos cabezas: caballos al galope por una playa blanca, la luna que se posaba en la arena y los columpiaba, un perro, unos nios que corran en torno a ellos... Vincent sinti una ereccin con la que no saba qu hacer. Marta se separ un poco y le acarici el pelo. Ahora que ya sabes que siento lo mismo que t pienso que podras confiar un poco en m, no? Y contarme lo que te pasa. Vincent trag saliva, intent sentarse de manera que no se le notaran las reacciones de su cuerpo joven. Mir a la muchacha y decidi que s, que poda contrselo. Era la

mujer de su vida al fin y al cabo. En primer lugar tengo que decirte que... que estoy loco por ti, desde que te vi en la piscina. Vers, Marta, te voy a parecer idiota pero es que, bueno, que todava no he hecho el amor con nadie, quera que fuera especial, sabes? Con alguien por quien sintiera lo que siento por ti en estos momentos y... Es recproco. Yo siento lo mismo. Sin embargo he hecho ms tonteras que t... No te preocupes, lo entiendo, no pido que todo el mundo haga lo mismo que yo. Eres un romntico, sabes? Creo que eso es lo que ms me seduce de ti. Pero hay algo ms, cuntame. Gracias. Vers, mi madre, mi madre no era como todas las madres. Muri hace

escasamente un mes, en un accidente de trfico. Marta le cogi la mano y la apret con fuerza. Tenemos una casa en Deauville, donde vivamos, la ciudad de la que te habl... Me acuerdo. La del festival de cine americano... S, pues eso. Mi madre era homosexual. Se par y la mir para ver cmo reaccionaba. La muchacha le devolvi la mirada. No...? No te molesta? Vamos, Vincent, que no estamos en la Edad Media... Vincent se sinti aliviado: la chica le acababa de quitar un peso enorme de las espaldas. Si bien l lo tena asumido, nunca

saba cmo podan reaccionar los dems. No sabes cmo te lo agradezco. Pues, por lo que me haba contado, desde siempre estuvo enamorada de una mujer mayor que ella. Hasta que consigui lo que quera, el amor de su vida. Luego me tuvieron a m, una vida ideal... Y la otra mujer? Tambin muri en el accidente? Denise? No, Denise est en Deauville. Yo he venido para pasar las vacaciones y recuperarme un poco de todo lo sucedido... Y ella? Por qu no ha venido contigo? No me dirs que est all sola? Pues porque estn mis abuelos y, cuando supieron la verdad, le dijeron a mi madre que saliera de su casa. Mi madre pas mucho tiempo sin contacto con ellos; luego

fue Denise quien insisti para que Alex viniese a verlos, incluso sin ella. Denise era la madrina de mi madre, amiga ntima de mis abuelos, aunque algo ms joven. Para mis abuelos aquello fue una pualada en la espalda, una monstruosidad por parte de Denise. Por supuesto a Alex, como hija que era, acabaron aceptndola. Pero por qu reaccionaron as? Pues porque imagnate eso hace veinte aos. Denise era la mejor amiga de mi abuela y de repente no slo se volva lesbiana sino que tena que serlo con su hija, que resultaba ser al mismo tiempo su ahijada. Denise conoca a mi madre desde que sta naci, es veinte aos mayor y saba lo que mis abuelos pensaban de esas cosas. Miguel, mi to, ha insistido para que viniese,

le ha dicho mil veces que ya estaba bien de tanta incomprensin, que viniese y que ambos hablaran con mis abuelos. La quiere como si fuera su propia hermana... Y t? Yo tambin, pero la cosa se ha enfriado mucho entre nosotros. Ya s que ella sufre un montn, pero no s cmo hacer, sabes? Miguel, mis abuelos, mis primos son mi verdadera familia. Oye, Vincent, ahora s que te arriesgas a decepcionarme. No me dirs que a una mujer que, como me imagino, te quiere como a su propio hijo, que ha debido ocuparse siempre de ti y que encima sufre por la muerte de la persona a la que amaba, eres capaz de reprocharle que no te haya llevado en su vientre. Perdona, pero ah s que hay algo

que no entiendo. No erais tan felices? Vincent se ech a llorar como un nio. No saba lo que le pasaba, ni por qu haba reaccionado de esa manera. S, s que lo saba en el fondo. Qu te pasa? Ellas han tenido el valor suficiente para afrontarlo siempre todo y sacarte adelante pese a lo que la sociedad pudiese pensar y t ahora le das la espalda? Pero te das cuenta de lo que haces? Aunque no te haya parido es tu madre, es la persona a la que tu madre ms quera en este mundo. Tienes razn dijo gimiendo, soy un cobarde. Siempre ests a tiempo, Vincent. Tienes que llamarla. Y me imagino que no debes de conocer a tu padre. Fue una inseminacin artificial?

No, eso es lo peor. Mi padre debe de estar en algn sitio. Creo, pero no estoy seguro. Aparentemente mi madre se qued a propsito embarazada de un hombre, buscando tenerme. Una vez las o discutir: Denise no se tragaba que mi madre hubiese podido hacerse una inseminacin a sus espaldas. Pero mi padre siempre mantuvo su posicin, y nadie sabe exactamente la verdad, ni Miguel ni Denise. Al menos es lo que dicen... Por eso vamos maana a Barcelona y luego a Gerona. Mi to tiene recuerdos y cosas que le pertenecieron. Me gustara buscar un poco, intentar saber la verdad o comprender ms cosas, me entiendes? Te entiendo, pero una cosa no quita la otra. Puedes contar conmigo, te ayudar en

todo lo que pueda para que encuentres a tu padre, pero promteme que no vas a hacer ms el idiota y vas a llamar a Denise, a tu madre insisti en lo ltimo. Prometido. Maana la llamo. No s qu voy a decirle... Dile que la quieres y que la vers pronto. Al fin y al cabo es la verdad. Ya. Recuerda que mi familia, sobre todo mis abuelos, no quieren or hablar de ella. Es una atrocidad. Cmo... hicisteis para el entierro? Dnde est enterrada? Se..., desgraciadamente, se evapor. Se le volvieron a caer unas lgrimas. El coche explot mientras caa por un acantilado, y no se encontr el cuerpo. Supusieron que se desintegr tras la deflagracin... Yo no asist, no poda levantarme, y Denise fue

discreta, respetando a mis abuelos, que ni la miraron. Vincent, de verdad, no sabes la suerte que tienes de tener alguien que te quiera. Mis padres viven los dos pero pasan de m un montn. Lo nico que me han dado siempre es dinero, de eso no puedo quejarme, pero nunca he tenido el cario que he necesitado. No debes perder esa oportunidad. No sabes lo que me gustara a m tener una familia como la tuya, tan fuera de la norma. Yo estara orgullosa. Ambos rieron. Se acurrucaron el uno en los brazos del otro y pasaron as algn tiempo, en medio de aquel campo de almendros con olor a montaa. V olvieron de la mano hacia la urbanizacin, orgullosos, como si esas manos unidas mostraran al

mundo toda la pasin que sentan. Vincent la acompa hasta la puerta de su casa. Recuerda que maana nos levantamos pronto, mi to me ha dicho que salimos sobre las diez. Vas a tener que madrugar. Y la sacudi un poco. Oh! No te ras de m, me levanto pronto todo el ao. A las diez estoy en la puerta de tu casa. Ahora vete a descansar hizo una pausa y gracias por haberme acompaado, caballero, nunca se sabe, si hubiera algn lobo... Lo bes de nuevo en la mejilla y luego en los labios, se dio la vuelta y se dirigi hacia la puerta de entrada. Vincent se la qued mirando un instante, suspir y se fue a dormir con las manos en los bolsillos. Haca tiempo que no se senta tan ligero. La gracia

divina acababa de tocarle. A las diez menos cinco Marta abra la verja de la casa de Vincent. Su familia le pidi afablemente que entrara y se sentara, pues los dos hombres, que se haban ido a correr de buena maana, estaban acabando de vestirse. La ta de Vincent, Esther, present al resto de la familia: dos personas mayores, de entre setenta y cinco y ochenta aos, que deban de ser los abuelos de Vincent, la saludaron con una sonrisa triste y apagada. Marta percibi en sus ojos el dolor de la reciente prdida de su hija. Despus le presentaron a Alex y Tristn. Los dos nios, unos mellizos guapsimos, deban de tener

unos doce aos. Seguro que la nia llevaba el nombre en honor de su ta. Ms tarde Vincent le confirm que, en efecto, Alex, su madre, era a su vez la madrina de sus dos primos. Vincent se despidi de todos. Los nios le saltaron al cuello. No queran separarse de l, pues era su hroe. Tristn ya haba dicho que cuando fuera mayor quera ser como Vincent, y la pequea Alex lo mismo, slo que a ella le dijeron que quizs fuese algo ms complicado. Esther les pidi prudencia al volante. Pasaron por el piso de Barcelona para coger las llaves de la masa. Miguel atraves expresamente la ciudad para que Marta pudiese verla un poco, pues no la conoca. Le encant. Vincent prometi que la

visitaran juntos. Se par en una esquina del barrio de Gracia y le dio unas monedas a su sobrino para que comprara rpidamente el peridico. Antes de partir lo abri apresurado y los chicos se preguntaron qu es lo que tena que consultar con tantas prisas. Miguel cerr el peridico con la expresin satisfecha. Qu pasa? pregunt Vincent. Oh, nada se par un instante, han ganado... Ya, este ao van bastante bien, eh? El coche arranc en direccin a Gerona. Continuaron el viaje, y se pararon en el pueblo, a pocos kilmetros de la masa, para tomarse un caf. Decidieron que comeran en un restaurante tpico. Miguel les prometi invitarles a degustar las mejores costillas de

cordero con alioli que jams habran probado. As fue. A Marta le encant aquel ambiente casero, la casa enorme de piedra, el fresco que se senta en el interior y la comida, verdaderamente deliciosa. Los dueos, que conocan a Miguel desde pequeo, insistieron para que pasaran a verles durante las fiestas del pueblo, a finales de octubre. Les explicaron que toda la gente de la comarca vena a ver aquellas fiestas, e incluso algunos jvenes se instalaban varios das, en las pinedas, con sus tiendas de campaa. Un coche se acercaba lentamente a la masa, y unos ojos lo observaban. Los

porticones del pequeo torren se cerraron rpido. Haba tomado todas las precauciones: las puertas de abajo estaban cerradas y la vajilla como si no hubiera servido. Hizo un recuento mental para saber si se le haba olvidado algo abajo, y concluy que no. Aquello era anormal, pues en esa poca del ao nadie debera ir a la casa. Se peg a la puerta que daba acceso a la torre y escuch atentamente. El cerrojo de la entrada cedi. Se distinguan tres voces, abrieron las ventanas de abajo. El corazn le lati como nunca: si descubran que estaba all, aquello se convertira en un drama. Miguel explic a grandes rasgos cmo haban obtenido aquella casa y cmo estaba distribuida. Marta acababa de utilizar el servicio, y se oy cmo el depsito de agua

se vaciaba. Vaya! A Esther se le olvid cortar el agua dijo Miguel. Sus manos comenzaron a sudar. Escuch los pasos sobre la escalera, que se aproximaban. Ech muy despacio la llave de la puerta, y un instante despus el pomo oscil arriba y abajo. Bueno, es una lstima, pero no es la pieza ms bonita de la casa. No he cogido la llave, as que no os la podr ensear, de todas formas no es muy grande y no hay nada importante dentro, nada de lo que hemos venido a buscar. Vamos a la de al lado: ah es dnde est todo. Qu haban venido a buscar? Intent escuchar a travs de la pared, pero slo distingua algunas palabras: las paredes eran

demasiado gruesas en aquella casa como para que el sonido las traspasara. Los pasos de una sola de las personas salieron de la habitacin de al lado. Aparentemente no haban venido a robar. Deba de ser alguien de la familia, pero quin exactamente? No llegaba a reconocer las voces. Los pasos se desplazaron por la escalera de madera hasta el piso inferior, mientras que las otras dos personas deban de permanecer en la habitacin contigua. Haban transcurrido al menos unos cuarenta minutos y no se apreciaba ningn movimiento. De repente oy unas palabras, que preguntaban algo, y la persona que estaba abajo se precipit rpidamente hacia la habitacin. La sombra se apart instintivamente de la puerta, pero la persona

se dispona a reunirse con los dems. Adivin que estaban bajando algo pesado y voluminoso, pues de vez en cuando golpeaban con l la barandilla de la escalera. Un cuarto de hora despus el ruido ces. Oy cerrar las persianas y cmo el pasador de la entrada principal se cerraba. Respir con alivio. Abri con cautela la ventana del torren, hasta dejar que un pequeo haz de luz pasara por aquella rendija. Asom cuidadosamente la cara, intentando verlos. Se tuvo que tapar la boca con las manos para que no se le escapara un grito de dolor: eran Vincent, Miguel y una joven desconocida. Cargaron algo grande en el maletero y subieron al coche, Miguel por la puerta del conductor, la chica detrs y

Vincent como acompaante en la parte delantera. Le hubiera gustado poder hacer un signo, hablar un instante, pero saba que era muy arriesgado hacerlo, imposible por el momento. Nadie iba a comprender aquello. Sali del torren y se dirigi a la habitacin contigua para ver si poda adivinar qu era lo que se haban llevado. El bal. Quizs, a partir de ahora, tendra que contar entre sus posibilidades que volvieran de nuevo. Se poda imaginar lo que estaban buscando, pero no saba si el dichoso bal sera capaz de conducirlos hasta algn sitio. Seguramente no. Se acurruc en una cama y llor de rabia.

Captulo 12
Denise llam suavemente a todas las puertas, algo ms rpidamente a la de Alex. Clara no tard en salir y bajar para ayudarle a preparar el desayuno. La mesa ya estaba lista y un agradable olor a caf envolva la cocina. El pan iba saltando de la tostadora y Denise lo iba poniendo por pares en los platitos. Haba preparado caf, leche, zumos, mantequilla, cruasanes que haba ido a comprar poco antes, mermelada, cereales y huevos duros: esperaba que les satisficiera y que cada uno encontrase lo adecuado. Miguel apareci en segundo lugar con el pijama que su mujer le haba obligado a ponerse. Luego lleg su hijo, que dese,

tmido, los buenos das a todos y los bes. Ms tarde Estefana, que forz su sonrisa y anunci que Alex se dara una ducha antes de bajar. Los padres despotricaron un poco, pero su hermano la defendi como pudo, diciendo que de todas formas Alex se duchaba muy rpido. Denise la oy bajar la escalera. Alex apareci de repente y se qued postrada bajo el arco de entrada de la cocina, donde los dems esperaban sentados. Todos la miraron. Denise no poda quitarle ojo. Hubiera querido adivinar lo que la muchacha senta, conocer el ms ntimo de sus pensamientos. La observ. Llevaba el pelo mojado, algunos mechones le venan a la cara, estaba plida y tena los ojos algo rojos, con ese color

violceo que caracterizaba el borde de sus prpados, como si se los hubiera pintado. La camiseta blanca se le haba quedado pegada al estmago, pues no deba de haberse secado bien despus de la ducha, y los tejanos paraban por casualidad su cada en las caderas: estaba demasiado delgada. Bes a su familia en la mejilla; despus Denise percibi cmo Estefana retiraba levemente la cara cuando Alex se le acerc. Ms tarde sta baj la mirada y dio dos pasos hacia Denise. Repiti los buenos das en un tono casi imperceptible y la bes una sola vez, cayendo unas gotas de su pelo sobre los hombros de Denise, quien sinti un escalofro. Alex se sent, Denise a su lado. Miguel y Clara la reprendieron por su falta de educacin al haber hecho esperar a

todo el mundo para desayunar. Denise le quit importancia y su hermano la mir condescendiente. Alex pidi perdn, arguyendo que no haba llegado a dormirse fcilmente y que una buena ducha le ayudaba a despertarse mejor. Denise pregunt que quin quera caf. Cuando le toc a Alex levantar su taza le tembl el pulso, y todo el mundo se dio cuenta. Sus padres se extraaron de aquella actitud. Su hermano mir a Estefana y a Alex en dos vaivenes y comprendi que algo estaba pasando, que su hermana no estaba bien. Alex no saba con qu comparar aquella situacin, que era peor que el infierno. Evidentemente, las dos sillas vacas estaban una al lado de la otra, as que tena a Denise

a su lado. Denise, que pareca estar tan normal, deba de haber olvidado todo lo de la noche anterior a esas alturas. Lgico, pues al fin y al cabo era una cra, tal como sus padres se encargaban de demostrar rindola de aquella manera, como si tuviera cinco aos, delante de todos, sobre todo delante de Denise. Estefana la miraba mal. Le haba dicho que la haba estado esperando despierta hasta tarde y le haba pedido explicaciones. Alex no haba tenido mejor idea que echarse a llorar, as que tuvo que inventarse una historia inverosmil sobre el polvo de escayola que haba respirado en el taller. El telfono son y Denise lo descolg rpidamente en la cocina. Una vez acabada la conversacin explic que era Jacques,

diciendo que haba disfrutado de una cena magnfica con sus amigos y que se encontraran en la iglesia como estaba previsto. Se sent de nuevo con los dems. Alex no supo cmo interpretar el moi aussi, que quera decir yo tambin, de Denise cuando acab de hablar con el hombre. Por supuesto, l le haba dicho que la quera y ella haba respondido que era recproco, pero haba dudado un instante: no haba sido sincera, de eso Alex estaba convencida. No poda ms con todo aquello. Cuando no soportara ms la situacin llamara a Nico, se lo haba prometido. Mientras se untaba la mantequilla not unas pulsiones extraas. Se pregunt si se estaba volviendo loca, pues senta que de un

momento a otro podra levantarse y sacudir a Denise, preguntarle a gritos por qu iba a casarse con aqul tipo, y pedirle que abriera los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse: ni siquiera tena una excusa para abandonar la mesa un instante, pues si deca que quera ir al bao sus padres se lo iban a reprochar de nuevo. Adems no poda ir al lavabo, pasarse un cuarto de hora llorando, aporrear la puerta y sentarse otra vez para continuar con su tostada como si nada. Su hermano la quera con toda el alma. Llegaba a adivinar sus estados de nimo, pero todava no llegaba a discernir bien las razones. El chico dedujo que esos nervios no eran slo a causa de la ria de sus padres, pero no comprendi la envergadura de la situacin. Pens que era culpa de Estefana,

que deba de haberse enfadado de nuevo con su hermana y esa situacin le estaba hartando: si aquella chica, que su hermana llamaba amiga, le estaba molestando demasiado, l mismo iba a empezar a acalorarse. Miguel no tena hroes, tena una herona: su hermana. Cuando alguien haba tenido que salvarle de las reyertas con los compaeros del colegio siempre haba recurrido a ella. La record acudiendo en medio de los gritos, ms alta que los dems. l en aquella poca la encontraba enorme. Ella coga al rival de su hermano por el hombro y lo empujaba, apartndolo de l; luego levantaba el dedo severa y adverta a todo el mundo de lo que podra suponerles tocar a Miguel. Entraban en casa y entonces le

enseaba cmo defenderse. Ahora la situacin estaba cambiando un poco: l era mucho ms alto que en aqulla poca, su voz haba cambiado, y su musculatura tambin; era delgado pero nervioso y ya tena suficientes victorias en su cuenta como para sentirse seguro. Se dijo que tendra que hablar seriamente con Estefana, y no pensaba quitarle ojo. Lleg el momento de vestirse y Alex dej esta vez a su madre el honor de ayudar a Denise en la cocina. Cuando todos estuvieron listos salieron a visitar la ciudad. El aire marino le sent bien, aunque saba que ese bienestar no sera duradero, pues deba de ser lo que algunos llamaban la mejora de la muerte. Dicen que poco antes de morir uno se siente repentinamente bien;

pues eso era lo que le pasaba: el momento de dar las alianzas pareca de repente ms lejos, pero cada vez estaba ms cerca. Almorzaron en un restaurante tpico. Su padre no dej que su anfitriona les invitara. V olvieron tranquilamente hacia los coches. Alex se adelant, Estefana se situ rpidamente a su lado y el pequeo Miguel aceler el paso y pregunt una tontera a su hermana para iniciar una conversacin. Alex le dedic una sonrisa, aliviada. Miguel la sinti triste y le pas la mano por los hombros. Una vez en la casa, empezaron todos a arreglarse y a ponerse la ropa para la boda. Clara, entusiasmada, se encerr con Denise para ayudarla a ponerse el vestido de novia. Miguel, que haba acabado el primero, hizo

de hombre de la casa y empez a recibir a los pocos amigos ntimos de Denise que llegaban. Aunque no se entendan, las presentaciones fueron cordiales, pues todo el mundo saba que la novia reciba amigos del pas vecino. Alex se apoy contra un banquillo: pantalones de lino beis y camisa blanca del mismo gnero. Algunos mechones de pelo le cubran la mirada. Se oy una bocina en el exterior. Era la primera vez que vean al padre de Denise. Su madre haba muerto cuando ella an era una nia. Era alto y delgado, con el pelo blanco; tena los mismos ojos verdes que su hija, o ms bien al revs. Haba llegado en un Jaguar impecablemente brillante, de un gris metalizado en el que se reflejaba el

atardecer, y decorado para tal evento. Tras las presentaciones se dirigi nervioso hacia las escaleras y all esper orgulloso a su hija. Alex capt una conversacin en la que los amigos de Denise se ponan de acuerdo sobre Jacques: les deseaban lo mejor pero no les pareca un hombre para Denise. De repente o aplausos y gir discretamente la cara. Al no alzar los ojos slo percib el vestido que arrastraba, luego la cintura, ms tarde el escote esplndido, los hombros, los labios y la mirada. Mi madre le acarici la mejilla. Todos comprendieron que estaba emocionada. Yo pens lo mismo, pero tambin sent un nudo en su garganta , escribira Alex aos despus describiendo

la escena. Cruzaron la mirada un instante y su padre le abri las puertas del Jaguar. Luego se precipit hacia Alex y con un guio le tendi las alianzas. La muchacha cerr fuerte el puo y el saquito de terciopelo con los dos anillos se hundi en su palma. No las pierdas le dijo Clara sonriente. No dijo Alex mientras se encaminaba hacia la puerta. El cortejo de coches se dirigi hacia la iglesia. El padre del novio estaba esperando a la entrada, y Jacques estaba con su madre, que lo tena por el brazo delante del altar. Sus amigos dieron voces de alegra. Los coches

aparcaron. Miguel se precipit para abrir la puerta a Denise, y el padre de sta le tendi el brazo. La mayora de sus amigos entraron en primer lugar, para coger un buen sitio y poder fotografiarla dirigindose hacia Jacques. Miguel hijo tendi el brazo con una sonrisa juguetona a su hermana; sta lo tom. Unos banquillos vacos les esperaban en primera fila. Miguel se coloc con inteligencia entre Estefana y Alex. De repente todo el mundo se call y se oyeron unos pasos. El sonido del rgano reson por toda la iglesia. Jacques mir a su madre y ambos dirigieron los ojos hacia la entrada. En medio de una luz radiante se dibujaron las siluetas de Denise y su padre. Un fino velo cubra el rostro de la novia. Alex la sigui

con la mirada; luego pase sus ojos por los muros de la iglesia, intentando buscar un consuelo. No era creyente pero jur que se volvera si algo o alguien lograba arrancarle aquella maraa de espinas que le oprima el corazn y cuyas gotas de dolor estaban impregnando toda su ropa. Vio el crucifijo, justo enfrente de los novios: la corona de aquel Cristo le hizo pensar en la suya. Se fij en las muecas sangrantes y en aquella herida abierta. Se pregunt si realmente sera l quien le haba ideado aqul magnfico destino. Se dijo que ella no haba elegido ese martirio. l lo haba sufrido por la incredulidad de los hombres, y ella no haca ms que creer ciegamente en algo que l siempre haba predicado. Lo haba dicho: Amaos los unos a los otros, claro que no

haba especificado hasta qu punto. Todo se deba a esa maldita falta de precisin en sus palabras. La luz se volvi cegadora un instante a travs de las vidrieras; el azul, el rojo y el verde parecieron dar volumen a todo lo que resultaba plano, y las imgenes de la bveda parecan estar pendientes de ella. Miguel le dio un codazo. Alex volvi a su cuerpo. El padre de Denise le estaba haciendo seas. Tena que acercarse para tener dispuestas las alianzas. Denise levant su velo y se dio media vuelta para mirarla. Cada paso era un tormento, cada parpadeo una estocada. Sinti todas las miradas fijas sobre ella, los ojos curiosos de sus padres, el odio frentico que Estefana transpiraba. Se imagin los cristales explotando, las

rosas lanzando con rabia sus ptalos y un milln de cuervos negros secuestrndola con sus garras y llevndosela por los aires. Vio los ojos de Denise, inundados en lgrimas. Cuando se acab aquella eternidad se situ junto al padre de la novia, junto a Jacques, abri la mano, deshizo el nudo del saquito y verti en su otra mano las alianzas, las mostr a todos para que se sintieran tranquilos, contuvo un instante su mano extendida frente a Denise y sigui con el pasello de los anillos hasta encerrarlos de nuevo en su puo. Jacques la mir extraado; el cura hizo lo mismo, luego tom aire y empez a hablar. Tras cada frase Alex gritaba un no rotundo en su interior. Todo aquello era precioso pero sera falso: a partir del momento en que ambos dijeran

s, convertiran ese da en una parodia. Jacques acababa de hacerlo y el prroco se lo estaba preguntando a Denise; ella tembl y mir a Jacques, que levant las cejas. La novia se dio la vuelta y mir a los invitados; se qued absorta frente a Alex, que la miraba con los ojos fijos, aunque su alma se haba ido a otro sitio. Abri los labios como para decirle algo cuando Alex baj los prpados, mim un s en francs con la boca y la cerr de nuevo. Un susurro casi imperceptible invadi el lugar. La gente se sinti nerviosa, Jacques se balance sobre sus piernas y el cura repiti la pregunta. Alex cerr de nuevo los ojos. S. Tendi a los novios, mirando al suelo, las alianzas.

El resto slo fue paja. El beso, los aplausos, las enhorabuenas, algunos granos de arroz que resbalaron tambin por su pelo; su hermano le estaba hablando pero no poda or nada. Al salir de la iglesia Denise se ech en los brazos de Clara y llor como si hubiera enterrado a Jacques en lugar de haberlo desposado. Clara la tranquiliz dicindole que eran los nervios, que era normal, puesto que aquel era el da ms feliz de su vida. Estefana se acerc a Alex y precipit su boca al odo de la muchacha, que not su aliento. Se acab murmur con una voz cnica envuelta en terciopelo. Qu? levant triste Alex la mirada. Supongo que el amor, no? Llmalo

como quieras llamarlo. Y aceler el paso. No llegaba a entender cmo pero, a ciencia cierta, Estefana lo haba comprendido todo, pens Alex. Y le acababa de demostrar lo que era la esencia humana: si bien ya estaba agonizando y cubierta de barro, Estefana todava senta la necesidad de pisarla. Subieron a los coches y siguieron al de los novios; se dirigan a festejar aquella maravillosa jornada. Miguel pregunt a su hija por qu lloraba. Alex no dijo nada, apoy la cabeza contra la ventanilla y su hermano le apret el muslo. Su madre se ocup de excusarla. Ella todo lo achacaba a las emociones de un da como aqul. Alex se dijo que su madre tena suerte de verlo todo as, a travs del calidoscopio

de sus esquemas, trazados por las normas sociales y morales: de un lado el bien, del otro el mal. Los juicios eran simples para ella: lo blanco con lo blanco, lo negro con lo negro, ni una sola mancha. Me gustara ser como ella. Esa nitidez, esas aguas transparentes y no turbias como las mas... El banquete transcurri con normalidad, si as poda decirse. Cuando Clara pregunt a Estefana qu eran aquellas pastillas que tomaba, la respuesta fue que le dola la cabeza. Clara le dijo si podra prestarle una. Estefana mir a Alex; su hermano mir la pastilla y comprendi. Estef sonri generosa. Claro. Y le acerc una.

Acurdate de que t sufres migraas. Mam, esas pastillas las tiene que recetar un mdico, son muy fuertes, no se las puede tomar cualquiera. Estefana cerr la mano. Claro, perdone, se me haba olvidado. Alex quiso matarla. Las pupilas de Estefana empezaron a dilatarse. Slo se haba tomado media, Alex saba que le haca falta bastante ms para que perdiera la cabeza completamente, pero ya era un principio. La recriminaba con la mirada mientras Estef pareca estar cada vez ms fuera de s. Denise vigilaba la mesa de sus invitados y, a travs de la cara del pequeo Miguel, empez a darse cuenta de que algo no funcionaba.

Estefana estaba poniendo en una situacin delicada a Alex. Acababa de preguntar a Clara si no esperaba con ansiedad el da en que Alex se casara y pudiera darle un montn de nietos. La madre respondi con entusiasmo: slo estaban esperando a que la chica estuviera dispuesta a presentarles un novio. Estefana rea acalorada y la situacin se volva cada vez ms nefasta para Alex, para todos. La verdad es que la familia es algo maravilloso, no? inquiri Estefana. Es lo mejor que le puede pasar a uno en la vida, eso es cierto respondi Clara con una candidez que dejaba perpleja a Alex. La chica se preguntaba en qu momento la catstrofe iba a suceder. Mir apurada a su hermano.

Me imagino que consideran a Denise como parte de la familia... Por supuesto, la queremos como si fuera nuestra propia hermana. Eh, Miguel? Desde luego respondi el padre, que empezaba a encontrar a Estefana un poco rara, ya que la muchacha haba parecido ser de pocas palabras en los ltimos tiempos. Estara bien que Alex fuera la madrina del primer hijo de Denise, verdad? Alex agarr con fuerza los cubiertos. Sera magnfico. S, aunque resultara mucho ms, no s, divertido, s, esa es la palabra, para todos si fuera una nia en lugar de un nio. Verdad, Alex? Y la mir de tal manera que Alex supo que Estefana estaba dispuesta a todo. Haba

elegido el momento perfecto para destruir a toda la familia al mismo tiempo, para echar por tierra la boda de Denise, para destrozarlos a todos. Denise vio cmo de repente en la mesa de sus amigos reinaba el silencio, cmo todos esperaban a que Alex dijese algo. Se levant rpidamente. Perdonad, no me siento muy bien, voy al bao a refrescarme. Al levantarse, Alex not cmo todo oscilaba a su alrededor; dej la servilleta y se alej. La furia la invada. No comprenda por qu Estef estaba haciendo todo aquello, por qu senta tanto odio contra ella, cmo haba podido adivinar la situacin con tanta exactitud. Estefana la sigui y detrs de ella fue su hermano, con la aprobacin de sus padres.

Entretanto, Denise haba seguido los pasos de Alex. Clara y Miguel pensaron que eran de nuevo cosas de la adolescencia y seguramente del cava, pero era normal que los dejaran beber un poco en das como aqul. Siguieron sentados y comenzaron a observar a algunas personas que haban empezado a bailar. Alex se encerr en uno de los lavabos. Un instante despus Denise le suplic que la dejara entrar. Estefana se dispona a entrar en la gran sala de los servicios cuando alguien la empuj hacia el interior, oy la puerta cerrarse violentamente detrs de ella y se encontr acorralada entre la pared y las manos del hermano de Alex.

No s qu especie de chantaje le ests haciendo a mi hermana. Me da igual lo colocada que ests, pero te juro que te voy a romper la cara si no paras de una vez por todas dijo con un tono bajo pero lleno de ira. Estefana sonri cnicamente. T no te enteras, hombrecito... Miguel la retuvo contra la pared. Tu hermana est loca por su madrina. Te enteras ya? Y no soy yo quien juega con ella, sino ella quien ha jugado conmigo. Qu ests diciendo? Vaya! Yo crea que te lo contaba todo, como t a ella. No? No te ha contado que le escribe cartas de amor a su madrina desde hace aos? Que est obsesionada por esa imbcil que no le hace ni caso? Qu

decepcin, eh, Miguel? El nico que les dar nietecitos a tus padres sers t, en fin, si puedes, claro... Miguel se paraliz un instante. Su hermana le haba ayudado siempre y l no iba a hacer lo contrario. Le pedira explicaciones ms tarde y ese no era momento para preguntarse si poda aceptar ciertas cosas o no. Deba reaccionar y rpido. Claro que lo saba. De la misma manera que mis padres estn al corriente desde hace tiempo y han credo siempre que son tonteras de su edad. As que, si he comprendido bien, t debes estar con ella. Entiendo que te puedas sentir desgraciada pero fij los ojos en ella mientras le hablaba a unos centmetros, si se te ocurre soltar una sola palabra ms, te juro por lo

que ms quieras que voy a hacer que te arrepientas. Una nueva alusin al tema y, cuando llegues a Barcelona, te las vas a tener que ver con la gente del antro para el que trabajas y darle explicaciones a la polica, porque yo me voy a ocupar de hablar de la droga que llevas encima. Qu te parece? Estefana baj la mirada. Aquel niato la estaba amenazando, y tena las de ganar: si abra la boca la iba a meter en un lo ms grande de lo que l mismo se imaginaba. De todas formas, yo paso de tu hermana... Pues si pasas, como dices, una vez en casa cortas con ella y la dejas tranquila... No te preocupes, tu hermana est tarada, me haces un favor...

Perfecto. Estamos de acuerdo. Afloj, le estir la camisa y la dej pasar. Se qued mirando cmo Estefana se esfumaba. Se apoy contra la pared, empapado de sudor. Slo esperaba que la estrategia diese resultado. Se alegr de que Estefana no hubiese opuesto ms resistencia, pues jams hubiera podido soltar una bofetada a una chica. Se dio media vuelta y observ la puerta de los lavabos: por debajo de una de ellas asomaba un trozo de vestido de novia. Denise y su hermana tendran seguramente cosas que decirse. Decidi quedarse en la entrada de los servicios vigilando que nadie llegara mientras las dos mujeres se explicaban; de lo contrario, la situacin iba a resultar delicada. Si se viese obligado a

advertirlas de la presencia de alguien lo hara; si no, se ira cuando las oyera salir. No poda entender cmo Alex no le haba dicho nada, ya que al fin y al cabo era con l con quien jugaba cuando eran nios. Cmo haba podido pensar su hermana que no iba a quererla de todas formas? Denise atrajo la cabeza de Alex hacia s. La muchacha la pos contra su pecho, y sus lgrimas empaparon una parte del escote. Jacques se pregunt qu demonios estara haciendo su mujer y se precipit hacia los lavabos. Miguel lo vio dirigirse hacia ellos y no se le ocurri otra cosa que ponerse a cantar como un loco, como si el alcohol le hubiese hecho demasiado efecto. Al or las voces Alex se dirigi a Denise.

Vete, sal de aqu. Denise asinti con la cabeza, recorri su mejilla con la mano y sali. Justo en ese instante vio a Miguel abrir un grifo y empezar a lavarse las manos, mientras Jacques le deca que la estaba buscando. Miguel observ la puerta tras la cual deba de encontrarse su hermana. Jacques, Denise dijo, y los dos lo observaron, os deseo mucha felicidad grit con todas sus fuerzas mientras sala del lavabo. Haba advertido a su hermana de la presencia del novio. Alex se sent sobre la taza del retrete y se ech las manos a la cabeza, cuando de repente Jacques subi el tono. Llevo media hora esperndote dijo enfadado, demasiado enfadado.

No te pongas as, cario, no me senta bien y vine a refrescarme. No me vuelvas a hacer esto, me oyes, o si no... Si no, qu? Alex asi el pomo de la puerta, dispuesta a salir. Si no, te... Jacques iba a continuar cuando oy una puerta abrirse y vio salir a Alex. Vamos, nos estn esperando. Alex sonri a ambos lo mejor que pudo. Cuando se fueron se enjuag la cara y gan de nuevo la fiesta.

Captulo 13
Tras el da de la boda les quedaban an dos noches para dormir en casa de los recin casados, que no se iban de luna de miel, ya que Jacques tena demasiado trabajo y haban decidido aplazarla para despus del verano. Miguel no dejaba de darle vueltas a la cabeza: no saba cmo hablar con su hermana, y le resultaba algo tan delicado que decidi esperar el momento oportuno. Mientras tanto, se haba asignado como tarea vigilar a Estefana, aunque pareca haber comprendido bien el mensaje y pareca ms tranquila que nunca. En uno de los paseos que Alex y su

hermano dieron por la playa, ella le dijo que iba a aprovechar para llamar a un amigo que viva en Pars y al que no haba visto personalmente an. Miguel se alej un poco de la cabina para dejarla hablar tranquilamente. Alex se alegr cuando Nico dijo que se encontraba cerca de la ciudad por casualidad y que esa misma noche pasara a buscarla y la invitara a cenar si le pareca bien. Alex estaba de acuerdo, pero le dio algunas consignas: deba evitar hacer mencin de las cartas, de las traducciones que le encomendaba, y sobre todo nadie deba saber que ella se desenvolva en francs; tambin le pidi que no diera su verdadero nombre. Nico asinti. A las siete y media pasara a buscarla.

Ahora slo tendra que buscar una excusa. Sus padres pensaban que el chico era primo de una amiga suya. A su hermano iba a decirle la verdad, salvo el nombre. A Denise y Jacques no tena por qu darles muchas explicaciones. El problema era Estefana, pero esta no pareca inquietarse mucho ltimamente por lo que Alex haca o dejaba de hacer. As que habl con su hermano y le explic que ira a cenar con su amigo francs pero que no saba bien qu hacer con Estefana. Miguel le propuso que salieran los cuatro, que luego l se llevara a Estef. Estaba seguro de que iba a aceptar. Y as lo hicieron. Estefana escuch las razones que Miguel le dio pacientemente y, como se encontraba entre la espada y la

pared, accedi. Sus padres les dieron varias consignas de seguridad y en el fondo se alegraron mucho de que su hija saliese a cenar con aqul desconocido, aunque esperaban verlo en persona. Denise se qued extraada pero no poda decir nada y Jacques, como estaba ausente, simplemente no lo supo. A las siete y media en punto llamaron a la puerta. Mientras las chicas acababan de vestirse, los dems recibieron a Nico, que se present diciendo llamarse Serge. Cuando Denise empez a traducir y el muchacho le dijo que hablaba espaol, todos se alegraron. Denise se sorprendi. Nico observaba a hurtadillas cada gesto de Denise, quera saber qu era lo que haca que Alex se sintiera tan colada por ella, pero

sobre todo tena ganas de verla en persona. La primera en bajar fue Estefana. Nico no comprendi bien por qu salan a cuatro, pero pens que ya preguntara a su amiga ms tarde. Cuando vio bajar a Alex el corazn le dio un vuelco y se sonroj. En las caras de Clara y Miguel, que se dieron cuenta del nerviosismo del chico, se dibuj una expresin de felicidad. Alex le sonri abiertamente, y ambos se besaron en las mejillas, nerviosos. Los adultos los acompaaron al coche y vieron cmo se alejaba. Alex pidi a Nico que dejara a su hermano y a Estef en algn sitio cntrico, explicando que se encontraran ms tarde, para volver a casa. Y as lo hicieron. Miguel estaba un poco perturbado. Al fin

y al cabo, era la primera vez que sala a solas con una mujer. La situacin era difcil, pues, aparte de otras cosas, se notaba que entre l y Estef haba ciertos aos de diferencia, y que nadie los iba a tomar por una pareja que sala a cenar. De todas formas, poco importaba. Para postre, ninguno hablaba francs. Miguel no se sinti bien: se dio cuenta de que, al fin y al cabo, Estefana estaba triste y muerta de celos. l tampoco habra podido soportar ver a su novia irse a cenar con otro, sabiendo adems que estaba enamorada de una tercera persona. En realidad, el trago no era fcil para nadie. Se comieron unos bocadillos en un bar lleno de juventud, sin saber mucho de qu hablar. Luego se fueron a pasear por la

playa, esperando a que dieran las once de la noche para ir al sitio en que Alex y Nico deban recogerlos para volver a casa. Mientras Alex contaba a su amigo todo lo sucedido los ltimos das, Miguel decidi escuchar a Estefana. La chica le explic que su hermana estaba con ella por la sencilla razn de que fsicamente se pareca a Denise, que su juventud haba sido difcil y que era cierto que se haba dejado atraer por el dinero fcil que aportaba traficar con droga, pero que se daba cuenta de que ese no era el camino que haba que seguir. Que, a pesar del punto al que haban llegado las cosas, y a sabiendas de que iban a romper al llegar a Barcelona, Alex haba sido la nica persona que en ciertos momentos le haba hecho olvidar el

tipo de mujer que era. Era consciente de que llevaba mucho tiempo enganchada y le iba a resultar complicado cambiar de vida, pero saba que tena que hacerlo. Miguel comprendi que las cosas no eran blancas o negras, que su hermana haba manipulado, a pesar de todo, a Estefana, aunque slo fuese de manera inconsciente, pues quera convencerse de algo que no era cierto. Tendra que afrontar la realidad tarde o temprano. Crees que podris al menos continuar siendo amigas? No, me parece muy difcil, sabes? Ya... lo entiendo. Eres un buen to, Miguel. Me hubiera gustado tener un hermano que se preocupara por m como t te preocupas por Alex. La

verdad es que llegaste a asustarme... Y se ech a llorar mientras rea. Miguel la afianz torpemente en sus brazos y esperaron. Cuando los dems se bajaron del coche, Nico aprovech para pasar unos minutos de ms con Alex. La muchacha era guapsima, muy alta en la foto que le haba enviado tena ms cara de nia, aunque claro, aquella foto ya tena un cierto tiempo. No caba duda: estaba loco por ella. El padre de Alex le estrech la mano, las mujeres lo besaron, l se subi al coche y desapareci. Antes de acostarse lleg el momento que Alex tema. Sus padres le hicieron un montn de preguntas acerca del muchacho. Su madre le dijo que era guapsimo y muy educado, y

pidi confirmacin a Denise, que asinti sin entusiasmo. Estefana se sinti mal y se fue a dormir, alegando que estaba muy cansada; Miguel se encontr apenado por tal momento. De todas maneras, todos tendran que acostarse, pues al da siguiente, despus de desayunar, partan hacia Barcelona. A Denise le hubiera gustado hablar con Alex a solas, pero Clara quera aprovechar la ltima noche en Francia para estar con su amiga y, de todas formas, Alex bes a todo el mundo y les dese las buenas noches. Denise comprendi que la muchacha rechazara todo dilogo.

Captulo 14
Cuando llegaron a Barcelona, Alex aprovech la presencia de sus padres y su hermano para despedirse rpidamente de Estefana y decirle que la llamara, como si nada hubiese sucedido. Estefana envi una mirada a Miguel, que comprendi la pena y la rabia que invadan a Estef, aunque l no poda obligar a su hermana a quererla. Estaba convencido de que, en el fondo, era una buena persona pero que resultaba demasiado inestable: su actitud poda cambiar de un momento a otro y se converta en plvora en pocos segundos. Alex quera tomarse un respiro. Ms tarde hablara con ella. Por ahora le aliviaba verla

desaparecer de su horizonte familiar, pues haba tenido miedo, mucho miedo por la situacin en la que podra haber envuelto a todo el mundo en un instante. Necesitaba descansar e intentar quitarse a Denise de la cabeza lo antes posible. Ya estaba hecho: estaba casada con aquel hombre que le pareca tan violento. Si ella lo quera, al fin y al cabo era su eleccin, pero su eleccin entre qu y qu? Alex crea que las circunstancias de la vida no haban dado a Denise otra alternativa. En primer lugar, Denise quera tener hijos. Con su primer novio las cosas no haban acabado muy bien y el tiempo se le echaba encima. Por otro lado, era evidente que ella misma no se haba mostrado como la opcin nmero dos, pues haba sido incapaz de transmitirle el

ms mnimo pensamiento coherente. Alex no saba qu pensar de esos momentos que haban pasado encerradas en el cuarto de bao, durante el banquete. Para empezar, el lugar le pareca ridculo. Cada vez que tena delante de ella a Denise su comportamiento era completamente pueril y las imgenes eran cmicas: una mujer vestida de novia, con una jovencita llorona, tan alta como la novia con tacones, contra su pecho; el hermano de la nia que se pone a cantar como un loco y el recin casado que llega de repente, para lavarse las manos en el mejor de los casos. Qu quera que pensara Denise de ella? Al fin y al cabo slo recoga lo que sembraba.

Miguel y Clara dejaron pasar unos das para ver si su hija se encontraba un poco mejor. Eran conscientes de que no estaba pasando por un buen momento. Una noche, mientras charlaban en la cama, encontraron una solucin: iban a darle una sorpresa. Pero antes Clara tena que hablar con Denise. Una tarde, Miguel pidi a su hermana que le acompaara para visitar el nuevo instituto en el que iba a cursar sus estudios el ao siguiente. Miguel comenzara a mediados de septiembre y Alex cerca del catorce de octubre. Gast varias bromas y, cuando por fin consigui ver a su hermana sonrer, se sinti un poco mejor. Estaba muy apurado, pues iba a ser la primera vez de su vida que le pidiese explicaciones a Alex, es decir, iba a

invertir los papeles, y eso no le gustaba nada. Caminaron un buen rato y Alex se dio cuenta de que su hermano estaba nervioso. Qu te pasa? Nada, nada especial. Por qu? Te encuentro nervioso. Uf! Nada comparado contigo en los ltimos tiempos, eh? Seguro que estaba empezando mal la conversacin, pens. A qu te refieres? Vamos, Alex. Todo el mundo se ha dado cuenta de que estabas hecha polvo... Alex le mir extraada un instante. Siempre haba intentado no dejar entrever el ms mnimo problema a su familia. Siempre la haban supuesto tan fuerte que incluso ella haba acabado por crerselo y, estaba

segura, esta vez no haba logrado despistarlos. Incluso Miguel, que normalmente era el ms distrado, se encontraba frente a ella hacindole preguntas. Quera a su hermano como no quera a nadie o casi, pues los amores no pueden compararse; pero no estaba segura de si tena que contrselo o no. A Miguel se le escapaban a veces cosas y, cuando no, sus padres intentaban tirarle de vez en cuando de la lengua. Aquello era algo muy importante, demasiado importante. Pero su amor por ella no lo era?, se pregunt. Bueno, Miguel, a qu te refieres exactamente? Y lo mir a los ojos. Alex... ya sabes... Los lloros y el nerviosismo, Estefana... Mira, Miguel, yo soy... y resolvi que

no, que no poda hacerlo sufrir soy como soy. Unas veces las cosas van bien, otras no. Pero no es nada grave. Lo de empezar la universidad me atormenta un poco y es verdad que no saba cmo quitarme a Estefana de encima... Si t lo dices, Alex. Yo lo que quiero es que sepas que puedes contar conmigo, que no slo soy yo quien se puede apoyar en ti: t tambin puedes hacerlo. Ya s que tengo diecisis aos pero... yo te quiero un montn. Y trag saliva. Alex se conmovi. Saba que Miguel no deca as por las buenas lo que senta, y aquello le haba salido del alma. Pero pens que l tambin tena que empezar una etapa importante de su vida, y no quera cargarle con ese peso. Adems era un hombre, se

estaba volviendo muy proteccionista y, si le deca la verdad, estaba segura de que Miguel se enfrentara a sus padres por ella, si haca falta. El don de Miguel no era precisamente la diplomacia. l se iba a inquietar con cada uno de sus movimientos y, sobre todo, aquello no era su problema. Para ella aqul era un principio: nadie deba cargar con las responsabilidades de los dems. Si haba sido lo suficiente mayor para implicarse en ciertos problemas, tambin tena que serlo para asumir las consecuencias. No quera impregnar de ese dolor a su hermano: emociones de ese tipo ya se las traera la vida sin que l las pidiera y, qu narices!, era su hermano menor y era ella quien tena ciertas obligaciones para con l, y no al revs.

Miguel, yo tambin te quiero un montn. Te prometo que el da que necesite tu ayuda te la pedir. Me lo juras? Claro que s, no te preocupes. El momento llegar tarde o temprano y tendr que llamarte, a ti, mi salvador, mi Don Quijote. Miguel sinti una rabia enorme en el pecho, pues su hermana no le haba contado la verdad, aunque tampoco le haba mentido. Estaba protegindolo, de eso era consciente. Su vehemencia era una de las razones por la que la quera tanto. Por otro lado se sinti aliviado, pues as era como ella reaccionaba normalmente, lo que quera decir que todava le quedaban fuerzas. Nunca haba visto a Alex desmoronarse. Era una cosa

fantstica, pero tambin desconcertante, porque uno se senta a veces pequeo a su lado. A Miguel le hubiera gustado tener alguna oportunidad para devolverle lo que Alex haca por l y, o no llegaba, o ella no se la daba. Con toda probabilidad, era ella quien no le dejaba ser por fin su Don Quijote, como lo llamaba a veces con cario. Despus de visitar el instituto y tomarse un refresco, ambos se dirigieron a casa: su padre ya habra llegado y su madre tendra la cena lista. Miguel prepar la mesa y Alex ayud a su madre a servir los platos. Tras explicarles cmo era el instituto, Miguel, el padre, se puso a hablar. Alex, tenemos que anunciarte, tu madre y

yo, una buena noticia dijo sonriente. Alex pos el tenedor sorprendida, Miguel mir a sus padres y Clara tom la palabra. Mira, sabes?, no somos tontos, nos hemos dado cuenta de que en los ltimos tiempos no ests en plena forma. No tienes por qu darnos explicaciones, ya sabemos que es la edad, los estudios... Eso es normal. T padre dice que l se sinti igual al empezar la facultad, verdad? Miguel asinti con una sonrisa sincera. Los hermanos se miraron aliviados. Ambos temieron un instante que sus padres se pusieran a hablarles del verdadero problema, aunque Alex no saba que su hermano se preocupaba exactamente por lo mismo que ella. Y cul es la sorpresa?

Tu madre ha hablado con Denise, que por supuesto est de acuerdo y encantada. Hemos pensado que podras ir a pasar con ella lo que te queda de vacaciones, hasta que entres en la universidad si quieres. T misma... Alex, no me mires as, seguro que te va bien alejarte un poco de los ambientes por los que te mueves ltimamente... La ternera se le qued en la garganta y tuvo que toser. No saba si preguntar a qu ambientes se referan, no saba si forzarse a tragarse la bola para intentar asfixiarse. Mir a Miguel, quien le tendi un vaso de agua pues su hermana se estaba poniendo roja. Pero, pap, Denise acaba de casarse. Su marido y ella querrn estar tranquilos. Adems, acabamos de venir de all, no hablo

la lengua, qu quieres que haga en esa ciudad? No conozco a nadie aleg. Fue la nica tontera que se le ocurri. No, no te preocupes. Ya sabes que no se iban de viaje de novios porque Jacques tena demasiado trabajo. En realidad pasa toda la semana en Pars y slo va a casa para el fin de semana, as que le haras una enorme compaa a tu madrina. Pero... Podr ensearte sus obras, podris pasear tranquilas y visitar ciudades que no conoces, Alex, otra cultura. El mundo no se limita a las discotecas de Barcelona. Adems, tienes que empezar los estudios con la mxima serenidad, las cosas en la universidad son mucho ms serias que en el instituto.

Estoy tranquila. Alex, no vamos a discutirlo dos veces. A nosotros no nos gusta separarnos de ti, pero estamos convencidos de que es la mejor solucin para ti en estos momentos. Ya sabes que siempre lo hacemos por tu bien, cario dijo Clara. Pero, mam, si no tiene ganas... Miguel, no te metas t tambin, de acuerdo? Nosotros sabemos lo que decimos. Miguel baj los ojos perdido. No se atreva a mirar a su hermana, que se estaba descomponiendo a su lado. No quiero ir. Lo siento. Os prometo que me voy a tranquilizar y que voy a concentrarme en los estudios... Alex dijo Miguel severo, tienes una reserva de avin para el viernes por la

maana. Denise te espera a las doce en el aeropuerto. Te va ir muy bien. No hay discusin que valga. Acabaron de cenar sin decir palabra. Alex se levant de la mesa y se encerr en su habitacin. Miguel la imit. Al no poder consolar a su hermana puesto que, en teora, no saba la verdad, se senta maniatado. Alex descolg el telfono de su habitacin y poco le import poner una conferencia con Francia de tres cuartos de hora. Le llor a Nico todo lo que pudo y ms. El muchacho le dijo que se veran lo ms a menudo posible, que no se preocupara. l estara a su lado. Alex se pregunt cmo le poda estar haciendo eso Denise, que por qu haba aceptado. Dios! Slo tendra que haberse

inventado una excusa anodina para evitar ese encuentro. Estaba dispuesta a acabar con ella? O es que de verdad era tan ingenua que no se haba dado cuenta de la realidad? Antes de dos das lo sabra.

Captulo 15
Cuando llegaron a la residencia, descargaron el bal y lo dejaron en el garaje. Miguel fue a saludar a su mujer, sus padres y sus hijos, que estaban en la piscina. Vincent y Marta lo siguieron. Despus se dieron prisa en cambiarse y se precipitaron al agua para refrescarse un poco. Vincent no osaba mirar el cuerpo de Marta de manera franca y lo haca a hurtadillas. La chica lo llam desde la piscina y le pidi que se uniera a ella rpidamente. Se tir de cabeza y las amigas de Marta silbaron lisonjendolo. Los vecinos rieron a carcajadas y Vincent, al sacar su cabeza del agua, no comprendi que

todas aquellas risas iban por l. La abuela maa pens que era mejor as, pues no quera que las cosas se precipitaran, y se alegr en su fuero interno. Saba que el muchacho estaba perdiendo el corazn por la joven valenciana y estaba segura de que sta le corresponda. Aquella manera de contonearse delante de l... en sus tiempos nadie lo habra hecho. Marta, en el agua, se haba quitado sin pudor el sujetador del bikini. Vincent la sostena en sus hombros mientras ella saltaba. La muchacha buceaba luego entre sus piernas. La abuela saba que Vincent no estaba rojo por el sol, ni por el calor. Supo enseguida por qu tard tanto tiempo en salir del agua. Y es que un hombre era un hombre.

Cenaron y los jvenes se reunieron sobre el csped. Laura era la ms pequea del grupo, con slo trece aos, y no se separaba de Vincent. La nia se sinti en plena competicin con Marta desde su llegada y por todos los medios intent ganarla jugando a las cartas. Mientras, la mujer de Miguel pregunt a su marido cmo haba ido el da. Los abuelos, tambin sentados en el porche, escucharon atentos. Bien. Nos hemos parado en Barcelona, luego hemos comido en la masa de siempre y despus hemos ido a Sant Mart. El sitio les ha encantado a los chicos. Habis encontrado algo? pregunt Clara, la madre de Miguel.

Le he dado un bal, en el que haba papeles de Alex... se le hizo un nudo en la garganta. A los padres se les llenaron los ojos de lgrimas. Todava no entiendo qu hicimos mal con tu hermana... Pap, quin os est hablando de eso? Por qu tuvo que irse a Francia? Por qu tuvo que tener un hijo casi sin decirnos nada? El chico tiene derecho a saber quin es su padre. Mirad, eso no es culpa de nadie. Ni siquiera de ella. Debis entender que cada uno hace su vida como mejor le parece. Ya sabis que siempre ha... fue muy independiente y que le gustaba poco dar explicaciones. El hecho era aceptarla tal y

como ella entenda las cosas. De todas maneras, no podemos cambiar nada... Miguel dijo Clara, le dimos todo lo que pudimos, exactamente igual que a ti, lo sabes, por lo tanto os educamos a los dos de la misma manera. La queramos, la seguimos queriendo con toda el alma. Miguel empez a decirse que era la conversacin de siempre, que era vueltas y ms vueltas a lo mismo. Sus padres no llegaran a entender ciertas cosas de su hermana, jams lo habran aceptado, por eso Alex se haba comportado de la manera que ahora le reprochaban, pero es que haba tenido otra alternativa? Todas esas preguntas, por qu no se las hicisteis antes? Cuando se quiere a alguien con toda el alma, como dices, se aceptan

todas las cosas que provienen de esa persona, incluso las que no son como a uno le gustara que fueran. Quin la ech de casa? E, incluso luego, cuando suplicasteis verla de nuevo y conocer a vuestro nieto, nunca quisisteis que Denise pisara esta casa. Claro, Miguel respondi el padre, pero es que hay que comprender que nosotros somos de otra generacin. Ya aceptamos lo de su homosexualidad, pero eso, eso era una aberracin. T no lo entiendes. Denise haba visto a tu madre embarazada de Alex, la pase muchos aos de la mano, nosotros se la dejamos con total confianza, la colmaba de regalos... Comprendo que seis de otra generacin, pero que os inventis lo inimaginable con tal de no aceptar la realidad me parece atroz. Si

sufrs es porque queris, y sabed que las habis hecho sufrir a ellas lo mismo. A las dos, que no se os olvide. Y Vincent? Cundo habis pensado en l? Nunca respondi solo. Os parece bien que el nio tenga que venir a veros sin una de sus madres? Crees que l no se ha preguntado nada? Vincent es desgraciado en estos momentos, sobre todo porque le falta una de sus madres, no por el hecho de tener dos. Creis que era infeliz cuando Alex estaba viva? No. Y lo sabis tambin como yo... Esther, su mujer, le apret un poco la pierna, lo que quera decir que no levantase mucho el tono y que no fuese duro con sus padres: al fin y al cabo eran personas ya mayores. Miguel la escuch e hizo un esfuerzo por contenerse y no seguir

ahondando en el tema. Laura acab desistiendo tras las obstinadas llamadas de sus padres y se fue a casa, dejando a su pesar a solas a Marta y Vincent sobre el csped de la piscina. Ambos se tumbaron en la hierba y pasaron unos minutos contemplando el cielo lleno de estrellas. Despus Marta observ que Vincent estaba absorto en algn pensamiento y le pregunt en cul. En el bal. Estoy contento de tenerlo, pero al mismo tiempo me da miedo abrirlo: no s lo que podr encontrar. Mira, te propongo una cosa: deja pasar unos das con calma y luego, si quieres, yo estar contigo cuando decidas hacerlo, vale? S, es buena idea. Ests dispuesta a

entrar en el mundo secreto de mi madre? dijo con una sonrisa y expresin que simbolizaba el misterio. Contigo... estoy dispuesta a todo se aventur la muchacha. Vincent no supo qu decir; sin embargo, concluy en un instante que un gesto vala ms que mil palabras y que as lo habran hecho todos los hroes de sus libros preferidos. La mir a los ojos, la cogi por la nuca y la bes. Un beso de casi dos minutos. Los dos se pararon, se miraron de nuevo, retomaron aire y sin una sola palabra lo reanudaron. La abuela maa, que estaba sentada a oscuras en el porche de su casa, esgrimi una sonrisa, se levant sin ruido y se fue a

dormir. Maana, antes de que amanezca, nos encontramos en la casa de la esquina. Te dar una sorpresa. Cul? Por eso se llama una sorpresa, porque no te lo voy a decir ri Vincent. De acuerdo. Ya te vas a dormir? No quieres que demos un paseo? Vincent la mir un instante y se decidi a hablar. Marta... Qu? Que no lo he hecho nunca. De verdad? Y el muchacho se sinti un poco ridculo, porque resultaba evidente que Marta s lo haba hecho.

No te preocupes, no importa. Lo que cuenta es que haya sentimientos... Te...? Te gusto, no? Porque t a m me gustas mucho y baj la mirada. Claro que s, sobre todo es por eso, porque me parece que me gustas demasiado. Creo que estoy enamorado. No me mires as, no quiero asustarte, pero sabes?, no me gustara decepcionarte. Vincent, yo siento lo mismo. Pero hombre, no me vengas con galanteras, que ya no se llevan. Yo tambin podra decepcionarte si te lo tomas as. Lo he hecho dos veces y mal hecho, por probar, por hacer como mis amigas. Y es justamente de lo que estamos hablando: estamos enamorados y eso lo cambia todo. No tengo preservativos dijo apurado.

Le voy a coger alguno a una de mis amigas, que siempre lleva encima. Luego anduvieron de la mano hasta los alrededores de la casa de piedra. Miguel extendi sobre la hierba las toallas que llevaba al hombro. Bajo el reflejo de la luna desnud temblando a Marta y, viendo cmo la chica se mostraba, se deshizo rpidamente de su camiseta, luego del baador. Se despertaron al alba, con el canto de los pjaros, enlazados, envueltos en una toalla y con el rostro cubierto del roco de la maana. Se besaron y rieron, rieron sin parar durante cinco minutos, tras ver esa media docena de preservativos que les rodeaba. Bromearon, sobre todo porque saban que el primero se haba roto y los dos siguientes

haban tenido minutos. Marta apret contra l susurr que no ella.

una vida media de tres se cogi a su torso y se besndole el pecho. Vincent quera separarse nunca de

Deban de ser las cinco de la maana. Corrieron jugueteando hasta los alrededores de la casa de Vincent, que le hizo seas de no hacer ruido, abri despacio el garaje y sac empujando la moto y dos cascos. Subieron en la esquina y arrancaron, con direccin al pueblo y a la playa. Marta sinti cmo el corazn le lata cogida con fuerza a Vincent, que not la presin de la chica y aceler, para hundirse en aquel nuevo mundo que se le abra ante

los ojos. Haba sido la mejor noche de su vida y slo peda que ese sentimiento se eternizara. Desayunaron frente al mar mientras el pueblo se despertaba. No deban volver muy tarde, pues el to de Vincent podra despertarse y se enfadara mucho si se enteraba de que su sobrino le haba cogido la moto, y ms llevando a alguien con l. Tras dejar la moto en su sitio, Vincent entr sin hacer ruido en la casa y deshizo la cama. Luego sali y, siguiendo con sus planes, ambos transportaron el bal hasta un escondite cercano a la casa en ruinas. Decidieron dejarlo all hasta que el chico se sintiera preparado para abrirlo. Cada da pasaran para comprobar que estaba en su sitio. La vuelta al lugar donde haban pasado

la noche les produjo a los dos escalofros.

Captulo 16
Alex saba que no poda dejar a Estefana de aquella manera, sin la ms mnima explicacin: Por las dos partes, claro, porque Estef tampoco haba obrado precisamente de buena fe. A sabiendas de que iba a desaparecer de la escena al da siguiente decidi darse cita con ella. Haban quedado en un bar del Borne y, cuando lleg, vio aparcada en la puerta la gran moto de Estefana. Slo esperaba que la chica no reaccionara violentamente. Estaba en una mesita, al fondo. Atraves el local, la bes en la mejilla y se sent frente a ella. Estef se encendi un cigarro y levant un brazo para llamar al camarero. Pidieron dos

cafs con hielo. Me imagino que sabes para qu quera verte, no? Alex, no podras darnos otra oportunidad? No esperaba esa reaccin tan moderada. Te das cuenta de la que estuviste a punto de armar en la boda? Con la historia de la pastilla te pasaste de largo, Estef, eso es imperdonable. Es mi madre, eres consciente de lo que podra haber pasado si no intervengo? De verdad que lo siento, estaba muerta de celos. Nunca he llegado a comprenderte del todo, Alex. De hecho, t no has querido que te comprendiera, ni un solo instante me has dejado ver tu interior... y le cogi la mano.

Alex la apret un momento, y retir su mano con ternura. No lo sientas. En eso tienes razn, pero en el resto te equivocaste mucho. Yo no soy alguien abierta, ya s que no soy fcil. Nunca quise hacerte dao, al menos de forma consciente suspir. Esto tiene que acabar, Estef, por el bien de las dos... T lo sabes tanto como yo. Lo he pensado mucho, he pensado en ti... Tienes que hacer algo, con la vida que llevas acabars mal. No te sorprendas; al principio no me di cuenta de nada, es cierto, pero ahora lo veo todo claro. Lo peor es que yo no puedo ayudarte. Y por qu, Alex? Por qu no puedes ayudarme? Te crees que no lo s? Que soy idiota y no me he dado cuenta? Se ve a la legua. Me he sentido humillada todo este

tiempo. Estabas presente fsicamente, pero slo fsicamente. Has pensado slo por una vez que me hubiese gustado que me dedicases uno de tus malditos escritos? No respondas, no me hace falta se le enrojecieron los ojos. No lo entiendo, en el trabajo se me presentan un montn de ocasiones y ni una sola vez, ni una, he pensado en aprovecharlas, no me preguntas por qu? Es simple, porque a pesar de lo que soy, de lo que me reprochas, yo s que he sentido por ti lo que tena que sentir, cosa que t no has hecho nunca o quizs un poco, al principio. Pero cuando llegu a casa de tu madrina y la vi supe por qu. Lo siento mucho, de verdad. Se dio cuenta de que Estef tena razn en todo eso. No volvera a salir nunca ms con nadie, al

menos hasta que no se quitara aquella maldita obsesin de la cabeza. No lo sientas. Cudate. Se me olvidaba: no te olvides de darle un beso a tu hermano de mi parte. Estefana se levant, dej dinero en la barra y atraves el bar. Alex se dio la vuelta para observarla, como hicieron los camareros, que adems de por sus formas estaban impresionados por la gran moto que la chica estaba arrancando. Oy el ruido del motor alejarse. Con un nudo en la garganta sac la libreta negra que siempre llevaba encima y busc el bolgrafo. Se pregunt a qu vena lo de darle un beso a Miguel. Se perdi media hora detrs del papel. Sentirme reducida a la nada ms fugaz. Sentirme temblar bajo esa mirada. Y la

sangre que se encoge por esa que es ser, el ser, lo irreal que me invade. La estrella que me lleva, ese astro sin nombre, que cambia de vestido buscando mi muerte. Y loca loca! No soporto ms esta mente que gira y gira y no se para. Tal es mi vida, un carnaval. El hechizo que me usurpa intenta curarse, detrs de la mscara, de esa mirada rub, soberbia. No lo s, no s nada, si son ngeles que se esconden o si ni siquiera existen. S que yo, diablo desdichado, soy el ser que se transforma; no son los otros sino mis ideas, obsesiones fijas y ancladas. Y si la reina se detiene sobre el fro suelo de mrmol, si la soberana me mira, con una, y una sola, sonrisa delicada o tal vez insolente, extraer como el rayo esa maldita astilla.

Porque de un alma en pena estoy hecha, de una carne indiscreta y de un sentir inocente. No te indignes por m, Estefana, ten piedad o no sientas nada. *** A las diez de la maana el avin despegaba. La azafata le habl en francs y Alex os responderle en esa lengua; se sinti satisfecha de que la comprendieran.

Captulo 17
Jacques se encontraba en medio de una exposicin, iba a ganar mucho dinero con cada transaccin, ya que aquellos cuadros se vendan muy bien. Tena que reconocer que el pintor haba seguido a pies juntillas sus consejos, que, ciertamente, eran muy comerciales pero les hacan ganar dinero a los dos. Se senta reconocido: todo el mundo quera apretar la mano de aquel experto que suba como la espuma. Todo funcionaba bien y, sin embargo, no era feliz. Mir un cuadro. Baj los ojos y observ la plaquita dorada con el ttulo: La mujer y la nia. Una rabia frentica le invadi en un

momento. Las venas de los ojos se le ensangrentaron y una en el cuello y otra en la frente se le hincharon de repente. Qu narices estaba pasando? Por qu Denise haba aceptado que la mocosa viniera a casa durante un tiempo indefinido? Era l quien tomaba las decisiones: Denise estaba transgrediendo los lmites. De acuerdo, no haban podido ir de luna de miel; tampoco es que se muriese de ganas. Se acord de la ltima vez que haba ido a un hotel con una mujer: la polica se lo llev a rastras de la habitacin, porque aquellos metomentodos de la recepcin haban odo gritos y golpes. Tampoco haba sido para tanto y, al fin y al cabo, ella se lo haba buscado. No soportaba a las mujeres que intentaban quitarle su puesto: ellas tenan su

plaza, as estaban hechas las cosas; si no, Dios no las habra hecho ms dbiles, tal como se lo haba probado a una ese da. Pero tena que controlarse: Denise no conoca esa parte de su vida, ya que de conocerla no le pasara los cuadros ni las estatuas. Adems, la polica le haba advertido: slo una vez ms y no podra escapar tan fcilmente de la justicia. Denise era suya y l decidira qu vida llevaran. Adems, en el fondo, ese era el lado preferido de Denise, aunque a veces hiciese como si no comprendiera, pens.

Captulo 18
A las doce del medioda le anunciaron que tenan que abrocharse los cinturones, pues iban a aterrizar en unos minutos. La temperatura exterior era buena y la humedad alta. Normal, pens, pues estaban al lado del mar. Alex no saba qu tendra que decir, cmo actuar, con qu actitud presentarse. Lo que estaba claro es que tendra que afrontarlo a solas, pues no estaban ni Miguel ni sus padres para respaldarse en ellos y salir corriendo. Aunque Nico no estaba muy lejos. Se levant y se golpe la cabeza con algo: era el maldito maletero donde se guardaban los equipajes de mano, que era demasiado

bajo. Una azafata vino a preguntarle si todo iba bien, y fue peor el remedio que la enfermedad: todo el mundo la mir y eso s que le hizo dao. Le explic a la mujer que todo estaba en orden. Por lo menos haba algo bueno en todo aquello: se daba cuenta de que su francs funcionaba, pues no le preguntaban las cosas dos veces. Se dirigi despacio hacia el punto donde tena que recoger la maleta y esper a que llegara su turno. Mir el reloj: haban llegado con puntualidad. Divis las puertas, tras las que estara Denise esperndola. Tir de la maleta, cuyas ruedecitas producan un ruido que le pareca exasperante, y se dirigi rpidamente a los servicios. Quera verse la cara en un espejo antes de salir. Se encontr cansada, y morena pero

plida. Aun as le gustaba cmo iba vestida, aunque la camisa se haba arrugado un poco: pantalones vaqueros, zapatos marrones de cuero y con un poco de tacn, lo que la haca ms alta an, y la camisa de un color tostado, entallada. Las puertas se abrieron. Entre la gente que esperaba se encontraba Denise. Se dirigi hacia ella, le sonri sin conviccin. Se encontraron cara a cara en pocos segundos. La mujer la bes y la abraz. Alex dej los brazos cados sin saber bien qu hacer. Ya estaba ah otra vez, con esa sensacin de sofoco y desamparo. Eres ms alta que yo, te das cuenta? No creo, llevo tacones. Cmo ests? Bien, gracias, y t? Quieres que te ayude con la maleta? Slo traes una?

No, no, de verdad. S, con una tengo suficiente. Es ropa de verano, as que no ocupa mucho espacio. Has venido sola? S, Jacques tiene mucho trabajo... Vale se quedaron paradas un momento observndose, t mandas dijo Alex esperando que Denise tomara la decisin de hacia dnde tenan que dirigirse o qu iban a hacer y as evitar aquella mirada perturbadora. Sgueme, vamos al coche. Soy muy contenta de que hayas venido... Estoy. Ests qu? Se dice estoy muy contenta de que hayas venido. Vaya, el ser y el estar. Yo que crea que ya los dominaba, es la falta de prctica, ya

sabes... Ya, es normal, resulta muy difcil desdoblar algo cuando uno no est acostumbrado apunt Alex de manera irnica. Denise comprendi, pero no supo qu responder. Un enorme todoterreno les esperaba en el aparcamiento del aeropuerto de DeauvilleSt. Gatien. Cargaron la maleta en la parte trasera. Denise arranc y, segn las indicaciones, se dirigi hacia el centro de la ciudad. Aparc y le propuso comer en un restaurante cercano al mar. Iban a pasar as bastantes das. Alex se deca que tendra que acostumbrarse, que estaran casi todo el tiempo a solas y de algo habra que hablar. Aunque tema el momento

en que Denise iba a sacar el tema, porque seguro que iba a hacerlo. Aquella segunda comida a solas con su madrina, la segunda de su vida, no era igual; si Denise la trataba con delicadeza ya no lo haca como si fuera una nia, y esta vez Alex no la iba a dejar pagar. Denise se ofreci para traducirle el men, y Alex declin el ofrecimiento argumentando que el francs escrito lo comprenda mucho mejor que el hablado. Algunas palabras se parecen al cataln, otras al castellano, as que llego a comprenderlo... Es verdad, se me olvidaba que tambin hablis cataln. Te dir lo que quiero, pero sers t quin lo pida, vale? No llego hasta tan lejos

ri. No hay problema. La conversacin navegaba entre sus padres, la boda, su hermano, el trabajo de Jacques y un sinfn de cosas. Alex lleg a tranquilizarse, viendo que podan hablar ms o menos con toda normalidad: Denise se lo estaba facilitando. Esta vez haba pedido vino blanco para las dos, para acompaar al pescado. Te acuerdas? pregunt sealando la copa. S. No me dejaste beber mucho por aquel entonces... Estabas bajo mi responsabilidad... Y con la falta de costumbre uno se emborracha muy rpido. Te imaginas la cara de tus padres si te hubiera devuelto a casa en ese estado?

No, prefiero no pensarlo. Por un instante se acord de lo que haba hecho despus de la cena, cmo haba entrado en su casa y en su cama... Esgrimi una sonrisa. De qu te res? De nada. Se qued un poco parada. Crees que no s en qu piensas? No, no es posible que lo supiese y lo hubiese guardado en secreto todos esos aos, no era posible. Estaba dormida. Por qu no le haba dicho nada? Eras una nia, Alex. No pasa nada. Pens que te sentas sola y necesitabas a alguien a tu lado que calmase toda esa agitacin que llevabas dentro. Vaya. Se call un instante. Perdona. No hay de qu. Yo tambin me senta sola aquella noche. Te habra guardado hasta

el da siguiente, pero, evidentemente, no poda. Te dormiste un momento y tuve que moverme para despertarte. Hasta que te fuiste. La agitacin no se ha calmado, es la misma pero con ms aos le sali de sopetn, y ya se estaba arrepintiendo. Alex, quieres que hablemos? Porque creo que lo necesitas, lo necesitamos. El camarero trajo dos cafs. Alex no se ech azcar, Denise un poco. La muchacha baj los ojos hacia la taza y luego mir a su alrededor. No poda decirle la verdad: si Denise decida rechazarla, y eso era lo ms probable, tena que dejarse una puerta abierta, una escapatoria por la que pudiera salir ms o menos airosa. No s, no estoy convencida de que sea

buen momento. Mira, me han pasado cosas, pero pienso que es normal a mi edad. Todava no s bien lo que quiero. No te voy a decir que no haya sentido nada, al contrario: lo que sucede es que no paro de sentir cosas, en todos los sentidos, y por lo ms mnimo que llegue a pasarme dijo sin levantar la cabeza; luego bebi un sorbo y la mir. Denise la miraba con unos ojos que no transparentaban sino una cierta incredulidad. Reflexion un instante. Alex? S? Eres muy fina para tu edad, sabes? Ya estbamos de nuevo con lo de la maldita edad. Pero es que una no tena el derecho de ser sutil a los dieciocho aos?

Estara prohibido y ella no lo saba? Al fin y al cabo, no deba de serlo tanto, pues Denise se haba dado cuenta de la estratagema, pero, con certeza, le haba creado una duda. La desventaja de la edad era esta vez para Denise, que, siendo ella misma consciente de esa diferencia de aos, no se permitira insistir. Por qu dices eso? Se necesita una cierta edad para serlo? No, claro que no. Llam al camarero y pidi con sobriedad la cuenta. Haba metido la pata, pero es que era la nica salida que le haba dejado. Denise quera hacerla confesar y Alex no quera llegar a tal punto. Para qu le servira? Para su ego? De todas formas, seguramente encontraba la situacin inviable. Sin contar

lo ms fundamental y es que cruelmente le faltaba un elemento esencial: el amor. Denise volvi a hacerla sentir nfima, pues no la dej pagar y, como Alex no quera desvelar que hablaba francs, no pudo insistir al camarero. Dieron un largo paseo por el centro de la ciudad y luego se dirigieron a casa. Tras instalarse, Alex le pidi permiso para dar una vuelta a solas por el taller. Al atardecer lleg Jacques, quien le dio la bienvenida sin mucha euforia. Alex les dio las buenas noches despus de cenar y, alegando que estaba cansada, subi rpidamente a su habitacin. Se dio una ducha, se puso una camiseta de tirantes y los pantalones de un pijama y abri su libreta. Era cierto: Jacques volva los fines de

semana. Al principio pens que deba de ser la televisin, pero luego distingui claramente la voz de Jacques, que preguntaba a Denise si lo tomaba por un imbcil. No lograba escuchar lo que Denise le responda, pues lo haca en un tono mucho ms bajo. Oy su nombre, abri la puerta despacio y se par en el descansillo del primer piso. La discusin giraba en torno a ella y a Denise. Jacques pareca estar celoso y muy enfadado. Alex pens que era un idiota: se haba casado con aquella esplndida mujer y estaba celoso de una pobre desgraciada que no tena nada que hacer contra l. Denise le explicaba que l tena demasiado trabajo y que la muchacha le hara compaa a la espera de la luna de miel.

De repente se oy un golpe. Alex se agarr a la barandilla y se dispona a bajar cuando oy de nuevo a Jacques. Perdname, cario. No quera hacerlo. La voz de Denise se distingua entre gemidos. Pero cmo te atreves, Jacques? Cmo osas hacerme esto? Y el ruido de algo de cristal que se rompa. Alex pens que deba de ser el jarrn situado sobre la chimenea. Te quiero, te quiero demasiado, es por eso. Te quiero para m, slo para m, cario. Acurdate de que me lo prometiste, que nos lo prometimos. De repente unos pasos se precipitaron hacia la escalera y Alex se encerr en su cuarto. Llevaba la camiseta empapada y las

piernas le temblaban. Dio un puetazo a la almohada y se lanz contra ella con la boca abierta para que no la oyeran gritar. Hijo de puta, como la toques otra vez te voy a matar, repeta sin cesar. Tard unos veinte minutos en salir de nuevo, muy despacio. La puerta de la habitacin de Denise estaba cerrada, pero sala luz por debajo. Se asom para distinguir el saln; vio los pies de Jacques que sobresalan por encima del brazo del sof, y oy cmo el hombre se serva una copa. Se dirigi hacia la habitacin de Denise, escuch detrs de la puerta, asi el pomo y abri despacio. Si Jacques apareca en ese momento estaba segura de que acabara con ella. Denise? susurr.

Estaba tumbada en la cama, acurrucada, dndole la espalda. Levant una mano indicando que no entrara. Vete, por favor, vete gimi. Y Alex cerr la puerta. Quin diablos te ha dado esos brazos para que quebrantes as las amapolas? Malvolo el que puso en ti tanta crueldad, maldito el pensamiento que te rige, negro es tu corazn y podrido est tu pensamiento. Voy a tener que ser fuerte. Hinco un dedo en mi ombligo, luego dos y tres. Las manos se me cortan, diez gusanos pegajosos juguetean sobre mi vientre, saco nudos de pelo, una carta con una letra que ya no reconozco, un sapo sin patas, una rata mordida por una de sus semejantes. Un montn de cosas que no tienen nombre.

Jacques, t no tienes nombre, eres la bestia inmoral que pone la mano sobre el rbol cado, eres de ese tipo que besa la mano de los ms fuertes. La cobarda te gobierna. Pero ten miedo, tiembla cuando tu corazn sea capaz de sospechar la ms mnima revuelta. Cuando la plaga se despierte rebelde ya no podrs segar. Alex no durmi en toda la noche; oy a Jacques acostarse y horas despus levantarse. La puerta de la entrada se cerr, igual le haba dado por desaparecer el fin de semana. El agua caa con fuerza sobre el cuerpo de Denise y Alex se la imagin lavndose: seguramente ella tampoco haba dormido. Los pasos se acercaron a su puerta, se pararon un instante y luego se alejaron. Alex cogi aire. Mir el reloj: eran las ocho

y media de la maana. Denise estaba preparando el desayuno, y el olor a caf recin hecho invadi la casa. Decidi bajar directamente en pantalones cortos y camiseta, descalza, despacio, temiendo lo que podra ver tras cada escaln. Denise estaba sentada en una esquina de la gran mesa de la cocina, agarrada a su taza de caf, como si sta la sostuviera en este mundo, la cabeza bajada, mechones de pelo le cubran la cara y no se movi. Alex dio los buenos das y se par, de pie, frente a ella. Denise no dijo nada. La chica busc una taza, se sirvi un enorme caf y se sent frente a ella. La mujer acab levantado la cara, ofrecindole la vista de su rostro para que la joven juzgara, inmvil, con los

ojos rojizos pero llenos de rabia, rabia, dolor y pena. La ira invadi la expresin de Alex. Denise tena la mejilla entumecida. No haba sido una paliza, pero con un puetazo haba bastado para que el violeta se apoderara de su piel. Alex levant sus manos muy despacio hacia ella, ech su pelo hacia atrs, se fren un instante y fij en ella la mirada. Luego continu suavemente, hasta tocarle la cara. Se levant, se inclin y la bes en el lado dolorido. Despus se apart y susurr que no saba qu decir, pero que aquello tena que acabar. Saba, saba que era muy nervioso, incluso pens que violento en situaciones extremas, pero jams so con esto... Se le cayeron las lgrimas. Tenemos que hacer algo, Denise, lo que

sea, o me voy a volver loca. Vamos ahora mismo a ver a la polica... No, por favor Alex, no. Con un poco de maquillaje no se ver nada. Maquillaje? Pero, Denise, lo que dices es ridculo, no te das cuenta? Esto no sucede una sola vez, slo es el principio, y tienes que reaccionar ahora. No me dirs que esta es la vida con la que habas soado. Es, es culpa ma, Alex. He dejado ver muchas cosas y se ha vuelto loco de celos. Acabamos de casarnos y tiene mucho trabajo. Ha pensado que... que quizs pasara algo raro entre t y yo. Denise, quien te ha pegado ha sido l y eso no tiene justificacin. T no tienes la culpa absolutamente de nada. Por mucho que nadie deje ver lo que sea no se merece eso.

Las cosas se hacen de otro modo, para eso est el dilogo. Vamos a la polica. Te he dicho que no! No digas nada a nadie grit de repente. Aquello sorprendi a Alex. Bien, pues yo me vuelvo a casa. Si t quieres soportar esto y suicidarte yo no quiero verlo. Sobre todo si resulta que soy la causante de tanta violencia y malestar. No lo entiendes, Alex bebi un sorbo de caf. Soy idiota o qu? Tu marido, el hombre con el que te has casado no hace nada, te ha puesto la mano encima pocos das despus de la boda, en la que prometa cuidarte. Dios! l tiene la suerte de poder prometerlo y hace todo lo contrario, y t lo aguantas? Tengo que darle otra oportunidad, te

das cuenta de la situacin? La situacin? Claro que me doy cuenta: tu marido te maltrata y punto. No vayas a decirme que te ests preguntando qu van a pensar los dems. Alex, escchame atentamente. Le cogi fuertemente la mano. Te escucho. Estoy embarazada de dos meses y quiero ese nio, quiero que tenga un padre. Es prcticamente lo ms importante de mi vida. Por favor, no lo mencionemos ms, no se lo digas a nadie. Es pasajero, cuando el beb llegue y l lo vea se le pasar todo. Alex se qued aturdida y, mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas, le pregunt: Embarazada? Y te pone la mano

encima? Es peor an, Denise, por favor... No, es lo que ms deseo en este mundo. No quiero que hablemos ms. No tocaron ms el tema en todo el da. Se pasearon a orillas del mar, anduvieron entre los rboles y comieron fuera. Pero Alex tena algo en el estmago que la iba a matar; algo devoraba sus entraas y no lo haba sentido nunca tan fuerte: era odio. Le costaba controlarlo y no ponerse a gritar de un momento a otro. Pens que tena que hablar con Nico. Por la tarde, cuando llegaron a casa, pidi permiso para hacer una llamada. Nico le dijo que coga un tren y que llegara para cenar, y Alex le contest que le esperaba en la estacin. No pidi permiso a Denise, slo dijo que

saldra esa noche. Denise la mir un poco asustada, pero no se atrevi a pedir ms explicaciones, y se limit a pensar que necesitaba tomar el aire. Le dio un juego de llaves de la casa. Alex le cont a su amigo todo lo sucedido mientras cenaban. Nico se horroriz pero, en el fondo, se dijo que, quizs, viendo la estpida reaccin de Denise, Alex iba a desengaarse un poco, y podra empezar a darse cuenta de que l senta algo por ella. Pero la muchacha segua absorta en sus arrebatos de clera y l slo lleg a calmarla. Dieron un paseo nocturno por el centro de la ciudad y Nico la cogi por el hombro; Alex apoy un instante la cabeza contra su pecho. El chico suspir. Luego se despidieron y la acompa hasta las

proximidades de la casa, pues Alex no quiso que la llevara hasta la puerta. El muchacho se dirigi andando hacia la estacin; tardara de nuevo algo ms de dos horas en llegar a Pars. Pens que quizs un da su turno llegara, el da en que Alex le mirara de otra manera, no slo como un simple amigo, y que entonces se dara cuenta de todo lo que haca por amor a ella. Alex se encontr en la misma situacin que a sus trece aos: acechando en los alrededores de la casa de Denise. Esperaba a que las luces se apagaran para entrar: no tena ganas de verles, a ninguno de los dos. De vez en cuando haba algn movimiento en el saln, pero todo pareca esta vez tranquilo; al menos no se oan ni gritos ni golpes.

Una luz se encendi y apag en la segunda planta. Esper un poco, pero cuando se dispona a abrir la puerta la lmpara del saln se volvi a encender. Entre las cortinas adivin la silueta de Denise, que se sentaba de nuevo en el silln, seguramente para esperarla. Cuarenta minutos despus nada haba cambiado, as que decidi entrar sin hacer ruido. Denise estaba acurrucada, dormida, o eso era lo que ella pensaba. Se acost en silencio. Desde la segunda planta Denise haba visto una sombra deambular cerca del jardn. Se dio cuenta de que era Alex y comprendi que la chica no quera verla ni hablar con ella, as que cuando entr se hizo la dormida y luego se acost ya ms tranquila. De esa manera se sucedieron varios das,

en armona pero sin tocar el tema que tan mal les haca sentirse. Alex presenta un malestar enorme en el comportamiento de Denise y saba que no estaba solamente relacionado con lo sucedido con Jacques, sino que tena tambin algo que ver con ella. Seguramente estaba llena de remordimientos, a causa de aquel beso en el taller. Haba algo que no llegaba a encajar en todo aquello: si haba sido un simple beso, fortuito, debido a un instinto supuestamente maternal, por qu estaba tan inquieta? Por otro lado, qu era lo que haba sentido Jacques que le haba empujado hasta aquella reaccin? Por qu estar tan celoso de una cra de dieciocho aos? Era

la agresin de Jacques el nico motivo por el que Denise evitaba mirarla a la cara? Todos esos elementos juntos resultaban incompatibles, incoherentes. Haba algo ms, algo escondido y turbio, negro y que no deba saberse. La nica solucin era que Denise empezara a sentir por ella lo que no debera sentir, seguramente por razones que para ella resultaban inequvocas: se acababa de casar, iba a tener un hijo, Alex era una mujer, joven y adems su ahijada, la hija de sus mejores amigos. Todo aquello significaba que podra encontrarse ante un problema irresoluble, que tendra que abandonar para siempre en un rincn de su mente. Cuando Alex llegaba a esa conclusin se deca que no era posible, que tena que ser otra cosa. El amor no se puede

arrinconar, ni se puede elegir el ms conveniente para uno y para la sociedad que nos rodea; no es una eleccin, sino algo inevitable, y rechazarlo slo puede llevarnos a morir en vida. El corazn sigue latiendo muchos aos, pero nada tiene sentido cuando se da la espalda al sentimiento ms profundo de todos. Hacer eso resultara una hereja: si el amor era un regalo de Dios, rechazarlo era ofenderlo. Alex pens un instante en la religin. Negar la existencia de Dios? No era su objetivo. Nadie poda negarlo, nadie poda afirmarlo. Creer en l o no era cosa de cada uno. Pero si nuestros destinos estaban escritos por l, cmo era posible que alguien que fuera creyente rechazara aquel amor? Si alguien debe morir es porque Dios

as lo ha decidido; por lo tanto si alguien ama a alguien, incluso de su mismo sexo, no sera tambin porque as lo haba querido? No se puede contradecir lo que dice Dios, ya que nadie tiene el privilegio de hablarle; en teora lo podemos hacer cada uno de nosotros, sin embargo podemos cuestionar lo que dice el hombre en su nombre. Pero, en ese sentido, quizs los aos de Denise jugaran en su contra, as como su educacin y el conocimiento de aquellos que nos rodean, y tal vez tambin la ignorancia de que el mundo cambia poco a poco, pero lo hace, gracias a quin?. Alex encontraba que todo aquello era una gran paradoja. Denise la llev una tarde al taller. Tras

explicarle el sentido de varias de sus obras, le pregunt si le interesaba aprender la tcnica para hacer aquellas esculturas, y le propuso un intercambio: ella se lo contaba todo sobre aquel proceso y Alex hara lo mismo con la escritura. La chica acept, aunque considerando que iba a ser difcil. Pasaron varias horas all, hasta lograr el esbozo de una estatuilla. Denise le hizo meter las manos en aquella materia extraa y, al mismo tiempo, creadora de formas maravillosas. Sus manos se rozaron varias veces. Alex coloc las mechas de pelo detrs de la oreja y Denise solt, por primera vez desde haca tiempo, una gran carcajada. Alex la mir extraada. Se acababa de llenar la cara y el pelo de escayola. Denise le explic divertida que no

pasaba nada, que con agua se ira muy bien, que la costumbre de no tocarse mientras se modelaba era un reflejo que se adquira con el tiempo. Por esa razn, el trabajo se haca con una vestimenta vieja, para poder limpiarse las manos si la necesidad de tocarse era apremiante. Se ducharon y se sentaron en el saln. Denise le pidi que le hablara de la escritura. Es algo fcil y complejo, sabes? Que conste que siempre hablo de mi propia experiencia, que cada uno lo siente a su manera. Pues bien, no s, una idea me viene a la cabeza, una imagen, una palabra, un sentimiento, cualquier cosa, pero siempre algo que me hace vibrar. Lo que pasa despus de coger el bolgrafo o ponerne

delante de un teclado me resulta mgico. Mgico? Si quieres, lo que me pasa es que me doy cuenta de lo que he escrito una vez que lo he hecho. Mientras tanto, es como si una parte de m tomara las riendas. Me releo raramente, y corrijo cuando es estrictamente necesario: una falta de ortografa o una palabra repetida... Quieres decir que puedes escribir algo tan hermoso como lo del otro da as, por las buenas? Que sea hermoso o no es otra cosa, eso es una apreciacin tuya. En todo caso lo que no hago, casi por principio, es retocar y retocar el texto hasta llegar a algo que me parezca perfecto. Pero si es perfecto no es mejor?

Crees que seras mejor si tu sonrisa fuera completamente simtrica? Denise pens un momento. En fin, no lo s. Seguramente depende de quin te mire. Para m la belleza no radica en la perfeccin; en un texto casi se alcanza ms en la imperfeccin, al menos en los mos. Cada palabra est en su sitio porque, por una razn u otra, me ha salido naturalmente ponerla en ese lugar preciso. Al fin y al cabo, siempre ser yo la duea de ese texto, y nadie puede decidir qu es mejor o peor para l. Es as, y eso es todo. En cierta manera, no se podra malinterpretar? Eso me hace pensar en mis cursos de literatura del instituto. Dime, cmo puede

alguien que no seas t decidir en qu estabas pensando cuando creaste tal o tal obra (salvo si se lo explicaste, claro) y de esa manera imponer en qu debemos pensar o cmo tienen que interpretar los alumnos un poema? Yo, como creadora, y que quede claro que a mi obra no se le puede considerar como tal y que por ahora es modesta, si no ridcula, yo llamara a eso tirana. Yo escribo y el que lee interpreta. Nunca ser absolutamente fiel a mi idea. Podr aproximarse ms o menos, pero eso es todo. Ests cuestionando el trabajo de los crticos y los estudiosos de tales materias... Cuntos artistas han sido reconocidos a ttulo pstumo? Muchos, desde luego... Luego sus contemporneos no supieron

apreciar correctamente, no? Lo que quiero decir es que a menudo nos hace falta cierta perspectiva global, y cuando digo global me refiero del artista y de las circunstancias que le rodean. El presente nos inunda con millones de cosas que no nos dejan ver claro... Y sonri con una franqueza total. Por qu me miras as? Es que no dejas de sorprenderme. No creo que a tu edad todo el mundo vea las cosas con tanta nitidez. Bueno, quizs no todo el mundo, pero estoy convencida de que t misma sabes que no se debe generalizar, por lo que no puedes excluir que suceda. Evidentemente. Pero no deja de ser sorprendente, no? Depende de lo que esperes de m. Si

esperabas a alguien que slo pensara en salir por las noches, bailar e irse de fiesta, entiendo que te sorprenda. Pero debes saber que tambin pienso en todo eso. Bueno, tendrs que escribirme algo, sabes? Para ver qu surge de tu parte, digamos, no consciente. Quieres beber algo fresco? Vale. Vale a qu? A las dos cosas. Toma, escribe lo que se te ocurra mientras preparo las bebidas y algo de picar, de acuerdo? Y le revolvi el pelo. De acuerdo. Denise desapareci en direccin a la cocina y Alex cogi el bolgrafo y pens en ella.

Mientras acababa las ltimas lneas, Denise colocaba algunos platitos con un pequeo aperitivo y unos vasos y botellas. Alex se levant para estirar un poco las piernas y ech una ojeada al papel: Denise se lo quit suavemente de las manos y ley. Alex se qued esttica.
Los dems. Cmo seras sin ellos? Ms an, quines seramos sin ellos? Librate, pues te pueden juzgar por haberlo hecho, pero jams por haberlo pensado. Si no se lo dices a nadie ser un secreto, si me lo cuentas seguir siendo un secreto. Dame al menos la razn para que mi pensamiento no deje de ser puro. Deja echadas tus cortinas, si as lo deseas, pero s consciente de que yo no he tenido tiempo de ver la luz. La incertidumbre pesa ms que una verdad inconfesable. Dmelo ya,

que pueda enterrarlo y descansar en paz.

Alex... dijo emocionada. Avanz dos pasos y la encerr con fuerza entre sus brazos. Empez besndole la frente, los hombros y el cuello, hasta que lleg a los labios. Alex not la presin de su cuerpo, su calor; sus manos se pusieron tmidamente en accin y Denise acab sintiendo cmo la envolva una respiracin suave pero irregular. No oyeron cmo la puerta de un coche se cerraba fuera. Alex distingui una sombra que se acercaba a la casa desde el jardn y apart a Denise rpidamente. Es Jacques dijo nerviosa. Dios mo! Sal por la puerta de la

cocina, ve al taller, le dir que estabas all. Ests segura? No prefieres que me quede contigo? Denise, te... Date prisa! La puerta del taller est abierta. Cuando Alex llegaba a la cocina oy cmo Jacques tiraba las llaves sobre el mueblecillo de la entrada. Sali sin hacer ruido, con el corazn golpendole el pecho en forma de percusiones violentas. La sangre le suba a las sienes y se le aglutinaba en la cabeza. Entr en el taller y dio diez vueltas en la estancia: no poda permanecer quieta mientras las ideas se le amontonaban como las gotas de lluvia de una tormenta enorme lo hacen en un charco. Iban a desbordarse. Jacques haba llegado antes de lo previsto.

Se habra dado cuenta de algo? No, no era posible, no le haba dado tiempo. De repente sinti una enorme felicidad: Denise senta lo mismo que ella. Esta vez no haba sido un beso efmero. Una madrina no besa as. Se revolvi salvajemente el pelo. Escuch atentamente. Nada. Unos cinco minutos despus oy gritos. Esper un instante para ver si se calmaban; luego hubo golpes y un enorme estruendo, como si un mueble o varias sillas acabaran de caerse. Mir a su alrededor y sali corriendo hacia la casa. En esos instantes no tuvo miedo, nada podra pararla. De ese anochecer slo recuerda las prisas, la ropa amontonndose en su maleta. Se vea salir corriendo del taller y abrir la puerta de la casa, luego un agujero negro y

luego tren y ms tren, muchas horas. Se encontraba en otro mundo. Nada era real. El arco iris dejaba caer sus colores, uno a uno; vio la vida en blanco y negro, lo que le daba un aire que por momentos resultaba romntico y exaltado, la mayor parte del tiempo trgico. Pens que slo poda acudir a Carlos, si lograba encontrarlo. No resultara difcil. El resto del trayecto, incluso habiendo cambiado varias veces de tren, no lo recordaba. Slo saba que, en un momento dado, fij la mirada en el respaldo del asiento delantero y luego ya no hubo nada.

Captulo 19
Transcurri casi una semana. Cada da haban comprobado que el bal segua en su sitio. Marta haba esperado a que el chico se decidiera a abrirlo. Vincent se senta tan feliz que tena miedo de que lo que pudiesen descubrir rompiera todo lo que estaban viviendo. A Marta le encantaban aquellas contradicciones: era una de las razones por las que estaba cada vez ms enamorada. Vincent era fsicamente como una roca y, al mismo tiempo, tan sensible como las cuerdas de un violn. No le gustaban las falsas notas, que slo las escuchaba. Su mundo era su mundo y resultaba ser maravilloso.

Cada maana iba a buscar el pan para todo el mundo y ahora tambin churros para Marta y sus amigas, besaba con ternura a la abuela y nunca olvidaba el peridico que su to esperaba ansioso. Ambos saban que Vincent tena miedo de aquel bal, de lo que pudiese encontrar dentro. Se preguntaba si hurgar en la vida de su madre estaba bien. Pensaron que, al fin y al cabo, ya no podan hacer nada por ella, as que eran libres de abrirlo. De todas formas, no estaba convencido de encontrar nada importante. Se dieron cita a la hora de la merienda. Cada uno llevara una parte del picnic y luego se instalaran cmodos sobre unas esterillas y veran qu haba dentro. Quitaron los montones de piedras y ramas

secas de olivo que lo cubran. Vincent lo levant gil y lo puso delicadamente sobre las esterillas. Marta lo bes. El chico levant la tapa. Encontraron varias cajas de zapatos precintadas con gomas. Abrieron la primera. Eran fotos, algo viejas. En la primera estaba su madre con una chica de su edad, pero no saba quin era, o al menos no lograba acordarse de ella; pareca Denise, pero era imposible: las edades no coincidan. Continuaron examinando las fotos siguientes. Marta le dijo que ya saba a quin se pareca. Era muy guapa... de verdad. Gracias le dirigi una sonrisa algo triste. En estas fotos deba de tener nuestra

edad, te das cuenta? Continuaron. Despus se rieron de Miguel: a l s que lo reconocieron: era el mismo pero ms joven, siempre tan delgado, pero para la poca ya haba adquirido casi la altura que tena en la actualidad. Su ta y sus abuelos. Ellos s que haban cambiado: estaban radiantes, y es que en los ltimos tiempos, tras la muerte de su hija, se haban llevado un golpe que les haba echado diez o quince aos sobre las espaldas. Sus miradas ya no eran iguales y eso no se poda achacar a la edad. Una boda. Se vea entrar a la novia, al trasluz, con un hombre que la acompaaba. En la siguiente haba varias personas junto a un altar. Aquello produjo a Vincent escalofros.

Est guapsima! Qu vestido! Quin es la novia? Denise. La novia es Denise. Quieres decir que tu madre entreg las alianzas en su boda? Que Denise se haba casado? Es atroz. Pero qu sufrimiento! Debi de resultarle insoportable. Supongo. Yo saba que Denise se haba casado, pero no que mi madre entreg los anillos. Nunca me lo haban dicho. Y el novio? No lo s, supongo que se divorciaron. No s ni cmo se llamaba. Repasaron todas las fotos de aquella caja, que formaban parte del mismo acontecimiento: la boda de Denise. Vincent imagin que el hombre mayor que estaba a menudo al lado de la novia deba de ser su

abuelo, si poda llamarlo abuelo; en todo caso, haba muchas posibilidades de que fuese el padre de Denise. En otra caja haba varios libros, con la fecha en la primera pgina. Algo no cuadraba. Bcquer, Espronceda, Quevedo, Espriu, Baudelaire, Rimbaud. Los hojearon. Haba anotaciones en muchas pginas. Es la letra de mi madre. Qu te pasa? Le gustaban los mismos poetas que a m... Pero hay algo que no llego a comprender... Qu? Ves las fechas en la primera pgina? y le mostr las seis. Son del mismo ao. Eso no es un problema; la cosa est en que en esa poca Alex, mi madre, tendra unos

diecisiete o dieciocho aos. Y? Que yo sepa, a esa edad, no tena por qu hablar francs. Entiendes? Ella se fue a Francia con treinta y algo, al menos que yo sepa. Aunque admitiera que lo hubiese aprendido antes, estara de acuerdo con uno o dos aos, pero tantos? Es verdad. Quizs, sabiendo lo que senta por Denise, se interes por esa lengua mucho antes. Pero por qu esconderlo a los dems? Al contrario, mis abuelos habran estado an ms orgullosos de ella. No tena la obligacin de decir que lo haca por Denise, si ese era el motivo. No s. Ests seguro de que ni tu to ni nadie estaba al corriente?

Prcticamente. A esa edad mi madre todava vena aqu de vacaciones de vez en cuando y, justamente, el otro da mis abuelos recordaban los problemas de comunidad que haban tenido con sus vecinos franceses a causa de la lengua. Explicaban que cada reunin era un guirigay, que un montn de veces haban tenido que pagar intrpretes para llegar a tal o cual decisin. Si Alex hubiese hablado la lengua, o hubiese dicho que la hablaba, mi abuelo habra sido el primero en llevarla a las reuniones. No, nadie lo saba. Es casi seguro... Marta se encogi de hombros: sera algo a lo que tendran que buscar explicacin. Pasaron a la siguiente caja. Estaba llena de cartas. Las siguientes tambin. Aquello era an ms extrao: todas estaban ordenadas

por fecha, y no estaban en sus sobres. Un buen manojo en castellano y, de repente, empez a haber cartas en francs. Vincent no entenda nada, as que pidi a Marta que echara un vistazo a las de su lengua para ver si el castellano era correcto, y l lo hara con las francesas. Cada uno de ellos ley prrafos salteados de entre, al menos, una veintena de cartas. La misma letra, que no era la de Alex, y perfectamente escritas. Arriba, a la derecha, junto a la fecha, estaba escrito bien claro el nombre de la ciudad: Pars. Y la firma ND no significaba nada para Vincent. Tendra que indagar ms. Oyeron unas voces a lo lejos. Era Laura con los muchachos ingleses. Tendran que

darse prisa en recogerlo todo pues, si no, la nia querra saber qu era aquel tesoro. Escondieron el bal de nuevo rpidamente y fingieron que dorman la siesta al sol. Eso iba a resultar sospechoso, pero ya que nadie dejaba de hacer alusin a su, an supuesto, romance lo mejor era confirmarlo.

Captulo 20
Todos estaban esperando con entusiasmo ese momento. Por fin Miguel les dio la fecha. Sus padres y su hermana llegaron puntuales y se sentaron en primera fila. Era el da en que Miguel tomaba posesin del cargo: haba pasado unos aos estudiando en la escuela de polica y ese da perteneca oficialmente a la polica autonmica. Todos se sentan orgullosos de l. Miguel haba conseguido hacer lo que ms deseaba: su don natural para ayudar a los dems haca que desde muy joven no pudiera soportar las injusticias. Un da hizo una reflexin, de la que dedujo que no quera pasar su vida en un despacho o, al menos, mientras pudiera

evitarlo. Miguel necesitaba estar al aire libre y siempre en movimiento. El resultado de su anlisis era que la mejor profesin que poda elegir y para la que se senta verdaderamente capacitado era la de polica. Hicieron docenas de fotos. Miguel estaba radiante junto a sus compaeras y compaeros de promocin. El chico present a Marc a su familia: haba compartido habitacin con l todo ese tiempo y los lazos entre los dos muchachos se haban estrechado mucho. El joven vena de un pueblo cercano a los Pirineos, as que muchos fines de semana los haba pasado con l y su familia. No poda costearse los viajes cada fin de semana, ya que los kilmetros eran muchos, y adems sus padres preferan que se quedara en

Barcelona a imaginarse que conduca a toda velocidad para poder verlos y aprovechando al mximo todo el tiempo del permiso. Ambos haban logrado situarse entre los primeros de su promocin. De esa manera pudieron elegir destino y los dos iban a seguir juntos, durante al menos un ao, en la provincia de Barcelona. Esa poca estaba siendo un momento dulce para Miguel y Clara: su hijo haba entrado brillantemente donde quera con slo veinticuatro aos y su hija, a los veintisis, estaba a punto de publicar un libro. No saban con exactitud de qu hablaba. Aparentemente era una excentricidad que se le haba ocurrido a Alex, pero eso poco importaba, pues los profesionales que lo haban ledo decan que la chica escriba de

maravilla. Haba decidido publicar bajo seudnimo. Respetaron sus deseos: la presentacin y la promocin se haran sin la presencia de la autora.

Captulo 21
Tren y ms tren. Haba tenido que salir de all precipitadamente. Se preguntaba cuntas horas habran pasado entre Deauville y Barcelona. Slo haba retenido algunas imgenes de lo sucedido, las dems se le estaban yendo de la memoria, como el momento preciso en el que uno se despierta de un sueo e insiste en recordarlo mientras l se aleja cada vez ms, hasta que lo olvida. Para Alex aquello era una pesadilla, lo ms distinto a una ilusin. La estacin de Sants estaba siempre llena de gente, poco importaba que fuese de da o de noche. Se baj del tren y las piernas le flaquearon. Ech un vistazo rpidamente a su

alrededor buscando una cabina telefnica; cuando la encontr se dirigi aparatosamente hacia ella, tirando de la maleta con una mano y con la mochila resbalndole de su hombro. Dej la mochila en el suelo, abri una de las cremalleras y busc el monedero, luego la agenda y la hoje hasta que encontr el nmero de Denise. Mir en el panel de informacin el prefijo para llamar a Francia. Treinta y tres. Luego marc el nmero. Mientras el telfono sonaba, suplic por que Denise tuviese una buena explicacin para sus padres, Miguel y Clara. Descolgaron rpidamente pero no era la voz de Denise, sino de alguien que se identific como su padre. Alex intent rememorar su voz, y concluy que s, que deba de ser l. Se vio en la obligacin de

decirle con un acento ms forzado de lo que le hubiera salido normalmente que hablara despacio y se limit a responderle afirmando o negando. El hombre le dijo, rpidamente y con un tono muy bajo, que Denise ya haba llamado a sus padres: les haba dicho que Jacques haba conseguido liberarse de su trabajo y que en tres das salan de luna de miel hacia el Caribe, el lugar con el que su marido siempre haba soado. Todo eso forzaba la vuelta precipitada de Alex, quien en tres das cogera el tren hacia Barcelona, cosa que dejaba tiempo a la chica para presentarse ante su familia como si todo fuera bien, como si nada hubiese pasado. Le pidi que no intentara contactar con ella en las prximas semanas. Alex quiso hablar con Denise

directamente, pero el hombre le dijo que estaba demasiado ocupada. Eso fue todo. La chica se sent unos minutos en un banco y se ech las manos a la cabeza: estaba mareada. Una pareja de policas, que hacan su ronda por la estacin, se le acercaron y le preguntaron si todo iba bien. Alex levant la mirada y se dio cuenta de que sus ojos estaban mojados y de que los hombres iban a interrogarla an ms. Mi novio... dijo. Antes de que acabara la frase, uno de los hombres le toc con ternura el hombro, y luego continuaron su ronda. Se levant y llam al servicio de informacin telefnica; hizo buscar el telfono de Carlos en toda la provincia de Barcelona, puesto que aparentemente sus

padres ya no vivan en el mismo lugar. La voz le dijo que haba encontrado dos nmeros y Alex tom nota en su agenda. Vio que el primero era el del padre de Carlos, que se llamaba como su hijo; sin embargo, en el segundo los dos apellidos coincidan con el de su amigo. Marc el nmero. Era sbado y esperaba que el muchacho se encontrara en su casa. Alguien respondi. Era su voz. Soy Alex, tengo un problema. Puedo pasar unos das en tu casa? El chico respondi afirmativamente, entre entusiasmado por volver a tener noticias de su amiga y angustiado por saber qu le pasaba. Alex le pidi la direccin y l se ofreci para ir a buscarla donde hiciera falta. Su amiga le dijo que cogera un taxi y

que no tardara en llegar. No le cont exactamente la verdad, sino que haba tenido que volver de Francia rpidamente despus de haber tenido una historia con una chica de all que haba acabado bastante mal, que no saba adnde ir y que no quera llegar a casa de sus padres en ese estado. Pasaron dos das y Carlos tena la certeza de que aquello no era verdad. Alex no estaba solamente triste por la ruptura: haba algo ms, algo que no la dejaba dormir y que le daba vueltas a la cabeza todo el da. Se haba ocupado todo el fin de semana de ella, la haba prcticamente obligado a comer y a salir para que tomase un poco el aire. Ahora

ya tena mejor aspecto, pero segua igual de plida, aunque ella siempre lo haba sido. Lavaron la ropa que traa sucia y revuelta en la maleta y la doblaron impecablemente para que la madre de Alex no sospechara que pasaba algo extrao. Se informaron sobre los horarios de los trenes y la chica llam a sus padres, haciendo un esfuerzo para cambiar la voz. Les dijo que llegaba el lunes al medioda. Carlos la dej en la estacin cuarenta minutos antes de la llegada prevista. Alex slo tendra que desenvolverse para hacer como si acabara de bajarse de un tren tras un largo viaje. Se abrazaron. La muchacha vio el coche de Carlos alejarse. Conociendo a sus padres, saba que no tardaran en llegar: siempre iban a los sitios

con la suficiente antelacin, intentando evitar los retrasos por alguna causa imprevista. Se apoy discretamente detrs de una columna al fondo del andn. Un cuarto de hora antes de que el tren llegara vio a su madre y a su hermano avanzar en su direccin. Tena ganas de echarse en sus brazos y contrselo todo. Esperaba que se detuvieran antes de llegar hasta ella y, sobre todo, que una multitud de gente bajase del tren para poder camuflarse entre ellos. Y as lo hizo. Ambos la abrazaron contentos. Mientras iban hacia a casa tuvo que contarles las esplndidas vacaciones que haba pasado con Denise, que se encontraba enormemente feliz de poder irse de viaje con su marido recin estrenado.

El esfuerzo fue sobrehumano. Poco a poco los das fueron pasando y todo volvi a la normalidad, al menos en apariencia, ya que en su fuero interno Alex senta algo que la atormentaba. Esper varias semanas para poder llamar a Denise. Lo hizo con insistencia, pero nadie responda. Esper meses y la respuesta fue la misma. Nada. Sus cursos en la facultad comenzaron y un nuevo mundo se abri ante ella. Segua escribindose con Nico, al que le haba contado casi toda la verdad, o una parte, pues no saba cmo haba acabado exactamente la historia. Le peda que en sus cartas hablara discretamente del tema, ya que no saba si un da una poda caer en

manos de alguien de su familia. Nico sigui enviando a Denise lo que Alex le escriba y las cartas no le eran devueltas, as que alguien tendra que leerlas o, quizs, se acumulaban por decenas en el buzn de su casa. Cumpliendo lo que Alex le peda, decidi intentar informarse sobre el mutismo de Denise, y al menos se acerc un da hasta su casa para ver si haba vida en el interior.

Captulo 22
En su segundo ao de carrera Alex empez a salir con alguien y en el tercero ya estaban viviendo juntas. Haba tomado las resoluciones que, segn ella, deberan salvarle la vida y que, por el momento, estaban funcionando. Llevaba una relacin sana con Emma, una chica algo mayor que ella, que ya haba acabado sus estudios y se haba instalado sola en pleno barrio gtico de Barcelona. Emma escriba pequeos artculos para varios peridicos regionales mientras buscaba un trabajo ms estable en ese sector. Se conocieron en la presentacin de un libro en la que la muchacha tomaba notas

para su artculo y Alex haba asistido como espectadora. Ese mundo le fascinaba pero, al mismo tiempo, le daba miedo. Se acerc interesada por las preguntas que la joven periodista le estaba formulando al escritor e intervino tmidamente en una de ellas. Emma la encontr interesante y la abord algo ms tarde, pidindole que se quedara al cctel previsto para despus de la promocin. Emma resultaba ser como una bocanada de aire fresco: tena un temperamento tranquilo y encantador y se dedicaba a su trabajo con todas sus fuerzas y pasin. Al cabo de varios meses, pidi a Alex que se instalara con ella. Al principio slo tendra que decir a sus padres que se iba a vivir con una amiga, pues no estaba obligada a decirles completamente la verdad. Emma

le garantizaba que, con el tiempo, llegaran a comprenderlo todo sin explicaciones; no haba por qu forzar las cosas. Una noche Alex decidi decir a su familia que se iba a vivir con una amiga. Su hermano se entristeci y, al mismo tiempo, se alegr mucho por ella. Realmente, a una cierta edad, los padres pesaban un poco, aunque se les siguiera queriendo lo mismo, pero las ganas de tomar las decisiones por s solo y sin dar explicaciones se volvan apremiantes con el paso del tiempo. Clara, asombrada, dej hablar a Miguel. ste le pregunt si era verdaderamente necesario, que cmo iba a hacer para mantenerse. La chica les explic que su amiga, Emma, le haba ofrecido entrar a trabajar con ella para varios peridicos y la

noticia alegr a sus padres. No iba a ganar un sueldo enorme pero s el necesario para salir adelante. Adems les dijo que, si se equivocaba, siempre estaba a tiempo de volver atrs, y sus padres se reconfortaron con la idea. Miguel slo le pidi que le prometiese que volvera a casa si tal situacin perjudicaba a sus estudios. Alex estuvo de acuerdo. Miguel y Clara conversaron a solas una vez en la cama. Era algo que tena que llegar tarde o temprano. A la madre le pareci demasiado pronto, pero era cierto que Alex ya haba salido de la mala poca que haba pasado tiempo atrs y que se mostraba concienzuda con sus estudios y razonable en lo que haca y deca, as que tendran que depositar en ella la confianza que la chica

estaba esperando. El da de la mudanza hubo lgrimas. Para Clara y Miguel resultaba duro que su hija se fuese de casa para vivir con una amiga: en general, las muchachas se iban una vez que haban acabado sus estudios y se casaban; tambin era verdad que cada vez se volvan ms independientes, pero en el fondo haban esperado que Alex repitiese los esquemas habituales. Simplemente no fue as. Aquellos aos perdi de vista a su hermano. Sin embargo, hablaba con l a menudo por telfono y en ciertas ocasiones se haban ido a comer juntos, sin la presencia de sus padres. Alex acab contndole un da la verdad con respecto a

su relacin con Emma y el muchacho escuch imperturbable; lamentaba que su hermana estuviera pasando un mal trago contndoselo, a sabiendas de que l conoca la verdad desde el da de la boda de Denise. Hizo saber a su hermana que se senta un poco molesto por el hecho de que no se lo hubiera confesado todo mucho antes. Le dijo que l la quera y apoyara cualquier decisin que tomase en su vida. Le dijo que si estaba bien con Emma, l tambin estara bien con ella. Era as de fcil. Alex se sorprendi de la facilidad con la que Miguel aceptaba la situacin: haba pensado que le iba a decepcionar y se encontr con todo lo contrario. El chico le dijo que estaba orgulloso de ella porque era capaz de vivir su vida como quera y no

como los dems pensaban que tena que hacerlo. Alex le abraz. Miguel, que ya le sacaba un palmo, la estrech contra s con fuerza. *** La vida con Emma resultaba estable y fcil. Conoca a mucha gente diferente, y las cenas con personajes de todos los estratos sociales en casa eran habituales. La chica la ayudaba en sus estudios y Alex le peda siempre que hiciera una revisin final a los textos que escriba para el peridico. El da que cumpli veintitrs aos, Emma le prepar una cena ntima entre dos velas. Al final sac de un armario un paquete envuelto con un enorme lazo: era uno de los

primeros ordenadores porttiles que haban salido al mercado. Alex le dijo que estaba loca por haberse gastado todo ese dinero en ella. Te lo mereces respondi. No. Quien se merece algo as eres t. Eres fantstica, de verdad. Y la bes. Gracias, pero ya lo saba, y no vayas a pensarte que es un regalo gratuito: quiero que pases a limpio esos millones de pginas que vas acumulando, y que empieces a plantearte escribir algo de forma seria y ordenada. Yo? Pero qu quieres que escriba? Ests loca! Vamos al sof, tenemos que hablar en serio... Alex la sigui intrigada y se sent a su

lado. Emma le cogi la mano. Mira, yo dira que podras ser una buena periodista pero apostara mi cabeza a que eres una escritora excepcional. Qu? Lo que oyes. Que conste que no cuestiono tu trabajo para los peridicos, pero t tienes vocacin de escritora y no de periodista. Cmo te explicas esas horas que pasas escribiendo? No te das cuenta? Bueno, no s. Es cierto que escribo mucho, cada vez ms si quieres, pero nunca me he planteado hacerlo en serio, yo no soy capaz de hacer eso. Venga. Oye, tienes que tener un poco ms de confianza en ti misma... Pero, adems, vivir de eso es muy difcil. Para empezar, tienes que encontrar un

agente que quiera leer lo que escribes y luego un editor que quiera publicarte. No, es prcticamente imposible, de verdad. Y cmo piensas que han hecho los dems? Te crees que se lo han regalado? Que el agente, el editor y el libro les han cado del cielo? Han tenido que luchar por ello y no te explico en qu medida. Ya lo sabes, Alex, t misma conoces a varios. Adems, es tu sueo. Ya, pero es eso, un sueo. No creo que sea tan buena como para eso. Vale, te voy a confesar un secreto... Alex la mir sorprendida. Un secreto? Pues s, y me vas a tener que perdonar el haberme inmiscuido en tu intimidad. Qu? Alex se imagin lo peor.

Ya estaba intrigada con tanto papel, hasta que un da me dio por leer una de tus pginas, y luego la siguiente, y as sucesivamente. Me parecieron estupendas y, te acuerdas de Mara, la agente literaria mexicana que vino a cenar con Antonio y los otros? S, me acuerdo. Pues bueno, le pas unas fotocopias. No me mires as. Si t no eres capaz, alguien tena que hacerlo. Quieres saber lo que me dijo? No estoy segura dud un instante. Bueno, s, claro que quiero saberlo. Pues me dijo que, dejando de lado algunas correcciones de estilo que habra que hacerte, tienes mucho talento; que si te dedicaras a escribir una historia coherente,

ella conoce a editores que seguramente estaran interesados en lo que escribes. En serio? Te he engaado muchas veces? No. Pues entonces, a qu ests esperando? La historia en la que hablas de esa madrina francesa es increble. Tendras que explotarla, es una idea fantstica. Mi... mi historia de la madrina? S, Alex, te estoy diciendo que la he ledo un poco y que me gusta. Tienes una imaginacin increble y no sabes cmo llegas a transmitir las emociones, de verdad. Emma se levant y fue a buscar de la mesa las dos copas de vino, las llen de nuevo y tendi a Alex la suya. Un brindis?

Alex hizo sonar el cristal y la mir nerviosa. Emma no dejara de sorprenderla nunca. La haba asustado pero no poda reprochrselo puesto que, aparentemente, crea que la historia de Denise era completamente ficticia. Adems, todo aquello lo haca por ella. Se preguntaba si la agente le haba dicho la verdad a Emma o slo haba querido satisfacerla dicindole que su chica escriba bien. Cundo empiezas? Maana? Y le gui un ojo. En el fondo, por qu no? Tena que intentarlo o, si no, nunca sabra lo que vala. Era lo que siempre haba querido: pues bien, ahora le daban la oportunidad y el apoyo para hacerlo. Tom la decisin sin pensrselo una vez

ms. Emma tena toda la razn del mundo. Ella misma haba ido hasta el final de sus ideas, pues haca en la vida lo que siempre haba deseado. Se pregunt si sera tan valiente y se dijo que, si no lo intentaba, no lo sabra. Empezara al da siguiente. Alex se emple a fondo durante unos meses, cada vez ms convencida. Las maanas que le correspondan iba a cubrir un pequeo artculo, coma y sala echando chispas hacia la facultad, llegaba a casa y escriba. Cuando Emma entraba segua escribiendo; luego hablaban un rato y, cuando sta se haba dormido, se levantaba de la cama y encenda el ordenador para seguir escribiendo. Saba que, si le explicaba que slo dorma una media de cinco horas por noche, Emma

iba a enfadarse y mucho, pero en definitiva haba sido ella quien la haba empujado a hacerlo, y ahora todo aquello se haba vuelto una obsesin ms grande de lo que era antes de formalizar las cosas. Durante un cierto tiempo haba dejado a Denise en un rincn apartado de su cabeza. Segua presente, pero menos, convencida de que aquel mutismo por su parte se deba a que no quera saber nada de ella. Nico no haba obtenido ninguna informacin. Y pensando en l se propuso invitarlo a pasar con ella la semana que Emma deba ir a Madrid por asuntos de trabajo, al cabo de quince das. Se preguntaba si Nico estara libre para bajar a Barcelona y supuso que s, pues normalmente en Francia dan a los estudiantes una semana de vacaciones en

febrero. El chico le ayudara dndole su punto de vista, pues era un elemento clave en su historia. Que viniese no era un problema: ya le haba hablado a Emma de l y, aunque no saba exactamente a qu dedicaban sus cartas, lo conoca de odas y no iba a molestarle que viniese cuando ella no estuviese, e incluso podra quedarse un poco ms para que pudiesen tratarse un poco. La tarde siguiente le explic a Emma sus planes. La chica acept sin ningn problema. Alex llam a Nico y el chico respondi rpidamente que s. La muchacha se senta feliz de poder pasar una semana entera con su mejor amigo. Seguan escribindose con bastante frecuencia, pero haca mucho tiempo que no lo haba visto. Alex cogi el coche de Emma y fue a

buscarlo al aeropuerto. La situacin era extraa, pues se abrazaron como dos enamorados que llevan demasiado tiempo sin verse. Nico la atrajo contra s fuertemente. La ltima vez que lo vio tena an cara de cro, pero ahora ya era, al menos fsicamente, un hombre. Alex lo constat reparando en que un nmero cuantioso de chicas se volvan para mirarlo. La divirti pensar que creyesen que era su novio. Vaya xito que tienes. Te tendras que venir a vivir aqu, has visto cmo te miran las chicas? Baf, no me interesan, ahora mismo no estoy para concentrarme en eso... En qu entonces? Pues, en ti, para eso he venido a verte, no?

Te he dicho ya que te quiero un montn? Yo s que te quiero. Alex remarc que haba pronunciado con nfasis el s, pero es que resultaba que Nico era como ella: un loco de los sentimientos. Pasaron una semana formidable. Salieron a cenar casi todas las noches; luego se iban a tomar algo y, al volver, se concentraban en el libro de Alex. Nico la dejaba perpleja: se acordaba con detalle de todas las cosas y sus comentarios eran siempre muy pertinentes. Esos das maravillosos se oscurecieron poco a poco, pues la sombra de Denise volva a planear sobre los pensamientos de Alex, cada vez con ms fuerza. Una noche grit sobresaltada y Nico acudi rpidamente.

Clmate. Ha debido de ser una pesadilla. Estoy aqu, contigo. Te voy a traer agua. La bes en la frente y volvi con una botella fresca. Gracias dijo, despus de haber bebido un buen trago. Te... Te importara dormir conmigo? Nico se qued parado, pero saba que no tena otra alternativa si no quera que su amiga sospechara lo que senta por ella. No, claro que no me importa. Alex tir de las sbanas para que se metiera en la cama con ella. Luego le cogi por un brazo y el chico se dio cuenta de que su amiga necesitaba sentirse segura: extendi el brazo y le hizo seas para que dejara caer la cabeza sobre su hombro. La enlaz. La respiracin de Alex se volvi lenta,

hasta que cay de nuevo dormida. Nico, sobrecogido, se qued paralizado. La situacin era contradictoria: maravillosa por un lado y perversa por el otro. Record lo que Alex le haba contado. Saba que una noche se haba introducido en la cama de Denise, saba a la perfeccin lo que su amiga haba sentido, y era como si el destino se empease en repetir las situaciones una y otra vez: los personajes quiz cambiaban, pero los sentimientos eran exactamente los mismos. Llor en silencio hasta el amanecer. Tena en sus brazos a la mujer de su vida, lo saba. Tena la certeza de que lo era pero tambin era consciente de que se haba creado l solo una falsa esperanza, infundada, al creer que un da Alex cambiara. A esa edad

resultaba duro pensar que todava le quedaban muchos aos por delante para darse cuenta de cunto la quera y sufrir as de aquel amor unilateral, estril. Nico persegua el amor de Alex, que nunca sera realidad. Alex persegua el amor de Denise, que tambin era imposible. Se pregunt si la vida vala la pena. Estaba condenado a pasarla solo, a vivir con momentos como se, a escucharla eternamente, a drselo todo sin recibir lo mismo a cambio. Alex insisti mucho para que Nico se quedara un da ms y el chico cedi; as podra conocer a Emma, lo que le producira la misma ilusin que produjo a Alex conocer a Jacques. Saldran a cenar y de esa manera se descubriran el uno al otro: eso era lo que

su amiga argumentaba. Pero qu te pasa? No tienes ganas de conocerla o qu? No seas tmido, ya vers como os vais a caer sper bien el uno al otro. No es eso, no s Alex, no s si es una buena idea, de verdad. Por qu? Te puedo hacer una pregunta? Claro. Bueno, a ver, Emma, vale?, t la quieres? Pero bueno, qu pregunta, Nico. Si no la quisiera no estara con ella. Por qu me dices eso? Y Denise? Denise, qu? Venga, ya sabes balance la cabeza.

Nico, para Denise es como si yo no existiera. Un da decid dejarla aparcada en una esquina de mi mente y empezar una vida nueva. Ya. Y el libro? Pues, justamente, supongo que me sirve para exorcizar todo eso, no s, necesito escribirlo todo y llegar a un momento en el que ponga Fin y acabar con la historia para siempre. Mientras lo hago es duro, porque todo me invade de nuevo, pero s que es irreal. No te preocupes por m, de verdad que lo tengo todo controlado. Seguro que no ests con Emma para olvidarla? insisti mirndola de reojo. Cmo quieres que te lo explique? Nico, te lo estoy diciendo yo, no te lo est contando otra persona. Sabes que lo he

intentado, la llam cientos de veces, incluso me atrev a dejar mensajes en su contestador y nada, ni una seal de vida, ni a m ni a mis padres. Ella ha hecho un esfuerzo, que no creo que haya sido enorme, para olvidar todo este asunto. Entonces, por qu yo no sera capaz? T mismo lo has visto: hace aos que es como si no existiera para ella, no? Dud un instante. S, vale, tienes razn. De acuerdo, me quedo un da ms. Alex, entusiasmada, le dio un beso. Nico se estir en el sof y se sumergi en sus pensamientos. La chica crey que, despus de las noches que le haba dado, era justo dejarle hacer una buena siesta. Pero Nico no estaba durmiendo. Slo

tena los ojos cerrados. Senta unos remordimientos enormes por no haberle dicho toda la verdad sobre lo que saba acerca de Denise. Investigando, como su amiga le haba pedido, descubri que, tras la vuelta precipitada de Alex a Barcelona, tras aquellas horribles vacaciones, la mujer haba sido internada en un hospital psiquitrico. Haca dos aos haba conseguido un permiso para visitar a Denise, alegando que era un amigo de la familia. Slo le haban explicado que sufra de una depresin profunda y que no lograra sacarle una sola palabra. Las razones exactas de su estancia all no haba conseguido saberlas. Cuando le abrieron la puerta de la habitacin y vio a Denise le cost reconocerla. Estaba sentada de espaldas a la

entrada y de cara a una ventana que daba a los jardines del recinto, inmvil, prcticamente inerte, con la mirada perdida. Ni siquiera parpade cuando lleg a su lado. Pareca un cadver, esculido y blanco; sus ojos no brillaban y sus manos reposaban sobre los brazos de la silla como si fueran los de una marioneta. Eso era exactamente: como un ttere que alguien hubiera tirado igual que un trapo contra la silla y que llevara siglos en esa posicin. Se present. Cuando dijo que vena porque Alex se lo haba pedido la mujer parpade. Nico cogi muy despacio una de sus manos y le susurr algo: Tengo que decirte una cosa. No s por qu ests aqu. Alex no ha querido explicrmelo todo, slo me ha dicho una

parte de la verdad, y estoy convencido de que se guarda lo ms importante. Tengo que decirte que no deja de pensar en ti, tanto que ocupas cada uno de sus das. Se par un momento y continu: Tambin tengo que decirte que yo no dejo de pensar en ella; no puedo, me gustara evitarlo, pero me resulta imposible. Supongo que, en cierto modo, yo tambin te quiero y en cierta manera te odio. Primero porque gracias a ti he conocido al ser ms maravilloso de la Tierra y unos sentimientos que nunca hubiese sospechado que pudiesen existir. Segundo porque eres t el objeto de su amor. Slo t. La mir. Ni un solo gesto. La bes en la frente y se fue. Volvi a Pars. Poco despus, los enfermeros tuvieron que acudir rpidamente a la habitacin 407

porque la paciente estaba sufriendo una enorme crisis, le pusieron la camisa de fuerza y le inyectaron un calmante que la durmi hasta el da siguiente. Nico dijo Alex despacio, despierta, es tarde y tenemos que ir a buscar a Emma al aeropuerto. Nico sali bruscamente de sus recuerdos. Se puso una camiseta y sigui a Alex. Dejaron las maletas de Emma en el coche y se fueron directamente a cenar, sin pasar por casa. Al principio result difcil para Alex poner a ambos en situacin de confianza, pero poco a poco la conversacin fue fluyendo hasta volverse animada. ***

El da siguiente pas rpidamente, y Alex se encontr de nuevo en el aeropuerto, esta vez acompaando a su amigo, que no saba cundo iba a volver a ver. Ambos se abrazaron y lloraron al despedirse. Pero no por las mismas razones. El rencuentro con Emma fue maravilloso. Las dos se explicaron cmo haban pasado sus semanas respectivas. Emma estaba impresionada por el modo en que haba empezado a tomar forma el libro. Entonces, qu te parece Nico? Es genial, eh? S, es muy agradable. No pareces muy entusiasmada. Qu pasa? No te ha cado bien? Alex... dijo con un tono que la chica no llegaba a comprender.

Qu? Ese tipo est loco por ti... Pero qu dices? Lo que oyes.

Captulo 23
Aquellas cartas eran lo nico que la mantenan en vida, un espejismo enorme que le haca pensar que quizs fuera Alex quien las enviaba, aunque las posibilidades eran mnimas y, despus de lo sucedido haca ya varios aos, la chica habra rehecho su vida de una forma u otra. Atarse a esa idea no tena sentido. Le hubiera gustado saber al menos cmo estaba, qu haca, pero Denise no haba osado desde entonces entrar de nuevo en contacto con Clara y Miguel. Haba pasado mucho tiempo sin dar seales de vida, demasiado. Qu iba a inventarse? Las cartas de Clara se haban acumulado durante su permanencia en el hospital

psiquitrico. Lo ltimo que saban de ella en Espaa era que se haba ido de luna de miel con Jacques. De aquello no habran dudado, se deca: al fin y al cabo, era lgico que tras la boda llegara ese momento. Se imaginaba que Alex haba aguantado el tipo y haba contado exactamente lo mismo, lo que deba de hacerles creer a todos que, definitivamente, se habran instalado en aquellas islas con las que tanto soaba Jacques. An as no tena excusa. Cmo iba a presentarse ante ellos? Qu iba a decir? Y lo ms difcil sera enfrentarse brutalmente a toda aquella realidad: ellos no iban a comparar su vida con la suya, pero inconscientemente a ella le resultara difcil de soportar. Miguel y Clara tenan dos hijos

maravillosos, quizs hasta ya eran abuelos, y en cambio ella..., ella haba fracasado en todo. Su carrera se haba evaporado: haba pasado muchos aos fuera del circuito y, con el peso de todos los rumores que haban corrido sobre ella y que no haba desmentido, las posibilidades de volver a una vida activa eran casi nulas. Por supuesto, lo ms cruel que el destino le haba impuesto era la ausencia de nios. La ltima paliza de su marido la haba dejado estril, y no slo para tener hijos, sino en todos los sentidos: era incapaz de inspirarse, su pozo creativo se haba quedado seco, y sus filones de inocencia y aquella vehemencia que la posean antes tambin haban muerto. Tuvo que enterrar todo aquello en su jardn, donde se

acumulaban las cruces. Nada. No tena nada. Esa historia haba acabado tambin con la vida de su padre, que no pudo soportar mucho tiempo verla as. La haba visitado cada da y no haba conseguido saber qu haba pasado aquel maldito anochecer. Los ojos de Denise ya no le sonrean y ella era su nica razn de existir. Unos meses despus de su internamiento le diagnosticaron una leucemia especialmente virulenta. Su sola posibilidad de salvacin era Denise. Un transplante de su mdula sea quizs le hubiera ayudado, al menos a pasar algunos aos ms, pero el estado de salud de su hija y los tratamientos que segua impedan la operacin. Denise se postr delante de la tumba de su

padre y acarici el relieve de las letras de su nombre grabadas sobre la lpida, dej un ramo de flores y continu all durante un buen rato, como si esperara un signo que pudiese consolarla. La herencia que le haba dejado la mantena viva sin trabajar. Denise se haba convertido en un espritu que deambulaba por las calles de Deauville, un alma en pena que esperaba una redencin que no llegaba nunca. Varias veces intent cortarse las venas. Sin xito. Una pregunta la ofuscaba: quin escriba aquellas cartas? Cada recepcin se volva extraa. Cada misiva la mantena en vida un tiempo, pero cada vez eran menos frecuentes. La crueldad persista: haba

alguien que la amaba y, cuando ms necesitaba ese amor, se encontraba sola. Aquella persona no saba el castigo que le estaba infligiendo. Pero si era quien pensaba, y quien en el fondo esperaba que fuese, seguramente no estaba al corriente de todo lo sucedido. Ley de nuevo.
Estoy contigo y, aunque intento alejarte, tu imagen sigue en m. Puedo comprender tanto silencio. No creas que todos los pecados pesan sobre tu espalda. Yo llevo algunos y logro vivir con ellos. A pesar de todo, no s por qu me empeo en escribirte y no olvidar. Puede ser que ni me leas, que rajes cada sobre, que quemes cada carta y maldigas cada palabra. Aun as, no te sientas sola.

Slo haba una manera de localizarla. La

idea empez a tomar forma.

Captulo 24
Cogieron el coche de las amigas de Marta, se dirigieron hacia la casa de piedra, sacaron de su escondrijo el bal y lo metieron en el maletero. Haban decidido estudiar minuciosamente su contenido durante un da entero. Al resto le dijeron que se iban a la playa; en realidad era lo que iban a hacer, pero no solamente para broncearse. Se haban preparado unos bocadillos y varias botellas de agua fresca. Pensaban situarse en una cala escondida que Vincent conoca bien. All tendran tiempo de sacar las conclusiones necesarias. Tal vez no les ayudara en nada, pero Vincent y Marta estaban convencidos de que algo se

esconda tras todas aquellas cartas. Slo era una intuicin, pero poco importaba. Haba un centenar de cartas y las primeras correspondan a un intercambio de poemas. La otra persona hablaba bien espaol, o al menos lo escriba perfectamente. Las opiniones sobre literatura iban y venan una o dos veces al mes al principio; despus el ritmo se volvi ms intenso: una vez por semana, incluso a veces dos. Eso significaba que, nada ms llegar la carta, el que la reciba la lea y enseguida enviaba su respuesta. Poco a poco empezaron a aparecer comentarios de Alex en francs, al principio en un lenguaje muy rudimentario, y despus con bastante fluidez. Las frases comenzaron a formarse correctamente y, con el tiempo,

casi no se distingua que era una extranjera quien escriba en aquella lengua. La conclusin era inequvoca: en todas ellas Alex se diriga a la persona en masculino. En algunas haba una firma que Vincent haba acabado por descifrar: Nico. Quizs fuera un novio de la poca, no? pregunt Marta. No. Todas hablan de escritores, poemas y esas cosas. En ninguna se habla de sentimientos por ahora. Al menos en las que leo yo, y en las tuyas? No, por ahora tampoco. Nada. Sigamos, leamos las otras. Se repartieron un nuevo paquete cada uno. Marta pidi a Vincent que le pasara la crema solar, se la extendi por los hombros y la cara y unt un poco por los hombros del

chico. ste le dio un beso. Ambos siguieron concentrados en la lectura. Algo nuevo, Vincent? Por ahora no. Y si nos diramos un bao? Nos vamos a quemar... Vale, tienes razn. Coge bien tu paquete con el elstico, eh? S, venga, vamos. Cuando entraban en el agua, Marta salt sobre la espalda del muchacho, que tir de las piernas de la chica hasta que envolvieron su cintura; de repente se sumergieron en el agua. Resurgieron los dos y las carcajadas resonaron en las rocas. Se besaron. Marta le acarici el pecho. Vaya! Se puede decir que te hago

efecto... ri. Vincent la mir con cara de compromiso. Cmo eres! Ahora me voy a tener que quedar en el agua. Puedes salir hombre, no hay nadie. Claro! No hay nadie, dice. Pero ests t y no me dirs que no voy a estar ridculo. Acurdate de que tenemos cubitos en la nevera y se sali corriendo hacia la arena. Eh! No me dejes aqu as. Tenemos trabajo. Ven! Marta le estaba esperando con un bocadillo en la mano y ya haba empezado a mordisquear el suyo. Se secaron al sol. Vincent la mir excitado. No me mires as, sabes que no tenemos nada... Qu me dices de una cena esta

noche? Te digo que s respondi con los ojos brillantes. Mientras coman volvieron a las cartas cada uno por su lado. Vincent, mira esta. Por lo que el chico responde, parece como si Alex le hubiese confesado lo que senta por Denise y le pidiese que le enve un escrito en su nombre. Vincent se la quit de las manos. En efecto, eso corresponda al grupo de cartas del muchacho que l mismo estaba leyendo. Hojearon rpidamente las siguientes. As que mi madre empez a enviar cartas a Denise a travs del tal Nico. Por lo visto las primeras las escriba en espaol, l las traduca y se las reenviaba, ella las copiaba cuidadosamente a mano y, cuando volvan a

Pars, l las enviaba a casa de Denise. Vaya historia. Y su marido no se enteraba? En la primera poca creo que no estaba casada; adems, Marta, el correo es algo personal... Bueno, vale, pero no s, podra haber cado en sus manos por casualidad. No creo. Viendo la ndole de las cartas, supongo que Denise las esconda concienzudamente o las tiraba. Acabaron de leerlas todas. Bueno, total. Sus sentimientos por Denise iban in crescendo, eso est claro. No me explico toda esa locura, esa pasin en un solo sentido. Mi madre debi de sufrir mucho. Denise no respondi nunca. Claro, todo lo que le enviaban era

annimo: tu madre se lo pide al chico en una de las cartas, por lo tanto Denise no saba de quin venan... Y no deba de sospechar nada, pues no llegaban de Espaa, sino de Francia, pero de dnde? Hizo una pausa y se quej. No tenemos ningn sobre! Cmo demonios conoci a ese Nico? Quizs aqu mismo, no? Durante las vacaciones. No, no creo. Fjate en las primeras: son bastante distantes, todava no tienen confianza el uno en el otro. Te juro que nunca he ledo un guin de cine que pudiera ser tan bueno. Me imagino. Vaya una historia. A m me dijo una vez que la haba querido siempre, pero no que haba hecho todo esto.

Vamos a seguir buscando. El resto son libros y las fotos de la boda. Bueno dijo Marta, pero quizs haya algn comentario, no s, algo. Vincent le pas algunos sin pensrselo dos veces; l cogi varios. Los hojearon. Haba poemas y pasajes subrayados en ciertos libros, algunos de ellos en francs, lo que confirmaba que seguramente su madre dominaba muy bien esa lengua, ms o menos, un ao despus de empezar con las cartas. En los bordes estaba la traduccin de algunas palabras. Vincent se perdi en un poema. Una rfaga de viento les sorprendi. Algo sali volando del libro en el que Marta estaba hurgando. Dej el libro sobre un grupo de cartas para que no se volaran y se

precipit a buscar la cartulina que haba salido disparada. Otra pequea brisa la envi hasta la orilla y Vincent levant la vista. Marta la recuper cuando ya estaba algo mojada. Se par un instante con los pies en el agua. Vincent, mira. Es la ficha de un corresponsal de esos que te proponen en el instituto. Un qu? Un estudiante de otro sitio con el que puedes practicar la lengua o hacer intercambios. Sec despacio la cartulina con la toalla. Una parte de la tinta se haba corrido, pero todava se poda leer. Nicolas Dumas. Siete, Victor Hugo. Pars.

Eres genial! grit de alegra el muchacho. Palideci un instante despus. Marta? Qu? Qu te pasa, Vincent? Ests blanco. Crees que...? No lo s. Parecen muy amigos para que pueda ser tu padre, Vincent. Lo siento. Adems, la correspondencia se para de repente en una cierta fecha... Lo que al menos es muy probable es que nos pueda decir algo ms. Tenemos que encontrarlo. Lo encontraremos. V olvieron a esconder el bal en su sitio cuidadosamente. Despus se separaron unas horas para darse una ducha y prepararse para la cena que haban previsto y que ambos esperaban con impaciencia.

Cuando Vincent estuvo listo, y sabiendo que le quedaba media hora hasta la cita, llam discretamente a su to Miguel, y le pregunt que cmo se encendan las luces de la piscina para poder baarse de noche. Su to lo mir risueo y le dijo que lo siguiera. No dudaba que aquello era una artimaa para alejarlo de la casa y poder hablar los dos tranquilos, a solas. De camino hacia la piscina, subiendo la pequea pendiente de hierba que los llevaba hasta el agua, Vincent le dijo nervioso que haban encontrado algo. Algo? Ya sabes, en el bal. Miguel lo contempl un instante y palideci. Dio un paso hacia atrs. To, ests bien?

S, s. Creo que debe de ser la tensin, con este calor... Qu has encontrado? Mam se escriba con un chico, el bal est lleno de cartas... Miguel no saba a dnde quera llegar Vincent: l saba de qu estaba lleno el bal y de qu no estaba lleno. No poda haber llegado a ninguna conclusin ya que, mientras el bal estuvo en el garaje, Miguel se haba ocupado de destruir todos los sobres. Todos. Contina. Pues bien, hemos seguido su evolucin: al principio no tiene mucha confianza con el chico, luego se hacen amigos, hasta que ella acaba por confesarle lo que siente por Denise... Por cierto, t sabes cundo exactamente empez mam a hablar francs?

Eh? No, supongo que cuando se fue a vivir a Francia, no? No, eso es extrao. Se nota cmo poco a poco empieza a anotar palabras hasta que se lanza y forma frases completas; meses despus comenta los poemas de su amigo en francs, tal vez un poco rudimentario, pero en francs. Nos ha sorprendido... Cmo que nos? A Marta y a m, ya sabes... La has puesto al corriente de todo? Prcticamente. Mir extraado a su to: esa pregunta no iba con su carcter. No debera? S, si as lo quieres. Lo digo por tus abuelos... Ah! No te preocupes, Marta no dir nada.

Bueno, y eso es todo? Que hablara francs o que lo aprendiese no es inverosmil. Ya sabes que tena facilidad, y adems con Denise... No, eso no es todo. Miguel se apoy contra un olivo y lo mir, expectante. Te dice algo un tal Nicolas Dumas? La sangre subi a la cabeza de Miguel. Las preguntas se atropellaban las unas a las otras, y lo nico evidente eran las iniciales en la firma, pero nada ms, no haba dejado nada ms. Cmo entonces haban llegado hasta ah? Cmo dices? Nicolas Dumas... Estbamos hojeando los libros, cuando una rfaga de viento hizo saltar del que tena Marta entre las manos

una pequea cartulina. Menos mal que se dio prisa; si no, se la habra llevado el agua... Qu era? Era una ficha de las que te proponen en el instituto cuando quieres mantener correspondencia con un extranjero que comparta tus aficiones y todo eso... Ya. Y adnde quieres llegar? Pues bueno, el nombre corresponde con las iniciales que firman las cartas. Ese chico, que ser un hombre, seguro que debe de saber muchas ms cosas sobre mam. La correspondencia se corta de repente, pero yo creo que quizs siguieran en comunicacin por otros medios, no? Oh! No lo s. Vincent, no es muy probable... han pasado muchos aos desde entonces, quizs slo fuera una cosa de cros

y... No, te lo juro. Las has ledo? No tienen nada de simples cartas entre cros. Te das cuenta de todo lo que compartieron? Crees que los abuelos podran conocerle? No, Vincent levant el tono, no quiero que les preguntes a los abuelos. Tom aire, se calm. Perdona, los abuelos ya tienen bastante con todo lo que ha pasado. Cuando quieras saber algo o si tienes novedades lo hablas conmigo, de acuerdo? Vincent se qued perplejo tras la reaccin de su to: algo no funcionaba bien. Miguel era polica, era el primero en defender que ninguna pista deba ignorarse, ni la ms pequea. Concluy que se deba a la tristeza que le supona volver a pensar en su hermana.

Yendo a buscar a Marta pens que haba sido un poco egosta, que slo se ocupaba de su dolor y no se haba parado a pensar que los dems tambin haban perdido a un ser querido. Marta estaba esperndole sentada bajo el porche, y los primeros reflejos de la luna la volvan an ms bella; incluso el humo de su cigarro le quedaba bien, aunque Vincent saba que tena que convencerla para que dejara de fumar. Tena que admitir que, en ese instante, todo a su alrededor no haca ms que ensalzarla.

Captulo 25
Sus padres haban pasado un mal trago cuando les habl de su homosexualidad. Se haba preparado psicolgicamente, haba hablado mucho con Emma, que la apoyaba y le haba dado las fuerzas para hacerlo. A Alex le dola tener que obligarlos a pasar por ese trance. Saba que les iba a hacer dao, mucho dao. Pero, al fin y al cabo, ella no haba pedido venir a este mundo. Sus padres no podran pedirle que sacrificara su vida en nombre de... de qu? Le daba vueltas y no encontraba ninguna razn que valiese la pena. La sociedad era simplemente hipcrita: el gobierno ejecutaba lo que la sociedad le peda y le peda que

ignorara, que hiciese la vista gorda, como si no existieran, ni ellos ni otros problemas, porque, de hecho, Alex reduca todo aquello a dos cosas: el dinero y el miedo. El dinero porque la gente soltera segua pagando los mismos impuestos sin tener los mismos derechos. Aquello era una panacea: tener ciudadanos de segunda clase que tienen las mismas obligaciones que los dems, con el valor aadido de tener siempre un chivo expiatorio a mano para poder imputarle plagas, como lo haban hecho con ciertas enfermedades. Y el miedo, s, estaba convencida de que el miedo era lo peor de todo, puesto que el primer argumento de los otros era el ir contra la naturaleza. Cmo decirle a la fruta del rbol que no es un producto natural cuando la estamos viendo

colgada al lado de las otras? Aquello le resultaba tendencioso. La negacin de la evidencia. En nombre de quin tendra que sacrificarse? En el de aquellos que siempre los haban condenado? O en el de aquellos que los haban ignorado? Si todas las personas dejasen de tener hijos resultara evidente que se acabara el mundo pero, ciertamente, la gente tendra cincuenta aos ms de su vida para leer, pensar y reflexionar, dinero para invertir en otras cosas, cincuenta aos para hacerse preguntas, para reaccionar, y eso tena que asustar, y mucho, a ciertos personajes. Entonces, por qu no aceptar que quien quiera tenerlos los tenga y quien no quiera no lo haga? Porque si pensaba, por ejemplo,

en la educacin de un nio, qu garantas tena la sociedad de que cualquier pareja era la ideal para educarlos? O de que, quizs, no iba despus a abandonarlos, maltratarlos o un milln de cosas ms? Cmo se puede reprochar a alguien los actos que los dems ya cometen sin darle la libertad de elegir? En fin, se perda entre esos pensamientos. Ciertas cosas le resultaban incomprensibles, y lo peor es que fueran sus padres quienes se erigiesen en jueces severos ante los que tendra que justificar su existencia. Un da dio el paso. Las lgrimas duraron varios meses, igual que el mutismo y el silencio que los oprima, hasta que llegaron a la conclusin de que la queran. Dios, como si no la hubiesen querido antes! Tantas explicaciones para

llegar hasta ah. Incluso lleg el momento en el que Emma era bienvenida a casa de sus padres y stos se acercaban a comer algn domingo. Miguel estaba destinado en la provincia y, a esas alturas, ya haba conocido a Esther, as que a veces se encontraban los seis en casa de Emma y Alex. Las cosas no podan ir mejor. Su hermano aprovech un da a solas para sacar el tema de Denise y rpidamente Alex lo evit como pudo; le dijo que, sinceramente, ya slo le quedaba un vago recuerdo y que no quera ni volver a pensar en aquel tiempo. Ahora se encontraba en una situacin estable, como nunca lo haba estado, y quera conservarla. No tuvieron necesidad de emplear muchas

palabras para que Alex supiese que su hermano estaba al corriente, sin detalles, de lo sucedido con Denise. l la escuch tranquilo y quiso creer que lo que deca era cierto, pero conoca a su hermana y no estaba convencido de que se hubiera quitado a Denise de la cabeza simplemente porque su situacin era estable, como ella deca. Ese verano Miguel y Clara lo iban a pasar en su casita de la playa y su hijo pasara unos quince das con su amiga junto a ellos. Emma y Alex intentaran bajar al menos un fin de semana: tenan que cubrir varios acontecimientos fuera de la ciudad en fechas bastante prximas, tanto una como otra, as que haban decidido quedarse en Barcelona y hacer, como mucho, alguna escapada de tres o cuatro das cuando pudiesen.

Para el puente del quince de agosto se lo haban podido combinar e iran a reunirse con los dems. Miguel y Esther llegaron casi a finales de la segunda semana, dos das antes que su hermana. El chico, que no soportaba el calor, bes a sus padres rpidamente y, sin esperar a que le contaran no s qu cosa importante, lo primero que hizo fue precipitarse a la piscina para darse un bao. El calor era una de las cosas que ms le agobiaba: necesitaba cerca la presencia del agua. En pleno mes de agosto, Miguel se qued fro antes de baarse. No se lo crea. Ahora comprenda lo que le haba querido decir su madre. Se puso, nervioso, la toalla que llevaba en

la mano sobre el hombro, levant sus gafas de sol y las dej apoyadas contra su frente. Ella estaba all y tambin se haba quedado parada. Se la vea alterada. Miguel se fue acercando poco a poco, casi contando cada paso, intentando ordenar sus pensamientos. Ella lo encontr magnfico: ya era un hombre, muy alto, con una buena musculatura y, aparentemente, serio. Lleg hasta un metro delante de ella y all se qued postrado, sin atender a las llamadas de su vecina, Laura, que ya era una joven bien formada. Miguel? Denise? Se besaron. El chico le explic que haba venido a pasar unos das con su chica, la cual le presentara ms tarde. No dejaba de mirarla a los ojos, buscando algo, como si

quisiera leer en su pensamiento y descubrir alguna cosa, una razn secreta. Cuando pensaba que su hermana estara all en dos das se desesperaba ms an. Aquello iba a causar el mismo efecto que una bomba en la vida de Alex. Lo presenta con tanta fuerza que llegaba casi a verlo. Denise explic sus aos de silencio. Dijo que haba estado viviendo en los territorios franceses de ultramar, de isla en isla. Haba seguido los caprichos de su marido y finalmente se haban divorciado. Cuando Miguel puso cara de circunstancias, Denise le dijo: Oh! No, no. No lo sientas, fue de comn acuerdo y fue lo mejor que podamos haber hecho. Incluso tenamos que haberlo decidido antes.

Explic que durante el primer ao all, una tarde, le robaron el bolso, en el que tena toda la documentacin pero, sobre todo, lo ms importante: su agenda. Por eso no haba dado seales de vida y luego, con el transcurso del tiempo, pensaba que seguramente todo el mundo la habra olvidado. Sin embargo, se daba cuenta de que se haba equivocado. En ese lugar pareca que el tiempo no pasara: la gente corri a saludarla al verla llegar y Miguel y Clara, sus padres, tras la sorpresa y una buena explicacin, seguan tratndola como si slo hubieran pasado dos das. Denise haba recuperado a dos de los amigos ms importantes de su vida. Esther apareci sbitamente y se qued junto a Miguel, que aprovech la ocasin

para presentarla. Luego se excusaron y se metieron en el agua. Desde la piscina la observaba trastornado. Denise anduvo hasta la puerta de su casa; haba alquilado la de siempre y al chico le dio la impresin de regresar a su infancia. Tena que advertir a su hermana. Despus de cenar decidieron ir hasta el pueblo y pasear. Miguel aprovech un instante a solas con su madre, tratando de que nadie sospechara lo ms mnimo. Qu bien!, eh?, poder pasar todos unos das juntos... Alex y Emma llegan pasado maana, no? Ya saben que Denise est aqu? No, no lo saben y ni se te ocurra decrselo. Ya vers qu sorpresa se va a

llevar tu hermana, despus de tanto tiempo sin ver a su madrina... Las cosas no se arreglaban. Tendra que llamarla a escondidas. Y Denise est ya al corriente de lo de Alex y Emma? No. No le hemos dicho nada. Miguel, ya sabes, no s cmo explicrselo, no siempre resulta fcil y, al fin y al cabo, Denise no es tonta, lo va a comprender rpido. Ya hablar con tu hermana. Quieres que se lo diga yo? Que no, hombre! Djala, ya vern entre ellas. Con la primera excusa que encontrara llamara a su hermana dos minutos desde una cabina de telfonos. En la casa no haba, ya que al ser una residencia secundaria sus

padres no tenan la necesidad de ponerlo. Todo el mundo est listo? No, espera, voy a avisar a Denise, que seguro que ya est vestida. Lo que faltaba, iba con ellos al pueblo. Mientras deambulaban por el mercadillo medieval y se paraban a admirar la artesana, Miguel dijo que necesitaba ir al bao, que iba al bar de enfrente y volvera en unos minutos. Nadie se extra. Alex? No, Miguel, soy Emma. Qu tal? Ya estis ah todos? S, s, estamos bien. Cmo estis vosotras? Yo bien, en fin, tu hermana tambin, acaba de llamarme. Est en Madrid para cubrir una presentacin. Llega pasado

maana por la maana y luego salimos directamente para all. Oh, no!, pens. Cmo iba a hacerlo? Adems, no se atreva a hablar a Emma de Denise, no saba hasta qu punto su hermana la haba puesto al corriente de sus sentimientos en lo que respectaba a su madrina. Y no tenais un telfono mvil que os haba dado la empresa? S, tu hermana lleva uno con ella, pero siempre se le olvida encenderlo. Te doy el nmero, aunque ya sabes lo despistada que es. No creo que puedas hablar con ella. Qu pasa? Tienes prisa en hablar con ella? Una respuesta, necesitaba una respuesta que no le hiciera sospechar nada, se dijo. Tosi intentando ganar unos segundos.

De hecho, quera darle una sorpresa a Esther e invitarla a cenar en un sitio junto al mar que s que mi hermana conoce. Lo que pasa es que no me acuerdo exactamente de dnde est y quera saber si ella se acordaba. Ah! Vaya, es cierto que yo no puedo ayudarte. No s, Miguel, intenta en el mvil, pero dudo mucho que la encuentres. Por otro lado dorma en casa de unos amigos que yo no conozco, as que tampoco puedo darte el nmero. Normalmente es ella quien me llama a casa. Vale, pues nada, muchas gracias y muchos besos. Hasta pasado maana. Besos para todos. Ambos colgaron. Miguel se uni de nuevo al grupo.

Durante el paseo se peg a Denise para hablar con ella un poco, en busca de un detalle, de alguna seal que le dijese si la visita de la mujer, despus de tanto tiempo, tena algo que ver con su hermana o no. Pero Denise no dej translucir nada sospechoso. Todo el da posterior a su llegada, Miguel intent llamar a su hermana, pero siempre le sala el contestador. Emma tena razn: no lo haba encendido. Colg varias veces sin decir nada, hasta la ltima, en la que dej un mensaje, pues ya no podra volver a llamar ms tarde. Su hermana llegaba al da siguiente por la maana. Cuando la seal puso fin a la voz de Alex anunciando que no estaba disponible, Miguel decidi no darle muchas vueltas a la cosa: Alex, soy tu hermano. Una cosa hizo

una pausa, Denise est aqu. Bueno, pues nada, muchos besos y espero que oigas esto antes de llegar. Te quiero mucho. Y colg. Cuando salan de la autopista y slo quedaban unos siete kilmetros para llegar a la casa, Emma dijo a Alex: Ah! Por cierto, ahora que me acuerdo, logr tu hermano hablar contigo? Cuatro kilmetros antes de llegar. No, por qu? Porque llam a casa y quera hablar contigo. Por lo visto buscaba la direccin de un restaurante frente al mar, que t debas de conocer, al que quera llevar a Esther para darle una sorpresa y no se acordaba de dnde estaba exactamente. Seguro que no has encendido el mvil... Tres kilmetros.

Vaya, como siempre, se me ha olvidado dijo riendo mientras aprovechaba para buscar el telfono en la mochila, ya que no conduca. Lo sac, lo encendi e introdujo el nmero secreto. Dos kilmetros. El sonido que la adverta de que tena mensajes sin escuchar la sorprendi. Mira que llego a decrtelo veces... dijo Emma. Un kilmetro y giraran para entrar en la urbanizacin. Tiene dos nuevos mensajes. El primero era de alguien del trabajo. Alex lo escuchaba mirando los campos de olivos que tanto le gustaban. Son ellas dijo Clara al resto de la familia cuando divis el coche. Ya vers

qu sorpresa se va a llevar cuando te vea. El segundo era Miguel. Emma acababa de echar el freno de mano y Alex ya oa la voz de su madre. Los que las esperaban bajo el porche de la casa se levantaron contentos. Miguel observ a su hermana con el mvil pegado a la oreja, que pona ya un pie fuera del coche. El mundo se derrumb a sus pies. A Alex se le cort de sbito la respiracin. Baj el telfono y se dio la vuelta buscando las caras que las saludaban contentas. Detrs de su padre estaba Denise. La besaron sucesivamente. Miguel la abraz con ms fuerza que de costumbre. Percibi las voces lejanas de sus padres anuncindole la gran noticia. Todos formaron un crculo a su alrededor,

esperando ver la cara de alegra que iba a poner. Denise la mir, Alex not cmo Emma la miraba desconcertada. Su padre y su hermano la sostuvieron antes de que se cayese. Le haban temblado las piernas, haba visto estrellas en sus ojos y luego todo se apag poco a poco. La tumbaron en una cama. Clara y Emma le mojaron la cara. Su amiga explic que estaba muy cansada a causa de todos esos viajes y que cuando la dejaban sola no es que comiera demasiado bien. Tambin era cierto que todo ese calor durante el trayecto la haba agobiado enormemente. Unos instantes despus, Alex abri los ojos. Junto a la puerta de la habitacin estaba su hermano, que la miraba inquieto y que saba

que aquello no era por culpa de la comida o el calor. Hija, tienes que ocuparte ms de ti. Es que no comes bien, mira que te lo tengo dicho. No te preocupes sonri dulcemente su madre, voy a haceros una paella que os vais a chupar los dedos. Mam, no es la comida, es este calor que me mata dijo con un tono dbil, mientras todo le daba vueltas. Vaya un susto que nos has dado. Te ha dado tiempo de ver quin ha venido? Qu sorpresa, eh? Desde luego... Anda, qudate tranquila aqu diez minutos y luego ve a darte un bao, que te va a ir bien. Una opresora falta de oxgeno, los

pulmones encharcados de un lquido putrefacto, la sangre helada en las venas y los pequeos cristales que se forman desgarrando mi carne, buscando una salida. Cada punzada, un sentimiento, un dolor sin consuelo. Soy el toro en las arenas, s que pase lo que pase recibir la estocada, estoy segura de que esto slo son las banderillas. Y maldigo al pblico que aplaude y al criador que me permiti correr libre entre robles y olivos, que me dio vida y me dej ver el cielo. Me pregunto por qu tanta crueldad y si encuentra algn placer en la discordancia: lo que me dio y lo que saba que iba a robarme al abrirme la puerta y dejarme, ya dbil, frente a esa cegadora capa, tan prpura como el vino.

Mientras que yo permaneca con los ojos cerrados y notaba en los odos los latidos de mi corazn, escuchaba a Emma, que haba abierto una bolsa de deporte y, ordenadamente, estaba ya colocando nuestros enseres en un armario empotrado. Saba que no servira de mucho, pues tendra que salir de all corriendo. Me acarici la frente y me pregunt si me encontraba mejor. Asent como pude y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para desnudarme y ponerme el baador. Emma me haba preparado las chanclas. Met torpemente mis pies dentro y me ech una toalla al hombro. Al salir sonre a mis padres, que felices me incitaron a que fuera a la piscina. Mi amiga me segua y yo estaba en pleno letargo. Desde detrs de mis gafas

de sol vi a Miguel y a Esther. Mi hermano haca como que hojeaba una revista, pero no era cierto: al verme casi arranca una pgina. Supe dnde estaba Denise porque Miguel, despus de mirarme, dirigi los ojos angustiados hacia su derecha y luego los volvi a m. As pude evitarla unos minutos ms, aunque slo fueran unos segundos: la cuestin era agarrarse a la vida. Segu andando recto, sin mover la cabeza, y con el paso tan firme como pude hasta casi llegar hasta donde estaban Miguel y Esther. De repente alguien me salt al cuello. Laura. Era una locura cmo aquella cra haba crecido sin que su sonrisa lmpida cambiara. La bes tiernamente y le present a Emma. Despus tuve que mirar a Denise. Se qued inmvil y me dije un instante que todo el

mundo esperaba que nos saludsemos efusivamente o, al menos, que nos dijsemos cualquier cosa. Emma me mir. Camin hacia Denise. Cuando estuve cerca de ella me di cuenta de que Miguel me escoltaba. All estaba Don Quijote para evitarme cada golpe lo mejor que pudiese. Denise... Alex... Cmo ests? Hace tanto tiempo... Mucho. Y la bes en las mejillas. Ella me estrech en sus brazos. O cmo Miguel suspiraba de manera aliviada. Ests guapsima... Y t no has cambiado. Te... me di la vuelta te presento a Emma. Se besaron cortsmente y quiso el destino que en ese preciso momento ambas

comprendieran. Las vi mirarse a los ojos, desafiarse, compararse, odiarse, apreciarse y conocerse; las vi parpadear y cmo las dos se cubran con una mscara forzada. Miguel se llev a Emma al agua. Qu haces aqu? Despus de tanto tiempo sin noticias tuyas... Quin me creera si dijese que os he echado de menos? Que te he echado de menos. Los dems no s, pero yo no estara segura de tus palabras. Te dejo, voy a tomar un bao. Sal disparada, dej caer la toalla, me deshice de las chanclas, pas rpidamente bajo la ducha y salt salvajemente al agua. Deb de hacer cinco piscinas intentando evitar a los que jugaban. Cuando me not un

poco cansada saqu la cabeza del agua y me enderec. Emma me pregunt si todo iba bien, y con una de mis mejores sonrisas le dije que s y la atraje un momento hacia el fondo del agua, donde la apret fuertemente contra m. Al salir me sonri con su magnfica expresin de calma. Durante un instante el aire me pareci menos denso. Nos tumbamos sobre las toallas. Miguel se coloc delante de m y lo mir un instante: tena la cara apoyada contra el dorso de sus manos y los ojos cerrados. Llevaba el pelo bastante corto, lo que mostraba las cicatrices de sus travesuras de infancia: an as me pareci ver los enormes rizos que tena cuando era pequeo. Supongo que sinti mi mirada: levant la cabeza y esta vez se sostuvo la barbilla y me gui un ojo. Los

dos sabamos que no podamos decir nada. Omos el silbido de mi padre, que significaba que la paella estaba lista. Nos levantamos para dirigirnos al jardn de la casa. Cuando vi a mi madre entrar en el recinto de la piscina, sonrernos y seguir su camino, la segu con la mirada y observ que se diriga hacia Denise. Cmo no. Por supuesto estaba invitada. Me senta fatal por un cmulo de razones: saba que Miguel estaba sufriendo por m, que mis padres no se enteraban de lo que estaba pasando, que Denise se estaba preguntado por qu actuaba exactamente as con ella; me di cuenta de que Emma se senta fuera de lugar y que Esther notaba un malestar en mi hermano al que no encontraba explicacin.

Era como una espiral de pensamientos que giraban en torno a una paella, donde cada manera de pelar una gamba tena un sentido. Cada vez que peda que me pasaran el limn haba tenido que inspeccionar antes la mesa para saber delante de quin se encontraba. La situacin lleg a ser ridcula cuando el tenedor de Denise y el mo se enzarzaron en torno a una hoja de lechuga, en el plato de la ensalada; las dos pedimos mil veces perdn e insistimos formalmente para que fuese la otra quien se la comiese. La hoja acab por romperse. Todos se dieron cuenta de que aquello era demasiado. A partir de ese momento, cada grano de arroz pareci tomar las dimensiones de una sanda. Con cuatro me sent saturada y pens, que si abra la boca una vez ms, una especie de zumo rojo

iba a inundar el mundo. Mi madre, pensando hacer bien, una vez que Denise se haba colocado junto a ella para fregar los platos, me pidi que ocupara su lugar para permitirme intercambiar unas palabras a solas con mi madrina. Me imagino que pensaba que la presencia de Emma necesitaba una explicacin para Denise. En eso no se equivoc. Tras el quinto vaso enjuagado mecnicamente me pregunt. Ests con ella? S respond secamente. Eres feliz? Apret tanto el vaso que lo romp sin que ella se diera cuenta. Me cort la palma de la mano y la dej debajo del agua con espuma para que no lo viera.

Mucho. De acuerdo. Me mir a los ojos y me sent obligada a devolverle la mirada, notando el pnico que me invada, ese temor enorme a perderme en su verde profundo. Por supuesto me perd, y al mismo tiempo que senta mi cuerpo emborracharse empec a odiarme, por ser incapaz de controlarme, por caer de nuevo en la trampa. Llevaba hasta ese momento una vida cuadriculada, estable y equilibrada, con alguien que me quera, que dara lo que fuese por m, y ah estaba yo, traicionndola como Judas con una simple mirada. No era digna, no me senta digna de nadie. Quieres saber de Jacques? dijo suavemente, pues saba en qu punto se encontraban mis pensamientos.

No, Denise, no quiero saber absolutamente nada. Tu mano. Qu? Tu mano est sangrando, te has cortado. No pasa nada. Levant ligeramente la palma, que sangraba. Me acord del da de su boda, de aquel Cristo. Sangraba igual. Lo sent ms como un estigma que como una herida. Pas la mano debajo del agua un instante, luego la envolv en el trapo de cocina y me dirig al cuarto de bao, donde saba que estaban el alcohol y el agua oxigenada. Una vez en la cama, le dije a Emma que lo mejor sera volver al da siguiente, despus de desayunar, a Barcelona, que no me senta bien con tanto calor y que all ramos

demasiados. Me abrac a ella y argument que estaramos mejor tranquilas, en casa. Le dije que podramos explicarles a los dems que tenamos un mensaje que nos deca que estbamos obligadas a acudir a la presentacin de un libro surgida a ltima hora. Emma estuvo de acuerdo conmigo. Fcilmente, demasiado fcilmente. Por la maana se lo expliqu a mis padres y busqu el momento en que Miguel se encontr a solas en el garaje para poder hablarle con tranquilidad. Nos vamos, Miguel. Te juro que no puedo. Lo he intentado, pero no puedo. Vale. Si piensas que es lo mejor... Quieres que le diga algo? Ni yo misma s qu decirle. Tantas cosas

y ninguna al mismo tiempo... Mi hermano me abraz. Les dije a mis padres que haba ido a despedirme de Denise, pero que la puerta de su casa estaba cerrada, as que tendran que excusarme con ella. Era mentira: cuando me asom para distinguir su casa la vi sentada en el porche, levant la cabeza y me observ; me qued quieta un minuto, atrapada en ese instante, igual que los insectos en el mbar. Poda salir corriendo hacia ella y echarme en sus brazos de una vez por todas, poda poner fin a todo aquello en ese instante y olvidarme de todo lo que los dems pensaran a continuacin, incluidos mis padres y Emma, pero no estaba segura de lo que pensara ella. Me di media vuelta.

Emma arranc el coche. Ninguna de las dos hablamos mucho durante el trayecto hacia Barcelona. Se empe en que furamos a cenar fuera esa noche. Me dijo que ya se ocupaba de todo. La sent algo extraa. Se visti elegantemente, como si furamos a un cctel nocturno, y me pidi con cario que hiciera lo mismo. Me hizo mil y un cumplidos, ms tierna que nunca. Su mirada, no saba bien cmo interpretar su mirada. Haba reservado mesa en un restaurante de moda. Aparcamos cerca de la estacin de Francia y anduvimos unos minutos a pie. Mientras la segua, tuve una corazonada, y cuando llegamos a la puerta palidec. El

camarero nos acompa hasta la mesa y, cuando retir la silla de Emma y luego la ma, sent que ya haba vivido aquello. Era exactamente el mismo lugar en el que Estef y yo habamos puesto fin a nuestra relacin; el sitio haba cambiado de nombre e imagen, pero aquellos arcos seguan siendo los mismos. El instante iba a ser tambin casi idntico, salvo por la mujer que tena enfrente. Alex? S? Tenemos que hablar. Y me tom la mano, mientras yo senta cmo el suelo desapareca a mis pies. No, Emma, te lo suplico, no quiero or nada. No me hables, no digas nada. Alex hizo una pausa, lo siento en lo

ms profundo de mi alma. Sabes cmo te quiero? Claro le respond con lgrimas en los ojos. Por eso justamente, Emma, no digas nada, no contines. Si me quieres, cllate. Alex, lo presenta y no quera confesrmelo. Slo he tenido que mirarte un instante mientras posabas tus ojos en ella, slo un instante. Y qu? levant el tono desamparada. Y qu? Eso es lo que importa? Y el tiempo que llevamos juntas? Y yo? Te crees que no te quiero? Eso no cuenta? Pero yo ya saba que podra implorar en vano todo lo que quisiera, pues conoca cmo pensaba Emma: su gran principio en la vida era el respeto, el respeto y no interponerse. Entre lo escrito y lo que haba

visto no haba necesitado mucho tiempo para comprender lo que pasaba entre Denise y yo, y ahora iba a desaparecer de la superficie de la Tierra, iba a vaporizarse y dejar espacio libre a mi amor por Denise, por mucho que le doliese. Emma iba a hacer lo que su conciencia le dictaba, aunque le rompiera el alma. An as le dije la verdad. De acuerdo, voy a ser sincera. No s por qu me obsesiona desde mi infancia, pero estoy convencida de que es algo enfermizo. Emma, creme, nunca he estado tan bien con nadie como lo estoy contigo, me siento mejor que nunca. Si quieres, y creo que tendras razn, puedo seguir una terapia, no s, lo que quieras; puedo ir a ver a una de tus amigas psiclogas. Por favor, no me hagas esto. Seguro que ests convencida de que lo haces

porque as tiene que ser pero, de verdad, te equivocas, no podr vivir sin ti. El camarero vino a tomar nota. Mir rpidamente el men y ped lo primero que le. Al levantar la cara lo vi: estaba ms viejo, pero era el mismo que se haba dado la vuelta para mirar a Estef el da que nos separamos. Estoy segura de que l tambin me reconoci: nos observ a las dos con discrecin y comprendi la situacin. Me mir intentando comprender si esta vez yo era el verdugo o la vctima. Acab yndose. Mientras tanto, Emma beba un sorbo de vino. Nos trajeron los platos. Se le enturbiaron los ojos. Saba por dnde Emma estaba pasando en esos momentos. Era la persona ms tranquila y

pacfica que jams haba conocido, la que tena los sentimientos ms nobles y, de manera paradjica, me sent culpable de estarle haciendo aquello. Alex, te ests engaando a ti misma y al mismo tiempo atrapas a los dems en esa espiral. T lo has dicho: ests bien conmigo, mejor que nunca; te creo. Me quieres; tambin te creo, y t debes creerme cuando te digo que tus ojos nunca se posarn sobre m como lo han hecho sobre ella. Se levant y me revolvi con sus dedos temblorosos el flequillo. Le cog la mano, pero se deshizo de ella y la vi alejarse. El camarero se dio la vuelta para mirarla, luego se volvi hacia m y balance la cabeza, como negando algo. La vi salir del restaurante y partir hacia la derecha.

Busqu la cabina del bar y la llam. Siempre llevaba su mvil encendido. Slo me dijo que desaparecera durante unos diez das, el tiempo del que yo dispondra para coger mis cosas y llevrmelas de casa.

Captulo 26
Ya haban pasado cuatro aos desde entonces, desde el da en que se acab mi ltima relacin verdaderamente seria. Todava me acordaba de Emma, de su sonrisa y de la tranquilidad que era capaz de transmitirme en un solo instante. Ahora viva sola. Haba cambiado: me senta ms tranquila, ms serena. Por fin haba encontrado mi camino, que no s por qu haba pasado tanto tiempo buscando: la escritura. Ahora me resultaba evidente, y no llegaba a comprender por qu haba tardado tanto tiempo en darme cuenta. Emma me haba mostrado el camino. Tena que escribir:

resultaba una obligacin hacerlo cuando los pensamientos salan de mis dedos y se estrellaban contra el teclado del ordenador como si fuese una proyeccin natural. Al principio fue un alivio, pero poco a poco se convirti en una necesidad. Las primeras veces slo poda escribir sobre m, mis recuerdos, mi vida o mis sentimientos. Y, una vez que por fin me haba desecho de todo lo que ms me pesaba, pude dar rienda suelta a la imaginacin. Me haban publicado dos libros. Supongo que fue porque estaban bien escritos, pero tambin porque tuve la suerte enorme de encontrar a travs de amigos a mi agente, que apost rpidamente por lo que ley. Los nervios podan ms que yo frente a ese mundo desconocido, pero despus supe

cmo funcionaba: conocer a tu agente, esperar y esperar, encontrar un editor, esperar de nuevo; firmar un contrato, las correcciones de estilo, las fotos, la portada y finalmente las presentaciones. En esa poca haba hecho algunos amigos, gente que haba encontrado saliendo aqu o all, pero ms que nada eran conocidos. Poda pasar con ellos un fin de semana agradable y compartir ciertas cosas; no aspiraba a ms. Me imaginaba que las verdaderas amistades se formaban casi todas durante la infancia, me volv por tanto ms exigente y s que yo misma no me abra demasiado a los otros. Esa faceta la cubra excelentemente Nico, que segua ah despus de tantos aos y todo lo sucedido. ramos ms que amigos: l era mi conciencia y yo la

suya. Seguramente, como esa parte tan importante estaba cubierta, ninguno de los dos buscaba ms all. Sexualmente me satisfaca con alguna historia espordica. La ms larga dur dos semanas. Despus de Emma me haba prometido no hacerle dao a nadie ms, a no ser que descubriese a la persona que me hiciese olvidar a Denise, y el caso no se haba dado. Para Nico era lo mismo, o eso era lo que me deca: l haba publicado en su pas alguna cosa, acab dando cursos de literatura para vivir y escriba durante todo su tiempo libre. Sus palabras siempre me resultaron mgicas, casi embriagadoras: Nico era en gran medida ms un poeta que un escritor de novelas. S que tena aventuras

de vez en cuando, pero ninguna le satisfaca. Cuando pareca que haba encontrado su media naranja, siempre acababa cortando con excusas que yo encontraba infantiles: porque no le gustaba su risa, cometa faltas cuando escriba o no se lavaba los dientes al medioda. Aunque ese comportamiento era normal en l, pues se haba vuelto un elitista. Ese ao nos fuimos juntos a Creta. Nico encontr un viaje a muy buen precio, as que sub hasta Pars, dormimos all una noche y a la maana siguiente despegamos hacia Heraclion con destino a Rethymno, donde estaba nuestro hotel. Nunca lo haba visto tan feliz. Nos alojbamos en una habitacin doble, pues no quedaban simples; nos reamos porque siempre nos tomaban por novios o recin

casados. Alquilamos un coche y durante toda la semana nos dedicamos a descubrir la isla. Ninguno de los dos olvidaremos los monasterios de Preveli y Arkadi: en el primero hay un trocito de madera de la cruz de Jess, o al menos eso es lo que cuentan los autctonos, y nosotros lo vimos aunque la procedencia no puedo confirmarla; en el segundo nos quedamos impresionados, sobre todo por la historia de las mil personas que haban decidido matarse antes que caer en las mano de los quince mil soldados turcos que queran tomar el monasterio. Vamos a bajar a la playa? Queda lejos? No, es la playa de Preveli. Por lo visto est llena de palmeras enormes. Hay que bajar por un sendero que no debe de estar

muy lejos dijo Nico. Te sigo a donde vayas re. Dejaba a Nico encargarse del mapa y de las visitas: estaba segura de que me llevara a los sitios ms interesantes. Aparcamos el coche y bajamos por la montaa durante al menos un cuarto de hora. Bajar resultaba fcil, pero yo ya tema la vuelta, pues verdaderamente el desnivel era enorme. Haban construido escalones de piedra y algunas barandillas de madera. El paisaje era magnfico: dos islas ms pequeas se distinguan a nuestra derecha. Como estbamos casi a principios de mayo todava no haba muchos turistas en la isla, as que nos encontramos solos en la playa, donde pasamos el da tumbados en nuestras toallas y picoteando la comida que

habamos comprado en el mercado esa misma maana. Decid aventurarme un poco entre las palmeras y dej a Nico leyendo en la orilla de la playa. Me pidi que no tardara. Nico era feliz porque estaba con la mujer que amaba: la tena para l en exclusiva durante toda una semana, noche y da. No quiso darle ms vueltas dicindose que ella ni siquiera se lo imaginaba, que lo vea como al mejor amigo del mundo, casi como un hermano. Alex no se daba cuenta de que Nico se haba vuelto un hombre y que los sentimientos crecan en su interior como el trigo al sol. ste haba pensado mil veces en confesrselo, pero siempre llegaba a la misma conclusin: que no servira para nada. Alex no iba a cambiar por l, y lo

nico que iba a conseguir era romper el lazo tan fuerte que les una. Ms vala por tanto tenerla as que no tenerla. La querra siempre en silencio y punto. Era cierto que todo se volva ms complejo en das como aquellos, en los que dorman bajo el mismo techo; pero en las dems ocasiones la distancia entre Pars y Barcelona le ayudaba bastante. Alex lo sac de sus pensamientos y tir de l excitada para que se levantase a ver unas cabras salvajes que se paseaban peligrosamente por el precipicio que tenan enfrente. A la vuelta, Alex cogera un vuelo directo a Barcelona desde Pars, no dormira con l. Nico pas con ella en el aeropuerto las dos horas que duraba la escala. Cuando lleg el

momento del embarque se abrazaron. Alex le dio un ligero beso en los labios y le dedic una esplndida sonrisa. Escrbeme pronto y envame las fotos dijo. Nico la vio desaparecer entre dos policas. Las lgrimas le inundaron los ojos y poco a poco mojaron las manos que se haba llevado a la cara. Se senta atado, sin saberlo, al mismo principio que Emma: el respeto a los dems. Pero era infinitamente inhumano no poder confesar sus sentimientos al ser amado. La vida estaba mal hecha: l estaba loco por una mujer que estaba loca por otra mujer que, a su vez, estaba simplemente loca, segn l, porque haba que estar loca para no querer a Alex con todo lo que la chica representaba: no era

slo cuestin de su belleza fsica, era tambin por esa capacidad de amar ciegamente. As la vea l, se era el precipicio que le atraa implacablemente, contra el que no encontraba excusas. Alex deshizo las maletas, puso en marcha un lavadora, se dio una ducha y encendi su ordenador. Sigui con su tercera novela, que ya tena bien avanzada: El poseedor de secretos, que hablaba de alguien que regentaba una taberna en Creta. Pens que a Denise le encantara Creta. Cerr los ojos un instante y la imagen de la playa de Preveli volvi a su memoria; olvid a Nico y sent a Denise en la arena. El sol se volvi ms brillante. Ahora era ella misma quien escriba las cartas directamente en francs para Denise.

Luego Nico las enviaba desde Pars a su casa. Cada vez ms distanciadas y lejanas en el tiempo. El chico no haba conseguido obtener seales de vida de Denise y, aunque haba pasado al menos una vez cada tres meses por su casa, no haba visto movimiento alguno. Probablemente las cartas ya no se almacenaban en su buzn, pues no cabran, sino en una casilla que le habra sido destinada en correos. Tendra que dejar un da de enviarle todo aquello. Si Denise haba decidido rehacer su vida, esas cartas no haran ms que molestarla, aunque probablemente las rasgara nada ms ver el sobre. Existan varias posibilidades: que no las leyese; que las leyese y le diera exactamente igual todo lo dicho e incluso que ya estuviera harta; que

se sintiera concernida y hubiese comprendido quin le escriba, cosa que pareca casi evidente despus de tantos aos, y que pensase que su ahijada no tena ni idea de lo que eran los verdaderos sentimientos y la trataba como a un objeto desde haca aos, cosa que deba de exasperarla. Era cierto que aquello no era normal: le haba dicho lo que pensaba sobre el amor, con fuerza, con conviccin, como si su pensamiento fuese inamovible, y se comportaba de forma completamente contraria a sus palabras.

Captulo 27
Rondando los cincuenta, Denise haba decidido intentar volver a la vida. Haba pasado aos prefiriendo el negro, la carencia de luz y finalmente incluso la muerte, con la que haba intentado asociarse varias veces. Hasta que poco a poco, y gracias tambin a ciertos medicamentos, empez a sentirse algo mejor e hizo el esfuerzo de salir a la calle un da y luego otro. Una maana apreci de nuevo el aire fresco que le acariciaba la cara. Se decidi a comprar todos los materiales que le haran falta, lo organiz todo en el taller, como un ritual, muy despacio, tan despacio que se

notaba que tena miedo a empezar. Se preguntaba si con todos aquellos aos de inactividad no habra perdido el talento. Una tarde se resolvi a comenzar de nuevo, prepar la pasta y hundi sus manos en la escayola. Sinti cmo un escalofro le recorra la espalda: era simplemente maravillosa, aquella textura extraa y al mismo tiempo tan familiar. Ri, ri a carcajadas. Con las manos llenas de pasta blanca corri todas las cortinas y abri varias ventanas para que el aire entrara. En un cristal vio su reflejo, se mir un instante, levant una mano y acarici la imagen que encontr algo mayor y muy cansada. All dej dos pequeas trazas blancas. Pas varios meses de trabajo obsesivo: para ella esa actividad frentica era una

manera de lavarse el alma. Mientras esculpa sin cesar o pintaba no tena tiempo para pensar en otra cosa. Cada da de pasin representaba una capa de su pasado oscuro que se desintegraba. Haba adelgazado bastante pero no le molestaba, porque por primera vez en muchos aos no era una prdida de peso enfermiza, sino debida a la terapia que estaba siguiendo. Tendra que ocuparse del jardn, que se haba vuelto una masa de vegetacin salvaje que daba seas de querer devorar la casa. Se dedic dos das enteros a podar setos y rboles, cortar el csped y arrancar malas hierbas. Ese da se limpi a s misma. Se sent en el banco central del jardn y ech una ojeada a todo lo que haba llevado a

cabo. Vio que tena la camiseta empapada en sudor. Mir el reloj y comprob que, sin darse cuenta, ya llevaba cuatro horas dejando la tierra limpia. Su mirada se qued fija en un rbol, y los rayos de sol sobre su cara la transportaron un solo instante. Vio a Alex, vio la ltima vez que se le haba acercado y, cuando una sonrisa se le dibuj en la cara, de manera inconsciente, vio a Emma junto a su ahijada, y cmo el brillo de sta se apagaba. Sacudi la cabeza: no quera pensar ms en todo aquello y, sin embargo, se concedi una ltima cita con el diablo. Se levant, se dirigi al taller y abri el cajn: esta vez las cartas estaban en primera fila, ya que no tena por qu esconderlas de nadie. Cogi la ltima y la abri despacio.

Si pudiera. Si pudiera deshacer todo lo hecho y que mi mirada se quedara ensimismada como la primera vez, atrapada para siempre en un tiempo inexistente, creme, lo hara. No s cmo ests y si me lees o no me lees. Slo para decirte que me asust y, cobarde, hu ante tamaa inmensidad. Slo quiero decirte que en m es inevitable, y no comprendo an qu puede ser o no ser para ti. Confesarte que lo acepto ahora dignamente y poco me importa toda desnudez en un escrito, pues tus ojos hace tiempo que vieron mi alma.

La meti con rabia en el cajn. Si era ella, por qu no lo deca claramente? Y si no lo era, de quin demonios se trataba? Cen y se sirvi un whisky. Ya en el silln, ech la cabeza hacia atrs. La vida

era as y tena que aceptarla tal y como se presentaba. Quizs haba cometido errores pero, sabiendo que era demasiado tarde y que no poda reparar nada, determin que seguira paso a paso aquel camino, redescubierto haca poco tiempo, que le mostraba de qu lado tenan que situarse todos aquellos que continuaban vivos. Se acab la autodestruccin. Ella no haba elegido lo que haba pasado, ni con Jacques ni con Alex. En pocos meses acab varias estatuas, suficientes como para poder preparar una pequea exposicin. Se decidi a llamar a un viejo amigo de su padre, dueo de una galera. El hombre se qued asombrado de que Denise reapareciese despus de tantos aos de silencio y se apresur a ir a ver su

obra. Se qued perplejo: pese a ese tiempo de mutismo artstico, se distingua una clara evolucin en su obra, un cambio casi radical. Por supuesto se reconocan las manos de la artista, pero sus esculturas haban levantado de repente la vista hacia el cielo y la luz, clamaban la piedad, al mismo tiempo que estaban impregnadas de esperanza. El da de la presentacin Denise se senta nerviosa, pero vio la galera llenarse poco a poco. Reconoci muchas caras habituales en ese medio cultural, todas curiosas, muchas por dos razones: queran saber si su potencial artstico segua siendo el mismo por un lado y, por otro, estaban intrigadas por ese halo de misterio que haba impregnado su vida.

Nadie se atrevi a mencionar el nombre de Jacques, aunque muchos se moran de ganas. La exposicin fue un xito: la mayora de sus obras se vendieron y le llovieron los encargos, lo que supona trabajo para varios meses, la llenaba de alegra y le daba el valor suficiente para seguir adelante. As se hizo con un nmero respetable de tarjetas profesionales, artistas o clientes, que se interesaban por lo que haca. Deseando ponerse al da de las nuevas tendencias en el arte, sobre todo en lo que concerna a pintura y escultura, decidi visitar el mayor nmero posible de galeras. Esa maana desayun tranquila y se dirigi hacia el centro de la ciudad. Conoca una enorme librera especializada en todas las artes, donde debera encontrar todo lo que

necesitaba. Hoje la biografa de Giacommetti, lminas de Mir, las fantsticas fotos de Helmut Newton, al que tanto admiraba, y las de la joven neerlandesa que jugaba de manera magistral con los gneros. Se dirigi a la seccin donde se presentaban nuevos talentos, y se paseaba tranquilamente, parndose cada vez que algo le llamaba la atencin, cuando de repente la portada de un libro, a varios metros, atrajo su curiosidad: un esbozo de san Francisco de Ass, con las manos alzadas al cielo y pjaros que venan a posarse sobre l. Una vez que lo tuvo entre sus manos, se dio cuenta de que se pareca mucho a la idea empleada en uno de sus antiguos cuadros. Busc el nombre del autor, pero no le deca nada. Cogi la ficha de

presentacin que acompaaba a la novela. El corazn se le aceler un poco: la ficha deca que todos los datos que haba querido dar la primera editorial, que public el libro en su lengua original, eran que la autora era una joven residente en Barcelona, que haba escrito bajo seudnimo y que, por supuesto, no haba acudido a las presentaciones del libro. Algunos crticos estaban casi seguros de que la escritora era la misma que hoy en da publicaba bajo su verdadero nombre. Ley el primer prrafo:
Las historias de amor se parecen pero no son iguales. La ma no empez como las dems. La primera imagen que tengo no viene de mis recuerdos, sino de una foto. La foto del da de mi bautizo, en la que todos me rodeaban y en la que mi madrina me tena en

sus brazos mientras su prometido me miraba sonriente y feliz.

No era posible: tena que ser una enorme coincidencia. Recorri varias pginas, y encontr una parte del texto en letra bastardilla, lo que pareca ser una carta. Le temblaron las piernas. Ya lo haba ledo, eso ya lo haba ledo en algn sitio. La cabeza le dio vueltas, y se apoy contra el expositor. Cogi el libro y los que ya tena. Pag nerviosa. No respondi a la cajera, que le dese amablemente que tuviera un buen da. Condujo hasta su casa como un autmata, busc las llaves de la entrada, vaci rpidamente la bolsa llena de libros sobre el sof. Corri hasta el taller, sac del cajn

todas las cartas, las apret con fuerza contra su pecho, se sent, las dej a su lado y empez a leer el libro, cada vez ms angustiada.

Captulo 28
Vincent no saba bien en qu sentimiento refugiarse. Por una parte era feliz, pues tena un nombre, quizs el nombre de su padre o, al menos, lo que podra ser una muy buena pista. Tal vez ese hombre no tuviera nada que ver con l, pero estaba claro que conoca muy bien a su madre y exista la posibilidad de que supiese la verdad o estuviera al tanto de una buena parte de la vida de Alex. Por otro lado tendra que separarse pronto de Marta. La hermana de la chica cursaba sus estudios en Madrid, ciudad donde viva, y Marta iba a pasar los primeros quince das

de septiembre con su madre y su hermana en Valencia, donde deban encontrarse las tres. La joven pareja saba que aquello no era definitivo, pero ambos tenan miedo de que la distancia acabara separndolos. Se decan que era imposible, puesto que lo suyo no era slo un amor de verano. Por primera vez en sus vidas respectivas sintieron ese miedo enorme que nos invade al tener que separarnos de la persona amada. Slo faltaban dos das para que Marta se fuese y haban decidido pasar todo el tiempo posible juntos, sin alejarse ni un instante. Una de aquellas noches, al dejarla en la puerta de su casa, Vincent vio a la abuela maa sentada en su porche y se acerc a ella. La mujer, sorprendentemente, pese a que deban de ser las dos de la maana

estaba haciendo ganchillo, bajo la luz de una vieja lmpara de camping que parpadeaba sobre la mesa. Le pidi que se sentara junto a ella. El muchacho le confes todas esas emociones, nuevas para l, que lo colmaban de felicidad y al mismo tiempo le hacan temblar de miedo. Vicente, cuando mi marido y yo nos conocimos tenamos, ms o menos, la misma edad que vosotros y sentamos las mismas cosas. Lo que no tenamos eran las mismas ventajas dijo con una sonrisa pcara y arqueando las cejas. A qu ventajas se refiere, abuela? Como si no lo supieras, hombre. Te crees que en nuestra poca una muchacha de la edad de Marta poda entrar a esas horas

en su casa? Ah! Es verdad, pues no, supongo que no. Vamos, si yo hubiese hecho eso me habran matado. Pero no slo mi padre o mi madre, tambin mis hermanos. Y a ti ya te habran dado una leccin... Porque, no te vayas a creer, nosotros de toquetearnos y esas cosas nada: hasta que no estuvimos bien casados yo no le dej hacer nada acompa sus palabras con un gesto de orgullo. Nosotros... Calla, calla. No vayas a empezar a decirme mentiras a estas alturas... Vale... Se alegr, pues la poca luz que los envolva no dejara ver a la abuela que estaba rojo como un tomate. Pues bueno, como te deca. Cuando lo nuestro ya fue oficial, porque, no te creas, mi

marido tuvo que hablar con mi padre para pedirle la mano... en lo mejor, hijo, en lo mejor lleg la guerra y llamaron a mi Antonio al frente y as, de un da a otro, lo vi irse sin saber si volvera o no. Me llegaban pocas cartas. Estuvo en la batalla del Ebro... Vincent la mir intrigado, pues conoca un poco la historia de la Guerra Civil, pero nada sobre las batallas. Escuchaba a aquella mujer atentamente: la encontraba muy sabia y estaba seguro de que a ella tambin le sentaba bien que la escucharan. Sus pequeos ojos se iluminaban cuando hablaba de su marido. Fue una de las peores batallas. Logr salir vivo y luego tuvimos que esconderlo mucho tiempo. Lleg raqutico, el pobre; creamos que se nos mora. Despus de tres

aos viendo tanto horror, nos plantamos en la posguerra; sabes lo que llegu a comerme? Qu? pregunt intrigado. Ratas y gatos. No pongas esa cara: si no tuvieras otra cosa que echarte a la boca, ya me contaras. Slo los ms adinerados de los pueblos vivan medio bien. Mi familia tuvo que ir dando las pocas tierras que tena a cambio de medicamentos para Antonio y uno de mis hermanos. El boticario se hizo rico; su familia todava vive hoy de todo lo que l lleg a amontonar en aquella poca. Qu es un boticario? El que tiene una tienda? Vincent relacion la palabra con boutique, en francs. Una farmacia hijo, una farmacia. Bueno, pues no te voy a contar ms. Lo que quiero

decir con todo eso es que Marta y t tenis buena salud y nadie os impide que os queris, as que si dices que ya habis quedado para veros ms tarde, pues no te preocupes: no hay nada ni nadie que se oponga a vuestra relacin. Si os queris de verdad, s paciente, ya vers como un da estaris juntos para siempre. Anda, ahora dame un beso y vete a dormir ya, que es tarde. Vincent se levant con una sonrisa: esa abuela era mgica; siempre que lo necesitaba le suba la moral. La abraz fuerte y la bes en las dos mejillas. Venga, vete, vete, que me vas a ahogar dijo la mujer haciendo aspavientos con las manos. En realidad lo echaba porque se le haba

hecho un nudo en la garganta. Al da siguiente Vincent y Marta lo planificaron todo: l volvera a mediados de octubre para pasar un fin de semana con ella. Vincent, promteme que no hars nada de lo que no me tengas al corriente, vale? Y tambin que te vas a ocupar de Denise. Claro que s. Ya viste que la llam el otro da. Ya est mejor; yo tambin, de verdad. Y tengo una sorpresa para ti. Cul? inquiri impaciente. Pues he hablado de ti a mi madre y tiene muchas ganas de conocerte. As que, como este ao slo voy a hacer formaciones, y t me has dicho que tienes vacaciones para el

primero de noviembre... Eso es lo que me dijiste, no? S, s... Pues bueno, que eres bienvenido y que te voy a presentar, as que si vienes a vernos para tus vacaciones luego mi madre nos paga el avin para que podamos ir a Pars. Por qu pones esa cara? Entonces, es oficial? pregunt contento. Eso quiere decir que me quieres, no? Pues claro, tonto y le dio un beso. Lo que haba pensado es que, cuando vayamos a Pars, podramos ir los dos juntos a la direccin del tal Nicolas, no? Qu opinas? Claro, es una buena idea! Adems, Denise seguro que se alegrar tambin un montn de conocerte. Lo nico...

Qu? Que para el primero de noviembre quera ir a dejar flores a mi madre, con Denise... al cementerio. Marta le apret la mano. No hay problema. Ir contigo si no os molesta. Lo que haces es que vienes unos das antes y luego vamos a Pars, y para Todos los Santos estamos con Denise, en Deauville, no? Perfecto. Despus de comer, Miguel fue con su sobrino hasta la casa de Marta, para ayudar a las chicas a cargar el coche y cerrarla bien. El hombre dijo que se ocupara l mismo de dejar las llaves en la agencia. Dio un beso a las chicas y dio como excusa que se iba a dormir la siesta, para dejar de esa

manera que Vincent se despidiera a solas de la muchacha. Mientras sus amigas esperaban en el coche, Marta y Vincent se enlazaron en un abrazo interminable. Se susurraron cosas al odo y luego Vincent cerr la puerta del vehculo y lo vio alejarse. Vincent encontr a Miguel sentado a la sombra de la higuera, en el jardn, buscando algo en el peridico. Han jugado otro amistoso? Miguel levant la cabeza: el chico lo haba sacado de sus pensamientos. No, no. Estaba mirando otras cosas. Y entonces?, cuntame... cambi rpidamente de tema. Vincent le explic que estaba triste, pero enseguida le cont los planes que haba

hecho con Marta. Miguel fue despus a darse un chapuzn en la piscina. Vincent encontraba a su to extrao, como si le molestasen las averiguaciones que estaba haciendo para buscar a su padre. Su to pareca irritado, y l no acababa de entenderlo. Y no era la primera vez que lo encontraba absorto delante del peridico.

Captulo 29
A las dos de la maana haba acabado la novela y comparado sus cartas con ciertos textos del libro. Eran idnticos. La autora era Alex, sin ninguna duda. La novela contaba los sentimientos secretos que la chica le prodigaba desde que era prcticamente una nia. Lo que ms le chocaba era su discernimiento: Alex haba comprendido muy joven ciertas cosas de la vida que Denise acababa de descubrir. O ms bien asumir, porque en el fondo haca tiempo que lo saba y se lo haba negado hasta el paroxismo. Quizs las cosas hubiesen ido ms rpido si lo sucedido con Jacques no hubiese cambiado sus destinos de

aquella forma brutal. Saba en qu preciso momento la haba empezado a querer de otra manera: aquella cena en la que le explic cmo conceba el amor, con esa certeza tan serena y adulta. Luego se acord de cmo la sobrecogi el sentirla al mismo tiempo tan nia, cuando se tendi en la cama la misma noche, junto a ella, unos minutos. Las imgenes se le aglutinaban: el bautizo, la foto que crea haber perdido y que en realidad Alex confesaba en el libro que le haba quitado, su maldita idea de aceptar casarse con Jacques para olvidar todo aquello, el peso que le creaba lo que podran pensar Clara y Miguel y el mundo entero; su manera de ensaarse con Alex para negarse la evidencia, pidindole adems que fuera

ella quien les diera las alianzas; la tal Estefana; Alex en su casa; los golpes de Jacques; el desgarro que sufrieron luego las dos; la ltima vez que la vio, junto a Emma, y Denise se haba querido convencer de que Alex no senta nada por ella, de que haba dado otro rumbo a su vida. Lo que haba hecho con la vida de ambas era impronunciable. Y en nombre de qu? De la moral de los otros. Pobre idiota, se dijo. Esta vez iba a poner las cartas sobre la mesa y sera Alex quien decidira si le daba o no una oportunidad que, seguramente, no se mereca. Cuando supiese cmo entrar en contacto con ella ira a verla y pensaba hacerlo lo antes posible.

Durmi pocas horas y se levant con una fuerza que haca muchos aos que haba perdido. Se conect a Internet buscando en las pginas blancas la direccin y el telfono de Alex. Nada. Lo intent con el seudnimo. Nada. En provincias limtrofes con la de Barcelona. Nada. Se par un instante, intentando encontrar otras ideas. Lo que estaba claro es que no poda llamar a Miguel y Clara despus de tantos aos, como si nada, y pedirles el telfono de su hija. Quin podra ayudarla? Quizs Miguel, su hermano. Busc de nuevo. Ninguna respuesta que coincidiera. Supuso que era normal, pues el chico era polica y su nmero no deba dejarlo al alcance de cualquiera. Escribi en el navegador de Internet la

direccin de un conocido motor de bsqueda. Bingo, en ste aparecieron un montn de pginas. Abri varias de ellas y hablaban de otro libro. En uno de los portales especializado en literatura se hacan conjeturas sobre si la autora del libro que acababa de leer y la de una segunda novela, esta vez bajo el verdadero nombre de Alex, no seran la misma. Observ unos minutos una pgina en la que aparecan varias fotos de Alex. Denise sonri contenta. Se acord de que la muchacha le haba dicho muchos aos antes que quera ser escritora. Estaba claro que lo haba conseguido, que cuando deca que quera algo no menta. En otra pgina hablaban de su vida. Esa pgina de Internet era ms reciente: la fecha

de la entrevista con Alex slo databa de haca tres meses. Evidentemente segua viviendo en Barcelona, pero nada ms. Ms adelante le preguntaban por su prximo libro. Alex responda que se publicara en muy poco tiempo. Le pedan precisiones sobre la fecha de la presentacin y la chica deca que no tena ni idea, que eso dependa de su editor. Recorri los datos y las fotos. Encontr un calendario cultural y una casilla donde poda introducir una palabra clave para hacer una bsqueda. Escribi presentacin. Aparecieron treinta y ocho resultados, esta vez escribi *alexia*. Dos resultados. Hizo clic en el primer enlace y, excitada, imprimi la pgina. En una semana Alex presentaba su nuevo

libro, oficialmente el segundo y no el tercero, en un gran centro cultural consagrado a esos eventos. El jueves y el viernes de la semana siguiente, a las ocho de la tarde. Una hora ms tarde ya haba reservado una plaza en un vuelo a Barcelona para el da previo a la primera presentacin. El billete era de ida y vuelta: si Alex le peda que se quedase, siempre estara a tiempo de hacer la anulacin. La esperaba una habitacin en un hotel cntrico.

Captulo 30
En definitiva, el tiempo haba pasado con rapidez. Vincent y Marta haban mantenido un contacto casi diario: varias veces al da por correo electrnico y da s, da no, por telfono. Denise haba incitado a Vincent a que aprovechara el servicio especial que Alex haba contratado para las llamadas que haca a su familia y que tanto le costaba rescindir. La mujer no haba conseguido tocar uno solo de los enseres de Alex, as que la casa segua igual que el da de aquel maldito accidente: su ordenador en el suelo, sobre el parqu, a la derecha de la cama, donde escriba ciertas noches; su cepillo de dientes

junto al de Denise, en el cuarto de bao de la habitacin, y la chaqueta colgada detrs de la puerta de entrada de la casa. Mientras ms vueltas daba Denise al asunto, ms se atormentaba. Ahora le resultaba evidente que a Alex le pasaba algo de lo que no le haba querido hacer partcipe. Las semanas previas, incluso los ltimos meses, la haba encontrado algunas noches deambulando por la casa, como un alma en pena, angustiada y deprimida, y al mismo tiempo especialmente sobreprotectora: no los dejaba, ni a ella ni a Vincent, ni un instante, como si temiera perderlos de un momento a otro. Todo aquello la aterraba. La noche en que la oblig a hablar, Alex le dijo, llorando, que era culpa de las

palabras, pues no consegua escribir frases coherentes. Se quejaba de que su talento se haba esfumado de la noche a la maana. Denise la consol, pidindole que no se preocupara, ya que la inspiracin le volvera, y asegurndole que su talento segua all. Recordaba la expresin de Alex, las manos sostenindole la cara y el esbozo de una triste sonrisa: aquellos ojos maravillosos estaban desquiciados. Se haba quedado en los huesos y haba vuelto a fumar, a sabiendas de que lo haba dejado al menos seis meses antes del nacimiento de Vincent. La perturb el detalle: Alex le haba dicho que la idea de la inseminacin le haba venido as, de repente, y ahora se daba cuenta de que era algo que haba premeditado mucho antes de decirle que

estaba embarazada. El buen humor con el que Vincent haba vuelto de sus vacaciones le haba mejorado el nimo. Cierto tiempo antes, Denise crea haber perdido la nica razn que poda mantenerla viva y, sin embargo, gracias a aquella desconocida, la chica llamada Marta, Vincent haba vuelto ms sereno que nunca. Haba acabado con ese nocivo crculo vicioso en el que se haba encerrado tras la muerte de Alex. Hasta ese da todo haba ido bien, pero con la prdida de su madre le surgieron preguntas, de las cuales algunas Denise las encontraba legtimas, pero con las preguntas hubo tambin respuestas y afirmaciones que lo alejaron, que, en cierto modo, le empujaban a que la rechazara.

Vincent, que siempre haba sido un hijo adorable y lleno de buenas intenciones, haba llegado a reprocharle que, mientras que su madre se haba ido para siempre, ella siguiera viva cuando podra prcticamente ser su abuela. Entonces se aferr a la idea de buscar a su padre y atosigarla con preguntas. Denise le cont la verdad: que ella no saba nada. Alex haba llegado un da a casa, radiante, explicndole que estaba embarazada, que le iba a dar el hijo que nunca haba podido tener y que haba planificado en secreto una inseminacin artificial: como quera darle la sorpresa de su vida no le haba contado antes absolutamente nada. Denise se encontr ante el hecho consumado y, poco a poco, viendo aquel vientre crecer, todo el secretismo de

Alex pas al olvido. Algunos meses ms tarde, la llegada al mundo de Vincent las convirti en las mujeres ms felices de la Tierra. Alex y Denise estaban prcticamente seguras de que el muchacho pasara, tarde o temprano, por una crisis de identidad contra la que se haban preparado, pero Denise no se senta lo suficientemente fuerte como para afrontarla sola. Siempre haba sido ella quien haba tenido ms mano con Vincent, siempre su confidente, su cmplice, pero despus de aquel drama ya no le quedaban fuerzas suficientes. Su hijo sacaba de lugar cada palabra, cada gesto, y se haba cerrado como una ostra. Las palabras de Miguel la convencieron y, a pesar del desgarro, dej que el chico se fuera a pasar buena parte del

verano con su to. Saba que Alex habra estado de acuerdo. La echaba tanto de menos.... El dolor resultaba insoportable. Denise haba visto de lejos a Miguel y a Clara en el entierro, en aquel entierro simblico, pues Alex haba estallado en mil pedazos mientras su coche volaba en direccin al ocano. Su familia se haba alojado en el piso que Alex haba comprado en el centro de Deauville para invertir y recibirles las pocas veces que venan. Era cierto que para Vincent todo aquello no resultaba fcil, pero tambin era verdad que la mayora de las veces que haba visto a sus abuelos y al resto de la familia haba sido en Barcelona, o de vacaciones, nunca en la casa donde

vivan los tres, ya que sus abuelos negaban completamente la existencia de Denise, ni queran or su nombre. Para ellos Alex era madre soltera y, por cosas de la vida, haba ido a parar a la ciudad en la que haba vivido Denise, a la cual haca mucho tiempo que no vean. Esa era la versin oficial para todo el mundo. Fueron crueles, pues aquella a la que ms odiaban era quien ms luchaba por ellos. Denise haba empujado a Alex para que volviese a ver a sus padres, para que Vincent conociese a sus abuelos. Alex era muy reticente: si negaban la existencia de Denise era como si negaran la suya propia. Si a sus padres les doliese tanto no verla no estaran actuando as. Denise imaginaba el dolor que les desgarraba: saba cmo deban

de sentirse Clara y Miguel, y cmo se senta Alex tras aquella ruptura. Acab hacindola ceder y propuso quedarse en Francia mientras Alex fuese a presentar a Vincent a su familia. No tena nada que reprocharse y, sin embargo, nunca haba podido sentirse totalmente libre. El peso de los secretos de familia es enorme, pero aquel era aplastante. Alex y Miguel haban logrado desviar la conversacin cuando a Vincent se le haba escapado alguna alusin sobre Denise. Los primeros aos, mientras el chico era pequeo, fueron los peores, despus se lo explicaron como si fuese un juego, ms tarde le confesaron la verdad: sus abuelos no queran or hablar de Denise.

Vincent la cogi por los hombros y la bes contento. Denise se dio la vuelta y le acarici el pelo: el chico tena la misma mirada que su madre, era asombroso. Lo apret contra ella un instante o, al contrario, el chico se dej hacer, pues su cuerpo, antao pequeo, se haba desarrollado con todo su esplendor y ya era, fsicamente al menos, todo un hombre. Denise? Dime Te quiero mucho, sabes? Claro que lo s. Yo a ti tambin, no lo olvides nunca. No lo haba olvidado. Creo que durante un tiempo no quise tenerlo en cuenta, pero te juro que no volver a pasarme. Perdname. Vaya, vaya. Tengo unas ganas locas de

conocer a esa Marta, creo que tiene una influencia maravillosa sobre ti. A eso se le llama amor, no? Bebi agua y pos su vaso despacio. Pues creo que s. Cenaron tranquilos, charlando sobre el viaje de Vincent. Entonces, cundo llegis? Para el 30 de octubre estamos en Pars. Marta quiere ver la torre Eiffel y al da siguiente te la presento, vale? Me dijiste que hablaba francs, no? S, estudi un tiempo en una escuela internacional, en Bruselas. Pero no me dirs que se te ha olvidado la lengua de Alex... dijo juguetn, y luego se dio cuenta de que no tendra que haber dicho eso. Nunca se me olvidar.

A la maana siguiente lo despidi en el aeropuerto, cuando ya estaba obligado a embarcar. Miguel lo recogera en Barcelona. *** Vincent abraz contento a sus primos, que le saltaron al cuello, y se sent entre sus abuelos. No haba olvidado llevarle un regalo a cada uno, como siempre. Su abuela no pudo retener la emocin al verlo de nuevo y al pensar que su madre no conocera nunca a la novia de Vincent, ni a sus hijos, si tenan hijos. El chico les explic sus planes. Estaba nervioso pues iba a conocer a la que sera, al menos de manera oficiosa, su suegra. Todos rieron; Vincent siempre consegua

distraer a todo el mundo, embobar a los nios. Cuando los dems se fueron a dormir su to le pregunt cmo iban las investigaciones sobre su supuesto padre. El chico le respondi que no haban avanzado, pero que lo haran cuando estuviera de vuelta a Francia, junto a Marta. Dej a su to repasando el peridico y se fue a dormir, pues al da siguiente, temprano, coga el tren para Valencia. La madre de Marta era encantadora: haba hecho que se sintiera como en su casa desde el primer da. Fueron a cenar varios das los tres, hicieron un recorrido turstico y visitaron la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Conoci al grupo de amistades de su novia y se sinti celoso cuando una de sus

amigas meti la pata y habl de uno de los ex de la chica, al que haban conocido el da anterior. Marta fue clara: nada de sentimientos de ese tipo con ella; la relacin con el otro muchacho no tena nada que ver con lo que senta por l y, adems, formaba parte de su vida anterior a haberlo conocido. Vincent pens toda la noche en sus palabras; Marta tena simplemente razn. Nada poda ensombrecer su encuentro. Pasaron casi todas las noches de su estancia despiertos, haciendo el amor o hablando. Una maana les falt un pelo para que la madre de Marta no lo encontrara en la habitacin de su hija, pues Vincent se haba quedado dormido. Menos mal que oy el agua de la ducha caer, pues todas las maanas la mujer despertaba a su hija

despus de pasar por el bao. Cogi su camiseta y, despavorido, se dirigi de puntillas hacia su habitacin. De todas formas, aunque la pareja no lo saba, su madre haca la vista gorda desde el primer da. Al medioda cogan el avin hacia Pars. Haban contado una mentira leve a todo el mundo: dijeron que en la capital gala dormiran en casa de unos amigos del chico, pero de hecho lo haran en uno de esos hoteles que parecen de plstico. Visto desde fuera no pareca muy romntico, pero para ellos era maravilloso: su primer viaje juntos, la primera noche que pasaran solos, sin el control de los mayores. Ambos se saban ya lo bastante adultos como para hacerse responsables de lo que hacan o dejaban de

hacer. De desayuno tomaron un caf largo, zumo de naranja y cruasanes, que Marta consideraba deliciosos porque los encontraba menos azucarados que en Espaa. La noche anterior lo haban planeado todo cuidadosamente: el tren de cercanas que tenan que coger, luego varias lneas de metro y un cuarto de hora a pie hasta llegar al nmero 7 de la avenida Victor Hugo, donde, tericamente, encontraran a Nicolas Dumas. Antes de dirigirse a la habitacin para coger sus mochilas tuvieron que hacer sus respectivas llamadas telefnicas. Marta le dijo a su madre que haban dormido bien en casa de los amigos de Vincent, y que a

continuacin iran a visitar la ciudad, y luego a casa del chico. Marta asinti varias veces, mientras guiaba un ojo a su novio: su madre le estaba hablando de todos los peligros existentes en las grandes ciudades. Denise descolg el telfono. Su tono al responder fue un poco triste pero cambi al or la voz de su hijo, que le dijo que estaran en Deauville esa misma noche. Te gusta la ternera? pregunt Vincent a la chica mientras cubra el telfono con la mano. Denise est muy contenta, va a preparar un asado de ternera; es mi preferido y es lo que mejor le sale, aunque lo cocina todo muy bien. Felicidades! Por qu? pregunt Marta intrigada. Porque cuando Denise prepara un asado es porque recibe a alguien especial.

Cllate! Me ests poniendo nerviosa. Le tendras que haber dicho que no preparase nada especial, hombre. Ah! La madre es ella, no yo ri Vincent. A continuacin marc el nmero del mvil de su to, que estara trabajando. Le dijo que estaban bien y que se dirigan a casa del tal Nicolas Dumas. Miguel le pidi que lo llamase tras haber visitado la casa del hombre, y que le tuvieran al corriente de las novedades. Por fin su to empezaba a interesarse por su historia, pens Vincent. Marta observaba curiosa las afueras de la ciudad a travs de las ventanillas del tren. Pregunt a Vincent si, yendo hacia la casa de Nicolas, veran la torre Eiffel. Vincent neg nervioso y le dijo que la veran antes de ir a

Deauville. Tras cuarenta minutos de tren se adentraron en los laberintos del metro parisino, lleno de gente. Siguieron el plano y, finalmente, giraron a la derecha; vieron el cartel Avenue Victor Hugo. Anduvieron sin decir una palabra hasta el nmero siete. Se plantaron delante por un instante. Aprovecharon que una vecina sala del edificio para entrar, y leyeron las placas de todos los buzones. En ninguna se encontraba el nombre de Nicolas. A Vincent se le vino el mundo encima. Su expresin se volvi extraa, pues la decepcin vena a mezclarse con todos los nervios. Dej, desilusionado, su mochila en el suelo, como el soldado que se rinde y tira su arma.

Y ahora qu hacemos? pregunt Marta. No hay nada que hacer. No s cmo podemos encontrarlo... Y por qu no preguntarle a algn vecino? Aqu es diferente, Marta, la gente casi no sabe cul es la cara de su vecino de al lado... Bueno, oye, intentarlo no cuesta nada, no? Hay veinte buzones, alguien debe de saber algo. Vincent era tmido, as que senta molestar a la gente llamando a su puerta, pero se dijo que la chica tena razn, que ya que estaban all tenan que intentarlo. Haba cinco plantas, con cuatro pisos en cada uno. Empezaron por el primero. Eran horas de trabajo, as que slo una puerta se

abri. La mujer no saba nada. En el tercer piso un hombre de unos sesenta aos les dijo que s, que crea que una familia con ese apellido haba vivido all, pero ya haca mucho tiempo, seguramente en la quinta planta. Les coment que en el tico viva una abuela que no sala nunca de su casa, pues no haba ascensor, y ella haba vivido all toda la vida, as que seguramente podra ayudarlos. Cuando el hombre cerr la puerta Vincent abraz a Marta contento y le dio las gracias por haber insistido en continuar la bsqueda. De la quinta planta parta una escalera, ms estrecha, que se diriga hacia la azotea. Como el descansillo era pequeo, Marta se qued un escaln ms abajo, detrs de Vincent, que se plant delante de la puerta.

El chico llam varias veces, sin insistir demasiado; pens que si era alguien mayor no iba a saltar como una gacela para acogerlos. Una rendija se abri con desconfianza. Vincent se present con una voz delicada y llena de cortesa. La mujer le pidi que hablara ms fuerte, y cuando el chico pronunci el apellido Dumas a la abuela se le ilumin la cara, abri la puerta todo lo que pudo y les hizo entrar. Un olor fuerte les golpe. Enseguida lo comprendieron, pues vieron al menos una docena de gatos pasendose por el pisito sin que un centmetro cuadrado les hubiese sido vetado. Claro que me acuerdo, quieren beber algo? No, no, gracias respondi Vincent

demasiado nervioso. Quera que la mujer siguiera contando lo que saba. Pues yo, como no recibo nunca visita, sin contar a Thierry, el chico del supermercado... El pobre me sube hasta aqu cada semana todo lo que necesito y es que yo, a mi edad, no puedo con todas esas escaleras. Lo que les digo, pues me voy a hacer un t, seguro que no desean nada? Vincent mir a Marta, que neg con la cabeza. No, seora, de verdad, muchas gracias dijo impaciente. Esperaron unos diez minutos en el pequeo saln, ambos sobre un minsculo sof de cuero rojo, con las rodillas dobladas para dejar sitio a sus mochilas, puestas entre ellos y una mesita baja. La mujer se sent en

una silla y dej la taza de t sobre la mesa. Se volvi a levantar, bastante gilmente para su edad pese a todo, pens Marta, calculando que la anciana tendra, como mnimo, ochenta y cinco aos. Se me ha olvidado el azcar... Marta susurr a Vincent que deba tener paciencia. La seora se volvi a sentar en la silla, ech dos trocitos de azcar en la taza y dio varias vueltas discretas con la cucharita, sin hacer ruido. Huguette fue una de mis mejores amigas... Quin? La seora Dumas. Se llamaba Huguette, era la mam de Nicolas... Y ya no viven aqu? pregunt Vincent.

Oh! No, cario, Huguette muri hace mucho tiempo. Una mala pulmona. Una noche se asfixi. La pobre siempre estaba enferma. Vaya, lo sentimos mucho. Yo s que lo sent profundamente, porque como ella era separada y yo viuda nos hacamos mucha compaa. Luego, Nicolas, tras la muerte de su madre, se ocup muchsimo de m, el pobre, tan guapo y tan solo... Su amiga es espaola, no? pregunt a Vincent mirando a Marta. S respondi Marta amablemente, pues comprenda todo lo que decan. Creo que Nicolas tambin tena una amiga espaola... De verdad? pregunt emocionado Vincent.

Ay! Hijo, soy tan vieja... Ahora no s si era espaola o italiana. Dos gatos se acomodaron en su regazo. Y qu ha sido de Nicolas? Se cas? No, al menos que yo sepa. Nicolas se fue a vivir a otra ciudad har casi quince aos. Al extranjero? No, no muy lejos de aqu. Bueno, para m s; yo no poda ir a visitarlo. Al principio vino varias veces a verme, luego ya slo me enviaba una felicitacin cada Navidad, hasta que lleg una en la que ya no me envi nada y me qued sin noticias para siempre. Qu lstima! Me gustara mucho saber qu ha sido de l. Y sabe dnde se fue? Pues espera, tengo las postales de Navidad.

Se levant de nuevo, y los dos gatos saltaron apresuradamente de sus rodillas, malhumorados, pues los haba despertado de repente. Vincent mir nervioso a su alrededor. La mujer buscaba algo en un armario. Vincent vio varias fotos de artistas. Cuando la mujer volva con la ansiada postal, se par un momento y dio media vuelta, con cara de haber tenido una idea magnfica. Marta casi se muere de risa: la anciana cogi un disco de 45 revoluciones de entre un montoncito que tena encima de una mesa y, tras poner en marcha el tocadiscos, se les acerc airosa al son de una conocida cancin de Edith Piaf. Tome, mire usted el matasellos, yo esas

letras ya no las veo. Y tendi la mano dando la postal a Vincent. Vincent se la acerc rpidamente a los ojos. Deauville? S, eso es, Deauville. Se quedaron perplejos. Cuando se aseguraron que la seora no tena ms informacin le dieron encarecidamente las gracias y se fueron, comprometindose a darle noticias de Nicolas si lo encontraban. Se pararon en un bar para comerse un bocadillo rpidamente mientras decidan qu iban a hacer a continuacin. La mujer les haba dicho los aos que deba de tener Nicolas cuando se fue de all. La edad coincida, deba de ser tan slo un poco mayor que Alex.

Marta le propuso ir a un cibercaf para buscar en las pginas blancas de Deauville la direccin del individuo. Toda la sangre de sus cuerpos subi a la cara de los jvenes cuando vieron un solo resultado en la pantalla. Imprimieron la pgina y se la llevaron con ellos. Vincent quera pararse en la primera cabina que encontrasen y llamarlo, pero no saba por dnde empezar. Marta le dijo que lo hara ella y simulara una equivocacin, as sabran si el hombre estaba en casa o no sin tener que darle explicaciones. Pagaron y se fueron. Vincent cogi el telfono y marc el nmero. Tras el primer tono se lo pas a Marta. Era el contestador. Para asegurarse, Vincent volvi a llamar y escuch: la voz deca que era el contestador de Nicolas

Dumas y peda que dejaran un mensaje. No s por qu, pero tengo una corazonada: creo que he encontrado a mi padre. Cogieron el metro ms prximo que los llevara hasta el tren. Antes de ir en direccin a Deauville, Vincent insisti para que se pararan a ver la torre Eiffel. Marta le haba dicho que ya la veran otro da, que en ese momento tenan otra cosa ms importante que hacer. Vincent no quiso. Marta se qued abrumada por la inmensidad del monumento: en la televisin o las fotos siempre le haba parecido ms pequea; ahora, en cambio, se ergua ante ella como smbolo de lo eterno. Esa torre seguira all cuando ellos ya no estuvieran. Era preciosa.

Antes de pasar por casa, donde les esperaba Denise, buscaron el lugar donde viva Nicolas. Se acercaron. Aquello resultaba cada vez ms extrao: la casa estaba en lo alto de una pequea colina. Vincent se dio la vuelta y le seal algo a Marta. Es mi casa. Ah abajo, ves? Desde aqu se ve perfectamente el jardn. Cmo es posible que mi madre tuviese un amigo tan cerca y nunca nos hubiese hablado de l? Espera, Vincent, no te precipites. No sabemos si mantuvieron el contacto o si, siendo an jvenes, dejaron de escribirse. Acurdate de las cartas: se dejaron de escribir hace muchos aos. Quizs slo sea una enorme casualidad que viviesen tan cerca.

Lo vamos a saber pronto. Y de un arrebato llam al timbre. Nada ni nadie. Todas las persianas estaban bajadas. Insisti. Nada. Quizs estuviese de vacaciones. Marta lo incit a usar de nuevo la tcnica de los vecinos. No lo conozco demasiado, es un hombre muy discreto. Un soltern, creo. Supongo que se ha ido a hacer un largo viaje. Una vez me habl de algo as, de un proyecto que tena de irse a vivir al extranjero. Pero, la verdad, yo no me lo crea mucho... Por qu? pregunt Vincent. Pues, no s, es un hombre raro, saben? Se puede pasar horas y horas en su jardn; luego no se le ve en dos das o se le oye llegar tarde por las noches. De todas formas aqu dijo refirindose al vecindario la

gente no nos conocemos mucho los unos a los otros. Bajaron andando la colina hasta su casa, donde Denise les esperaba. A sabiendas de que, a pesar de la alegra de encontrarse de nuevo, el da siguiente, la fiesta de Todos los Santos, iba a resultar dura para todos, incluso sin ser creyentes; de modo que decidieron no contar a Denise lo que haban descubierto. Dejaran pasar al menos un par de das antes de ponerla al corriente y ver qu saba ella. La mujer les recibi loca de alegra y fue encantadora, especialmente con Marta, durante toda la cena. La muchacha estaba agradablemente sorprendida: haca tiempo que Denise haba dejado atrs los sesenta y cinco aos y, sin embargo, pareca que

tuviera diez menos. La chica pens que era porque estaba delgada, tena una silueta casi juvenil, sus movimientos eran felinos y su mirada fascinante. Durante los pocos instantes de silencio que hubo en la cena Marta sinti lo que deba de ser el peso de la ausencia de Alex. Alex. Habra dado cualquier cosa por conocerla. Se pase por la casa, atestada de fotografas en blanco y negro en las que resaltaba su atractivo. La mayor parte de ellas las haba tomado Denise, estaba segura: eran primeros planos que captaban los sentimientos, se impregnaban del instante. En una Alex estaba sentada delante de una mesa en la que haba varios vasos y botellas; llevaba un jersey negro que le resbalaba y le dejaba un hombro al

descubierto, y deba de estar rodeada de gente. Alex estaba all pero no estaba. Denise haba captado perfectamente ese momento de ausencia profunda y secreta que a veces tenemos todos. La foto contigua haba sido tomada un instante despus: Alex haba levantado la mirada y se haba dado seguramente cuenta de que Denise la captaba en una foto. Su sonrisa era maravillosa, exactamente igual que la de Vincent. Marta comprenda hasta qu punto Denise poda querer a Vincent: adems de ser como su propio hijo, era la fiel imagen de Alex en masculino. Se acostaron. La jornada siguiente sera, con toda certeza, dolorosa para todos.

Captulo 31
No era mi primer libro, pero las sensaciones eran ms fuertes sin saber por qu. Quizs tema que algn periodista me preguntase si era yo quien haba escrito aquella novela bajo seudnimo que hablaba de un amor inconfesable. No s, algo se me vena encima sin saber bien qu. La presentacin en el mismo lugar en dos das consecutivos. Llegu nerviosa, supongo que porque con veintinueve aos, y mujer, no haba mucha gente que publicase. Adems estaran presentes mis padres: me senta reconfortada con su presencia, pero al mismo tiempo con una enorme presin, pues

senta la obligacin de no decepcionarles, de tener que estar a la altura. Acab muy cansada, con una extraa sensacin que perduraba, pero me fui a la cama contenta: todo haba ido bien. Ya slo me quedaba un da de presentacin y es que, en el fondo, era tmida, y lo de hablar en pblico no me gustaba mucho. Denise haba llegado a Barcelona y ya se haba instalado en el hotel. Se dirigi a la biblioteca donde se hara la presentacin, a la hora prevista. Entr discretamente en la gran sala y se sent en un lugar apartado, desde el que tendra un buen ngulo para ver a Alex. Un cartel en la entrada le confirm lo que ya saba: que la presentacin se repetira

el da siguiente. Tuvo que apretarse fuerte las manos cuando la vio y agarrarse despus a la silla, pues sinti vrtigo. En un solo instante comprendi qu quera decir Alex la noche en que le dio su definicin del amor. El amor no era algo rosa, ni algo increble: era cierto que exista, incluso ahora le resultaba tangible, pues la tena a unos treinta metros. Cmo haba podido ser tan incrdula? Era imperdonable. La cuestin no radicaba en qu le haba hecho a Alex, ni siquiera a s misma, sino en lo qu le haba hecho al amor. Negar la evidencia. Macular lo inmaculado. Vio entrar en la sala a Clara y Miguel, a quienes echaba de menos. Pens que, si deba actuar, lo hara al da siguiente, y no

delante de ellos. Guard silencio todo el tiempo y, durante una hora, el tiempo que escuch a Alex, sinti un terremoto en las entraas. Cuando la muchacha empez a firmar libros y sus padres se le acercaron, Denise desapareci discretamente. Estara all al da siguiente, a la misma hora. El segundo da de presentacin los periodistas comenzaron a hacerme preguntas de nuevo. La presencia de mi editora me tranquilizaba, pues siempre me sacaba de aprietos o, al menos, de un mal trago cuando se me secaba la garganta. Ella iba dando la palabra a las personas que alzaban la mano. Le pasaron el micro a alguien oculto entre el pblico asistente.

Buenas tardes dijo una voz, y slo con eso Alex ya perdi la suya. Buenas tardes dijo su editora, esperando a que la voz femenina continuara desde el fondo de la sala. Querra saber... lo que he ledo me conmueve tanto que querra saber si usted cree verdaderamente en el amor absoluto o si slo lo escribe... Mi editora me mir: ya saba en ese momento que algo me estaba pasando. Empuj un poco el micro hacia m, dndome as unos segundos de reflexin, a los que yo misma aad algunos ms bebiendo despacio un poco de agua. Respir hondo. Bueno, en toda obra hay parte de una realidad inconfesable, pero tambin un gran

potencial de ficcin... De todas formas, para m, el verdadero amor no se acaba, el amor es absoluto. Las personas desisten simplemente porque no es fcil, pero l siempre est ah le dije, exactamente con la misma frase que le pronunci en aquella cena tan lejana. Menos mal que en la nueva novela tambin se hablaba de amor, aunque de manera ms superflua, porque, en teora, esa a la que Denise haca referencia no la haba escrito yo. O unas Gracias lejanas, o esa erre dulcemente pronunciada. Que nadie me pregunte sobre qu pas durante los minutos que sucedieron a aquello porque no me acuerdo. Era la nica espectadora de una obra sin fin. Quera salir corriendo y

agarrarme a Denise para siempre; desgraciadamente, mi cuerpo estaba inmovilizado y slo mi mano, que firmaba y firmaba como si fuera automtica, responda. Reconoc el ritmo de los pasos que se acercaban y no pude levantar la mirada. Una mano pos despacio el libro delante de m; vi el ttulo: Dame unos aos. Evidentemente, no tena nada que ver con la portada de la novela que se presentaba ese da. Pregunt sin mirar: Cmo se llama? Denise. A Denise, que nunca crey en lo increble y que, aparentemente, acaba rindindose ante la evidencia. Alex. Empuj delicadamente la novela, al tiempo que me acercaban un sobre cerrado

con mi nombre y una tarjeta blanca. Levant un poco la vista: una falda, de un tejido rojo y ligero, que se qued inmvil un instante. Mi editora tir del sobre, y la seda roja dio media vuelta. Demasiado tarde para retenerla. La vi de espaldas, cuando mis lgrimas empezaron a perturbar su silueta. La editora me sacudi un poco el hombro y me pregunt qu me pasaba. Emit lo que deba de ser un pequeo gemido que sala del alma y que quera decirlo todo sin decir nada. El rojo se perdi por la puerta de salida. No pude gritarle que la amaba. Segu firmando libros hasta que todo acab, el cctel incluido, y pude hacerme con el sobre. Me encerr en un despacho. Era tarde, muy tarde.

Captulo 32
Denise pase por las calles de Barcelona. Aquella ciudad le encantaba. Se quit los zapatos, se dirigi a la orilla del mar y meti los pies en el agua. Despacio, repas mentalmente su vida, como si fueran fotogramas. V olvi al hotel. Se encerr en su habitacin. En la carta intentaba explicar el por qu de todo a Alex. Ahora le corresponda tomar una decisin. Por una vez le haba dado la posibilidad de expresarse, de escucharla y, quizs tarde, de devolverle todo el amor malgastado durante tanto tiempo. El avin sala a las nueve de la maana. Tena que estar dos horas antes en el

aeropuerto. Le haba dejado la tarjeta del hotel y el nmero de habitacin; si Alex no se presentaba antes de la hora prevista, la respuesta sera clara: No. Ya era tarde. Se duch, como si el agua pudiera disimular sus lgrimas y el jabn los temblores de su cuerpo. El amor era seguramente inmenso, pero la verdad sobre lo sucedido en Deauville tena un peso infinitamente superior. Alex no habra podido soportarlo. Slo le quedaba una solucin.

Captulo 33
Nunca podr perdonarme lo que te he hecho. Me doy cuenta de que me he dejado querer porque siempre encontr hermoso que alguien como t se empease en amarme tal y como soy. Creme cuando te digo que he intentado convencerme de lo contrario, seguramente desde el momento en que me hablaste durante aquella cena. Sabes tanto como yo por qu razn me he impuesto siempre lo contrario: no quererte. Tus padres, mi edad, la tuya, la sociedad y la idea que yo tena de mi vida, el esquema que me haba hecho y que, hoy, ya no sirve para nada y se revela tan equvoco como toda existencia. Un error desde el principio hasta el final. Ahora ya eres mayor y tienes el derecho y la obligacin de saber. He querido protegerte de lo que te voy a decir

pero, por una vez, mejor poner las cartas boca arriba y, si sigues sintiendo lo mismo despus, que sea con conocimiento de causa. Aquella noche, despus de dejarte en el tren, volv a casa. Mi entereza slo era una fachada: estaba destrozada despus de la paliza de Jacques. Al interponerte, me salvaste la vida, Alex, pero tambin acabaste con la de l. Jams se lo dije a tu familia, ni lo har. Tampoco revel tu presencia a la polica. Fui acusada de crimen pasional: el cincel le atraves el corazn. Me di cuenta de su muerte al entrar en la casa: haba un charco de sangre a su alrededor. Sent un fuerte dolor de vientre y pens que era el choque emocional, pero no era eso: mi propia sangre empezaba a deslizarse entre las piernas. Ya nunca podra ser madre. Desquiciada, cog de nuevo el cincel y yo misma le asest otras tres o cuatro estocadas. Ya estaba muerto pero fue como condenarlo de nuevo.

Mi abogado logr reducir la pena a tres aos y aleg locura pasajera. Todos creyeron que el lapso de tiempo durante el que recogimos tus cosas y te dej cerca de la estacin lo haba pasado desmayada. Yo no estaba al corriente, pero los servicios de polica ya conocan a Jacques por malos tratos a otras mujeres. Gracias a eso, pas todo ese tiempo en un hospital psiquitrico y no en la crcel. De ah mi falta de contacto con tu familia, mi mentira sobre mi vida en las islas. Mi padre muri por aquel entonces. Luego intent verte, durante las vacaciones, y al descubrirte acompaada pens que haba llegado demasiado tarde. Tenas todas las razones del mundo, no te reprocho nada. Volv poco a poco a la vida, intentando olvidar. La semana pasada ca, por casualidad, sobre tu libro. Es sencillamente maravilloso y

simple. Lo comprend todo: comprend la esencia de lo que dijiste aquella noche, te comprend a ti y me comprend a m tambin. No s si me lo perdonar algn da; si t logras hacerlo, ven a verme; si no lo haces te entender. Alex, estoy preparada para darte todo lo que te quit y cerrar tanto tus heridas como las mas. Te espero hasta el amanecer. Te quiero. Denise.

Un grito estremecedor hizo eco en la biblioteca. El cuerpo le temblaba. Sali corriendo en direccin a la sala. No haba nadie y las luces estaban apagadas. Profiri desesperada el nombre de su editora. La tarjeta blanca: ella deba de tener la tarjeta con la direccin donde la esperaba Denise.

Abri las puertas de todos los despachos. No haba nadie, ni siquiera un conserje o un vigilante de seguridad que pudiese ayudarla. Se par un instante delante de una de las ventanas, todas protegidas con verjas. An era de noche, pero el cielo empezaba a adquirir un matiz ms claro: iba a amanecer en poco tiempo. Sacudi todas las puertas: estaba encerrada, y no abriran hasta, al menos, las ocho de la maana. Se maldijo. Como siempre, no llevaba su mvil encima. No conoca de memoria el nmero de su editora, slo el de Miguel. Corri de nuevo, volvi al despacho en el que haba estado encerrada. Llam a Miguel. Nada. Le dej un mensaje donde le deca que necesitaba su ayuda, dnde estaba atrapada y que esperaba que el nmero

desde donde le llamaba quedase reflejado en su mvil. V olvi a recorrer la biblioteca buscando una salida. Nada. Se subi a unas estanteras intentando llegar a una ventana mucho ms alta, que no pareca estar protegida. Cuando estaba colgada de ella oy un telfono, lejos. Miguel. Salt y cay sobre la estantera, que se desmoron a sus pies. Perdi la conciencia. Miguel logr encontrar a la persona que estaba de guardia en el ayuntamiento y le dijo lo que pasaba. Tras tomar nota de su identidad y su nmero de placa, el hombre le proporcion un juego de llaves de la biblioteca. Cuando Miguel la sacudi, la chica volvi en s. Lo primero que le pregunt al abrir los

ojos fue la hora. Pero, Alex... Qu hora es? Date prisa. Miguel mir su mueca. Son prcticamente las ocho de la maana. Alex golpe con sus manos vehementemente el suelo. Pero qu te pasa? Habla! Alex le dio llorando la carta. Miguel la ley y se qued blanco. La llev corriendo a un despacho, la sent, ech un rpido vistazo y cogi las pginas amarillas. Cuando la persona que trabajaba en esa oficina lleg, Miguel le ense la insignia de la polica y le dijo que necesitaba su puesto unos minutos. La mujer se sent fuera y esper. Llam prcticamente

a todos los hoteles, pero nadie estaba inscrito con ese apellido. Ambos saban que era su apellido de casada, ninguno de los dos se acordaba del de soltera. Alex se acord de que Nico deba de saberlo, pues era l quien le enviaba las cartas; ella slo se lo haba dado la primera vez, despus lo haba olvidado. De todas formas, tampoco saba de memoria el nmero de Nico. Miguel tuvo una idea: la agencia que alquilaba las casas en las que pasaban el verano. Llam a informacin. Slo se acordaba del nombre de la calle, pero cuando le dijeron el de la sociedad supo que era la buena. Repiti el nmero en voz alta, mirando a Alex para que ella tambin intentara retenerlo. Dio las gracias. El telfono son cuatro veces, y al final lo

cogieron. Miguel se identific, sabiendo que, si no lo haca, no le daran la informacin. Oy cmo la mujer hojeaba papeles, gruona, buscando el apellido de Denise. Renaud dijo por fin. Una cosa ms, por favor, tiene un nmero de telfono o una direccin? Tomaron nota. Eran casi las ocho y media. V olvi a llamar a los mismo hoteles, hasta que uno confirm que la persona se haba alojado all la noche anterior, pero que haba dejado la habitacin muy temprano, sobre las seis y media de la maana. Le haban llamado un taxi para que la llevara al aeropuerto. Salieron de la oficina. Entraron en el coche en el que haba venido Miguel, un

coche de servicio. Lo que no haga por ti... no lo hago por nadie dijo mientras sacaba la sirena y la pegaba al techo del vehculo. Gracias. Miguel no dijo nada ms. La ronda litoral estaba llena de coches a esas horas de la maana. Alex cerraba los ojos. Pens en sus padres. Por su culpa se iban a matar sus dos hijos al mismo tiempo. No iban a poder soportarlo. El reloj en el tablero sealaba las ocho y cuarenta y cinco. A menos cinco, Miguel dej el coche, mal aparcado, delante de una terminal que indicaba Internacional. Miraron las pantallas buscando los vuelos que iban a Deauville. Hasta que Miguel encontr Barcelona - Pars Charles de

Gaulle y luego, entre parntesis, Deauville. Vieron la hora de despegue: las nueve en punto. Alex mir el reloj de su hermano. Las nueve y un minuto. Se dirigieron a la puerta de embarque sealada: quizs el vuelo tendra retraso. La azafata de tierra les dijo que el avin estaba maniobrando para despegar, que ya era tarde. Alex pregunt si Denise haba embarcado, y la mujer le dijo que no poda darle esos datos. De nuevo Miguel mostr discreto su insignia. La mujer mir la lista: Denise Renaud estaba en el avin. Miguel no tena ninguna razn oficial para impedir que el avin despegara. No pongas esa cara dijo Miguel, vamos a informarnos y coges el prximo vuelo. Tenis que acabar con todo esto; ya

est bien, Alex, de verdad. Alex sigui a su hermano. Tena razn. Ya no haba ms vuelos hasta Deauville. Sin embargo, le propusieron tomar uno hasta Pars; luego, para hacer los aproximadamente doscientos kilmetros que la separaban de la ciudad, poda coger el tren o un taxi. Acept. En cierto modo ese da tena suerte: llevaba consigo su carn de identidad. Desayunaron. El vuelo sala una hora ms tarde. Gracias de nuevo a su hermano, Alex no necesit embarcar dos horas antes. Escuch a Miguel. Mira, Alex, es ahora o nunca. Llvate esto le tendi un papel. Es la direccin y el telfono de Denise. Lo mejor es que, nada ms llegar, cojas un taxi, no pierdas ms

tiempo. Adems, as no vas a tener que ocuparte de buscar el tren, el metro o lo que sea. No me llames hasta que no la hayas encontrado. Toma tambin mi mvil; se puede llamar con l en el extranjero, no te preocupes. Cuando vuelvas hablaremos de lo sucedido con Jacques... No... no vas a necesitarlo? El telfono? Djate de bobadas. La bes tiernamente en la mejilla. Venga, vete, te estn esperando. Era cierto: faltaba un cuarto de hora para el despegue, ya no podan esperar ms. Miguel vio a su hermana pasar los controles, sin maletas ni nada, tal y como iba vestida para la presentacin de su libro. Al alejarse vio Barcelona desde el cielo. Pens que slo llevaba una hora de retraso

con respecto a Denise. El problema era que ella no iba directamente a Deauville: le haran falta, en el mejor de los casos, al menos dos horas ms para llegar hasta su casa. Denise hizo escala en Pars, donde tena que esperar casi dos horas. Se encontraba ms serena que nunca, puesto que no pensaba, por su cabeza slo desfilaban imgenes: llegara a Deauville, cogera un taxi que la llevara hasta el mar y, luego, media hora a pie hasta el lugar exacto por el que iba a saltar. Ah acabara su historia. Por fin iba a poner un punto y final a tanta falta de coherencia. Sonri al constatar el sarcasmo de la vida: ahora que ella crea,

Alex haba perdido toda la fe. Si lo hubiese sabido antes no le habra dicho la verdad sobre Jacques. Incluso si Alex haba decidido no verla ms, estaba segura de que aquello le iba a crear un dolor adicional. Morira en las aguas del Atlntico, aunque fuesen las del Mediterrneo las que haban perfumado sus mejores das. Alex no haba olvidado el idioma. Pidi al taxista que la llevara a Deauville. Haba sacado dinero en el aeropuerto para poder pagarle rpidamente. El hombre dej a Denise en el paseo martimo. Se sent un rato a observar la

gente que pasaba y a contemplar el mar. Devolvi la sonrisa a un nio que paseaba de la mano de su madre. Se levant y empez a andar hacia el lugar. Alex se baj del taxi delante de la puerta de la casa de Denise. Se pas las manos por el pelo, intentando dar un sentido a su cabello. Lo revolvi an ms. Sinti un escalofro. Subi despacio los dos escaloncitos. En diez minutos estara en el lugar y acabara de una vez por todas.

Alex llam a la puerta. Una vez. Insisti, dos, tres, cuatro veces. Luego llam con la mano. Nada. Aporre la puerta. Grit su nombre. Nada. Corri hacia el taller: la puerta estaba cerrada. Hizo lo mismo que con la precedente. Sin resultado. Su telfono son. El nombre en la pantallita no le deca nada: Central. Se acord que era el mvil de su hermano y descolg. Soy yo, Miguel. Dnde ests? Alex le explic la situacin. Pues toma nota. He intentado recabar un poco ms de informacin sobre ella. Tengo el nmero de su mvil, lo tenan en el hotel. No tengo nada para anotar. Mir a su alrededor. Espera un instante. Se dirigi hacia una de las ventanas del

taller. Sinti un instante una emocin: poda ver varios cuadros en el interior. Se agach, cogi un puado de tierra y la frot contra el cristal, luego hizo una cruz con el dedo y vio que la marca no desapareca. Dime. Miguel le dict un nmero y colg. Alex rememor un instante. Treinta y tres: ese era el prefijo internacional de Francia. Lo marc y una voz le dijo que el nmero no exista. Mir el mvil: el proveedor era francs, as que la llamada tendra que ser nacional. Lo marc de nuevo sin el prefijo. Esta vez haca una llamada. Denise mir hacia abajo. Las olas rompan contra las rocas. Quizs no caera directamente al mar. Sinti pnico un instante: se pregunt si un instinto de supervivencia no la empujara a nadar para

no ahogarse; saba que era una buena nadadora. Se dijo que no, que lo ms probable era que su cuerpo golpease antes el pequeo acantilado y que, de todas formas, no podra luchar contra la fuerza con la que el ocano golpeaba la costa. Su telfono son. Quin osaba molestarla en un momento como ese? Lo sac de su bolsillo para lanzarlo con ira al agua y vio un nmero que no le deca absolutamente nada pero el prefijo, treinta y cuatro, s. Descolg. Se lo acerc al odo lentamente. Alex escuch un ruido conocido: el vaivn de las olas, el mar. Durante cinco segundos nadie dijo nada. Estoy..., estoy en la puerta de tu casa y no ests. Lo que acababa de decir era estpido, pero poco importaba.

No te muevas de ah. Colg. Mir al cielo y sonri. Mir al agua y se dijo que la vida dependa a veces de un hilo muy fino. Alex oy cmo la puerta de un coche se cerraba. Se levant, tena fro. Escuch atenta esos pasos que conoca, que despus de tanto tiempo oa dos veces en dos das.

Captulo 34
Bajaron y ya olan las crpes. Vincent estaba contento. Se dio cuenta de cunto le quera Denise y se sinti orgulloso al observar que el sentimiento era mutuo, como si lo acabara de descubrir. Denise deba de haberse levantado muy temprano para prepararles el desayuno que saba que le gustaba tanto. Marta iba detrs, con el pelo alborotado. Vincent pens que estaba guapsima incluso en pijama. La muchacha bes a la madre de Vincent, que la abraz un instante con alegra. Mientras desayunaban, Denise pregunt cules eran los planes del da. Vincent le explic que iban a visitar la ciudad, para que

Marta la conociera, y luego pasaran por el cementerio, con la intencin de dejar unas flores sobre la tumba de Alex. Lo dijo intentando no dramatizar, y a Denise no le pas inadvertido. El silencio se adue un instante de la cocina. Marta, gil, pregunt si le podan pasar la mantequilla, para romper esa angustia. Vincent pregunt a Denise si quera acompaarlos. He ido temprano, esta maana. Le he dejado un ramito de pensamientos, te acuerdas? Sus flores preferidas. Deca que eran bellas porque eran efmeras. Suspir y aadi: Como ella, supongo. Seguramente. Y baj la cabeza. Ambos hablaban en castellano sin haberse puesto antes de acuerdo, una deferencia para

Marta. Pero a qu hora te has levantado? Pronto... Los dos jvenes comprendieron que Denise no haba dormido. No era el momento de hablarle de Nicolas Dumas. Marta dijo a Vincent que le saba mal dejar sola a Denise en un da como ese. Le pregunt si no sera mejor ir slo al cementerio y ver la ciudad otro da. Vincent se sinti aliviado de que la chica lo propusiera. Marta tena una sensibilidad fuera de lo comn: era una de las razones por las que Vincent se senta cada vez ms cercano a ella. Iran al cementerio despus de comer y luego volveran. Denise insisti para que se fueran a pasear, pero ellos no aceptaron, poniendo excusas inesperadas

que Denise identific como tales. Pens que Vincent no haca las cosas por obligacin. En el fondo, l tambin necesitaba sentirse rodeado de aquellos, en este caso aquellas, que le amaban. Entraron en el cementerio. Marta lo encontr impresionante, lleno de verde y con todas las tumbas en el suelo. Estaba acostumbrada a los nichos, que nunca le haban gustado; as daba la impresin de que los muertos tenan ms espacio, todos al sol. Saba que no tena mucho sentido, pero fue una fuerte impresin de la que no quiso deshacerse. Anduvieron poco a poco, zigzagueando entre la ancha avenida que atravesaba el recinto y los caminos, ms estrechos, que llevaban hacia ciertos grupos de tumbas.

Marta se cogi al brazo de Vincent, que se haba levantado el cuello de su abrigo. El da era soleado y se dijo que el chico senta un tipo de fro que no tena nada que ver con la temperatura exterior. Iba mirando las fechas de las lpidas, y cada vez que la persona era joven o haba muerto recientemente, no poda evitar pensar en sus familias. Vincent fren poco a poco su paso, hasta que se par. Marta sigui su mirada, fija sobre la lpida. Alex haba muerto el 30 de junio, haca escasamente cinco meses. Sobre el mrmol fro se encontraban las flores de Denise y, debajo, una foto de los tres: Alex, Vincent y Denise. Lo que ms me duele es que ni siquiera est ah dentro. No enterramos nada, metimos alguna ropa y varios textos...

Vincent. Estoy segura de que si te observa desde algn sitio est pensando que le gustara ver una de tus sonrisas. Me gustara tanto que os hubierais conocido... Me habra encantado poder presentrtela. Seguro que te habra querido un montn. Pasaron media hora susurrando palabras delante de la tumba, con altos y bajos. En algunos momentos Vincent rea pensando en su madre, otras veces se le escaparon las lgrimas. Decidieron volver a casa. Marta miraba de nuevo las lpidas. 30 de junio, como la madre de Vincent. Emiti un pequeo sonido, se mordi la lengua; decidi no decir nada, pues resultara an ms duro para el chico. Cuando ya pasaban de largo,

mir de nuevo intrigada y volvi a ver el nombre: Nicolas Dumas. Se par secamente. Vincent la mir. Qu pasa? Vincent, mira. Seal en direccin a la tumba. Madre ma! Ahora s que no entiendo nada de nada. Muri el mismo da que Alex! Eso no puede ser otra gran casualidad, no? La verdad es que yo tampoco lo entiendo... Qu podemos hacer? Aparentemente no tena familia y los vecinos no saben nada sobre l... Cmo muri exactamente tu madre? Bien, ni Denise ni yo sabemos por qu exactamente, pero el hecho es que llam a casa y dijo que no llegara a tiempo para cenar. Dio a Denise una excusa que sta no

crey. La verdad es que no era su estilo, contarle mentiras quiero decir. En fin, Denise dice que llevaba un tiempo algo rara, nerviosa, sabes? Marta afirm con la cabeza y esper a que Vincent continuara. Luego tuvo un accidente de coche. Esa noche haba lloviznado. Suponemos que volva a casa cuando, segn la hiptesis de la polica, su mvil son tan fuerte que la sorprendi, las luces del coche que vena en el otro sentido la deslumbraron en plena curva y dio un volantazo, cosa que el otro conductor no esperaba. El coche de Alex embisti al de la otra persona; tras una fuerte colisin con la barrera de proteccin, se precipitaron al mar. El cuerpo del otro conductor sali disparado tras haber

golpeado violentamente el fondo del precipicio. Encontraron el cadver, a trozos, desparramado sobre las rocas. Alex no tuvo la misma suerte, en fin, si se puede llamar as, ya que ambos murieron; me refiero a nuestra suerte cuando digo eso: Alex haba llenado el depsito de gasolina unas horas antes, es lo que descubri Denise al recibir los extractos bancarios, as que tras el primer choque contra las rocas el coche explot y mi madre con l. Slo encontraron una cadena de oro llena de sangre entre las piedras, y los submarinistas de la polica rescataron del fondo del agua algunos trozos de coche. Identificaron sus huellas, el pelo y esas cosas. La declararon oficialmente muerta un tiempo despus. Se qued callado un instante.

Y...? Y cmo se llamaba el hombre me vas a preguntar, no? Exactamente. Pues no lo s. La verdad es que nunca me lo pregunt. Pero s dnde estn los papeles con la declaracin de la polica, quizs est escrito ah. Tienes que hablar con Denise. Creo que estamos obligados, no?

Captulo 35
Denise apareci detrs de un rbol y se qued all, quieta. Dej caer una bolsa de viaje que llevaba en la mano con un ruido sordo mientras que en la otra apretaba su bolso. Alex sac las manos de los bolsillos. La mir. Y ahora? Cmo comportarse? Empez a andar en su direccin y acab corriendo mientras pronunciaba su nombre. Sus cuerpos temblorosos se quedaron enlazados varios minutos, y cada una oa la respiracin agitada de la otra. Alex sinti las lgrimas tibias de Denise, que se impregnaban en el hombro de su camisa. El atardecer lo ocuparon en explicaciones y recuerdos, risas y lgrimas. Denise le pas

a Alex unos tejanos y una camisa limpia para despus de la ducha. Mientras tanto, ella prepar una cena rpida. Alex baj vestida con unos pantalones que le quedaban un poco cortos. Rieron. Denise acarici su pelo mojado, Alex la atrajo hacia s. Por primera vez se besaron como dos adultas: sin preguntas, sin arrepentimientos. Tuvieron que hacer un esfuerzo para cenar. No voy a contar con detalle lo que hicieron casi toda la noche. Slo que, al principio, Denise se pregunt qu pensara Alex de su cuerpo, veinte aos mayor que el suyo. La cuestin se disip rpidamente para dar paso a lo que Alex siempre haba sabido y que de repente resultaba tangible para ambas. Mis palabras salieron del papel y sus

pinturas cobraron vida, mientras una de sus estatuas recitaba mis poesas y Denise le daba color a mi existencia. El dolor vivido se disolva en tonos ya menos exigentes y, si debiera volver de nuevo al punto de partida para llegar hasta aqu, lo hara mil veces, por no decir infinitas, porque para vivir esto una sola vez con ella vale la pena morir en un milln de existencias. No tengo palabras. Algo as no debera nunca haberse roto en nombre de nada ni de nadie. Es la primera vez desde hace aos que veo una sonrisa sincera y profunda en sus ojos. La amo y me ama. Quien quiera separarnos tendr que vivir la batalla ms pica de su vida, porque dar hasta la ltima gota de sangre por

ella, porque arrancarla de m es matarme, porque alejarnos sera acabar con el sentido de la vida.

Captulo 36
A partir de ese instante mi vida cambi. Como escritora que era, resultaba ms fcil que yo me quedara a vivir en Deauville que Denise viniese a Barcelona, as que la decisin fue rpida. Saba que iba a hacer dao a mis padres y que me costara no tenerlos cerca, ni a ellos ni a Miguel, pero saba que Miguel lo comprendera. Para mis padres sera ms duro, sobre todo para mi madre, pens, pues era su nica hija; cuando digo eso me refiero a mi sexo: era la nica hija mujer, con la que seguramente ella esperaba compartir muchas cosas, ms de las que poda tratar con un hijo. Y adems tendra que hablarles de Denise: eso sera lo

peor. Habl en primer lugar con mi hermano, que me abraz fuerte y me dijo que tena que vivir mi vida. Para mis padres me hubiera gustado poder preparar algo menos duro. Les ped que se sentaran. Intent hacerlo despacio. Primero les dije que, como ya saban, llevaba mucho tiempo sola. Asintieron. Les expliqu que ya no lo estaba, que me iba a vivir con alguien a quien siempre haba amado, con la nica persona que haba contado para m durante toda mi vida. Sus cejas se iban arqueando, preguntndose quin era esa persona tan maravillosa de la que hablaba. Les dije que era correspondida, que ella haba pedido estar en esos momentos conmigo para poder explicarles lo que senta y que yo me haba

negado. Vi cmo en un instante lo comprendieron todo. A continuacin se dijeron que no, que aquello no poda ser posible. Levantaron la voz, y mi padre dio un puetazo en la mesa. Dilo ya! Es Denise. Y cerr los ojos. No saba qu me iba a doler ms, si or las atrocidades que me iban a decir o saber hasta qu punto les haca dao. Pero cmo se atreve? grit mi padre. Es imposible, ella es... es normal dijo mi madre. Dios mo! No quiero ni pensarlo. Todas las veces que te hemos dejado a solas con ella... Para! Eso no quiero ni escucharlo. No te atrevas a hacer referencia a ella ni una sola

vez ms en tu vida. Ya lo s, ah amenac a mi padre, pero tena que defender a Denise de lo que estaba siendo acusada implcitamente, que era falso y adems muy grave. Podra ser tu madre, Alex! Por Dios! Pero si es de nuestra edad! Y qu queris que os diga? Yo no he elegido nada: ni ser como soy ni enamorarme de ella. Pues tendras que haber hecho un esfuerzo por los dems. Te das cuenta del dao que nos haces, que nos hacis? Cada una por vuestro lado y las dos al mismo tiempo aadi mi padre. Mi madre se dirigi precipitadamente hacia el cuarto de bao. O unas arcadas: estaba vomitando.

Sal de aqu ahora mismo. No quiero verte ms. Y dile a tu..., tu como quieras llamarla, que ni se le ocurra mostrarse delante de nosotros. Ni llamar a tu madre ni nada, me oyes? Me levant, dije adis y sal por la puerta. Me detuve un instante detrs. Mi padre gema, mi madre deba de llorar entre sus brazos.

Captulo 37
Casi todos esos aos fueron los ms maravillosos de mi vida, dejando de lado los problemas con mi familia, sobre todo con mis padres, a los que echaba tanto de menos. Durante los tres primeros descubr el verdadero sentido de la pareja: el amor era la libertad. Me haba parecido escuchar a veces lo contrario. Pues bien, quien lo piense as no ama como yo. Denise esculpa y pintaba ms que nunca, preparaba exposiciones, incluso dirigi alguna conferencia regional, llegando a convertirse en todo un personaje en el mundo cultural de los alrededores. Yo escriba y escriba. Para algunos la inspiracin slo se presenta en

momentos de desamor, para nosotras no fue as. Escribir siempre me haba liberado; esa poca slo subraya lo que acabo de decir. Cada una tena su tiempo, sus momentos y su espacio individual y, luego, estaba el espacio compartido; ambos me resultaban maravillosos. Descubrir sus obras era como descubrirla a ella cada vez. Que leyese mis textos me llevaba a mi primera poca: tema lo que pudiera decirme. Era mi crtica ms dura, pero tambin mi admiradora ms ferviente. Iba a menudo a Pars, casi siempre para documentarme, y aprovechaba cada viaje para ver a Nico. Era la nica parte de mi vida de la que nunca hablaba a Denise. No s, cada uno tiene su jardn secreto. Si ella tambin tena uno me pareca bien no

saberlo. Nico y yo cenbamos juntos, o me acompaaba a tal o cual biblioteca. Me daba la impresin de que su vida no cambiaba pero a l no pareca molestarle, as que nunca lo juzgu. Se lo cont todo, absolutamente todo. Se qued perplejo, sobre todo por lo que sucedi con Jacques. Me escuch atentamente cuando le habl de la imposibilidad de Denise para tener hijos y de lo mucho que le haba marcado esa esterilidad forzada. Me imagino que fue en ese momento cuando Nico empez a darle vueltas a la idea. Y yo saba que un nio sublimara tanto amor. Intent pensar con frialdad antes de tomar una decisin. Esa es la ventaja de los

homosexuales: cuando se tiene un nio es, a priori, porque se desea; uno est dispuesto a drselo todo y se le ha dado mil vueltas al tema antes de la concepcin: la educacin, la sociedad, el nombre, las crisis que pueda tener, el da del padre y el de la madre... Desgraciadamente, uno educa slo a sus hijos, no a los hijos de los dems, por lo que no se les puede proteger de ciertos tipos de moral. En fin, el que tenga la conciencia limpia que tire la primera piedra. Yo cre contar con todo y me equivoqu, sobre todo en un punto. Aquella noche, tres aos despus de mi llegada a Deauville, Nico me lo propuso entre dos velas y algunas copas de buen vino. Yo ya lo haba pensado, pero me pareci rizar demasiado el rizo, as que lo

dej hablar. He pensado mucho, Alex, tengo que hablarte de algo... Comprend por su expresin que se trataba de algo ms serio que nunca. Levant la copa para cederle la palabra. Ese hijo que tanto deseis Denise y t... sabes? Yo tambin me pregunto qu va a ser de mi vida y me angustia pensar que un da morir y no dejar a nadie detrs de m. Nico, te va a parecer duro lo que te voy a decir, pero es la realidad y tengo que hacerlo: he pensado mucho en relacin a todo eso, y prefiero una inseminacin artificial. Supongo que por el bien de todos. Denise y yo hemos tocado vagamente el asunto, pero en lo que las dos estamos de acuerdo es en que no queremos a una tercera

persona presente, ya sabes: las vacaciones, la educacin... Hoy da la sociedad ya ha aceptado a las madres solteras, que llegan a criar a sus hijos sin problemas, as que las dos juntas deberamos bastar, no? Sonre sin saber si se lo iba a tomar mal o no. A Nico le doli, pero pudo comprenderlo. Se dijo que tena que hacer las cosas paso a paso. Bebi un sorbo y la mir. Yo nunca he dicho que quisiera estar presente. S bien que el nio, o la nia, ser feliz con vosotras. No pido ms, slo que ese hijo mo exista y que t te ocupes de l... Que nos ocupemos, quieres decir me refera a Denise. Por supuesto, que os ocupis. Pinsatelo, Alex; las inseminaciones no son una garanta...

Nico, perdona pero es que me entra la risa: hacerlo contigo tampoco lo es. Abri los brazos hacia el cielo, fascinante como siempre, y me sonri. No, pero es gratis. Y me apunt con el dedo. Podrs hacer tantos intentos como quieras. Tienes la garanta de un padre sano, guapo e inteligente. Me gui un ojo. Ya sabes que los hombres y yo... Venga, Alex, que soy yo... Me llen de nuevo la copa de vino. Supongo que tienes razn. Los dos lo supimos en ese momento. Fuimos a su casa en taxi y abri una botella de un vino estupendo. Se sent a mi lado, me acarici el pelo y yo me dej llevar. Me dije que estaba en buenas manos, pensara en Denise.

Nico fue dulce y tierno, me trat con una delicadeza exquisita. Viendo su cuerpo desnudo me pregunt por qu no haba encontrado a su alma gemela. Lo tena todo a su favor: fsico e inteligencia. Se le escap un Te quiero que yo ya haba olvidado al amanecer. Yo tambin lo quera mucho y quise comprender que l lo deca del mismo modo. Lo pas fatal por la maana, cuando llegu a casa y me encontr a Denise inquieta. Fue la primera vez que se enfad tanto conmigo. Le dije que, por casualidad, me haba encontrado a dos escritores que conoca y que, poco a poco, cay la noche, cenamos y se me olvid advertirla de que llegara tarde. Estaba tan alterada que pas de hablarme castellano a hablarme en

francs. Alex, no te pregunto el nombre de los escritores para que no tengas que mentirme ms. Dio media vuelta y un portazo. Su tono fue tan transparente y fro que se me cay el alma al suelo. Pero ya era demasiado tarde. Una semana despus todo se haba arreglado entre nosotras. Le dije que haba bebido un poco ms de la cuenta y no haba querido llegar a casa y que me viera en ese estado que inspiraba compasin. Lo entendi. Denise ciertas veces no poda hacer abstraccin de nuestra diferencia de edad, y eso haba jugado en mi favor. Pens que a los treinta y tres aos era an normal dejarse llevar de esa manera. Un mes despus tuve mi primera falta. No

quise hacerme ninguna prueba y esper al mes siguiente. A la tercera le dije a Denise que estaba embarazada. Le cont una buena parte de la verdad: que quera darle el hijo que siempre haba deseado, que seramos una familia y que no quera que se preocupara por los tratamientos para la inseminacin y todas esas cosas, as que haba decidido ocuparme yo sola y darle la sorpresa. Esper nerviosa su reaccin. La felicidad la llen tanto que no vio nada ms. Peg su mano a mi vientre. Respond a ciertas preguntas, muchas de ellas tcnicas, para las que ya me haba preparado. Los seis meses siguientes la luz inundaba la casa por todas las ventanas. Su taller se llen de fantasa y magia.

Me acuerdo de cmo llor cuando lo tuvo entre sus brazos. No me haba equivocado: verla as sobrepas todo lo esperado, y lo que yo misma sent por aquella criatura, a la que llamamos Vincent, era inexplicable. No me haba dicho ni una sola palabra y ya hubiera dado, por aqul entonces, mi vida por l. Denise senta lo mismo. Slo tena que observarlo crecer a l y mirarla a ella para saberlo. Nico vino a verlo a escondidas al hospital. Tena derecho a saber que era padre, el padre de nuestro hijo. Cinco aos despus se instal no muy lejos de casa. Yo no quera, pero me dijo que vala ms que estuviese cerca: si alguna vez lo necesitbamos por algo grave o urgente, en cinco minutos estara con

nosotros. Me pareci legtimo. Poco a poco su presencia me fue angustiando. No estaba pegado a m, pero era como si lo estuviese: a los seis aos de Vincent empez a enviarle regalos para su cumpleaos y tuve que mentir sin cesar a Denise, dicindole que eran mos. Lo percib varias veces cerca de la escuela. Una tarde, en el todo terreno, estuve a punto de frenar en seco y contarle toda la verdad a Denise. No poda ms. Fui a verlo a su casa. Tena que calmarlo. Cenamos en su jardn y desde all distingu claramente el mo. No les pude quitar ojo: mientras Nicolas me hablaba sin parar, Denise y Vincent cenaban y charlaban. Mi hijo la bes y Denise lo apret fuerte entre sus brazos, sus suaves brazos. Cuando el

chico se fue a dormir, ella sigui leyendo un rato bajo la luz de la terraza, hasta que la noche se hizo ms negra y la vi entrar en el saln. La lmpara se encendi y adivin que se haba sentado en el sof, a esperarme. Sent cmo los quera y cmo Nicolas se haba infiltrado en cada maana y cada tarde de nuestras vidas. Comprend mis errores esa noche. Fue la primera vez que Nicolas mencion lo sucedido con Jacques. Para atacarme, empleaba las armas que yo le haba dado. Camufl sus palabras, pero vislumbr el chantaje: si quera seguir rodeada de mi familia tendra que soportar su presencia; si no, l se ocupara de hacer pblica la verdad, toda la verdad. Su nfasis cuando pronunci toda me desesper. Si lo

contaba, recuperara al nio, y yo ira a la crcel, al menos eso me insinu. Me hizo comprender que se las haba arreglado para que el caso se reabriera un ao antes de la prescripcin, justo veinte aos despus de los hechos. Denise pagara de nuevo por haberme encubierto y yo me las vera con la justicia. Mi nica salida era el silencio. A los doce aos de Vincent, Nicolas empez no slo a hablarme de nuestro hijo, sino tambin de m. Me qued perpleja. Sent miedo. Esa noche no dorm. Cmo haba sido tan imbcil? Cmo haba podido hacerle tanto dao? Yo, era yo la razn por la que nunca encontr a la mujer de su vida: no era su amiga del alma, era su amor imposible, desde haca muchos aos. Nunca quise verlo y, por lo tanto, lo haba tenido

siempre como mi imagen en un espejo. Aguant de esa manera dos aos ms. No poda soportar esa doble vida tan opuesta: senta miedo por los seres que ms quera y, al mismo tiempo, la amenaza vena de la persona con la que siempre haba contado. Aprovech una noche en la que Denise tena que acudir a una exposicin y Vincent iba con sus amigos al cine. Pas dos horas al telfono con Miguel; no le di muchas vueltas, fui franca. Mi hermano se puso muy nervioso. En dos semanas vendra a pasar diez das a casa. Con el tiempo comprend que Miguel no iba slo a correr por las maanas. Un mes ms tarde todo encajaba. Estoy segura de que se plant en casa de Nicolas el da que volvi con una mano magullada, aunque nos

dijo que haba sido un simple accidente, que haba tropezado y se haba cado. Poco despus vimos aparecer a Vincent con una venda en la mano: quera ser como su to. Supongo que era l la imagen masculina de la que tanto se habla, esa que aparentemente necesita un nio. Pues bien, recib una larga carta. Slo al ver la letra en el sobre supe que tena que leerla a solas. Me encerr en el taller. Nicolas me peda que comprendiera su dolor, y tambin que lo perdonara. Me deca que nos quera tanto a Vincent y a m que le resultaba insoportable vernos sin tenernos, por lo que haba decidido irse a vivir a la Martinica. La carta era desgarradora. Sent tal violencia contra m misma que sal

corriendo del taller y continu hasta caer agotada a cuatro patas contra el barro. Consider que haba matado a alguien por imprudencia temeraria, como si hubiese conducido a doscientos kilmetros por hora y la persona que llevaba al lado me dejaba jugar con su vida porque prefera morir conmigo a verme morir sola. Nicolas se haba sacrificado en mi nombre. No saba cundo volvera a tener noticias suyas. Supe que mi hermano nunca me dira qu pas esa maana. Saba que no era violento si no le buscaban las cosquillas, pero me imaginaba hasta qu punto poda ser fro en sus palabras y amenazante con su mirada. Sin olvidar que todo lo que buscaba era protegernos. Lentamente recuper el peso perdido,

Denise dej de inquietarse, yo me dej llevar por la vida y poco a poco fui sacando a Nico de mi cabeza. V olvi a ella un ao despus, cuando Vincent hizo preguntas sobre su padre. Le repetimos que no sabamos su nombre. El chico no deca nada, pero algo se abra camino en su interior. Entonces comprend la crueldad de mi mentira. Me hubiese sentido limpia si realmente no hubiese sabido nada, si hubiese sido una inseminacin, porque no tendra la posibilidad de conocer su identidad aunque quisiese. Pero saba quin era, su nombre y, ms o menos, dnde estaba. Vincent y Denise ignoraban que aqul triciclo rojo que tanto haba adorado el chico a sus seis aos se lo haba comprado su padre; yo s lo saba.

Los secretos de familia pesan como si uno llevase el planeta a sus espaldas, al menos esa era la sensacin que me daba. Salvo algunos altibajos con la adolescencia de Vincent, todo funcionaba bien o, al menos, todo funcion bien hasta que Nicolas reapareci un ao ms tarde, tres desde que se alej de nosotros. Se puso en contacto conmigo. Pens que seguramente habra entrado en razn, y as lo confirmaban sus palabras, pero su mirada, oh, Dios mo, su mirada! Estaba ido. Algo haba cambiado en lo ms profundo de su ser. Aquel exilio que se haba autoimpuesto haba dado el resultado contrario a lo que ambos esperbamos. Le dije que no me llamara ms, que si necesitaba algo que fuese verdaderamente cuestin de vida o

muerte me escribiera a mi direccin de correo electrnico que le dejaba anotada en un papel, pero que eso era todo. Nicolas cogi el papel sin quitar ojo a Alex, que se alejaba, y ley: arkadi_preveli@hotmail.com Se acord de la playa de Preveli. Todo aquello le pareca ahora ajeno. Pero si quera que se hablaran por mensajera electrnica estaba dispuesto a hacerlo. Quizs era la mejor manera: siempre haba sido ms hbil con sus palabras que con los gestos. Si Alex quera bailar, bailaran. Un tango, pens; a l siempre le haban gustado. Nicolas no era consciente de que haca tiempo haba empezado a pisar un terreno del que le costara cada vez ms salir: primero la obsesin y luego la demencia.

Captulo 38
V olvieron del cementerio atnitos. No hablaron mucho durante el camino; ambos se preguntaban cmo iba a reaccionar Denise, y si sta tena ya alguna idea de todo aquello o no. Al entrar en casa colgaron los chaquetones detrs de la puerta. Denise estaba de pie y los mir seria desde el otro lado del saln. Vincent se dirigi hacia ella, sin saber dnde meter sus manos. Marta hizo el ademn de subir las escaleras, pero cuando el chico oy sus pasos le pidi que se quedara. Denise? Tenemos que hablar...

La mujer asinti con la cabeza y tom aire. Yo tambin tengo algo que deciros afirm. Se sentaron. Como ya haca fro la chimenea estaba encendida. A Marta le encant aquel olor a madera y mir embobada el fuego. Vincent pidi a Denise que hablara en primer lugar. Poco despus de que os fuerais recib una llamada... Te acuerdas de Franois Parmentier, el amigo de Alex...? El abogado del pelo blanco? S. No es abogado, es notario. Pues bueno, tu madre ha dejado un testamente. Testamento. Un testamento. Ya sabes cmo es, era, Alex. Supongo que lo haba previsto todo sin

decirme nada por si pasaba algo y, finalmente, tena razn. Pero qu dice su testamento? Me imagino que nos deja sus derechos de autor... la parte que te corresponde de sus cosas, el dinero, en fin, todo eso se le hizo un nudo en la garganta. Yo no quiero nada. Vincent, hombre! Es cierto. Y se ech a llorar. No ves cmo estamos los dos? Si no est ella, para qu sirve que nos deje nada? Hay algo extrao susurr Denise. Los jvenes la miraron inquietos y esperaron. Franois dice que tiene que darnos la documentacin, pero que Alex exige en los papeles que su hermano est presente

maana, cuando nos los d. El to Miguel? Pero es muy precipitado... Es lo que yo me digo, pero Franois me lo ha ledo dos veces: El dos de noviembre, a las 19.00 horas en punto, se har entrega de los documentos, acto en el que debern estar presentes Vincent, Denise y Miguel, mi hermano. Esas son las palabras de tu madre, de su puo y letra. Aparentemente lo haba previsto todo, en caso de muerte repentina, que no fuese de vejez u enfermedad: todos los 2 de noviembre, a la misma hora, el notario debera reunirnos y entregarnos los documentos. No lo entiendo, por qu tanta precisin, por qu esa fecha y esa hora, por qu

Miguel? S lo mismo que t, ni ms ni menos. Por favor, llama a Miguel y explcaselo todo, si no te importa. Yo no me siento con las fuerzas suficientes para hablar con tu ta o los nios. Vincent, tengo un presentimiento extrao dej caer al final de su frase. Vincent la observ un momento. V oy a llamarlo. Yo tambin siento algo raro aadi. Marta les pregunt amablemente si queran que les preparase un t. Denise se levant, se dirigi a la cocina y la invit a acompaarla. Los tres se decan lo mismo: algo en todo aquello no cuadraba.

Captulo 39
Vincent llam a casa de sus tos. Miguel respondi como si estuviera pegado al telfono. Dime, Vincent. Y esper. El muchacho le cont lo que suceda lo mejor que pudo. El chico volvi algo perplejo a la cocina. Qu piensa Miguel? Cree que podr venir? S. No s, estaba raro. Ha cogido el telfono como si estuviera esperando que lo llamasen; adems ayer se tom una semana de vacaciones... Dice que va a mirar los vuelos y que nos llama para confirmarnos, que si tuviera que salir en coche vendra en

coche. Lo que no saba ninguno de los tres es que Miguel ya haba reservado un billete, haca casi un mes. Estaba angustiado y esperaba que aquella cita le desvelara algo. Le cont a Esther, su mujer, que tena que irse. Ella tambin lo not extrao, pero pens que en el fondo deba de ser normal, pues acababa de perder a su hermana, seguramente uno de sus seres ms adorados. El telfono son en casa de Denise. Denise? Soy Miguel. Has encontrado un vuelo? Justamente, tengo uno de aqu a una hora, voy hacia el aeropuerto. Quera preguntarte... supongo que no te molesta que duerma en tu casa esta noche? V oy a llegar un poco tarde.

Ah! Perfecto. Claro que no hay problema. A qu hora te vamos a buscar? No es necesario, no os molestis, de verdad. Llego a Deauville a las once de la noche, hago escala en Pars. El aeropuerto no est muy lejos... No, no. Coger un taxi. Hasta dentro de unas horas? Claro, te esperamos... Un beso. Miguel colg. Se haba conformado con la explicacin de Vincent y no haba pedido ms detalles a Denise. La mujer tuvo una corazonada. V olvi a pensar en ello y se lo quit rpidamente de la cabeza. Asume la realidad: Alex ya no est, se dijo. Tras la cena, si se pudo llamar cena, puesto que nadie comi mucho, se sentaron en el saln, delante de la chimenea,

impacientes. No dijeron nada durante un buen rato. Marta quiso romper el silencio, pero pens que Vincent y Denise quizs lo necesitaran, as que se apret contra l y fij su mirada en el fuego. Llamaron a la puerta y todos se sobresaltaron, Denise fue a abrir. Miguel! Le propuso cenar, pero l dijo que ya lo haba hecho en el avin y que esta vez la comida no estaba tan mal. Esta vez?, se pregunt Denise. Cul haba sido la otra vez? Para la boda haban venido en coche y con Esther y los nios tambin. Deba de referirse a otro vuelo con otro destino... Charlaron un buen rato en el saln. Miguel haba dejado su maleta en la entrada. Vincent

mir a su to, su equipaje y su chaquetn colgado detrs de la puerta: un peridico sobresala del bolsillo. Vincent dijo que tena algo que contarles. Miguel se movi nervioso en el silln. Denise le pidi perdn al chico: era cierto que l tambin tena algo que contar y le haba cortado tomando ella la palabra con antelacin. Durante un cuarto de hora relat las peripecias de ambos: desde la historia del bal hasta la de la abuela de Pars, as como la suerte que haban tenido en el cementerio de que Marta se diera cuenta. Nicolas Dumas? No conozco a ningn Nicolas Dumas... Y, sin embargo, conozco bien a casi todos los amigos de tu madre... Nunca me dijo que se carteaba con un chico

francs cuando era joven, pero cmo se entendan? Esa es una de las preguntas clave. En teora, Alex haba aprendido francs despus de llegar aqu, no? Claro respondi Denise. Miguel los escuchaba. Empezaba a sentirse mal. Pues no. Muchos aos antes de llegar hasta ti ya lo hablaba y lo escriba. Tenemos las cartas... No puede ser, me lo hubiera dicho... Denise, aunque le hayas dado toda tu confianza, creo que te ha escondido cosas o que te ha mentido por omisin. Todo el mundo tiene derecho a su jardn secreto, no? dijo Miguel de una manera bastante abrupta, sorprendindolos a todos.

Si no os lo ha explicado todo ser porque tendra sus razones... Rein el silencio un instante, al ver todos que la cara de Miguel enrojeca. Cuando los dems fueron a acostarse, Denise sali discretamente de la casa y entr en el taller. Se dirigi a una estantera y abri una antigua caja llena de cinceles; los revolvi con cuidado, sac algunos y encontr un paquete en el fondo. Haba guardado escondidas aquellas cartas porque Alex nunca le haba dicho que fuese ella quien las escriba. Incluso haba recibido como mnimo una por ao desde que estaban juntas, salvo los tres que precedieron a la muerte de Alex; pero la ltima carta databa del mes de febrero del presente ao. Se dijo que era ella, que le

gustaba aquella especie de juego inconfesable, y decidi seguir jugando. Le parecan todas tan hermosas que las guardaba sin decir nada. Era cierto que, a partir del momento en que Alex se mud a su casa, las cartas haban cambiado ligeramente de tono: pens que porque haba dejado de ser un amor platnico para convertirse en un amor palpable. Si Alex hubiese sabido que Nico segua enviando cartas a Denise en su nombre, con la intencin de crear dudas en sus sentimientos y desestabilizar a la pareja, habra tomado una determinacin mucho antes: no habra aceptado tener a Vincent con l, lo habra alejado de su vida. Pero Denise haba guardado celosamente las cartas. Sali del taller y se llev la pila de

cartas. Se durmi con ellas apretadas contra el vientre.

Captulo 40
Franois Parmentier lleg a las seis en punto de la tarde. Les explic el legado que haba dejado Alex. Como Denise haba previsto, el hombre les hablaba de sus derechos de autor y sus bienes. Se lo dejaba todo a los dos y una parte ms pequea a Miguel. Se haba ocupado de garantizar que Denise tuviera dinero suficiente hasta su muerte y que, llegado el caso y previendo reacciones familiares extraas, nadie pudiera dejarla sin nada. Marta se senta un poco molesta de presenciar todo aquello cuando ni siquiera conoca a Alex. Denise y Vincent estaban cogidos de la mano. La chica, viendo que no

pasaban un buen momento, fue traduciendo a Miguel lo que deca el notario, para evitar ms dolor a los dems. Franois se call, los dems esperaron a que continuara. Ya est? Tenemos que firmar algo? pregunt Denise intrigada. El hombre levant lentamente el puo de su camisa y mir el reloj detenidamente. A Miguel le dieron ganas de sacudirlo. Cinco minutos, por favor. Tengo algo que darles a las siete en punto de la tarde. Desorientados, todos esperaron sin decir nada. A las siete en punto el hombre abri su maletn y sac tres sobres. Los coloc sobre la mesa, uno al lado del otro. Cada uno llevaba un nombre. Todos reconocieron la letra: Denise, Vincent y Miguel.

El hombre se los tendi y dijo que deba irse. Denise lo acompa hasta la puerta. V olvi hacia la mesa donde los dems la esperaban. Viendo que permanecan quietos, ella misma cogi los sobres y con una mano temblorosa los reparti. Mientras abran cuidadosamente los sobres, como si fueran de porcelana, se acomodaron poco a poco delante de la chimenea, de forma triangular: Vincent y Marta en el gran sof, Denise en el silln de la izquierda y Miguel en el de la derecha. Empezaron a leer.
Miguel: Espero que ests bien, que todo haya sucedido tal y como estaba previsto. Si mientras lees esto tienes a tu lado a Vincent y Denise, ya me puedes considerar la mujer ms

feliz de la Tierra, est donde est. Si estn bien, para m todo habr ido bien. No s hasta qu punto me echaris de menos; en todo caso, en lo que a m respecta, me resulta atroz vivir sin vosotros. Ya me resulta doloroso ahora, mientras lo escribo, as que no quiero pensar cmo ser despus, cuando haya desaparecido. Anoche mir a Denise dormir y luego me sent un rato junto a Vincent, en su cama. Ambas respiraciones eran tan serenas que tuve que sofocarme un grito en la garganta. Nunca pude pensar que se poda sentir tanto amor y eso es lo que me ha dado las fuerzas...

Miguel mir a los dems, conmovidos ante sus respectivas cartas. Se preguntaba qu les haba dicho Alex, hasta dnde habra llegado y cmo su hermana era capaz de soportar aquello tanto tiempo. l no poda.

Todo ese tiempo viendo sufrir a Vincent, Denise y a sus padres le pareca un suplicio. Callarse y no decir la verdad, tal y como haban decidido, hasta qu punto? Hasta dnde podra llegar por el amor que senta por su hermana? Era ms fuerte que el que senta por los dems? Slo haban encontrado aquella solucin, pero los otros no se merecan aquello. Los otros, ignorantes de la realidad que les rodeaba desde haca tiempo. Cmo se lo iban a perdonar Denise y Vincent? Y sus padres? Si su hermana no les explicaba nada, l mismo lo hara. Era eso o demolerse a s mismo en silencio. Se estremeci de nuevo cuando pens en el peridico: haca una semana que no encontraba ningn signo. Aquello no era normal. Denise lo mir un instante, Miguel

baj la cabeza y sigui leyendo:

No sabes cmo le doy las gracias a nuestros padres por haberme dado el hermano que me dieron. Me pregunto qu sera de m sin ti. Siempre intent cubrirte, protegerte de todo, y finalmente no lo hice de m misma. No s cmo he sido capaz de contarte lo peor y, sobre todo, de meterte en todo esto. Miguel, te pido perdn y te confieso que no he seguido tu consejo: la carta de Denise le cuenta la verdad; en fin, no toda, slo la parte que me concierne. Le cuento lo sucedido con Nicolas, pero no te menciono. No te preocupes, creme, Denise guardar el secreto hasta el final de sus das. Ella habra hecho lo mismo. Si todo ha funcionado segn los planes, ya sabes lo que os espera. Te quiere Alex.

La confesin era la nica salida, por muy dura que pudiese parecer. Exhal el aire de sus pulmones, aliviado. Dobl la carta meticulosamente, la meti en el sobre y la sostuvo en su mano, sobre sus rodillas. Observ a los dems: Vincent dejaba a Marta leer; al mismo tiempo, a Denise le temblaban las manos y las lgrimas se deslizaban suaves sobre su piel.
Denise: Fui yo quien te envi todas esas cartas, que dejaste de recibir cuando empezamos a vivir juntas. No te dije la verdad porque no quera darte explicaciones sobre cmo me las ingeni para que llegaran hasta ti, ya que estaba segura de que me lo habras preguntado. Te lo voy a explicar ahora y espero que me perdones, porque de ese pequeo secreto

acabaron crendose dos mucho ms grandes: a travs del instituto conoc a un chico francs con el que empec a cartearme, Nicolas Dumas, ...

Qu quera decir todo aquello? De repente, no comprenda nada. Nicolas Dumas era el hombre del que Vincent les haba hablado la noche anterior. Si despus de vivir juntas haba dejado de escribirle, quin lo haba seguido haciendo todo ese tiempo?
... nuestra amistad fue, a lo largo del tiempo, sincera y profunda. Durante mis primeros aos en Deauville, y cuando deba desplazarme a Pars por asuntos de trabajo, aprovechaba para verlo y cenar con l. Nicolas conoca nuestra historia desde el

principio. l mismo traduca las cartas que yo te escriba y luego las enviaba desde su casa a la tuya, para que no sospechases que venan de m. Denise, perdname, sabes cunto te quiero. Nicolas es el padre de Vincent. Slo fue una noche: me dije que era la manera de devolverte lo que la vida te haba quitado; adems, estaba convencida de que respetara el pacto que hice con l: me jur no entrometerse nunca en nuestras vidas. Al principio as lo hizo, pero poco a poco cambi y me confes lo que yo nunca quise ver: que estaba enamorado de m. Denise, nos quera, a Vincent y a m, slo para l. No poda dejar que amenazaran todo lo que tanto amamos. Empez por querer ver a Vincent, a quien sigui varias veces en sus desplazamientos al colegio, de eso estoy convencida; se mud y se vino a vivir a Deauville. Desde su jardn se ve el nuestro. Denise, el da en que amenaz nuestras vidas supe que haba perdido la

cabeza y que nada podra pararlo. Tuve que acabar con la suya. ...

Denise levant la cabeza y mir a Miguel, que estaba absorto, como ido. Vincent lloraba y Marta lo estrechaba entre sus brazos. Pero cmo se haba atrevido? Slo tendra que haberle contado la verdad, por muy dolorosa que fuese, y habra evitado aquello. Acabar con su vida, se repiti en voz baja. Sus pensamientos se sucedieron como las fichas de domin que caen una detrs de la otra. El corazn le golpeaba con tal violencia el pecho que se sinti completamente aturdida. Sus pensamientos, cada vez ms pesados, parecan hechos de mercurio. Entonces, lo suyo fue un suicidio? Dios! Vincent le haba dicho que la fecha de

la muerte de Nicolas Dumas y la de Alex coincidan. La am y la odi al mismo tiempo. Le haba dado lo mejor y lo peor. Lo podran haber afrontado juntas, pero no, Alex no haba podido dejar de lado su maldito proteccionismo y esa necesidad constante de tener siempre secretos. Darle todos esos aos de felicidad para luego desaparecer y quitrselos de aquella manera. Proporcionarle aire fresco para luego llenarle los pulmones con un lquido pesado y negro y llevarla as hacia una muerte lenta, intentando que Vincent se encendiera mientras ella se apagaba. Pero saba que ella haba hecho exactamente lo mismo y Alex le haba dicho lo que pensaba del monstruoso silencio que haba guardado tras lo sucedido

con Jacques; aunque Denise haba estado dispuesta a contrselo pero Alex se haba negado al no imaginarse la envergadura de lo sucedido. Miguel gir la cabeza y pos los ojos sobre ella, a quien mir intensamente mientras las imgenes y las voces de Alex se sucedan en su cabeza: Nos est acechando. Quiere llevarse a Vincent, me amenaza con matarnos a todos. l no poda ver a su hermana en aquel estado. Haba credo que con el ultimtum que le haba lanzado varios aos antes el individuo se habra calmado, pero no, no, iba a seguir adelante y esta vez pareca dispuesto a todo. As que Miguel decidi tomarse diez das de vacaciones, dicindole a su mujer que tena un cursillo de formacin en el

extranjero. Se aloj en un hotel lejano a la casa de su hermana, con quien se vea a escondidas cada da. Comprob metdicamente y por s solo todos los movimientos de Nicolas. Su hermana no exageraba, era ms que cierto: aquel hombre era un peligro, un asesino en potencia, cuya neurosis iba en aumento cada minuto y no lo dejaba vivir. La tarde en que Nicolas sali de su casa Miguel aprovech para entrar. La primera habitacin estaba empapelada con fotos de Vincent, ordenadas cronolgicamente. Algunas eran primeros planos, y haba una en la que deba de haber pedido a alguien que los tomara juntos, cuando Vincent an era un nio. Miguel se dio cuenta del riesgo: podra haber

secuestrado a su sobrino y hacerlo desaparecer para siempre. Junto a ellas, fotos de un modelo de coche de una prestigiosa marca italiana, siempre el mismo. Ese rojo tan vivo resultaba espeluznante junto a las fotos de su sobrino. La segunda estaba dedicada a Alex. Todas las cartas, sobre las que su hermana le haba hablado, estaban plastificadas y pegadas en la pared. En algunas destacaban con rotulador fosforescente ciertas frases en la que Alex le deca que lo quera. Al principi le extra, pero sigui leyendo y vio que Nicolas las haba sacado de contexto: Alex no hablaba del amor que senta hacia l, sino hacia Denise. Junto a la ventana haba un ordenador con una impresora y varias cajas de tranquilizantes. La pared de la derecha

era peor an: fotos de su hermana con Denise y Vincent, en su propio jardn. El hombre deba de haber utilizado un zoom pontentsimo. Nicolas haba recortado la silueta de Denise y haba superpuesto la suya. En una caja negra, con una cruz perturbadora sobre la tapadera, encontr los cuerpecitos de Denise extirpados de las fotos: en un lado los cuerpos, slo el tronco; en otros los miembros y cientos de brazos y piernas acumulados, y en una esquina un montn de cabecitas, a las que haba perforado los ojos. Mir las estanteras, sobre las que se encontraba un buen nmero de agendas. Se lea el ao en el lomo. Cogi el ltimo y abri una pgina al azar:

22 de marzo. Mi hijo se va al instituto a la hora de siempre. Mi mujer sale en ropa de deporte a correr, puntual, como todas las maanas, sobre las 8.30 horas. Mi substituta est sola. Podra acabar con ella en un instante. Alex vuelve cuarenta minutos ms tarde con el pan y los cruasanes en una bolsa de papel. Deja las zapatillas de deporte fuera. A las 9.20 mi suplente empieza a preparar la mesita en el jardn, como todos los das en los que brilla el sol. Sale en albornoz, sirve dos tazas de caf, dos vasos con zumo de naranja y los cruasanes. Alex no le pone azcar, mi suplente una cucharada. Yo tambin los prefiero amargos...

Casi todos los momentos de la vida que aquella familia pasaba en su casa estaban descritos en esas pginas, incluyendo cmo iban vestidos cada da y a qu hora entraban

y salan. Miguel saba, por su propia experiencia laboral, que todas aquellas pruebas no se podan utilizar contra l. Demostrar que estaba loco no servira de nada. Lo peor en esos casos era que la ley le protega y, hasta que no hubiera sangre de por medio, nadie podra hacer nada. Explic a su hermana todo lo que haba visto. Slo queda una solucin, verdad, Miguel? Una sola. Pues lo voy a hacer. No voy a dejar que nadie destruya lo que ms quiero. Si confieso la verdad a Denise me dir que estoy loca, y nunca me permitira hacerlo, hara lo imposible por impedrmelo.

Te voy a ayudar. No, por supuesto que no. No quiero que ests involucrado en esto. Seras mi cmplice, te das cuenta? Quin te dice que te van a detener? O es que ests pensando en entregarte? No te entiendo... As s que destrozaras tu vida. Te pasars al menos quince aos en la crcel, mientras tu hijo crece y Denise te espera muerta de pena. Eso es lo que deseas? Claro que no! Lo que me gustara es que desapareciera de nuestras vidas. No se va a ir por las buenas, no hasta que no tenga lo que quiere... Qu puedo hacer? Lo que vamos a hacer, porque no pienso dejarte sola, es simular un accidente. Quin

conoce tu relacin con l? Supongo que nadie, es un solitario. Bueno s, su madre, pero muri y, si no, una vecina suya, de cuando viva en Pars, pero es una abuela, no creo que se acuerde de m. Quizs ni siquiera est viva la pobre... Has ido a su casa? S, varias veces. Pero no creo que me haya visto nadie. Alex! No crees o ests segura? No lo s, Miguel. Alguna vez cenamos en su jardn. Aquello pareca un interrogatorio. Alex se empezaba a dar cuenta de qu estaban hablando. Pero cmo se te ocurre? Miguel! No olvides que ramos amigos. Yo slo quera calmar el juego: pensaba que

se le iba a pasar, y eso es todo. Lo siento, uno no va a casa de la gente pensando que los tiene que matar despus... Se ech a llorar. Perdona. Te das cuenta? Van a tener que soportar lo ms insoportable que les podra pasar, no s si podr hacerles eso. Y pap y mam? Los voy a matar. Cmo me lo podran perdonar todos ms tarde? Lo harn. Miguel record aquella noche. Alex dio cita a Nicolas para hablar seriamente en un lugar que ambos conocan. Dejaba entender que Vincent actuaba en una obra de teatro de fin de curso ese mismo da. Saban que Nicolas iba a averiguar dnde y a qu hora, pues queran estar seguros de que saliese de

su casa antes de la cita prevista. El espectculo tena lugar a las nueve de la noche. Nicolas no se iba a perder el acontecimiento. Era cierto que algunos alumnos actuaban, pero Vincent no participaba. La cita con Alex tena lugar en un sitio con vista panormica sobre el ocano, a las once y media de la noche. Le pidi que fuera puntual, aunque Nicolas no necesitaba que se lo recordaran: lo era siempre. Miguel inspeccion dos das antes las cercanas e ide el plan. Cuando Nicolas sali de su casa para ir a ver Vincent actuar, entonces entr Miguel: se llev consigo todas las fotos, las agendas, todo aquello que concerna a Vincent, Denise o Alex. Formate el disco duro del

ordenador y se llev la cmara de fotos. Registr cada rincn de la casa y, cuando estuvo convencido de que no dejaba ni una prueba, sali con una mochila inmensa sobre la espalda y dos bolsas de deporte en la mano. Ya haba preparado un sitio en un bosque cercano. Arroj al fondo del agujero excavado las fotos y las agendas, que fueron a mezclarse con los trocitos de lea, y prendi fuego. Cuando todo se haba consumido cubri el hoyo y esparci vegetacin y piedras sobre l. Se deshizo de los dems objetos en varios contenedores de basura lo bastante alejados los unos de los otros. Se dirigi al lugar de la cita. Nicolas iba a esperar seguramente el final de la obra, que duraba dos horas, para ver si su hijo apareca. No le dara tiempo de

volver a su casa. Si lo hiciese poco importaba: podra enfadarse, y mucho, pero en ambos casos acudira a la cita que tena con Alex. A las once y cuarto Alex repost en una gasolinera cercana que dispona de cmaras en el interior. Pag con su tarjeta de crdito y pregunt la hora al hombre de la estacin, para que se acordara bien de ella. Tard como mximo siete minutos. Fue a encontrarse con Nicolas. Dej el coche en marcha en el pequeo recodo que haca la montaa en esa curva y se subi al coche que Miguel haba alquilado con un nombre falso. A las once y veinticinco llam a Denise para decirle que volva a casa. Grab el Te quiero en su memoria. Miguel cogi el mvil de su hermana con unos guantes.

Haban subido el sonido del telfono al mximo. Alex mir a Miguel, de pie junto al coche que ruga, puso la primera y huy para esconderse hasta que la declararan muerta. Porque, si no encontraban el cuerpo, la podan dar por desaparecida, y eso se prolongaba al menos siete aos, lo que no daba derecho a Vincent de heredar lo ms mnimo ni a Denise de vender lo que tenan en comn. As que Miguel haba buscado la mejor manera de que la dieran por muerta: utilizando todas las tcnicas que conoca. Dej la ropa que Alex llevaba ese da y una bolsa con un litro de sangre en el asiento del conductor. Sangre que le haba extrado poco a poco, dos das antes. Vio arrancar a su hermana, que se iba a esfumar en la naturaleza bastante tiempo y

que, por el bien de ambos, ni l mismo debera saber dnde iba a esconderse exactamente. Un kilmetro despus, Alex se cruz con Nico, abri un momento la boca, pronunci un perdname casi mudo, puls una tecla en el telfono y lo dej sonar un instante. Miguel descolg sin decir nada y ella colg. Era la seal: Nicolas llegaba. Cuando Miguel vio las luces, esper el instante preciso: encendi un trapo impregnado en gasolina, que colgaba lo justo del depsito, con un palo que haba elegido cuidadosamente con antelacin, y apret a fondo el acelerador. El coche de Alex embisti al de Nicolas, el hombre grit, la barrera cedi. Ambos vehculos se precipitaron al ocano. Uno explot en el aire, dos segundos antes de golpear la

superficie del agua. Sac un mvil encendido de su bolsillo derecho, con una tarjeta de prepago, que haba comprado en un estanco. Llam al mvil de su hermana, que son de manera escandalosa. Tir contra las rocas varios objetos ensangrentados que pertenecan a Alex: una pulsera, el mvil, el bolso y sus documentos, que volaron rociando las piedras. Borr las trazas de donde haba estado aparcado el coche de su hermana. Sac un segundo telfono, del mismo tipo que el primero, y marc el nmero de la polica. Se cubri la boca con un pauelo y recit lo que su hermana le haba enseado en francs, camuflando su acento para que pareciese italiano. Colg y sali corriendo. Miguel

poda correr una veintena de kilmetros en un tiempo respetable. Eso fue lo que hizo hasta llegar al gran paseo martimo de la ciudad, aprovechando un discreto sendero para paseantes colindante a la carretera. Mientras corra oy las sirenas de un coche de polica y de una ambulancia. Miguel haba simplemente dado aviso del accidente que acababa de ver: el coche que iba justo delante del suyo haba perdido el control, seguramente a causa de la llovizna, haba chocado contra el que vena en sentido contrario y ambos haban cado al mar. La polica concluy que alguien, con un nmero temporal de pago, haba llamado por error al mvil de la conductora del coche nmero uno. El volumen del timbre estaba tan alto que la haba sobresaltado y, con la

calzada resbaladiza, debi de sacudir el volante sorprendida por la llamada. Las luces del coche nmero dos, que vena de frente, la deslumbraron. Ambos colisionaron y por desgracia fueron a parar al mar. El cuerpo del conductor del vehculo nmero dos se haba encontrado, destrozado, en el interior de lo que quedaba del automvil. Sin embargo, el otro haba explotado tras la colisin, pues su conductora acababa de llenar el depsito. El uso de la tarjeta de crdito, las pruebas de ADN hechas sobre los restos de sangre encontrados en los trozos de coche que los gendarmes haban sacado del agua, los objetos sobre las rocas y las llamadas pasadas o recibidas minutos antes del accidente no dejaban duda sobre la identidad

de la conductora. Se la declar muerta poco tiempo despus. Adems, en un asunto de ese tipo, cuando hay un hijo menor los jueces tienden a declarar el fallecimiento con bastante rapidez si disponen de pruebas; de esa manera los menores no se quedan sin recursos econmicos, lo que aadira una dificultad suplementaria en la vida de cualquier joven. Denise pregunt a Miguel si se encontraba bien. El hombre balance la cabeza de manera afirmativa. Ella sigui leyendo. Pareca mentira cmo se puede creer conocer a alguien, saberlo todo sobre esa persona y luego, un buen da, darse uno cuenta de que est equivocado. Se contradeca, se estaba contradiciendo, porque en lo ms profundo de su ser saba

que Alex sera capaz de cualquier cosa para preservarlos a ambos, tal como se haba demostrado desde que era nia. Quizs amaba a una asesina, pero su mvil era el amor. Su reflexin la convulsion: al final, aquello encajaba con la visin romntica de la vida que Alex siempre haba tenido. No obstante, pese a todo, esa mujer siempre haba estado enamorada de la vida, y no haba dado nunca indicios de tener tendencias suicidas. No se haba encontrado el cuerpo, se repeta sin cesar. Saba que a Alex no le faltaba imaginacin, pero hasta ese punto?, hasta el punto de engaar a la polica? Otra pieza del domin cay. Mir a Miguel: si Alex tena imaginacin, sin duda Miguel tena la tcnica. El pecho se le llen de alegra. Tal vez se

equivocara y fuese una falsa esperanza. Mir de nuevo la carta. Retom la lectura un poco antes de donde la haba dejado.
... Denise, el da en que amenaz nuestras vidas supe que haba perdido la cabeza y que nada podra pararlo. Tuve que acabar con la suya. Si todo ha ido como yo he pensado, vas a tener algo ms que perdonarme, y espero que sea el perdn ms fcil. Tras el dolor viene el jbilo. No olvides nunca que te quiero. Alex.

Vincent se ech a hablar entre risas y lgrimas. Nicolas Dumas era mi padre, vosotros estabais al corriente? No, Vincent. Me imagino que Miguel acaba de descubrirlo, como yo dijo

mientras enviaba una mirada interrogante a Miguel. El hombre afirm sin levantar la vista. Mi madre dice que haba estado a punto de explicrmelo, pero que no pudo. Que me habra encabezonado en querer conocerlo, lo que nos habra puesto a todos ms en peligro de lo que lo estbamos. Qu peligro, Denise? pregunt con una voz que suplicaba. Denise se acerc a l despacio, le sec las lgrimas con el dorso de la mano, le despej el pelo de la cara y lo atrajo contra ella. El chico la abraz. Qu peligro, Denise? Tu madre encontr en Nicolas Dumas lo que ella crey ser su alter ego. Alguien tan apasionado como ella. El progenitor ideal,

Vincent. Tu madre intent hacerlo lo mejor que pudo, pero la cosa se le escap de las manos. Nicolas lleg hasta unos lmites insospechados. Al menos es lo que a m me ha dado a entender. Dice, en mi carta dice, que existe una direccin de correo. Si la abrimos podremos comprenderlo todo. Busc en la hoja. Aqu est: arkadi_preveli@hotmail.com. Una direccin de correo que se llama as? Yo slo conozco la de casa y las nuestras profesionales, Alex no tena ninguna que se llamara de esa manera dijo Denise. Seguramente no es que no la tuviera Denise, es que t no lo sabas. Conectmonos a Internet. Rpido! Denise subi las escaleras, a buscar el ordenador porttil, que an estaba en el

suelo, junto a la cama, donde Alex lo haba dejado. Marta estaba nerviosa: algo en Miguel le pareca que no encajaba mucho. Lo mir varias veces. Estaba tan mal como los dems, pero de otra manera; no lo saba bien, pero haba algo raro. Esperando a Denise volvi a echar un vistazo a la carta que Alex envi a su hijo.
Me he equivocado en muchas cosas en mi vida, pero t fuiste mi gran acierto. Vincent, estoy orgullosa del hombre en el que te has convertido. Seguro que me echas mucho de menos, como yo a vosotros. Denise y t no debis separaros nunca. Jams dudes de su amor, incluso si no estoy presente...

Tena una escritura muy personal: las

letras eran casi planas, estiradas; cada palabra pareca el perfil de un horizonte. Denise pas el ordenador al chico, que se ocupara mejor que ella de conectarlo a la lnea telefnica y luego a Internet. Llegaron a la pgina de bienvenida del servidor de mensajera. Vincent escribi el nombre de usuario, arkadi_preveli; debajo, una casilla en blanco le peda que introdujese la contrasea. Y eso? Cmo vamos a saberlo? Justamente, en mi carta dice que Miguel deber introducir la contrasea. Yo? La verdad, no tengo ni idea... S, to, en la carta dice que te hagamos una pregunta y que slo t sabrs la respuesta, y esa ser la clave. Miguel y Denise se miraron: ambos

estaban perplejos. Marta, lee, la pregunta est escrita casi al final de la carta. Marta estir la hoja y busc con la mirada. A los dems el momento les pareci eterno. Ah! Aqu est.

Captulo 41
Alguien llevaba casi una hora en un cibercaf, delante de un ordenador, con un programa de mensajera instantnea activado. Ese sistema le permitira saber en qu momento alguien con el nombre de usuario arkadi_preveli se habra conectado. Cuando introdujese la contrasea, el programa le comunicara que ese contacto estaba en lnea, y le ofreca entonces una pantallita en blanco para enviarle un mensaje instantneo. Las yemas de los dedos acariciaban nerviosas el teclado cuando, de repente, recibi la notificacin: arkadi_preveli est conectado.

Haba pensado en ese instante durante mucho tiempo. Unos jvenes se agitaban a sus espaldas. Uno empuj al otro, hasta que le golpearon bruscamente en la espalda. Se dio la vuelta para quejarse. Perdone. Ha sido l, me ha empujado. Vale, no es nada. Si eran educados no haba por qu tomrselo a mal, pens mientras se daba la vuelta de nuevo hacia la pantalla. En ese momento los maldijo: su vaso de caf se haba derramado sobre el teclado. Intent escribir una coma. Nada. El teclado no responda. Vio que su contacto segua conectado, pero no saba cunto tiempo. Si perda esa oportunidad luego todo sera mucho ms difcil.

Llam al hombre que se ocupaba del ciber, quien le dijo que en cinco minutos le habra colocado uno nuevo. Pero que, ayudndose del ratn, tendra que apagar el ordenador y arrancarlo de nuevo, pues como era viejo, si no se haca as no servira de nada quitar el teclado averiado y reiniciar, pues las teclas no responderan. Maldijo toda la tecnologa del mundo. Mientras el hombre fue a buscarlo, apag el ordenador. Cuando se present con el teclado lo enchuf al ordenador y lo encendi, se conect a Internet y comprob que su contacto segua en lnea. Muy despacio tecle el mensaje.

Captulo 42
Miguel, la pregunta es: Cmo se llama tu caballo? Pero si el to no tiene caballos! exclam Vincent. Denise y Marta se encogieron de hombros. Miguel se ech una mano a la frente. Qu quera decir? Ah! De acuerdo, ya veo. Djame intentarlo. Ante el asombro de todos, la mensajera se abri. Miguel haba encontrado la contrasea. Al entrar en el buzn de correo no vieron nada. Luego Vincent, que conoca bien el sistema, vio que Alex haba creado una

carpeta en la que estaban almacenados un buen nmero de mensajes. Ley en voz alta el ltimo que Alex haba recibido. Marta hizo de intrprete para Miguel. El mensaje databa de tres das antes de su muerte:
Alex, me encuentro completamente desolado, no puedo soportarlo ms. La hora ha llegado. Me resulta legtimo pedirle a la vida que me sea devuelto lo que es mo: mi hijo y t. Denise no ha hecho ms que inmiscuirse en nuestra historia. Una vez que salve ese obstculo podremos formar la familia que siempre hemos sido. Por fin se te abrirn los ojos y descubrirs hasta qu punto os amo. No puedo dejar que esta pesadumbre se alargue ms. No voy a permitir que suframos los tres eternamente. Acurdate de tus cartas: t tambin me amas, de la misma

manera que yo lo hago, Alex. Lo que ocurre es que nunca has querido confesrtelo porque has estado cegada por esa obsesin infantil. Yo lo he comprendido leyendo tus cartas. Denise te ha manipulado desde el principio, cmo no te das cuenta? Ya que no tomas la decisin, soy yo quien va a ocuparse de hacerlo. No te preocupes, no va a sufrir. En poco tiempo todo volver a la normalidad. Ya he preparado mi casa: nuestra habitacin y la de Vincent estn listas para acogeros. Tengo muchas fotos vuestras. Los dos amamos de la misma manera, pero yo estoy listo para demostrarte hasta qu punto. Os quiero. Nico.

Se quedaron sobrecogidos. Aquello era horrible. Todos comprendieron que el hombre haba podido sufrir, pero estaba claro que aquel amor acab siendo enfermizo.

Vincent cerr ese mensaje y vio que Alex le haba respondido. Ley de nuevo:
Nicolas, tienes razn, leyendo tu mensaje me he dado cuenta de hasta qu punto el amor nos ciega y descubro ahora sus lmites insospechados. Ese amor absoluto del que siempre hemos hablado existe; esa fusin, a veces devoradora, tambin. La evidencia que se muestra hoy ante mis ojos es tan ntida que me deja sin palabras. No des el paso solo, podemos hacerlo serenamente; slo necesito verte para saber cmo vamos a darlo. En tres das, el 30 de junio, a las 23.30 horas. Ya te puedes imaginar dnde: en ese lugar que los dos amamos tanto, el pequeo parador con vistas al ocano, all donde la tierra y el mar no se separan nunca. Reflexionemos tranquilos hasta entonces. All estar. Alex.

Era evidente: Alex haba comprendido que no tena otra alternativa, que no podra retenerlo ms tiempo, as que le envi ese mensaje. Estaba claro, Alex no menta pero Nicolas lo haba interpretado como una redencin. Siguieron leyendo todos los mensajes, esta vez desde los ms antiguos hasta los ms recientes, lo que Nicolas deca y las respuestas de Alex, cada vez ms a la defensiva y ms angustiada. La presin aumentaba con cada correo. Era horrible: nadie comprenda cmo Alex haba podido soportar todo aquello a solas, sin decir palabra. Se sentaron de nuevo en torno a la chimenea e intercambiaron sus puntos de vista sobre lo sucedido. Para Vincent era

duro encajar aquello, pero saba que si su madre haba llegado hasta tal punto era porque no le quedaba otro remedio. Ahora comprenda por qu no quera que lo conociese. Denise segua dndole vueltas a la idea del posible suicidio de Alex: se haba lanzado contra el coche de Nicolas, haba lanzado su coche vaco contra el de Nicolas? El cuerpo, lo que le faltaba era el cuerpo de Alex, que, segn la polica, haba explotado en mil pedazos. Se levant de repente y se dirigi hacia Miguel. Podemos hablar? susurr, escondindose de Marta y Vincent. Claro, dime dijo Miguel temeroso, viendo que la mujer lo haba comprendido todo.

Aqu no, vamos a la cocina. Vincent not un movimiento por el rabillo del ojo y oy un ruido que le resultaba familiar. Se dio la vuelta rpidamente. La pantalla del ordenador, que se haba vuelto negra por la inactividad, empez a recuperar sus colores. El ordenador! Alguien nos escribe! Miguel suspir aliviado, cogi a Denise por el brazo y tir suavemente de ella hacia la pantalla. Vincent y Marta ya estaban delante. Vieron aparecer una frase tras otra: >No fue a Esther, fue a m a quien se le olvid cortar el agua. >Miguel, lo siento, no haba contado con las fiestas del pueblo, >imposible poner un anuncio, todo estaba

cerrado. >Vincent, me da la impresin de que ya tienes novia, tendrs muchas cosas que contarme. >Denise, Denise, Denise... Hubo un momento de incertidumbre, en el que ningn mensaje llegaba y entonces llegaron ms frases: >Ya sabis dnde os espero. >Os quiero con todas mis fuerzas. Y se desconect.

www.editorialegales.com ISBN: 978-84-15574-65-1 Fotografa de portada: Seth Joel. Getty Images, S.L. Diseo y maquetacin: Cristihan Gonzlez Diseo grfico de cubierta: Nieves Guerra
Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

ndice
Captulo 1 Captulo 2 Captulo 3 Captulo 4 Captulo 5 Captulo 6 Captulo 7 Captulo 8 Captulo 9 Captulo 10 Captulo 11 2 17 30 63 66 73 82 90 104 114 152

Captulo 12 Captulo 13 Captulo 14 Captulo 15 Captulo 16 Captulo 17 Captulo 18 Captulo 19 Captulo 20 Captulo 21 Captulo 22 Captulo 23 Captulo 24

186 219 229 245 260 267 270 312 322 326 336 366 373

Captulo Captulo 25 26 Captulo 27 Captulo 28 Captulo 29 Captulo 30 Captulo 31 Captulo 32 Captulo 33 Captulo 34 Captulo 35 Captulo 36 Captulo 37 Captulo 38

391 432 445 457 469 476 511 519 521 541 551 555 560 580

Captulo 39 Captulo 40 Captulo 41 Captulo 42 Crditos

585 594 630 633 641