SOBRE LUCIO FANTI (Marzo 1977) LOUIS ALTHUSSER

Este texto, al que Althusser no ha dado ningn ttulo, fue publicado en el catlogo de una exposicin de obras de Lucio Fanti presentadas en Pars en la galera KriefRaymond del 21 de abril al 21 de mayo de 1977. La versin dactilografiada conservada en los archivos de Althusser presenta algunas diferencias con respecto al texto publicado, las hemos sealado en nuestras notas de edicin.

Lucio Fanti es un pintor que anuncia el color. Cuando se le pregunta lo que pinta, l responde (y, por otra parte, basta con mirar sus cuadros): La Unin Sovitica. Nada menos. Y si se le pregunta por qu, l responde por su propia vida: l estuvo educado por sus padres comunistas en el fervor de la URSS, que conoci a los 15 aos, todo un verano (1960) en un campo de pioneros, donde comenz a forjarse este hombre nuevo, en el que la ideologa sovitica tiene la necesidad de creer que existe, para estar en paz con [o librarse de] la idea que ella se hace del socialismo y para tener en mano a los docentes y sus pupilos. Por qu no pintar la Unin Sovitica? Por qu no buscar su propia pintura en la Unin Sovitica, en sus imgenes de s y en su realidad? Es preciso comenzar, y hacerlo en alguna parte. Hay una infancia y si ella dura en el hombre, lo puede ser por razones de hombre. Pero, qu puede querer decir un proyecto tan desmesurado como pintar la Unin Sovitica? Lucio Fanti no ha llevado su caballete a travs de los llanos, los montes, los ros, las ciudades y los pueblos de la URSS. Paradoja: es en Pars donde l pinta, en un estudio silencioso de La Ruche. Y, qu pinta? l pinta esculturas y pinta pinturas y pinta tambin sujetos (la familia, domingo, sobre la hierba, la entrada del campo de pioneros, etc.): siempre sobre fotografas. Fotografas soviticas, naturalmente, que fotografan esculturas (Lenin, Mayakovski, etc., en busto o de pie), pinturas (Lenin en la deportacin), objetos de museo (la mesa, la lmpara de Lenin en Finlandia, el silln de Lenin en Siberia), o la familia, un domingo, sobre la hierba, etc. Un buen hegeliano dira: Lucio Fanti pinta la conciencia de s de la Unin Sovitica 1 . Un marxista dira: Lucio Fanti pinta la ideologa sovitica oficial de la URSS: el tipo de identidad de la cual la Unin Sovitica tiene necesidad de dotarse para asegurar la unidad oficial de sus ciudadanos y de sus pueblos. Y si se pregunta: pero, cmo hacer, por tanto, para pintar una ideologa? Lucio Fanti responde pintando fotografas soviticas oficiales compuestas por fotgrafos autnticos en sus deberes ideolgicos. Sin duda la ideologa sovitica oficial existe tambin en otras formas ms que en la forma de imgenes fotogrficas. Pero ella existe tambin en esas imgenes, en el tratamiento del sujeto, en el simbolismo de los personajes, en el cuadraje, en los tipos de paisaje, en las estatuas, las estatuas, las estatuas [sic], que pueblan los jardines, en las estatuas y las pinturas que habitan las residencias.
1

Alusin al texto de Jean Jourdheuil sobre Lucio Fanti (Opus n 36) donde se puede leer a prpsito de la fotografas utilizadas por el pintor: Estas fotografas tienen de particular que en ellas se encarna la consciencia de s de la Unin sovitica en la poca actual. En un mismo movimiento, en ellas figura la imagen que la Unin Sovitica entiende dar de s misma.

Se aadir naturalmente que, para pintar una ideologa, y que sta se vea, y, por tanto, que se vea que es una ideologa y que ella avanza hacia delante para no cojear, no es suficiente simplemente con reproducir una imagen: una imagen cargada de ideologa no se da jams a ver como ideologa en una imagen. Se debe trabajar para producir en ella est minscula distancia interior, que la desequilibra, la identifica y la denuncia. Lucio Fanti practica este desajuste implacable en el silencio de procedimientos varios: sea sobre la insistencia de lo inslito de lo no inslito, sea el luto o la violencia del color, sea la extraeza de algunos papeles volando al raso de un inmeso llano abatido por una tormenta en el cielo, u hombres que, sobre la nieve, leen, y las hojas se escapan de sus libros, sea la misma ausencia, testigo de los gigantescos postes de la electrificacin del comunismo a los que les faltan solamente los Soviets! Pero los rboles de un bosque toman el lugar de hombres. Qu es lo que hace trabajar Fanti sobre las imgenes de la ideologa? l responde sin rodeos, y sus cuadros tambin responden: Mayakovski. Detrs 2 de toda esta iconografa sovitica, que ha estatificado, con su propia ideologa, el rostro y el cuerpo del poeta, hay este poeta mismo que ningn granito del mundo puede reducir a piedra. Puesto que el habl, forz las palabras para decir la verdad, y se est callado. La respiracin cortada de un poeta es an un poema que dice por qu el aceptaba vivir. Los escritos se esfuman, las palabras duran y el tiempo pasado las vuelve ms duras que el metal. Lenin, Mayakovski: sus estatuas en Lucio Fanti son como fantasmas surgiendo de una sorprendente ligereza de la bruma del invierno, abandonadas, en el luto de los rboles desnudos. Algunas palabras de un muerto, bien muerto, todava viviendo en lo que l denunciaba: he aqu que destituye todas las imgenes oficiales de un mundo, y del mundo. Ciertamente Lucio Fanti no dispara las lecciones del drama inscrito en el conformismo de esas imgenes. El no entiende nada de otro, ms que vivir lcidamente: ved! Ved como Mayakovski mismo no ha visto, como ha dicho, un verso banal, alguna cosa como: la barca de la poesa se destroza contra la vida cotidiana. Pues si la vida cotiana no es un mito, es que ella lleva otro nombre. Es sin duda por lo que Lucio Fanti se retoma a l mismo en varias veces para decirle, pero como en vano: cuando este adolescente soador o fatigado, echado contra un rbol, mira la barca a lo lejos que, entre el cielo y el lago, no arribar jams a la orilla. El hombre atormentado y maestro de su arte que les pinta es el mismo, quizs a sus espaldas, en el cuadro o su repeticin 3 . Pero 4 ahora, la Unin Sovitica no es ms que un rodeo? S, dir, Lucio Fanti que, en una ltima palabra, no pinta ms que clichs para que se vea: los clichs de fotografas cuadradras-compuestas al 1/1000 de segundo, los clichs ideolgicos, o cierta poesa misma encontrada al deslizar su llaneza. Estamos en la URSS o aqu? En el lmite, la cuestin no tiene ms sentido. Lucio Fanti dir: la URSS me es un rodeo necesario, para hablar de nosotros, de m. Ciertamente, pero por qu necesario? Irresistiblemente me viene ahora a la memora la palabra de un amigo sovitico: Yo no dejar jams este pas, incomparable para comprender pues las cosas y verlas al desnudo, lo verdadero como verdadero, lo falso como falso, y cada palabra que conlleva
2

El final de este prrafo es diferente en la versin dactilografiada del texto: Detrs de toda iconografa sovitica, que est estitificada con su propia ideologa, el rostro y el cuerpo del poeta, pero hay el poeta mismo que ningn granito del mundo puede reducir a piedra y del que la sola memoria de algn verso estremece las convenciones establecidas sobre su suicidio; y es sin duda, si l es el mismo estatua y adorna los parques, Lucio Fanti descubre si a menudo en una suerte de neblina y duelo de rboles desnudos, el invierno, donde l est solo, y aliviado de ser por fin: la sola estatua que no es ms que el recuerdo de un muerto, bien muerto. 3 O su repeticin no figura en la versin dactilografiada. 4 El ltimo prrafo no figura sobre la versin dactilografiada.

una consecuencia. Prohibido jugar con las palabras.. Prohibido jugar con las imgenes. Lucio Fanti lo sabe, que juega con los clichs, no para jugar, sino para hacerlos ver al desnudo. No hay ms que los reyes desnudos que reinan.