EL PASTOR DE GUADALUPE ZANE GREY

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

1
El mar, all fuera oscuro y ondulante, recordaba a Forrest la ondulacin de los bosques de su amado Oeste, que peda al cielo poder ver nuevamente antes de sucumbir a causa de los estragos de que la guerra le haba hecho vctima en cuerpo y alma. Se inclin, apoyado contra la borda del gran barco, en un lugar oscuro a popa, donde proyectaban su sombra los botes salvavidas. Haca dos noches que sali de Cherburgo y era la primera vez que suba a cubierta. El Atlntico, con sus lomas y sus olas, hubiese parecido, a no ser por su turbulencia, el desierto, que ondulaba hasta perderse en el desigual horizonte. El rugido del viento por entre las jarcias se asemejaba algo al silbido del viento al pasar entre los lamos en su pas, sonido que haba recordado incesantemente durante los largos aos de su ausencia. Las negras hendiduras del mar encerraban el mismo misterio que vio y temi en las sombras quebradas de las colinas. Pero odiaba aquel mar inquieto, inestable, traidor, que pareca parte del remolino en que se viera envuelto. Senta nostalgia de las montaas, del desierto, del valle de lamos, del hogar, de su madre, que se hallaban lejos, al otro lado de aquel desierto de agua; de aquellos queridos e inolvidables lazos del pasado que an sobrevivan. Slo haba experimentado profundamente la emocin, en aquellos momentos en que, haciendo caso omiso de su debilidad y su dolor, habase asido a la borda con la vista fija en la plida oscuridad de la noche, por encima del ocano sin lmites, con la conciencia de que el sueo que le haba engaado durante sus nueve mieses en el lecho de un hospital se converta en realidad. Iba camino de casa... de su casa en Los lamos! Imagin el serpenteante valle entre plateadas colinas adornadas de los rboles verdedorados que daban su nombre al lugar; el rocoso ro que descenda perezosamente en espiral, con las riberas pobladas de artemisa y sauces, arrastrando agua azulada de nieve de la montaa; el antiguo y enorme rancho espaol, de blancos muros por los que trepaban vides hasta las tejas coloradas. Esta retrospeccin pareci libertarle de la "garra en que le tenan asido los horrores de la guerra. Sera mejor, ahora que regresaba al hogar, vivir mentalmente el corto porvenir que le estaba destinado, y su mente asa con anhelo los recuerdos vivificantes. Haban tenido lugar varios cambios en casa, le haba indicado la carta de, su madre, carta extraa que llegaba muchos meses despus de un silencio prolongado, llena de alegra y agradecimiento al saber que la noticia de que su hijo se hallaba entre los desaparecidos era errnea, y que denotaba perplejidad por desgracias que no tena valor para relatar. Pensando retrospectivamente, Forrest recordaba algunas cartas sueltas, separadas por largos intervalos de tiempo, cuyo contenido no haba augurado cosa alguna buena para los Forrest. Pero haba apartado de su mente con una sonrisa la idea absurda de que Clay Forrest, su padre, pudiera perder jams una cantidad de terrenos o de cabezas de ganado lo bastante grande para que importara. Cmo hallara las cosas en casa? La pregunta le produjo cierto remordimiento, porque rara vez haba pensado en eso. Confiaba, ahora, hallar bien a sus padres, y con toda seguridad, en vista del servicio que haba hecho a su patria y el supremo sacrificio que pronto hara, se olvidaran de la deshonra que haba sido l para ellos. Cun lejana ya la fecha de su expulsin de la Universidad! Pareca tan trivial ahora... Las cartas, las borracheras, la pelea que haba puesto fin a su carrera escolar. Haba caminado y trabajado, ora rodando por el mundo, ora convirtindose en joven cuyas esperanzas no podan desvanecerse por completo. Luego, 1914 y la guerra! Y ahora, deshecho fsica y moralmente, vctima de un estado catico horrible, como millares de otros jvenes que haban sufrido una herida brutal y terrible en su fe, su honor, su patriotismo, su amor, cruzaba el Ocano, luchando contra el
2

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

espectro gris que segua sin cesar sus pasos, anhelando ver su pas natal, la vasta extensin de los bosques del Oeste, la artemisa, los lamos... para abandonar, alegremente, la pesada carga de su vida. El enorme buque negro continu surcando el hurao mar, convirtiendo las oscuras olas en espuma blanca efervescente que se perda a popa, con brillo espectral y fosforecente destello, palideciendo y desvanecindose en la oscuridad. Las chimeneas lanzaban abultadas nubes de humo que servan de pantalla a las estrellas. La poderosa mole de hierro avanzaba enrgicamente, cual si pretendiera lanzar un reto a la Naturaleza. A proa, sobre la ancha cubierta, brillantes luces iluminaban a mujeres ligeramente ataviadas con preciosos vestidos, y a hombres, de etiqueta, ninguno de los cuales le pareci a Forrest que pensaba, ni un momento, en el mar avaricioso y mtico, ni en el barco, que corra peligrosamente, ni en la preciosa vida, tan prdigamente suya. Forrest abandon su puesto y pase por cubierta, ocultando su cojera, los dolores de su costado herido y la quemadura de su pecho. Andaba erguido. Aqullos eran norteamericanos que regresaban a su pas, algunos de ellos jvenes. No senta el menor parentesco con ellos. Qu era un soldado impedido para tales viajeros despreocupados v lujosos? Pero, en cuanto entr en su camarote, se tambale y el rostro que vio en el espejo se quit la mscara. Arrastrndose a su litera, yaci en la oscuridad escuchando la pulsacin rtmica de las mquinas, all en los intestinos del vapor. Slo all, con sus espectros hacindose compaa, cortej al sueo hasta que, piadosamente, vino, ste, a recogerle en su seno.

Al da siguiente, Forrest sali de su camarote bien avanzada la maana y busc alivio al aire libre. El mar se haba calmado,. No, haba balanceo, slo un cabeceo lento cuando el buque se intern en un viento moderado del Sudoeste. La primavera flotaba en el ambiente, transportada, casi clida, en alas de la suave brisa. Los pasajeros haban subido en gran nmero con trajes de deporte para gozar en toda su plenitud del buen tiempo. El mar presentaba una superficie brillante, de un verde claro, sin crestas blancas. Una nubecilla de humo en el horizonte indicaba el paso de un vapor. Forrest hall una silla de cubierta y se sent con toda la comodidad que su pierna entumecida le permiti. Se hallaba cerca del ancho espacio de cubierta en que los tejos y otros juegos servan de diversin a los pasajeros. Ocupaba la silla vecina un hombre cuyos intentos amistosos por entrar en conversacin no podan ignorarse sin pecar de grosero. De modo que Forrest asinti sobre el tiempo, sobre que se haba pasado ya la mitad de la distancia del viaje, y sobre que los pasajeros se asomaban a cubierta aquella maana. -Veo que ha hecho usted el servicio-coment el hombre, tras un intervalo. Forrest asinti con la cabeza. Si su cortesa serva de invitacin a la curiosidad tendra que marcharse, aunque no tena muchas ganas de hacerlo, ya que semejante proceder requera un esfuerzo que para l resultaba doloroso. -Mi esposa y yo hemos estado en Francia-continu el desconocido-. Tenamos un hijo en el servicio. Hace ms de un ao tuvimos noticias de que haba desaparecido. Cremos que tal vez fuera posible hallar su tumba o algn rastro suyo. -Lo lograron?-pregunt Forrest simpatizando en seguida. -Nada... Haba desaparecido por completo. Forrest se volvi para contemplar a aquel padre que con tanta calma hablaba de la tragedia. Tena aspecto de comerciante de pueblo, o de granjero, perdido sin su ropa y botas de campo. Su amabilidad no ocultaba los surcos de su rostro, ni lograba el bondadoso inters de sus ojos esconder su fondo de tristeza. Forren expres sentimiento y pregunt por el regimiento del hijo desaparecido, por si haba odo l algo. Pero el padre poco saba, salvo el hecho escueto, y no pareca dispuesto a hablar ms de su prdida. A Forrest le fue simptico este hombre llano y sencillo y sinti inmediatamente que tal contacto le haca bien, a pesar de su sensibilidad.
3

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

-Yo figur entre los desaparecidos durante ms de un ao-dijo-. Por lo menos, as lo crean en mi casa. Aparec en un hospital, pero no se avis a nadie... y... yo no estaba en condiciones de darme cuenta de lo que me ocurra. -Pero, lo sabe ya su familia?-pregunt el hombre con ansiedad. -S; lo sabe. -Qu bueno es eso!... Es extrao que le haya conocido a usted... Supongo que jams cesar de tener esperanzas de que aparezca vivo mi hijo. -Puede ocurrir. -Me gustara que mi mujer le conociera a usted, si es que acierta a pasar por aqu. Le molestara? -De ninguna manera. -Dnde vive usted? -En Nuevo Mjico. - Por el Oeste! Pues le queda un buen tirn... y no parece usted muy fuerte an. - Creo que llegar bien-replic Forrest sonriendo. - Debe usted llegar! Piense en su padre... y en su madre-dijo el hombre con emocin-. Tal vez pueda ayudarle algo cuando desembarquemos? -No, gracias. Ya me las arreglar yo solo. La verdad es que me siento mucho mejor esta maana de lo que me he sentido desde hace meses. El hombrecillo no insisti y con mucho tacto vari la conversacin hablando de la marcha del barco. Luego, tras una charla sin trascendencia, como las peculiares de los viajes por mar, se excus y se retir. Forrest se sinti mucho mejor tras la entrevista, aunque no hubiera sabido explicar por qu. Pero se dio cuenta de que no deba de alzar una muralla de reserva a su alrededor contra todo el mundo. Su propio padre y aquel bondadoso desconocido se hallaban en igual caso doce mesen antes. El sol lleg a su cenit, haciendo el da agradable para los pasajeros que jugaban o paseaban sobre cubierta. Forrest, sin embargo, senta el ligero fro del aire, aun bajo su manta de viaje; no obstante, experimentaba algo que bien pudiera ser un movimiento vigorizador de su sangre. Seguramente explicaba su poco inters por los paseantes. Al poco rato hizo el sorprendente descubrimiento de que era objeto de inters para el contingente femenino. Le molestaba, y su primer impulso fue el de retirarse a su camarote. Sin embargo, era agradable estar all, y se senta ms cmodo. Qu veran en l aquellas mujeres? Verdad era que una persona medio ciega hubiera sido capaz de leer su historia en su rostro. El hecho de que el inters que despertaba fuese de piedad ms bien que curioso, no amortiguaba su irritacin. Al contrario. Forrest prob de reclinarse en su silla y cerrar los ojos. Esto surti efecto hasta cierto punto, pero puesto que no consegua dormirse y olvid el objeto de su fingimiento, no tard en abrir los ojos. Se encontr con el hermoso rostro de una muchacha a quien haba visto antes. Al verse cogida en plena inspeccin de sus facciones, ella se ruboriz. Luego apart la vista rpidamente y sigui andando con su compaera, una muchacha ms baja y de aspecto menos llamativo. El la sigui con la vista, observando que la ms alta tena un cuerpo gil y fuerte y una cabellera de color castao, cuyos rizos flotaban en la brisa. Tal vez se imaginara Forrest que su rostro, o por lo menos sus grandes ojos azules, le eran conocidos. Se haban fijado en l con una mirada inquisitiva y penetrante que no lograba comprender. El incidente se haba casi borrado de su mente inquieta cuando observ a las dos muchachas volver por la cubierta, del brazo, sonrosadas por el ejercicio que acaban de hacer, andando ms aprisa que los dems pasajeros. Las vio acercarse y pasar de largo, cosa que hicieron esta vez sin prestarle atencin al parecer. Ambas muchachas eran norteamericanas, vestidas evidentemente con los ltimos modelos de Pars, cuyas cortas faldas le ponan los nervios de punta a Forrest. La muchacha de cabello castao tena cuerpo de, mujer del Oeste y
4

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

el paso de montaa. Haca tiempo que Forrest no vea una muchacha como ella, pero nunca haba olvidado el tipo. A su siguiente vuelta por cubierta, cogieron los tejos que acababan de abandonar los otros y se pusieron a jugar, colocndose la ms alta de ellas al extremo ms cercano de Forrest. Cun donairosamente se inclinaba extendiendo el brazo para lanzar el aro! Era una muchacha del campo, y tena una mueca y una mano capaces de sujetar a un caballo. Al poco rato, al final cambi de lado con la otra, y entonces Forrest pudo ver su rostro con toda claridad. De mala gana se dej ganar por su encanto, que le pareca extraamente conocido, como si fuera una muchacha de sus sueos o alguien a quien hubiese conocido en un pasado lejano. Era alegre, estaba animadsima y pareca vivamente deseosa de vencer a su adversaria, que, evidentemente, tena un poco ms de pericia que ella. A pesar de su atencin al juego, mientras tiraba su adversaria miraba a Forrest. Por fin se dio l cuenta de que ni era casual su mirada ni indicaba el menor deseo de flirtear, sino que sus ojos parecan ms intrigados an que antes. Una emocin extraa se apoder del corazn triste y solitario de Forrest. Durante seis aos, las mujeres haban significado poco o nada para l. Antes de eso, haba sido bastante sentimental, y hasta la edad de veintids aos haba tenido varios devaneos. En Francia haba conocido a dos muchachas a las cuales habra amado si hubiese sido capaz de amar. Pero la guerra haba sido un infierno. No pudo endurecerse. No le haba hecho la Naturaleza para funcionar como una mquina. Sus emociones le haban destruido el alma como las balas destruyeron su cuerpo. Sin embargo, aquella joven Diana norteamericana le recordaba a Christine, una muchachita francesa a quien la guerra haba dejado hurfana. Era petite, con cabello brillante, hermoso y negro y ojos de igual color, que adornaban con mirarla llena de picarda su rostro plido y lindo. No tena padres, ni hogar, ni amigos, salvo algn soldado de vez en cuando; era una pequea nufraga, mas, a veces, pareca encarnar el espritu de Francia, y era inolvidable. Forrest no comprenda con exactitud qu relacin poda haber en su mente entre ella y esta muchacha compatriota suya. Desde luego, no haba parecido fsico alguno. Nuevamente cambiaron de lado las alegres jugadoras de tejos y, unos momentos despus, uno de los aros rod bajo la silla de Forrest. La muchacha de cabello castao se acerc colorada y tmida. -Tir a tontas, y a locas-dijo-. Lo siento. Forrest se dio cuenta de pronto de lo que se esperaba de un caballero, y se olvid de la necesidad de evitar movimientos bruscos. Cuando se incorpor rpidamente para coger el aro, experiment un dolor terrible en el costado. Pero lo cogi y su mano temblorosa toc la de ella. Nadie hubieses podido equivocar el significado de la cautelosa forma en que se volvi a acomodar en su asiento. -Oh! Se ha hecho usted dao?-pregunt ella, compadecida. -Un poco. No es nada-replic Forrest dbilmente. Los ojos muy abiertos y asustados de la muchacha negaron la aseveracin de l. -Debi usted dejarme que lo cogiera yo. -Rara vez me olvido de mis dolores, pero usted me hizo olvidarlo-repuso l mirndola con una sonrisa dolorosa. -Ah! Es usted un soldado norteamericano, que regresa a casa?-pregunt. -Lo que queda de l. Ella no expres con palabras la piedad y el sentimiento que se reflejaba en su rostro. Evidentemente azorada, si no agitada, por el incidente, volvi a su juego, al que dio fin con cierta brusquedad. Forrest se reclin en su asiento, sintiendo las furiosas palpitaciones de su costado, herido. Cun imposible era hacerse insensible al dolor! El desgarro, la sacudida ardiente que corra hacia su corazn; luego, la contraccin de sus nervios deshechos y el lento, helado y mareante
5

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

retorno a la normalidad. Le disgustaba la intrusin de aquella hermosa, sana y despreocupada muchacha, y super un profundo resquemor, desconocido en l, de resentimiento por la piedad que le haba inspirado. Ms avanzando el da, cuando se aventur a subir a cubierta a una hora en que la mayora de los pasajeros se vestan para comer, intent andar un poco de arriba abajo, como se le haba dicho que hiciera por mucho padecimiento que experimentara. En realidad, se las arregl bastante bien para un impedido y, a pesar de algunos dolores, el ejercicio le benefici. La puesta del sol careca de calor y color; sin embargo, su amarillo plido y su azul turquesa rodeados de nubes sonrosadas valan la pena de ser contemplados, aunque slo fuera para recordarle el Oeste, donde la puesta de sol era un ritual para el indio y la mejor parte del da para el cazador, el guardabosques, el jinete y el ranchero en su prtico. Forrest recurri por fin a su silla y hall sujeto a su manta de viaje un paquetito envuelto en papel de seda. Violetas! Quin las habra colocado all? Slo pareca posible una respuesta. La accin emocionaba profundamente a Forrest, porque la tom como expresin que no hubiera podido hacerse con palabras. Las llev a su camarote y las coloc sobre su almohada. Una de sus tribulaciones era el hecho de que no se le permita comer ms de una vez al da y, aun entonces, con parquedad. Puesto que hua de los salones y se senta demasiado nervioso para leer a la luz artificial, no pareca haber otra cosa que hacer ms que acostarse. Pronto, en la oscuridad de su camarote, yaci con la mejilla en ntimo contacto con el diminuto manojo de fragantes violetas, y es seguro que sus lgrimas cayeron sobre ellas. Haba sido una accin dulce y piadosa de la muchacha del cabello castao, pero haca dao hasta en su ternura. Por el momento, atraves su amarga armadura. En el silencio y la oscuridad de la noche, oyendo slo la dbil pulsacin de las mquinas y el rugido del mar, sinti lo que haba perdido durante aquellos aos y ahora no poda tener. Perciba que su sacrificio haba sido intil. El magnfico entusiasmo, y el inspirado fervor de lucha en que se haba alistado para ir a la guerra habanse disipado en la horrible realidad de la verdad. Hasta su creencia en Dios haba sucumbido. Cun extrao era sentir que an vivan en l profundidades que se conmovan al contemplar los ojos de una muchacha y leer el significado de un manojo de violetas! Ella no haba sabido que l deba de hallarse muy apartado de todo sentimiento humano. Lo peor del caso era que no lo estaba. Largas fueron las lloras antes de que el sueo se apoderara de l. Al otro da, la que hizo el regalo pareca haber desaparecido del barco, porque Forrest no la vio. A la maana siguiente, le pareci ver desaparecer tras un recodo de cubierta un mechn de rizos castaos, pero no volvieron a aparecer. Y gradualmente, la fuerza persuasiva del incidente se desvaneci; el inters momentneo que le haba mantenido alejado de la retrospeccin morbosa perdi su tono, sano, y sufri una recada. El pequeo incidente, tal vez para ella un pensamiento bondadoso tan slo, mas de tan incalculable valor para l, haba terminado. Las muchachas de cabello castao no eran cosa suya.

Cuando en el temprano rosa y oro de la salida del sol entr el buque en el estrecho, pasando junto a la Estatua de la Libertad, el momento fue de enorme importancia para Clifton Forrest. Su patria! Por lo menos una de sus splicas haba sido atendida. No quedaba ms que otra, y la renov, con la fe que tan bella respuesta le inspiraba. Cuando atrac el barco comenz para l la ruda prueba del trasbordo. Pero se mantuvo fuera de las apreturas y contempl el alegre agitar de pauelos, los rostros alzados, anhelantes y atentos, y el apresuramiento con que los pasajeros bajaban por la escala. Y mirando entre ellos, la vio repentinamente a ella. Le haba olvidado? Vesta de blanco y las personas que la rodeaban se convirtieron en confuso borrn para los ojos de l. Mas vio que le daban la bienvenida jvenes de ambos sexos que se la llevaron, dejando un vaco en la ruidosa muchedumbre, en el movimiento incesante y en el variante colorido.
6

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

Despus de cumplir con los fatigantes reglamentos de aduanas, Forrest se, sent a descansar sobre su equipaje hasta hallar un empleado que le condujera a un taxi. No tard mucho en hallarse esquivando el trfico de las calles de Nueva York cuyo peligro le pareca igual al de la guerra de tanques en Francia. En la ciudad, las grandes calles con su interminable corriente de seres humanos y en el centro las cuatro hileras de automviles continuos lo hizo comprender que se hallaba en Nueva York. Verdad es que le separaban de su destino mil leguas, pero aqul era su pas. Experiment un agradecimiento sin lmites y una emocin inexplicable que largo tiempo ha yaca latente en su pecho. Aument el estmulo de esto al internarse en la Quinta Avenida, donde el alocado conductor del taxi tuvo que unirse a la procesin de la mano derecha y aminorar la marcha con frecuentes intervalos. As Forrest pudo gozar de la vista de las aceras llenas de paisanos suyos. La amargura del abandono no ocupaba entonces lugar alguno en su corazn, y el momento era demasiado grande para que pudiera prevalecer la tragedia de su vida. No haba soado que fuese as. Quizs haba algo que su desgracia haba embotado o que su inteligencia nunca haba adivinado. Entre los millares de peatones vio a mujeres de todas clases, desde la elegante y ligera patricia hasta la dependienta ,excesivamente arreglada. Y eran de stas de quienes pareca apoderarse su hambriento corazn. Acaso no haba visto hombres bastantes para llenar diez vidas? En la Estacin del Crand Central gast sus ltimas energas en llegar a un asiento, de la sala de espera. La enorme bveda que vea por la puerta pareca borrosa, y la gente que andaba apresuradamente eran vagas figuras para su vista. Se reclin en el asiento con su gabn bajo la cabeza y contempl lentamente despejarse la bveda de sus tenues tinieblas de formas cubistas, espectrales, como las cosas de una pesadilla, y rayos de coloreada luz solar iluminar el esplendor de paredes esculpidas y la bveda pintada. En ese momento pens, extraamente, que el despejamiento del gran espacio pudiera ser smbolo de su regreso al hogar. Del caos, de las tinieblas, surgan las bellas luces en las pintadas ventanas. Pero si era verdad, tena que significar que de las penas pasaban al bienestar, de la vida insoportable a una muerte serena y tranquila. A. veces tardaba Forrest muchas horas en reponerse de un esfuerzo indebido. sta pareca ser una de las veces en que, apenas hubiese descansado y quedara libre de la tortura, se vera obligado a despertar nuevamente a los diablos de carne y hueso. Menos mal que tena que esperar uno de los trenes lentos, en que no se cobraba tarifa extra. Por fin volvi a recrearse contemplando a las muchedumbres apresuradas. De dnde sala tanta gente? Adnde iba? En verdad, sus caminos parecan los senderos ms agradables de la vida, porque eran pocos los que pertenecan a las clases ms bajas. Todos bien vestidos, absortos en sus pensamientos o riendo con sus compaeros, con rostro alegre y ansioso por lo, que les esperaba, producan a Forrest la impresin singular y monstruosa de la inconmensurable distancia que los separaba de l, del pasado que haba sido su ruina, de la desierta playa, cubierta de cenizas, del porvenir. Lo haba dado todo por ellos, y ellos, pasaban de largo, ciegos por su miseria. Pero, por el momento, se elev por encima de la amargura y tuvo claridad de visin. Con toda seguridad, algunas de aquellas bellas muchachas tenan un hermano bajo las amapolas en los campos de Francia. Tal vez algunos de aquellos jvenes haban compartido con l el campo de batalla, pero haban logrado librarse de las desgracias de las que l haba sido vctima. As pasaron las, horas, no aburridas al final, hasta que el mozo que haba transportado sus maletas y le haba comprado el billete lleg para ayudarle a tomar el tren. -Vamos, camarada-dijo el mozo con una sonrisa-; culguese d m y saldremos de la trinchera. El que no poda correr, poda leer, pens Forrest con resignacin. Sin embargo, su orgullo nunca se dara por vencido; sin la menor vacilacin sigui a su gua a un pullman y en cuanto se dej caer en su asiento suspir y se enjug el sudor fro de la frente. Otra prueba
7

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

como sta, nada ms... el viaje en autobs en Chicago de estacin a estacn... y luego el Santa Fe Limited! Cun a menudo haba l detenido su caballo en las colinas de las afueras de Las Vegas para contemplar el famoso tren del Oeste atravesar, serpenteando, el desierto! Las Empalizadas, por encima del ro Hudson, con el sol poniente tras ellas, parecan tener un matiz naciente de primavera. En casa, los lamos estaran en flor, cubiertos de hojas y verdes como la esmeralda. Contempl el reflejo del acantilado y la colina en el ancho ro hasta el crepsculo. Luego se aventur hacia el cocherestaurante. Evocaba dolorosos recuerdos. Cun diferente haba sido su experiencia de un cocherestaurante seis aos antes, camino de la Universidad, en Lawrence, Kansas

Aquella noche no durmi muy bien, aunque descans cmodamente. La carrera del tren a travs de la oscuridad, terrible como era, pareca agradable por el nmero de millas que recorra con tanta rapidez. Amaneci y apareci, por fin Chicago bajo su palio de homo. Forrest, naturalmente, fue algo lento en descender del tren. Todo era bullicio y confusin. Los mozos andaban escasos, y puesto que el enlace para el Santa Fe era algo justo, no poda correr el riesgo de perder el autobs. Conque se llev l mismo el equipaje. Como resultado de esto, fue necesario ayudarle a encaramarse al vehculo, y en Dearborn Street hubo que ponerle en una silla de ruedas y llevarle as a su pullman. Se tambaleaba y andaba a tientas como quien camina en la oscuridad, mientras el mozo le conduca a su compartimiento y depositaba su equipaje. Cuando Forrest se dej caer en su asiento, comprendi que haba llegado justamente a tiempo. Coloc la cabeza, agradecido, sobre una almohada que le trajo el mozo. En el andn, el maquinista conmin a los pasajeros a que subieran. El tren dio una ligera sacudida y comenz a deslizarse por la va. Forrest oy exclamar a un pasajero que la Twentieth Century Limited haba llegado con el tiempo justo para enlazar y nada ms. Entonces sali el tren de la umbra estacin avanzando a la luz del sol. Forrest saba que haba hecho ms de lo que le permitan sus fuerzas, pero si eso no le mataba de una vez, no le importaba. Se hallaba en la ltima etapa de su viaje de regreso al hogar. Y la alegra de esto venca a la tumultuosa protesta de su cuerno deshecho. Acaso no haba soportado otro tanto sin ms ayuda que el instinto animal de conservacin? Abri sus pesados prpados, y la primera persona que vio fue la muchacha del cabello castao a quien haba conocido en el vapor.

II
Me parece que se ha desmayado, seorita.-La voz, probablemente, sera la del mozo. -Est muy plido.-sta, evidentemente, era voz de mujer-. Ests segura de que es el mismo, Ginia?-Me consta. La voz tena una nota sonora que Forrest reconoci. Tuvo la virtud de sacarle de su letargo, pero decidi que le gustara seguir desmayado un ratito ms. -Seorita, le trajeron en un silln de ruedas-dijo el mozo-. Yo tena bastante que hacer con su equipaje y supuse que el que lo haba trado le ayudara a subir. Pero se mont solo, y le vi, demasiado tarde, desplomarse. -Mam-interrumpi la primera muchacha-, Ginia asegura que vio a este joven a bordo del Berengaria. -S? Quin es?-pregunt la madre.
8

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

-No lo s-replic la muchacha conocida de Forrest-. Lo que s s es que es un soldado herido. -Quin te lo dijo, querida? -Cualquiera lo hubiese notado. Adems, me lo dijo l mismo... Estaba solo en el barco... Mozo, hay alguien con l ahora? -No, seorita, estoy seguro de que no. Fue un mozo el que lo trajo. -Trigame usted una toalla empapada en agua fra-dijo la muchacha llamada Ginia-. Ethel, trete el azahar de tu mam por si necesito algo ms fuerte para hacerle recobrar el conocimiento. Forrest sinti que alguien le rozaba las rodillas y se sentaba, evidentemente, frente a l. Luego, una mano suave y clida le toc la mejilla y el ligero contacto hizo que se estremeciera todo su cuerpo. -Est helado-susurr la muchacha. - Pobre muchacho! Verdad que sera terrible que hubiese muerto?-exclam la muchacha que seguramente era Ethel. -Chitn! Mira que si te oyera! ... Ethel, no ests ah parada como, un monigote. Vuelve al lado de tu madre... Gracias, mozo. Tenga la bondad de traerme otra almohada. Entonces, sinti Forrest la ligera presin de un pao fro y mojado sobre la frente v las sienes y el contacto de dedos ligeros que le echaban el cabello hacia atrs. Se apoder de l una sensacin inexplicable. sta era la muchacha que le haba dado un diminuto manojo de violetas que an conservaba en su poder. Qu casualidad les haba juntado nuevamente en un tren que viajaba hacia el Oeste? -No recobra el conocimiento-susurr la muchacha dirigindose a alguien que tena cerca. Habr un mdico en el tren? Forrest crey que ya era hora de volver en s. Por lo tanto, con todo el arte de que fue capaz, imit a una artista cinematogrfica recobrando el conocimiento y luego abri los ojos. Alguien solt una exclamacin, pero no fue la muchacha quo se inclinaba hacia l. Retrocedi, un poco asombrada. Luego, la gravedad de su rostro fue disipndose. - Vaya! Ya ha recobrado usted el conocimiento. Nosotras... yo... comenzaba a temer que no... Se desmay usted, sabe? - Es usted muy amable en molestarse... por m-replic l con voz insegura, que no tena nada de fingida.-Debe usted de haber corrido demasiado. -S; es que no quera perder el tren..., perdera un da entero. Una cabeza rubia asom tras un asiento donde, al parecer, haba estado muy metida. Y una linda muchacha pregunt con ansiedad: -Ginia, est bien? - Ha vuelto en s, por lo menos. -Gracias. Creo que el mero hecho de hallarme en este tren me har sentirme bien... en seguida-replic Forrest. -Me alegro mucho-dijo la muchacha, y se sent frente a l. El mozo trajo otra almohada y la coloc bajo los hombros de Forrest. -Puedo hacer algo ms por usted, mi amo? Forrest movi negativamente la cabeza. La muchacha entreg la toalla al mozo e hizo ademn de levantarse. Pero no llev a cabo su impulso. Forrest la miraba en los ojos, cosa que, evidentemente, la azoraba, pero que, sin embargo, la sujetaba all unos momentos. Sus ojos eran de un oscuro violeta y estaban muy separados el uno del otro. Sin saber por qu, tocaban un resorte en la inquieta memoria de Forrest. En este preciso momento denotaban preocupacin. - Fue en el buque donde yo la vi?-pregunt con incertidumbre. -S. -Nada ms que all? -Nada ms que yo sepa.
9

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

10

Introduciendo la mano en su bolsillo interior, extrajo las marchitas violetas y las expuso en la palma de la mano. -Hall estas violetas prendidas en mi manta de viaje. Las puso usted all? Ella se ruboriz. - Yo?... Por qu cree usted que fui yo? -Slo haba otra persona que hubiera podido ser tan bondadosa. Era un anciano y jams se le hubiese ocurrido... Fue usted? --Pero por qu desea usted saberlo? - Quisiera saber, de veras, que haba sido usted en lugar de algn extrao. -Yo soy una extraa tambin. - Lo es usted, s. Pero no lo es usted. No puedo explicrselo. Creo, sin embargo, que la he visto a usted, en algn lado... Haba estado nueve meses en un hospital. Se me daba por desaparecido, muchos meses antes de eso. Slo Dios sabe dnde estuve... La primera vez que mi helado corazn pareci ablandarse fue cuando vi esas violetas... Las coloqu sobre mi almohada... y me dorm llorando sobre ellas... Absurdo para un soldado! Pero ha desaparecido de m el hierro... Me lo quiere decir usted ahora? - Algo me impuls a hacerlo-replic ella apresuradamente-. No s qu fue. Me resist..., pero lo! hice al fin. Y ahora me alegro... mucho. Se puso en pie algo agitada y retrocedi por el pasillo. Forrest sinti la intensidad de su propia mirada y se dio cuenta de que ella estaba fascinada. Pareca no saber qu ms decir en palabras. -Confo que descansar usted y que no tardar en sentirse ms fuerte-dijo ella, y le dej. Forrest pens que sera conveniente descansar, como deca la muchacha, si es que quera llegar con vida a Las Vegas. Mas una conviccin interior, ms estable y determinada hoy, le aseguraba que tal esperanza no era ya yana. Relaj la tensin que le haba sostenido y, cerrando los ojos, volvi a la acostumbrada lucha horrible con sus punzadas. Siempre pagaba los esfuerzos que haca, tanto los morales como los fsicos. Pero la Naturaleza, cansada, tom cartas en el asunto y su vuelta a la realidad fue tan slo un prembulo del sueo. Cuando se despert, el sol se hallaba al otro lado del coche. Sintiendo en seguida alivio, Forrest se incorpor. La verde planicie y las granjas extensas, con sus vallas rectas, le indicaron que Illinois desfilaba rpidamente ante el vagn. La rubia baj por el pasillo con una seora de cierta edad, su madre seguramente, y le dirigi una sonrisa a Forrest. - Ha dormido usted bastante rato. Espero que se encontrar usted mejor. -Me siento mejor, gracias. - El mozo le iba a despertar a usted para comer-dijo-, pero le echamos a cajas destempladas. -Muchas gracias. No necesito mucho alimento, y, adems, es cosa fcil de conseguir. Pero el sueo es difcil. Creo que estaba completamente agotado. - No parece usted estar tan... tan malo ahora-agreg ella animndose ingenuamente. La otra muchacha no haba aparecido. Forrest se apoy en el alfizar de la ventanilla y contempl el panorama, sin poder creer casi que se hallaba camino de casa. Su amargura desapareci, momentneamente. Las anchas fanegas pardas y verdes 1c emocionaban. Nunca haba apreciado a su pas en su justo valor. Si al menos le hubiese sido permitido empezar nuevamente la vida! Haba caballos en los prados, bandadas de mirlos volando entre las nubes, sobre los fondos de los riachuelos cubiertos de bosque. Las veredas, recientemente llenas de barro, se extendan muchas leguas a campo traviesa, limpias de todo vehculo, despejadas hasta el horizonte. Cun diferente en Francia! Pero Norteamrica nos tena fin ni lmites. En cuanto cruzara el Mississipi... podra colocarse a Francia en cualquier lado y no se vera! Alguien le dirigi la palabra. Volvindose, se encontr con el rostro brillante de la muchacha que tan bondadosa haba sido para l.
10

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

11

-Se encuentra usted mejor?--pregunt con alegra. - S, se lo aseguro-replic l, y le dio las gracias por su solicitud. -Oh! Me tena usted asustada!-exclam-. Est usted verdaderamente tan... tan enfermo como me hizo usted creer? - Cun enfermo le hice pensar que estaba?-pregunt Forrest dirigindole una sonrisa. Su salud y su ingenio le atraan. - Cuando le pregunt si era usted un soldado herido, me respondi: Lo que queda de l. -Acaso no es verdad? -No... no lo s-repuso ella, desapareciendo de sus ojos la alegra-. No parece usted enfermo o dbil ahora..., slo plido. Al decir esto se sent frente a l y se asi la rodilla con las manos entrelazadas. Se haba cambiado el ligero vestido de viaje por otro de color ms claro, v el efecto era mgico. -En verdad, confiaba en que me haba usted engaado... aquel da en el barco. Esta maana, en efecto, me di cuenta de que era usted un muchacho muy enfermo... Sin embargo, cuando le vi sentado ahora, volv a confiar... -Muchacho!... Tengo veintiocho aos-interrumpi l con un dolor que la bondad de ella acentuaba. Volvi a dirigir la vista a la ventanilla, mordindose los labios-. Y los mdicos me dan un mes de vida aproximadamente Sigui lo que parecile a Forrest un silencio muy largo. No poda dominar su remordimiento. Pero la juventud, la salud exuberante de la muchacha le instigaba a rebelarse contra no saba qu. -Qu horrible-repuso ella con voz retrada. -Slo para los inconscientes... y para los egostas-dijo l-. La muerte no es nada. He visto a cien mil jvenes como yo hacer frente a la muerte de todas las formas imaginables. -S, somos inconscientes,.., egostas, y algo peor. Pero cun poco sabemos! Es necesario estar en contacto, para compren der. -Ha tenido usted algn hermano, algn amigo o algn ser querido... all? -No. Slo, conocidos, y me pareci eso difcil de soportar. Seor soldado, aprecio la cortesa que usted demuestra al confiar en m. Comprendo cmo debe usted odiarlo.. Pero... una pregunta ms: Regresa usted a casa, con su madre? -A mi casa y con mi madre, gracias a Dios!-susurr l agachando la cabeza-. Y con mi padre!... Los deshonr. Pero me, parece que esto borra y compensa lo que hice. Lo nico que pido es volverlos a ver, saber que todo les va bien... y luego, por muy pronto que me alcance la muerte, me parecer que ha tardado. -Yo tambin digo gracias a Dios!-murmur ella-. Quin sabe? El hogar pudiera curarle. Cuando Forrest se repuso de su agitacin, agitacin que se haba convertido en costumbre irritante y frecuente en l, la muchacha haba regresado a su asiento, que se hallaba al otro lado del pasillo y que era el segundo hacia abajo. Ella se sent de cara a l, sin embargo, y de all en adelante, ya leyera o hablara a las diversas personas que componan su partida, ]a mirada de ella se posaba frecuentemente en la de ], cual si experimentara una atraccin inexplicable. Su proximidad le haba alegrado a Forrest de una forma que le era completamente extraa desde haca tiempo. La curiosidad se sum a la atraccin que no intent dominar. Quin era? Adnde iba? Desde luego no pareca pariente de la linda rubia y de su madre, ni de varios jvenes que parecan guardarle toda clase de atenciones. Uno de ellos no tard en observar el inters que demostraba ella por Forrest, y no lo, tom muy bien. Esto sirvi para asegurar a Forrest de que an no era un espritu descarnado. Todava era un individuo de carne y hueso del que otro poda sentir celos. Sac sus revistas y un libro y fingi leer, cuando, en realidad, slo deseaba contemplar a la muchacha sin llamar la atencin. Ella comprendi en segunda la estratagema y la adopt
11

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

12

tambin, dirigindole una mirada y una sonrisa que le hicieron latir cl corazn con mayor violencia. Paulatinamente adquiri el intercambio las proporciones, pero no la frivolidad, de un flirteo. La mirada de ella responda a la de l, hasta que quiz la conciencia de esto la hizo tmida. Tard mucho entonces en corresponder, pero por fin volvi a conquistar su mirada. Esta vez coloc ella la revista en su regazo y le contempl con maravillosos ojos llenos de tristeza, ce comprensin y de algo ms que Forrest no hubiera sabido definir. Pero pareca como si le transmitiese algn mensaje..., mensaje que Forrest no tena la menor idea de cmo deba interpretar. Puesto que le obligaba a responder a su reto, busc en su libro un poema favorito que contena los elementos de su tragedia y, levantndose, avanz por el pasillo y se lo entreg. -Me gustara que leyese usted eso-dijo, y march a conversar con el mozo sobre la comida que pidi le fuese trada. A su regreso, uno de los jvenes se hallaba sentado junto a la muchacha, con aire protector, y lanz una mirada amenazadora a Forrest, tendindole el libro. -Le gust a usted el poema?-pregunt Forrest a la muchacha mientras coga el libro de manos de su compaero. -Gracias. No... no lo le-replic ella, lo que l tradujo por frialdad, y apart su rostro preocupado. Forrest volvi a su asiento ms turbado por el incidente de lo que l mismo se quera confesar. Pero se hallaba a merced de sus emociones. Apesadumbrado, abri el libro y ley el poema que le haba ofrecido. Nada haba en l que, pudiese ofender el gusto ms depurado. Tal vez su insinuacin de que la bondad de ella le daba pie para hacerse sentimental y personal, era el motivo del cambio que se haba operado en la joven. Se retir a su concha como una tortuga, y la extraa irradiacin que se haba opuesto a su humor realista se convirti lentamente en cenizas muertas. Haba cometido un error por el que, sin embargo, no vea la necesidad de pedir perdn. No analiz la naturaleza de su error. De qu serva? Cun amargo era recibir semejante leccin entre tan nuevos y elevados pensamientos como haba despertado ella! Se le haba relegado a su lugar solitario. Se pregunt si el elegante y bien parecido joven que se hallaba al lado de ella, hombre del Este al parecer, seria en modo alguno responsable del desprecio. Era posible, teniendo en cuenta su aire de propietario de la muchacha. Tambin se pregunt si aquel hombre lnguido y de aspecto adinerado habra estado en la guerra. Un examen atento le convenci a Forrest de que tal individuo jams haba ayudado a cavar una trinchera. Tampoco le fue necesario a Forrest observar ms para asegurarse de que la muchacha del cabello castao evitaba por todos los medios dirigir la vista hacia l. Su resentimiento, sin embargo, no llegaba hasta el punto de que no se diera cuenta de la total carencia de orgullo o vanidad en el porte de la muchacha. Tan slo haba perdido su efusin. Algo haba mellado su receptividad. Bueno, y qu importaba? Qu era, al fin v al cabo. un dolor ms o menos? No tena tiempo para sentirse sentimental por una mujer, no importa cun encantadora le diera la gana de ser. Cerr el libro por la pgina en que haca tiempo escribi su nombre. Lo habra visto? Pero el desdichado incidente quedaba terminado. El sol se quiso, rojizo, sobre la tierra llana; cav el crepsculo para envolver las granjas y los llanos poblados de bosques que desfilaban ante el tren. Contempl las sombras sobre los campas, los plidos destellos de luz en estanques y ros, las ventanas iluminadas de las granjas que quedaban atrs. El mozo trajo la cena a Forrest. El siguiente acontecimiento revesta una importancia muy grande : cruzar el Mississipi. Forrest slo poda ver dbilmente las aguas inquietas del gran ro, pero conoci por el sonido del tren cundo dej el puente para avanzar por tierra del Missouri. Al Oeste el Mississipi! Forrest permaneci despierto aquella noche mientras el tren atravesaba Lawrence, Kansas, donde cinco aos antes haba acabado tan ignominiosamente su breve carrera tac
12

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

13

escolar. El poco sueo de que disfrut fue espasmdico. A la maana siguiente, cuando alz la cabeza para mirar por la ventanilla, vio los largos y grises declives graduales de las llanuras. Recostndose en las almohadas, permaneci absorto en muda contemplacin. Los campos pardos surcados por el arado, los pastos grises, descoloridos; los ranchos, pocos y distanciados entre s; la elevacin gradual y la solucin de continuidad, la ausencia de rboles o excrecencias verdes, las plantas barridas por el viento, que las volva a plantar en otros lugares; los torbellinos de arena que se elevaban en amarillentos conos, las patilargas y orejudas liebres..., todo esto era incienso para el espritu exaltado de Forrest. El mozo le despert. Se levant, hallando que haba pasado media maana. Mientras se hallaba en el lavabo, lavndose lenta y cuidadosamente, el tren entr en Colorado. El da transcurri despus como un sueo. Dos veces se dio cuenta, aunque no alz la vista, de que la muchacha del otro lado del pasillo pasaba junto a l. An se hallaba en el tren. Qu haba ocurrido? Pero nada poda quitarle su obsesin de las montaas. Y todo el resto de aquel da contempl los mltiples aspectos del acceso y ascensin de la gran Divisin Continental. No haba visto puesta de sol semejante desde que sali del Oeste. Haba un cielo azul raro, de un azul oscuro, cortado por los blancos picos ranurados, y, por encima, algunas nubes de mbar, prpura y rosa, bellas como el corazn de las flores e intensas con la transparencia de un cielo sin humo y sin polvo. Comi con apetito. Aquella noche durmi y so con su madre. A la maana siguiente, los bancos de artemisa, los arroyos llenos de rocas, los declives abiertos, cubiertos de hierba gamma quemada por el sol, que ascendan hasta los cedros y pinos pinos pioneros, las cordilleras bordeadas de negro de Nuevo Mjico! Durante horas enteras contempl cariosamente la infinita variedad del paisaje que an contena los mismos elementos de roca y hierba, bosque y cordillera. Nuevo Mjico, en la primavera, estaba sombramente gris, montonamente gris por la planicie, blanco y negro, silvestre, quebrado y magnfico por los crestados petriles de las cimas. Lo haba olvidado todo menos el color, las lneas errantes que se prolongaban, la soledad de los esplndidos picos. Ratn! Lamiby! Wagonmound! Ah estaba Old Baldy1, montaoso dios de su infancia, elevado, desierto como antao, con franjas blancas en sus altos caones, tocado con una corona de negro bosque, frunciendo el ceo, invariable ante el contraste del presente fugitivo. Forrest tembl y su corazn se contrajo. Casi le haba sido concedido lo poco que pidi. Cuando el tren entr en Las Vegas, detenindose ante la Castaeda, Forrest permaneci inmvil, sin preocuparse del animado mozo, ni siquiera interesado o sorprendido al ver que aqul tambin era el destino de la muchacha del cabello castao. Tuvo que humedecerse los labios para darle las gracias al mozo y, aun as, casi no lograba enunciar nada. Senta una contraccin seca en la garganta. Cuando se ape, l era el ltimo en bajar del tren, mir a su alrededor como si esperase ver a gente conocida. Pero no haba ningn rostro conocido entre los muchos indios, mejicanos, ferroviarios y otros individuos presentes. Forrest permaneci en pie junto a su equipaje, viendo, oyendo, sintiendo. aunque no creyendo. Casi se arrepenta de no haber telegrafiado a sus padres para que le esperaran en la estacin. Pero se haba resistido a dejarles ver su estado hasta el ltimo momento. Un chofer se dirigi a l: -Quiere usted alquilar un coche, seor? -Sabe usted dnde est Los lamos?-pregunt Forrest. -Se refiere usted al rancho grande? -S. En la carretera de Old Baldy, a doce millas de aqu. -Seguro. Quiere que le lleve?
1

El vicio calvo. 13

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

14

Coja las maletas.-Forrest sigui al chfer hacia una fila de automviles-. Pngalas atrs, yo ir en el pescante. -Veo que no le gustan mucho los zarandeos-repuso el chfer con una sonrisa-. La carretera no es muy buena. -Acostumbraba ser bastante mala antes de que existieran los autos-dijo Forrest al montar. Se haba olvidado por completo de su estado. No experimentaba la menor sensacin de incapacidad. Pareca lleno de pensamientos agradables. - No es usted forastero, entonces? -No, pero no le recuerdo a usted. -Yo soy nuevo en la comarca. Forrest no nudo notar ni una sola variacin en la seccin comercial de Las Vegas. En las afueras, sin embargo, vio edificios y cabaas que le eran desconocidos. -Cmo anda el negocio de ganado?-pregunt Forrest. - No existe; por eso cabalgo yo este coche. Forrest decidi no hacer ms preguntas. Adems, quera concentrar todas sus facultades y toda su fuerza en el sentido de la vista. La carretera comenz a ascender. All delante se alzaban los bancos grises. Tras ellos se mostraban las montaas ceudas, de un negro acerado e imponentes. Al Oeste se extenda el magnfico desierto, descendiendo de las montaas, cordillera tras cordillera de lomas, que desapareca en la purprea distancia. Al Sur, muy lejos, se abra una puerta en la pared de roca, y bien saba Forrest que conduca a la comarca silvestre de artemisa y arena. Al frente, la montaa oscureca la vista. Estaba demasiado cerca, pero, como recordaba Forrest, comenzaban a elevarse las colinas a ms de cuarenta millas de distancia. Cuanto ms suba el auto (y suba bastante aprisa por la pendiente), mejor poda Forrest mirar aquella tierra del Oeste, bosque y desierto, por turno. Aqu comenz el cambio del montono gris neomejicano en encarnado, crema y malva, cuyo color se acentuaba con el transcurso de las leguas hasta estallar en el abigarrado colorido de Arizona. Forrest no se saciaba de mirar. El coche sigui su marcha y pronto penetr en una zona que se apoder del corazn de Forrest y que le trajo a los ojos una nube que hubo de apartarse frotndolos con la mano, pero que se obstinaba en reaparecer. Vio un ancho valle de forma triangular cuyo apndice se cerraba en la lejana, donde magnficos lamos viejos, nudosos y seculares, brillando deslumbradoramente con sus primeras galas verdes de primavera, se alzaban muy separados, como si no hubiese agua bastante ni suficiente sol para ms estrecha comunicacin. Los haba a centenares y Forrest pareca conocerlos todos. La carretera serpenteaba junto a un bello arroyo que se deslizaba por entre riberas verdes y florecientes, camino del famoso Pecos, ro histrico del Oeste. Codornices y trtolas, halcones y cuervos, conejos y liebres, gamos y coyotes alegraban la vista de Forrest. Ninguna variacin haba all! Silvestre y bello como siempre! Nada de cercados, ni hogueras, ni ranchos, ni mejoras progresivas! El Valle de los lamos perteneca a su padre, aferrado al antiguo Oeste. Por fin vio Forrest la inmensa casa de tejado rojo y blancas paredes cubiertas de plantas trepadoras. Tena la misma belleza sobre el fondo verde y bronce. Forrest cerr los puos. Aqul era su hogar. Lo irreal y lo imposible se haban convertido en hecho. Pronto se hallara en los brazos de su madre y estrechara la mano de aquel gran hombre del Oeste que era su padre, a quien haba temido y amado y a quien haba contemplado con toda la admiracin que siente un nio hacia el precursor, el luchador de los tiempos primitivos. Seguramente se hallaran en casa y tal vez le esperaran de un momento, a otro. Porque la carta de su madre apenas tena un mes. As alivi dudas de un corazn dolorido y volvi a entregarse al placer que la vista le proporcionaba al contemplar cosas queridas. All, al otro lado del valle, donde un brazo del riachuelo se deslizaba, hallbase la casa de adobe que aada otra dulce emocin a su regreso al hogar. Lundeen viva all, un enemigo de su padre, un colono que, de todos los que se
14

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

15

haban establecido sin derecho en las anchas fanegas de Forrest, fue el nico que no pudo ser desahuciado. Forrest recordaba a la hija de Lundeen, una muchacha de catorce aos, pelirroja y linda, a quien hubiera podido querer a no ser la enemistad que separaba a ambas familias. Habra crecido. Tal vez se habra casado con un vaquero y no le interesaran los soldados impedidos. Forrest perdi de vista la pintoresca casita, que desapareca tras los rboles, as como el majestuoso edificio situado en el montculo que constitua el pice del valle triangular. Era alto v el conductor dirigi ahora su vehculo bajo la ladera achatada, rocosa y cubierta de plantas trepadoras, del montculo. Por el otro lado, el montculo descenda en suave declive hacia el llano, y aqu, extendidos a travs de la garganta del valle, donde el arroyo se deslizaba, blanco y ruidoso, sobre su lecho de roca, se hallaban cobertizos, graneros, corrales, dependencias, hornos de cal, herrera, almacn y vivienda de los mejicanos. Forrest se qued boquiabierto. La pintoresca confusin de su memoria no inclua a todos estos edculos. Algunos eran nuevos. Qu haba sido, adems, del antiguo ambiente de paz y sosiego? Qu haba sido de su padre, que insista siempre tanto en conservar las cosas y los mtodos antiguos? Pero Forrest apenas se fij en las modificaciones, porque el conductor le llev por la carretera de paredes grises, por debajo de los arcos floridos, al llano iluminado por el sol, y luego, a la casa con su prtico de mltiples arcos. Forrest no oy lo que dijo el chfer. El momento estaba demasiado preado de recuerdos para l. Se ape, temblando de pies a cabeza. Un automvil blanco y grande retroceda por el patio. Forrest oy el murmullo de voces alegres, risas. Su corazn henchido pareca prximo a estallar. Avanz. Entonces apareci una muchacha en el prtico arqueado. Llevaba abrigo y tena los brazos alzados, quitndose el sombrero. Al dejarse libre el cabello, vio a Forrest y, de pronto, el sombrero se le escap de entre los dedos. Voz y sonrisa se le helaron en los labios. Un vivo carmn ti su cuello, sus mejillas y sus sienes. Para Clifton Forrest desapareci la vaga irrealidad, convirtindose en una sensacin de calamidad inminente. Quitndose el sombrero, hizo una reverencia e intent hablar. Pero el rostro de la muchacha, que palideca por momentos, sus ojos, que le decan algo demasiado anonadante para que lo pudiera comprender, hicieron que sus palabras salieran con dificultad e incoherencia. -Qu... qu hace usted... aqu? -sta es mi casa-replic ella y sus ojos adquirieron una expresin de horror. -Quin... es... usted?-continu l roncamente, y su mano busc apoyo. -Dios mo! Es posible que no lo sepa?-exclam ella. -Que no sepa qu? -Que sta ya no es, su casa. -Pero... S que es... mi casa-insisti l, aturdido. -Oh! Por qu no se lo diran?-exclam la muchacha con creciente angustia. Su rostro haba adquirido una palidez cadavrica-. Siento... siento tener que decrselo... pero sta no es su casa. -Vengo de Francia-dijo l dbilmente. -Clifton Forrest, lastimoso regreso es ste para usted-gimi ella retorcindose las manos. Forrest ya no la vea con claridad. El murmullo de voces haba cesado. Otra muchacha sali apresuradamente de las sombras con expresin de asombro en el rostro. -Conoce usted... mi nombre?-pregunt Forrest en el colmo de la sorpresa. -Lo vi en su libro. Cre conocerle en el barco, pero no lograba recordar de dnde... Oh! Si pudiera evitarle a usted este disgusto!... -Evitarme este disgusto?... Mi madre!... Mi padre!-exclam Forrest. -No s nada de ellos... Llevo dos aos ausente... Pero antes de marcharme yo, vivan... donde yo viva antes. -Quin... es... usted?
15

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

16

- Soy Virginia Lundeen. -Lundeen?... Lundeen!... Aquella chiquilla pelirroja a quien yo haca rabiar? -S, la misma. -T!... He perdido el juicio?... Pero si ella tena el pelo rojo! -Recuerdas bien. Pues cambi de color como mi fortuna. -Entonces... mi padre... ha perdido... nuestro antiguo hogar? - Clifton, me duele decirlo, pero es verdad. El rostro de Virginia se desvaneci entonces, y su figura se esfum bajo la arcada. Una nube oscura le priv a 1 de vista y pensamientos.

III
Virginia, agobiada por la angustia y la agitacin, no fue lo bastante rpida para evitar que cayera el joven. Cay a sus pies; el sombrero se le escap de entre los inertes dedos. Durante un momento, su rostro plido dej muda a la muchacha. -Oh, pobre muchacho!-exclam Ethel-. Ginia, qu podemos hacer? El padre de Virginia sali de la casa seguido de los dems. Era un hombre corpulento que pasaba de los cincuenta, y su hermoso rostro, surcado de arrugas, indicaba las vicisitudes de una vida ruda al aire libre. -Hola! Quin es ste?-pregunt asombrado viendo la yacente figura a los pies de Virginia. - Pap!-replic ella recobrando el dominio sobre s-. Ha ocurrido una cosa terrible. - Est borracho o qu? Quin es?... Me parece conocido su rostro. -No, no est borracho-repuso Virginia-. Pap, es Clifton Forrest, el que viva antes aqu. Regresaba de Francia. Debe de haber sido mal herido en la guerra. No me conoci... No saba que viviese yo aqu..., que sta no era ya su casa... Cuando se lo dije... se desvaneci. - El joven Forrest!... De regreso de la guerra!... Ya se ve! -Pap, metmoslo en casa... y hagamos lo que podamos por l-repuso Virginia, vacilante. -Cmo! Dar asilo a un Forrest bajo mi techo?-repuso Lundeen con dureza. Hizo una sea al chfer, que acababa de depositar el equipaje de Forrest en el suelo-. Vuelva usted a meter esas maletas en el auto y llvese a este hombre de aqu. -Muy bien, seor, pero adnde me lo llevo?-pregunt el conductor. -Es hijo de Clay Forrest, que vive en la carretera del Oeste. En una casa de adobe. No tiene prdida-replic Lundeen dirigindose nuevamente a la casa. -Ethel, tenemos que pensar en su madre tambin-dijo Virginia en voz baja-. Alguien tiene que prepararla. Quieres venir conmigo? El chfer agarr a Forrest, pero la rpida mano de Virginia le detuvo. -Cuidado! Ha recibido una herida muy grave-le avis. -S, seorita... Caramba! Cuidado que pesa! Virginia no solt el brazo de Forrest mientras el chfer le llevaba al coche. Ethel corri a abrir la portezuela. -Entra t primero, Ethel... Hemos de procurar evitar las sacudidas... Recuerdo... Oh, conductor, tenga cuidado! No lo deje caer!... Vaya... Ahora, sostnle, Ethel, hasta... -No os preocupis, muchachas-dijo el joven que las haba seguido desde el prtico. -Gracias, Ricardo, pero s que nos preocupamos... Chfer, hay sitio para su equipaje en el pescante?-Yo me encargar de l. Lundeen apareci nuevamente, en una forma que no dejaba duda sobre sus propsitos. Virginia vio que su madre intentaba detenerle. -Virginia, qu vas a hacer? -Pap, voy a preparar a su madre para... para esto.
16

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

17

-No subas a ese coche!-orden l, furioso. -Pero, pap-protest ella dominndose-. Es preciso que vaya. Es lo menos que podemos hacer. -No. Deja que vaya Ricardo. -Pero l, a lo mejor, no, sabe luego darle la noticia a su madre como es debido, y le dar un susto terrible. -Mira, no te consiento que vayas, y no hay ms que hablar. -Pap, llevo ausente dos aos y ahora he cumplido los veintiuno. Saba que tendra que decrtelo, pero no cre que me vera obligada a ello a los diez minutos de mi regreso. Y Virginia, con los odos aturdidos por las blasfemias que profera su padre, mont en el auto. Ethel sostena a Forrest, cuya cabeza oscilaba de un lado a otro. Virginia le rode el cuello con el brazo. -Suelta, Ethel-dijo atrayendo nuevamente a Forrest hasta que la cabeza del muchacho descans en el pecho de ella-. Chfer, ya estamos listos. Pero no tenga prisa, y detngase junto al arroyo. Virginia no se asom a la ventanilla al entrar en la avenida, de modo que no supo, ni le import, la confusin que haba sembrado entre sus familiares. En aquel momento estaba preocupada con la sensacin ms extraa que haba experimentado en su vida. Tendra algo que ver con la presin de aquel joven sobre su pecho? Los ojos de Ethel estaban muy abiertos cuando se encontraron con los de ella. -Ginia, qu terrible!, verdad? Oh! Tu pap esta ha furioso... Pero me alegro de que no cedieras. No hubiese sido decente. -Ethel, mi padre siempre ha odiado a los Forrest. Lo recuerdo de toda la vida. -Pero, Ginia, perdname goce te diga que no es justo..., por lo menos, el odio no lo es. Tenis todo lo que antes tenan los Forrest. -Querida, y a s que no es justo. Esta propiedad, desde que pap se apoder de ella, ha sido una espina en el costado para m... Pero yo no lic dicho que odiase a los Forrest. -Me alegro. ;Pobre muchacho! ... Es muy guapo, Ginia... En qu quedar el asunto?-Y sus azules ojos se dilataron con todo el sentimiento mstico de romanticismo natural en una muchacha. -.No es un muchacho, Ethel. Tiene veintiocho aos... Hasta cuando o tena diez o doce aos pareca un hombre hecho y derecho. A la vuelta del montculo, el chfer detuvo el coche donde el arroyo se deslizaba lmpido y raudo sobre la arena. -Moje mi pauelo-dijo Virginia entregndoselo al conductor, que salt del auto, y, haciendo lo que se le haba ordenado, regres a los pocos momentos-. Ethel, bale el rostro... Y ahora, chfer, tome usted el camino de la izquierda cuando llegue a la bifurcacin y marche despacio. Virginia contempl a Ethel mientras sta aplicaba el pauelo con mano suave y temblorosa. Estaba muy seria y se puso casi solemne cuando sus esfuerzos por resucitar al hombre resultaron vanos. -Ginia, cuando una persona se desmaya, no acostumbra permanecer sin conocimiento tan... tanto tiempo, verdad?-pregunt con ansiedad -No estoy muy enterada de esas cosas, Ethel, pero no lo creo. Te acuerdas del largo rato que estuvo sin conocimiento en el tren? Aquello fue malo..., pero esto es mucho peor. -Ginia... quizs est... est muerto!-dijo Ethel con voz vacilante-. Su rostro est tan... tan fro.. -Oh! Eso sera demasiado terrible!-exclam Virginia estremecindose. Luego, con la mano derecha, que temblaba como una hoja, le desabroch el chaleco y le puso la mano sobre el corazn. Al no sentir latido alguno, un horror lento, fro y terrible, la consumi. -Pon la no ms arriba-murmur Ethel, sobrecogida igualmente de horror.
17

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

18

Obedeciendo, Virginia sinti lentos y dbiles latidos. -Vaya!...S, vive, Ethel... Gracias a Dios! Si hubiera muerto... a mis pies... nunca, nunca lo hubiese podido olvidar. -Ni yo-murmur Ethel reanudando su tarea con mayor energa. Virginia recost la cabeza en el respaldo del asiento y cerr los ojos, intentando librarse de aquella sensacin interior. -Ha parpadeado-murmur Ethel, agitada-. Ginia, est volviendo en s! Virginia no pudo ver seal alguna que abonara tal creencia, salvo contemplando a Ethel, que abandon su tarea de pronto y retrocedi con la vista fija en Forrest, llena de asombro. -Oh, seor Forrest! Ya est usted bien otra vez!-dijo con, la misma voz que una criatura que experimentara alegra y alivio a la par. -Qu ha ocurrido?-pregunt Forrest con voz que pareca lejana, pero que, a pesar de todo, pareci atravesar los tmpanos de Virginia. -Se desmay usted. Y cost ms trabajo reanimarle que cuando le ocurri en el tren. -Comprendo... Estoy otra vez en el automvil... Dnde me llevan? - A casa de su madre. No est lejos. Pronto estaremos all. Mi madre!... Cre... tem... cuando esa muchacha dijo que no saba nada de... Dnde est...? -Se lo acabo de decir. Su madre vive cerca. -Me refiero a esa muchacha de Lundeen. Oh! No anda muy lejos-replic Ethel con cierta timidez. Seguramente se dio cuenta Forrest en aquel momento de la posicin de su cabeza y del brazo, que le rodeaba. -S-dijo Ethel como si contestara a una muda interrogacin. Esa cosa tan querida del corazn femenino, el romanticismo, inseparable de aquella situacin, brillaba tierno y sutilmente en los ojos de Ethel-. Es Virginia quien le sujeta. Se empe en ser ella quien le condujera al lado de su madre. Por su ligero movimiento comprendi Virginia que su posicin en brazos de ella le era bastante desagradable, pero no tena ni fuerzas para apartar la cabeza de su pecho. Las vagas y soolientas sensaciones de placer y simpata que en el pecho de ella pudieran haberse despertado, se desvanecieron repentinamente. Ahora saba l que ella era una Lundeen. En este momento, eI conductor detuvo el coche ante la verja cubierta de plantas trepadoras de un muro de adobe encarnado, muro preado de recuerdos para Virginia. Recordaba los tiempos en que se haba sentado ella sobre aquel muro, traviesa muchachita de doce abriles, con las piernas desnudas colgando, para contemplar con ojos de adoracin a Clifton Forrest, que pasaba cabalgando y gritaba : Hola, pelirroja! Y ahora, cun extrao y terrible, tras lo ,que pareca la variada etapa de una vida, traerle aqu a su madre, deshecho, arruinado, moribundo... -Ethel, sujtale t ahora. Deja que entre yo primero. -Creo que puedo arreglrmelas si me ayudas t un poco-dijo Forrest a Ethel. Virginia domin sus propias emociones, pensando en la madre, a quien este acontecimiento producira, por lo menos, una ruda sacudida, y, abandonando el automvil, se apresur a franquear la verja y avanzar por el umbro sendero que recordaba tan bien como si fuera ayer la ltima vez que lo pisara. Pero fue una dura prueba. Los gigantescos lamos parecan proyectar sobre ella su sombra con reproches. Casi hubiera deseado que la casa de rojas paredes que asomaban pintorescamente por entre los rboles fuera nuevamente su hogar y que el magnfico casern espaol sobre el montculo perteneciera a los Forrest. Cmo la recibira la madre de Clifton? Con cortesa y bondad, como siempre, pens, pero quiz con el mismo temor de Clay Forrest, que siempre haba servido de obstculo a su amistad. Una zanja de riego bordeada de flores y llena de agua murmurante acreci an ms la turbacin de Virginia con las evocaciones de su infancia y adolescencia. La casa de adobe mostraba sus aos, especialmente en el tamao de las trepadoras que ascendan por sus agrietadas paredes
18

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

19

para sombrear su techumbre de tejas de adobe con follaje primaveral. Aqu la fragancia era tan dulce, seca, grvida del ambiente de calma y soledad. Pjaros trinaban en los rboles y zumbaban abejas entre las flores. Virginia dio la vuelta hacia la puerta posterior de la casa, donde un enrejado cubierto de trepadoras serva de prtico. Virginia pidi al cielo que no estuviese en casa, Clay Forrest. Si mal no recordaba, era tan imposible como. su propio padre. Pero con gran alivio suyo observ que era la madre de Clifton la que sala, y no tan envejecida y cambiada como haba credo Virginia encontrarla. -Seora Forrest, me recuerda usted?-pregunt Virginia contemplando fijamente el maternal rostro de la seora. -Celos! Virginia de vuelta!-exclam con apacibilidad, sin la ms mnima seal de asombro, y se inclin hacia Virginia para besarla-. Entra, muchacha. Caramba! Ya ests hecha una mujer! Trajiste un marido contigo? La gran habitacin le sonrea a Virginia y pareca insinuar que ste era el sitio que le corresponda. Sin embargo, haba tesoros de color y belleza .que no la haban adornado durante la ocupacin de los Lundeen. Clay Forrest haba salvado hermosas alfombras, pinturas y muebles .del naufragio de su fortuna, propiedades de la familia, demasiado esplndidas para esta casa de adobe. -No, seora Forrest -replic Virginia-, un marido no. Pero s traigo buenas noticias de Clifton. Un espasmo conmovi el arrugado rostro, y una mano temblorosa se pos. sobre el corazn, indicaciones que justificaron la decisin de Virginia de comunicarle a la seora Forrest la noticia del regreso de su hijo. -Clifton!... Dios mo! Le has visto en Francia? Qu buena eres!-Los ojos oscuros y anhelantes casi hicieron vacilar a Virginia. -No, no en Francia. Llevbamos ya un da de vapor-continu Virginia rpidamente Sabe usted, seora Forrest, que vi a Clifton en el vapor varias veces y no le reconoc? Verdad que tiene gracia? -Vapor! Regresaba a casa? -Caro. Luego, por una de .esas raras casualidades, viajaba tambin en el mismo tren .que yo. Y yo segua sin reconocerle. 1m siento tanto ahora... porque hubiera podido evitarle dolor. La seora Forrest se sent temblorosa, pero las palabras bondadosas y sabias de Virginia haban evitado el golpe que hubiese producido la sorpresa, y ahora la alegra la fortificaba contra la revelacin que haba de venir. -Dolor! Te refieres a... que no saba...? -Pobre chico! Naturalmente, como no lo saba, fue directamente a su antigua casa. Tuve que decirle... que ya no era suya. Cunto me doli esto! Luego vine... con l .. para ensearle dnde viva usted. -Y est ah fuera ahora?-susurr la madre con una expresin de alegra que emocion profundamente a Virginia. -S, en el automvil. Es que... sabe?, el largo viaje... debe de haber salido del hospital para emprender el viaje..., le ha debilitado. No est muy fuerte. Parece bastante delgado y... enfermo. Quera verla yo a usted primero..., decrselo para que no se asustara. -Asustarme? Me siento feliz-replic la seora Forrest. Muchacha, tu corazn jams fue corazn de Lundeen... Haz entrara mi hijo. -Qudese usted... aqu dijo Virginia, ahogada de emocin-. No vaya a ser que... asuste usted a Clifton... en lugar de... asustarla l a usted. -No temas. Me encuentro completamente serena. Pero date prisa, muchacha! Virginia sali corriendo con el corazn prximo a estallar, y al doblar la esquina de la casa se tropez con Clifton con un brazo sobre el hombro del chofer y el, otro sobro el de Ethel. -Est mam... bien? le pregunt. Sus ojos parecan atravesarla. -S.
19

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

20

La preparaste Clifton, no cree que ests tan mal como ests. No me atrev a decrselo. Pero sabe que estas malo, dbil, agotado... Haz el favor .de hacer bien tu papel. Si lo haces, todo del bien. Luego, gradualmente... no habr peligro en decrselo... Dnde est? En la sala, esperando... Oh, Clifton, procura obrar con naturalidad El retir los brazos de los que le apoyaban y se irgui con un destello en ojos y rostro que haca resaltar tos estragos de su semblante. - Virginia Lundeen, tengo esto que agradecerte... Entrar solo. Sin vacilar, sin el menor rastro de su encorvamiento ni de su cojera, dobl la esquina. Virginia le sigui hablando, sin darse cuenta ella misma de lo que deca, mientras, que Ethel se mantena asida, tmidamente, a su manga hasta que atravesaron el prtico. Entonces abri l la puerta mientras las muchachas se retiraban. -Mam! -Cliff!... Oh, hijo mo... hijo mo! La puerta se cerr tras l. Virginia, enjugndose los nublados ojos, vio que Ethel lloraba. Verdad que se port maravillosamente? Me entran ganas de... de quererle!-solloz Ethel -Me parece que sera difcil no quererle... por lo menos ahora-replic Virginia esforzndose por sonrer a su amiga. -Ginia, esperar delante de la casa-continu Ethel-. Si viera a su madre... llorara como un nio de pecho. -Tampoco yo estoy muy segura de m misma. Pero ms vale que me quede unos momentos... Dile al conductor que traiga su equipaje. Virginia qued sola, presa de una mezcla de sentimiento y alegra y de un remordimiento que no pareca tan natural como sus dems emociones. Tena fuerza de voluntad y luch con ella, tanto por su bien como por el de la seora Forrest. Esper. El conductor trajo el equipaje de Clifton y lo deposit all. Silencio tan slo en el interior de la casa! El relajamiento de la tensin dej nerviosa a Virginia. Tena ganas de volver a casa, de ocultarse en su habitacin, de dar rienda suelta a su llanto. Y el pensar en casa despert en ella sentimientos que a la par que le revelaban algo que ella haba ignorado, la desconcertaban. Esta casa de adobe era para ella ms hogar suyo que el palacio del montculo. Virginia haba nacido en Georgia, habiendo sido su padre plantador de joven, pero slo guardaba vagos recuerdos de su casa del Sur. Aqu, bajo estos lamos de extenso ramaje, haba dormido y jugado durante doce aos. Luego haba ido al colegio en Las Vegas, haba pasado un ao en Denver con parientes y, ms tarde, cuando cumpli los dieciocho, la haban enviado a una escuela de moda en la ciudad de Nueva York. El palacio espaol que se alzaba sobre el montculo slo lo haba conocido durante raros y cortos intervalos. Ahora haba vuelto para quedarse, tan slo para hallar la alegra y el romanticismo destrozados tal vez para siempre. Aqu, en este mismo prtico, acostumbraba pelar patatas o inclinarse haciendo otras faenas que odiaba, cuando ella senta vivos deseos de correr, de cabalgar, de chapotear en la zanja y jugar con los nios indios. Tan maravilloso era el recuerdo, que, instintivamente, busc el lugar en el varaseto donde acostumbraba introducir el cuchillo de pelar. Luego tan memorable, y ms emocionante, era el tiempo en que Cliff Forrest se cruz, cabalgando, en su camino, para convertirse en su hroe jams haba tenido ms hroe que l. Sus tristes pensamientos fueron interrumpidos por alguien que abri la puerta. - Entra, Virginia-dijo la seora Forrest, con huellas de lgrimas en su rostro congestionado. Virginia entr con el peso de otros aos sobre sus hombros. Clifton se hallaba tendido sobre el sof, bajo la ventana. - Mam quiere darte las gracias-dijo con claridad y con una mirada que nunca olvidara.
20

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

21

-No lo haga, por favor-implor Virginia.-Muchacha, me allanaste el camino-dijo la seora Forrest con voz trmula-. Dios te bendiga! -Mam, no hace tanto que esa mujer alta y distinguida era un marimacho pelirrojo con las piernas desnudas-dijo Clifton. -As era, en verdad, Cliff-dijo la madre con suspiro-. Ella ha cambiado, como todo. -Mi corazn no ha cambiado-dijo Virginia con las mejillas cubiertas de rubor. -Virginia Lundeen, acrcate ms-orden Clifton-, para que pueda mirarte en los ojos... Sabes lo que tu padre le hizo al mo? Su pregunta, a pesar de su brusquedad, nada tena de la cualidad acusadora y escudriadora de su mirada. -Clifton, nada s..., nada en absoluto de lo que pas entre tu padre y el mo-protest ella, dndose cuenta de que no le era posible permanecer serena-. He estado fuera la mayor parte del Licor desde que ocurri. Forrest no dijo nada durante unos momentos. Pareca absorto en s mismo. Luego dijo tranquilamente, casi con naturalidad: -Estamos arruinados, sin un cntimo, y yo he vuelto a casa a morir. -Oh, no digas eso ltimo..., no lo digas!-exclam Virginia, suplicante-. Di que vivirs!... No debes..., no puedes darte por vencido ahora... y dejarlos solos cuando ms falta les Laces... Clifton, viviste para volver a casa! -Hijo mo, la oracin, la esperanza y la voluntad son poderosas agreg su madre con fervor. -Oh, Clifton, as se piensa!-continu Virginia con elocuencia-. Todo lo soportaste por volver a casa. Ahora, soprtalo todo y ms... para ponerte bien... Y d ame que te ayude. Tengo... Tengo ms dinero del que sabra emplear. Si me permitieras que te ayudara... hasta que estuvieras bueno...! -Crees t que podra aceptar dinero de una muchacha cuyo padre rob al mo?-pregunt Forrest. -Rob!... Oh, eso no es verdad!-repuso ella con calor-. Ests destemplado. Hablas a tontas y a locas. Mi padre puede haber sido duro, implacable para tu padre, que tambin era duro. Pero falto de honradez... no. No lo puedo creer... y... tienes que retractarte. Fuertes pisadas en el prtico cerraron los labios de Virginia. La puerta chirri..., se abri de par en par para dar paso a un hombre alto con cabello enmaraado como la melena de un len. Virginia le conoci aunque haban transcurrido cuatro aos desde que vio por ltima vez este rugoso rostro, gris como una piedra, con ojos de ardiente azabache que parecan atravesarla. -Seor Forrest-dijo Virginia, valiente al verle-. Soy Virginia Lundeen... Clifton vino a mi... a Los lamos por equivocacin. Y como necesitaba ayuda, le... traje aqu. Forrest inclin la cabeza como en obligado reconocimiento, y su mano seal la abierta puerta, d pidindola de una casa que no poda dar cobijo a un Lundeen Virginia huy. Y al llegar al prtico, oy que exclamaba con voz sonora: -Qu tal, hijo prdigo? Conque la guerra te ha devuelto a casa, a tu padre?

IV
Tal vez parte del jadeo de Virginia, cuando lleg al coche, era debido a su apresuramiento; sin embargo, las prisas mal hubieran podido justificar sus encendidas mejillas. -.Ginia, qu hizo ese viejo diablo?-pregunt Ethel con enfado. -Se dign hacerme... un gesto orgulloso de despedida-dijo Virginia dejndose caer en el asiento del auto-. Llvenos a casa, chfer.
21

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

22

-No dijo nada? -Ni una palabra. Yo no era ms que porquera... en su casa... y con la mano me barri fuera de all. Despus de tu bondad? Qu miserable!... Ginia, fue muy amable al principio. Es muy galn Y no es tan viejo como todo eso tampoco; y es verdaderamente guapo. Yo no saba qu decir. Pero le di coba hasta que me pregunt quin era la visita. Entonces me qued confusa. Tem que salieras. Cant de plano. Se puso blanco como un sudario. Menos mal que no fui yo la que avis a la madre de Clifton. Me dio lstima. Luego, cuando le habl de la equivocacin. de Clifton al ir a tu casa, y de que t le habas trado aqu... cmo se puso! ... Pero ahora que lo pienso, no creo que tuviera intenciones de maldecirnos. Seguramente fue por lo desgraciado del asunto. -No creas t que no sea capaz de ello. -Pero y si quiere a Clifton?... No te parece que ha sido un duro golpe para el muchacho? -Fue duro para m conque qu no habr sido para l?... Pero oh, Ethel! No se deja vencer. Haba que verle! -Cuenta. -No hay mucho que contar. Pero lo poco ,que hay, me bastar para una temporada... Deb de esperar bastante rato. Ethel, yo acostumbraba pelar patatas en ese mismo prtico. Lo odiaba. Y ah estaba yo... y dentro, l... Bueno, su madre me dijo. que entrara poco despus. Estaba hermosa. Y Clifton yaca en el sof. Su rostro estaba hmedo de lgrimas. Experiment un deseo insensato de quitrselas a besos. -Y por qu no lo hiciste? -Ethel! ... Bueno, pues Clifton dijo que estaban arruinados, sin un cntimo, y que haba venido a casa a morir. Eso me descompuso por completo. No..., no, s lo, que dije con toda exactitud, Ethel, pero le dije que tena que vivir. Y su madre habl de la misma manera. Y por la expresin de su rostro, adivin que la idea comenzaba a echar races...; ojal me hubiese ido entonces! Pero no lo hice y me dijo que me acercara y me atraves con la mirada como si yo hubiese sido una pulgada de agua cristalina. Y me pregunt que si saba que mi padre haba robado al suyo. Eso me descompuso ms, pero de distinta manera. Estaba rabiando cuando entr su padre. Entonces se me cav el alma a los pies. Dej la puerta abierta, me hizo una reverencia como si yo fuese una rica duquesa y l un pobre campesino, con todo el orgullo de su parte. Y puedes estar segura que tom las de Villadiego. Ethel apoy la cabeza sobre el hombro, de Virginia con elocuente silencio. El coche, se deslizaba ahora por el valle, que se extenda en forma de abanico, gema verde triangular en saliente engarce de, bronce. La plateada luz solar desvibase deslumbradora sobre la superficie del ro. La frescura y la hermosura de la primavera se apoder de los sentidos de Virginia, pero se dio cuenta de un cambio sorprendente en su recepcin de, estas sensaciones. Algo como una nube negra, que se extiende sobre el cielo azul se haba interpuesto entre ella y la alegra de su regreso, el orgullo de su hermosa casa. -Ginia-murmur Ethel, soadora-, te enamorars de Clifton Forrest. -Lo hara, si eso le sirviera de ayuda para ponerse bien-repuso Virginia sin medir sus palabras. Luego qued anonadada por la contestacin, que no haba emanado de su ser consciente. -Te has enamorado ya-prosigui Ethel, empeada en completar su historia de romanticismo. -Ethel, eres una boba sentimental-declar Virginia, impaciente. -Pues mira, querida, si no te enamoras at de Clifton, me enamorar yo. -Ethel Wayne! Te echar para tu casa de Denver y no te volver a invitar a que vengas aqu. -Me has invitado a pasar dos meses. No puedes volverte atrs. Y, rica, parece que te has olvidado de lo mucho que s hacer en poco tiempo.
22

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

23

-Habla en serio, Ethel. Esto... esto me ha hecho infeliz. -Hablo en serio. Y no me importara un bledo si no fueras infeliz. Pero, Ginia, eres ms fra que un pez. Por lo menos, as lo dicen todos, nuestros muchachos del Oeste. Quin creera que has nacido en el Sur? Hablas con acento del Sur de vez en cuando..., lo bastante para hacerte desear ms, pero en cuanto a amor y pasin meridional... como si no existieses. -Ethel, me parece que no ests dejando en muy buen lugar a las muchachas del Sur. Y tu propia madre es natural de Luisiana. -Ya lo creo, que s. El amor es lo nico del mundo.-Hablas con mucha experiencia..., es decir, querida, si es que t llamas amor al flirteo. -Ah!, s? Pues t tambin tienes ojos. No seas mema, Virginia. S tan buena chica como lo has sido siempre. Has vuelto del Este a casa para quedarte aqu, segn dices. Desde luego, ya llevas demasiado tiempo ausente. Y te Las metido en un lo bastante gordo. Pues mira, no tienes ms que un camino, abierto si eres de pura cepa. Y bien sabe Dios que lo eres. -Muy bien, sabia consejerita, cul es el nico camino que me queda abierto? -Ayudar a ese pobre y casi deshecho Clifton. Amarle hasta devolverle esperanzas y fuerzas. Ofrecerte t misma a l por todo lo que ha perdido. -Ethel, hablas como un libro. Pero de todas formas, haces dao... Si Clifton no me odia ya, el odio que su padre alimenta contra todos los Lundeen no tardar en hacerle odiarme. -Narices! Hablas como una remilgada! Slo es necesario una persona para empezar un amoro, sobre todo si se trata, de una muchacha! -Criatura sinvergenza!-repuso Virginia con calor-. Querras que me echara en los brazos de Clifton? -Seguro-replic framente su atormentadora amiga-. Tan pronto como tenga bastantes fuerzas para sostenerte. Se detuvo el auto y Virginia vio, al levantar la cabeza, que haban llegado a Los lamos. Dio a Ethel un empujoncito significativo. -Me alegro que se haya acabado esto, y tu charla sentimental tambin-declar-. Henos aqu, en casa. Y ahora me acuerdo de que tengo convidados. Qu fastidio! Ethel lanz una risa argentina. -Se te echa encima, Ginia, hija ma. Siempre lo dije. Eres demasiado bonita, fascinadora, buena, rica y afortunada. La madre de Virginia sali al encuentro de las muchachas cuando stas entraron en la casa. Nadie ms apareci, cosa que proporcion algo de alivio a Virginia. No tena el menor deseo de encontrarse con su padre en aquel momento. -Querida, no debiste desobedecer a tu padre-reproch la seora Tundeen. Era una mujer cuya presencia distinguida y hermosa no lograba ocultar las penalidades de aos anteriores. -Tal vez no-repuso Virginia con resignacin-. Pero, mam, no siempre hago lo que debo... Ha llegado el equipaje de la estacin? -S, y tus invitados se hallan ya todos en sus habitaciones. Ethel compartir la tuya. -Necesitar una doncella. -Puedes hacer uso, de Juanita. Habla ingls y es la mejor de todas. Toda nuestra servidumbre es mejicana. No me hace mucha gracia. Pero Malpass es el encargado del rancho. -Malpass?-replic Virginia, intrigada. -Agustn Malpass. No te acuerdas de 61? -Del nombre, pero no del hombre. -Es el socio de tu padre, antes su mayordomo. Pero an sigue encargndose del rancho, como vers. Te aconsejo que te acuerdes de l. Las palabras de su madre parecan encerrar algo ms que una insinuacin de que no disgustara a su padre. Pero Virginia no repuso y condujo a Ethel a travs del magnfico patio, sobre el que proyectaba su sombra el solitario lamo gigantesco a cuyo alrededor se haba edificado la casa.
23

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

24

El rumor del agua y la fragancia de las flores atestiguaban la exuberancia de este jardn amurallado. Las habitaciones de Virginia se hallaban situadas en el ala oeste, y desde ellas se dominaba el hermoso valle de lamos y los extensos trozos en declive del desierto y bosque, y las montaa, purpreas, borrosas y lejanas. Ethel se quit sombrero y abrigo y ech los brazos al cuello de Virginia. -Sabes que te quiero, Ginia?-pregunt en tono muy distinto al que momentos antes empleara para atormentarla. -Claro que s, boba!-replic Virginia devolvindole efusivamente abrazo y beso. - Generalmente hablo en broma, pero ahora hablo en serio-prosigui Ethel-. Ginia, tengo algo de mstica cuando me pongo a hacer encantamientos. - No hay duda de que eres muy misteriosa en ciertas ocasiones. Qu te pasa ahora? -No lo s. Tal vez sea esta enorme casa espaola. Pero el caso es que me veo obligada a decirte que no soy un amigo corriente para ti. No me importan un comino tus riquezas ni tus favores, pero s que me importas t mucho, muchsimo. Y si dieras con malos tiempos... entonces me conoceras mejor. -Malos tiempos? Para ni? Ethel movi afirmativamente su rubia cabeza como un pajarillo de brillantes ojos. -Tengo el presentimiento de que tal vez te ocurra eso. Y no es en el dedo gordo del pie donde lo siento, te lo aseguro. Virginia le dio un abrazo. - Tontuela! No me vengas ms con tus psiquismos..., querida, eres mi mejor amiga..., mi nica amiga ntima. Nunca olvidar tu lealtad. Pero djame..., aydame a olvidar esto... esto que ha ocurrido hoy. Oh, me hiere tan hondo!... Temo... -Y yo, pero no te olvides. No... Virginia la interrumpi con un beso. - Vamos! Tenemos que deshacer el equipaje! Fjate en la cantidad de bales... y maletas!... Y hay ms en esta otra habitacin. Mientras deshacemos el equipaje, nena, hablaremos. Tendremos la casa llena una semana y luego, gracias a Dios!, te tendr a ti sola una temporada... hasta junio, en que vendr la pandilla. Entonces comeremos y beberemos, fumaremos, bailaremos, flirtearemos y... cabalgaremos sin cesar. Pap tiene los caballos ms hermosos de todo el Oeste y le gusta mucho hacer alardes de riqueza y gastar dinero. -Beber, fumar y flirtear?-pregunt Ethel con pensativa suavidad-. Desde cundo has adquirido esas costumbres? -An no las he adquirido, pero ya las adquirir. Luego cabalgaremos, cabalgaremos hasta dar con un par de maridos-replic Virginia con despreocupacin, tirando su sombrero al aire. -Gracias, pero yo me escoger el mo-dijo Ethel-. Creo que ya le tengo escogido. Es bastante joven an, y tierno. Le hace falta entrenamiento, y lo est recibiendo sin saberlo. -Ethel Wayne!... Nada me habas dicho... -Es que nunca nos habamos hecho lo bastante ntimas-Dime quin es y le telegrafiar para que venga!-dijo Virginia con ansiedad. -De ninguna manera! Te crees que voy a correr el riesgo de traer aqu al muchacho estando t en la vecindad? Ahora no, rica, bella y alocada criatura. Algn da, quiz, cuando le tenga bien acorralado. Entre tanto, esa cabalgata en pos de un marido, como tan elegantemente lo expresas, queda reducida a ti y... -Cllate!-grit Virginia-o me convertir, efectivamente, en una criatura alocada. La entrada de la doncella puso, fin a posibles hostilidades. -Seorita, aqu estoy. Soy Juanita.

La comida reuni a todos los invitados de Virginia, una alegre media docena, todos gente del Oeste, entre la que se hallaba incluida la madre de Ethel. Algunos de ellos se haban
24

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

25

reunido en la estacin para dar la bienvenida a Virginia, y ella se los haba llevado a Los lamos para pasar el fin de semana. Virginia not la ausencia de su padre y de su socio seor Malpass, quien, segn tena ella entendido, comparta la hospitalidad de la casa ms como si fuera uno de la familia que como invitado. Haba intentado ms de una vez recordar a este individuo y establecer claramente en su memoria por qu tena significado para ella su nombre. -Si os es igual, salgamos a ver los caballos-propuso Virginia al acabar la comida. Los jvenes profirieron una exclamacin de alegra. Los caballos de Lundeen eran famosos y Virginia asegur que puesto que el montar a caballo constitua una de sus mayores delicias, todos quedaban invitados a escoger la montura que deseasen y alcanzarla, o cabalgar cuando quisieran y donde les viniera en gana. -Ja, ja! Alcanzarla a caballo!-ri Ricardo Fenton-. Me gustara ver a alguno de vosotros intentarlo. Es un vaquero! -Virginia, por el amor de Dios, no nos hagas seguir a la jaura-implor Ethel-. Esa ltima caza de liebres fue una pesadilla. -Vaya una gente del Oeste que sois vosotros dos! Seguramente tendr que buscar la compaa de vaqueros. Pero olvidis que hace dos aos que no monto. Creis que os iba a dejar atrs? -Me apuesto cincuenta centavos a que s. Al ir hacia las cuadras, Fenton se las arregl con un poco de estrategia y algo de fuerza para hacer que Virginia se rezagara, y le pidi que se casara con l. -Ricardito Fenton! Llevo medio da en casa y vuelves a las anidadas!-exclam Virginia con fingida alarma. - Seguro-repuso l con tranquilidad-. Quiero adelantarme a los dems. -Por qu tanta prisa? - Virginia, tu padre dijo algo recientemente en La Castaeda que ha llegado a odos de todo el mundo. Dijo que tena intencin de casarte pronto. - Ah!, s? Qu gracia!-replic Virginia alegremente. Pero esta noticia era ms provocadora de cavilaciones que de humorismo. - Maldita la gracia que me hace a m! He averiguado una serie de cosas. Las riquezas de tu padre emanan de sus minas de fosfato del Sur. Pues bien. Agustn Malpass tiene parte en todos los negocios que hace Lundeen. Tienen mucha intimidad. T, Virginia, has estado ausente casi continuamente desde los diecisis aos. No ests enterada de nada. Y quiero ponerte al corriente en seguida. Nunca se pens muy bien de Malpass. Mi padre conoce algunas cosas poco agradables de l. Es del dominio pblico que arruinaron a Clay Forrest. Y, para serte franco, todo el mundo cree..., es ms, tengo la certeza natural de un amante celoso,.. que tundeen tiene la intencin de que Malpass sea el hombre afortunado. -Es absurdo!-exclam Virginia, pero se mordi los labios. Para qu clase de intrigas haba vuelto a casa? Esto pareca estar en consonancia con la vaga insinuacin de su madre. Y de pronto se dio cuenta de que, desde que haba llegado a llamar hogar suyo a Los lamos, durante cerca de cinco anos se la haba mandado a colegios de aqu y all y, finalmente, al extranjero. Durante este perodo su padre haba llegado a ser casi el extrao que ahora pareca. Ella lo haba atribuido al xito, al dinero y al poder que todo esto significaba, y que l siempre haba adorado. -Virginia, me alegro muchsimo de orte decir eso-afirm Fenton con sinceridad-. Qu respondes a mi oferta? -Que no, hombre salvaje e impulsivo del Oeste repuso Virginia-. Pero. si tan en serio hablas, responder en serio... Muchas gracias, Ricardito, por el honor que me haces. Lo aprecio mucho, pero no puedo aceptar. Y no puedo ofrecerte ms excusa que la de siempre. -Lo esperaba dijo l alegremente-. Pero he vuelto a empezar, y propio se convertir en costumbre.... Espera un momento! Slo una palabra ms. Y si es verdad? No puedes casarte con Malpass. Se llama a s mismo medio espaol, pero estoy seguro de que es mestizo.
25

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

26

-Y si es verdad, qu, Dick? -Que Lundeen quiera casarte con Malpass. -Por qu llamas siempre Lundeen a mi padre? -Perdn. Todo el mundo le llama as. Pues bien, Ricardito, si no pudiera yo librarme, quizs acudira a t en busca de proteccin-repuso ella con malicia. -Diablillo! Virginia se adelant para huir de l. -Ethel, no me abandones!-suplic riendo. -Cielos!-repuso Ethel dndole el brazo-. Ricardito se ha lanzado ya; pobre inconsciente! Llegaron a la zona de heniles y corrales, todos nuevos para Virginia. El lugar pareca rebosante de mejicanos. No hay vaquero alguno en el lugar? pregunt Virginia, impaciente. -Virginia, en otros tiempos fui yo un buen vaquero dijo Marcos Ashbridge, que escoltaba a la madre de Ethel.-Quieres contratarme? -Qu sueldo quieres? Djame que o piense. Esto es algo inesperado. Qu te parecera sesenta dlares al mes y tu persona? Cuando cesaron las risas provocadas por esta salida, Fenton dijo: -Virginia, mi oferta es ms ventajosa. No quiero los sesenta dlares. El establo principal era una estructura enorme, de techo bajo atravesada por un ancho corredor. Virginia reconoci en l al establo primitivo reformado y arreglado. Contena veinte compartimientos a cada lado y en todos ellos, menos uno o dos, haba caballos. Qu grupo de caballos de pura raza, de brillante pelo y bien cuidados! Pero ni uno de .ellos reconoci Virginia como favorito suyo. El vaquero mejicano que los cuidaba no poda explicarse con bastante claridad para que le comprendiera Virginia. Dedujo, sin embargo, que haba caballos en los pastos. El mejicano dijo algo de Waltrous, que le record el hermoso rancho y pastos que tena su padre all. -Amigos, no s ni una palabra de estos caballos-dijo Virginia-. Jams mont uno de ellos. Averiguar dnde estn los mos. Montaremos maana con toda seguridad. -Caramba! Es raro visitar el rancho ms maravilloso del Oeste y no. vera un solo patizambo, coloradote y parpadearte vaquero-observ Ethel. -.No puedo decir que me gusten estos vaqueros de ojos negros-agreg Gwen Barclay pero son verdaderamente pintorescos. Acabaron todos, incluso la seora Wayne, por sentarse encima de una valla alta de un corral, contemplando alegremente un rodeo improvisado. Tras dos horas o ms de esta clase de entretenimientos, los invitados de. Virginia, por lo menos el contingente femenino, dirigieron, gustosamente, sus pasos hacia la casa. Y fue al regreso cuando Virginia, se encontr con Agustn Malpass. Inmediatamente record el .da, algunos antes, en que este individuo moreno y meloso haba osado cortejarla. Eso fue antes del rgimen lundeeniano en Los lamos. Evidentemente su fortuna, a la par que la de Lundeen, estaba en cuarto creciente. Hermoso equipo de montar hace jinete de aspecto hermoso. Desde sus largas y crueles espuelas mejicanas y brillantes botas de montar, hasta su rostro cetrino, ojos magnticos y cabello negro y bien peinado, era la personificacin del moderno dandy del Oeste. Apenas se le notaba la sangre espaola que los rumores le atribuan. Pero sus ojos eran negros y penetrantes como la punta de una daga. En su conversacin no haba el mello acento extranjero; indudablemente daba la impresin de un norteamericano perspicaz y prspero, de unos treinta a cuarenta aos de edad.

26

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

27

-Agustn, apuesto a que no reconoce en Virginia a la muchacha que acostumbraba sentarse sobre el mostrador en la antigua factora-haba sido la presentacin que hizo Lundeen de su hija cindola con un brazo, orgulloso. -Y quin reconocera en ella a tal muchacha?-repuso Malpass descubriendo sus hermosos dientes blancos-. Si recuerdo a las chiquillas de piernas desnudas de aquellos duros tiempos, ,es inconcebible que tu hermosa hija pueda haber sido una de ellas. -Pues lo es... Virginia, te acuerdas de Agustn? -No le recordaba por el nombre, pero en cuanto vi al seor Malpass, le record muy bien. Me sorprende enormemente... que no me recuerde l. Por su reaccin ante aquellas palabras serenas, Virginia le juzg hombre de recursos y de sagacidad.. Tal vez hubiera tenido siempre estas cualidades; sin embargo, al mismo tiempo que su equipo de montar, haba adquirido algo de refinamiento. Si hubiese sido el hombre un poco menos impenetrable, hubiera abrigado ella alguna duda, pero desapareci toda expresin de su rostro. No tena ningn parecido con el hombre que ella recordaba. -Pap, dnde estn mis caballos?-pregunt Virginia-. Llev a mis amigos a las cuadras, jactndome de tener unos caballos hermosos, y no logr hallar uno solo que yo conociera. -Cre que estaban aqu-replic su padre-. Dnde estn, Agustn? -Los tengo en el rancho de Waltrous. Hay mejores pastos. -Lleva a Virginia all maana para que los vea. -Quiero tener mis caballos aqu-declar Virginia con algo de acaloramiento-. Demasiado bien sabas que regresaba. Esto no se parece a casa sin mis caballos. -La llevar a usted maana y puede escoger los que quiera montar-dijo Malpass. - Los quiero todos. A propsito: supongo que mis muchachos Jacobo y Con estn cuidndolos...-No, los desped. - Usted dos despidi!-dijo Virginia con verdadero asombro-. Quin le autoriz a usted? -Virginia-interpuso Lundeen con inquietud-. Malpass est encargado de los ranchos. Mis intereses mineros reclaman toda mi atencin. - Ah, comprendo! Muy bien. Pero ahora que estoy de regreso, yo me encargar de ellos-repuso Virginia. Estos hombres, si acaso le haban dedicado algn pensamiento, no haban calculado las consecuencias posibles de su regreso. Con toda seguridad, tan absortos haban estado en sus negocios que no haban pensado en ella seriamente. Virginia adivinaba instintivamente ms de lo que vea y oa. La acusacin de Clifton Forrest la haba avergonzado y servido de aguijn a sus facultades, y lo que le haba dicho Ricardito Fenton despus, las haba aguzado. Desde el primer momento desconfiaba de la situacin y, a riesgo de ser impulsivamente precipitada, declar. -Seor Malpass, es innecesario que se ocupe usted de mis caballos... ni de ninguna otra cosa, si a eso viene. Tengo mis rentas particulares y puedo atender a mis amigos sin pedirle nada a mi padre ni cargar cuentas al rancho. Malpass hizo una corts reverencia, pera la sangre afluy a su curtido rostro. Es ms. Virginia sorprendi a su padre mordiendo su cigarro puro con inquietud. Sin ms ceremonia, se excus y se retir a sus habitaciones. Ethel se hallaba en la alcoba, medio desnuda, hecha un ovillo y profundamente dormida. Virginia cerr silenciosamente la puerta y la dej. Se puso una bata y, sentndose sobre los almohadones del ancho asienta bajo la ventana, dirigi la vista al valle de los lamos. De una forma vaga y fcil de pasar por alto, siempre haba parecido existir cierta irregularidad en el hogar de los Lundeen. Ya no le era posible atribuirlo a la costumbre de su padre de cargar a otros con sus responsabilidades. Estudiando juntos los pocos casos que recordaba del pasado y lo que haba visto y odo desde su regreso, se imagin una situacin en extremo desagradable, si no peor. Su padre nunca haba inspirado confianza ni, mucho menos,
27

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

28

amor. Su madre no era ms que eco de su padre. Con toda seguridad sera lo bastante malo para ella, aunque exagerase la situacin. Contemplo la pueda de sol, la primera sobre un paisaje de Nuevo Mjico desde haca dos anos; y la magnificencia del abigarrado colorido, oro intenso, rosado, plata y azul, que flotaba sobre la vasta extensin de desierto, le haca sentir toda la gloria del Oeste. Ya estaba harta del Este excesivamente poblado, srdido, ruidoso, obseso con la guerra. Aqul era su hogar, y al pensar esto no pensaba en el esplndido palacio construido por los espaoles y bautizado Los lamos por los Forrest. Hogar para ella era el campo raso, el bosque solitario y las grandiosas murallas bronceadas desde donde parta en declive, y la rugosidad de los lamos de corteza gris, su fuerza, su color, su msica, su sombra. Alguien dio un golpecito en la puerta. Interrumpida en su meditacin, Virginia exclam: -Adelante! La puerta se abri para dar puso a su padre. -Ests sola?-pregunt acercndose a la ventana.-Ethel duerme en la alcoba-replic Virginia escudriando el rostro de su padre. -Me permites que fume? -Preferira que no fumases. Me molesta el humo en mis habitaciones. Hay bastante fuera. -En verdad que eres una muchacha extraa-repuso l sentndose y contemplndola divertido y curioso-. Amas el dinero, los viajes, los amigos, el ajetreo, los caballos, no? -Creo que s, sobre todo lo ltimo. -La madre de Ethel me ha estado hablando de ti-prosigui Lundeen-. Tiene muy buen concepto de ti. Cree que debas casarte. -S, ya me lo ha dicho. Es una casamentera incorregible. -Quisiera hablarte de eso dentro de poco... No nos conocemos muy bien, Virginia... es decir, tan bien como nos conocamos cuando ramos pobres y t eras una nia. -Cmo hemos de conocernos? Me enviaste al colegio cuando estaba creciendo y despus me mandaste a viajar. -Seguro. La culpa es ma. Pero tena mis razone, para no querer tenerte aqu, aparte mis deseos de darte una buena educacin. Virginia no le anim a que explicara estas razones. Tema su franqueza. Estaba demasiado sereno, era demasiado dueo de s, v ahora, como tantas otras veces durante su juventud, se dio cuenta de croe ella no constitua un factor muy importante en su vida. A pesar de todo, no pareca falto de afecto ni de cierto orgullo complaciente por ella. -La seora Wayne me dice que has vuelto definitivamente a casa. Que no saldrs ms ya. -Leste mi ltima carta? -Si la le, me he olvidado. -Pap, quieres que me quede en casa ahora, no? -Seguro, Virginia, siempre y cuando seas... vaya, como tu madre. Me gustara ver el rancho rebosante de gente joven. Estoy ausente con mucha frecuencia. Y hay que mantener el rancho abierto. -No puedo ser como mi madre. Yo tengo voluntad propia. -S, eso ya se vio cuando le dijiste hoy a Malpass cuntas eran dos y dos. Ojal no lo hubieses hecho, Virginia An no me ha hablado del asunto, pero estaba enfadado. -Eso no me importa nada. Me molest no hallar mis caballos aqu. y l despach a Jacobo y a Con. Qu frescura! Los volver a llamar. Por qu no hay ms que mejicanos en este rancho? -Los prefiere. Son ms baratos y adems, ms fciles de manejar. Y no tengo ms remedio que reconocer que tiene razn. Los vaqueros, cuando no tiene uno ganado, son un estorbo. -No cras ya ganado?-pregunt Virginia con sorpresa. -No. El ganado no vala para nada. Fue la ruina de muchos rancheros. De Clay Forrest, por ejemplo. Lo nico que tena era ganado. Era pobre por su ganado.
28

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

29

-Cmo entraste en posesin de Los lamos?-pregunt Virginia con simulada despreocupacin, pero contemplando a su padre atentamente por entre los entornados prpados. -Al principio, de la guerra vend lo que tena y, por primera vez en mi vida, me vi con dinero. Malpass es a quien deb mi suerte. l lo aconsej. Se asoci conmigo, y le prestamos dinero a Forrest. Malpass previ lo que iba a ocurrir, y saba que cogeramos a Forrest. Lleg la culminacin cuando hallamos plata en una mina vieja en terreno de Forrest. Al pie de las montaas. Padres religiosos haban trabajado .la mina en tiempos pasados, y Malpass tena un mapa. Lo encontr en Mjico. Con eso a la vista, prestamos la Forrest todo, el dinero que tenamos y todo el que pudimos encontrar. Forrest sigui debindonoslo. Se vio en un apuro entonces, y las cosas le fueron de mal en peor. Sin embargo, como el, viejo imbcil tena confianza en que volvera a subir el precio del ganado, compraba ganado sin cesar. Pero su valor cay hasta ser casi nulo. Eso fue la ruina de Forrest. Nuestro, asunto fue a parar a los tribunales, y nosotros nos apoderamos de la tierra y del ganado de Forrest. Por tierra se entiende este rancho, que era una concesin espaola. La propiedad de all abajo, donde viven los Forrest ahora, y que fue nuestra casa durante tanto tiempo, no estaba incluida en la concesin, siempre fue de Forrest, y eso fue lo nico que pudo, salvar del naufragio. -Pap, consideras t eso un negocio, honrado? -Mira, era negocio, y el negocio es algo duro hoy en da. Clay Forrest y yo nos llevbamos mal desde que vinimos aqu de Georgia. Le culpo a l de muchos rudos golpes que he recibido. Conque no, me disgust el apoderarme de su propiedad. -Pero, y la mina antigua donde Malpass encontr plata? Qu me, dices de eso? -Nos hizo ricos. Sacamos de ella el (dinero para desarrollar las minas de fosfato en el Sur. Y de ah viene la mayor parte de nuestro dinero. -Sois socios t y Malpass? -S, en nuestros negocios de minas, pero este rancho es mo. -Pap, ste fue un negocio sucio-dijo Virginia con sentimiento. -Siempre fue cuestin de perro contra perro entre yo o Forrest. Y no quiero arreglar la cosa discutindola contigo. -Tal negocio no demostrara, tal vez, los derechos (de Forrest ante los tribunales, porque fingiras, naturalmente, haber descubierto la plata despus de haberte apoderado de la propiedad. Pero, moralmente, es sucio. - No, no en estos tiempos. Eres mujer, y siempre fuiste algo sentimental cuando se trataba de los Forrest. -Pero, por lo menos, compartirs con ellos los beneficios de la mina de plata. -No le dara yo a Clay Forrest un dlar para salvarle la vida declar Lundeen rebosando odio por cada una de sus palabras. -Entonces, lo har yo-le replic Virginia serena y framente. -No, hars tal. No lo, tienes para dar. Los doscientos mil dlares que puse a tu nombre no estn disponibles. -Dnde estn?-pregunt Virginia anonadada. - Malpass cogi el capital, o la mayor parte de l, y lo emple en el Sur. Necesitbamos dinero en seguida. Naturalmente, saldrs beneficiada a la larga. Pero no puedes disponer del dinero ahora. - Don Agustn Malpass!... Parece ser... ejem!... un personaje bastante importante en los asuntos de los Lundeen. -As es-repuso su padre con una risita breve, sin hacer caso, de su desdn-. Y eso me trae al asunto de que quera hablarte. Me habas apartado del asunto principal... Virginia, hace como unos tres aos que Agustn y yo hablamos de matrimonio entre t y l, cuando llegara el momento oportuno. -Caramba! Qu interesante!
29

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

30

-Gurdate el sarcasmo. Le debes a Agustn el haber ido a la escuela, el haber viajado v el que ests aqu, en Los lamos, en este momento. Fue su inteligencia la que consigui todo eso. - Tengo mucho que agradecerle al seor Malpass-repuso Virginia con amargura y rabia. -Virginia, espero que no estars comprometida en asunto (amoroso alguno. -No, no lo estoy, es que eso te sirve para aliviar la extrema ansiedad que sientes por m. -Me alegro. Porque tengo inters len esta boda. No quiero meterte prisas, hija ma, pero, a su tiempo, confo... Se puso en pie, evidentemente desconcertado por el cambio repentino de. la muchacha, que le mir de hito en hito con desdn y con vergenza. -Propones que yo me case... con el seor Malpass? -A eso se reduce todo-repuso l recobrando su aplomo. -Gracias. Me siento inmensamente halagada al observar que te gustara verme casada con un criminal. Virginia, tiene tanto de criminal l curdo yo-protest Lundeen, impaciente. -Indudablemente. Ambos sois criminales. Criminales de la ms baja estofa, de los ms miserables... de 1.a clase que no puede ser metida en la crcel. Bueno, reconozco que tienes motivos para estar un poco disgustada agreg l echando. ,a andar hacia la puerta-. Pero creo que ya se te pasar eso, y lo pensars mejor. -Pap, no te comprendo. No te conozco-acab ella, apasionada-. Me niego a ello... de una vez para siempre!

V
Muchas veces, luengos aos haca, segn parecale a Clifton Forrest, haba cabalgado por la umbra carretera a lo largo del borde del valle de lamos, hasta la pequea poblacin de San Luis, habitada por indios y mejicanos. La factora del lugar haba sido tomada finalmente. de manos de Lundeen por el padre ,de Clifton, que la haba tenido "ms bien. para ayudar a sus numerosos empleados que para obtener beneficios. Los pocos centavos que produca ahora constituan la totalidad de las rentas de los Forrest Hacia San. Luis caminaba ahora Clifton y cuando se caa, lo que ocurra con frecuencia, se volva a levantar y segua andando. -Cliff-haba dicho su madre el da de su regreso-, tu padre intent estarse en la factora, pero no. pudo. Alquil un mejicano tras otro. Si el uno era perezoso, el otro tena, muy poco de honrado, y nuestras nicas rentas son las que obtenemos de esa factora. Imagnate, hijo Acostumbraba ser una de las obras de caridad de tu padre... A qu triste situacin: hemos llegado! -Mam, yo me encargar de la factora-haba replicado Clifton con una alegre sonrisa que ocultaba su sinceridad. Y por eso avanzaba por la carretera, no insensible, a pesar de sus mames fsicos, a la gloria de la maana de mayo. La nvea semilla de algodn flotaba en el ambiente ambarino y caa en fina lluvia sobre el verde csped. Codornices cruzaban apresuradamente la carretera, dejando huellas menudas sobre el polvo. Aves, potros y terneras demostraban su delicia en el embalsamado ambiente y dorado sol de primavera. Clifton sinti la renovacin de la Naturaleza en su propio corazn y, por sus venas. No poda menos de alegrarse de que tena que vivir y no morir. Cunto haba ansiado abandonar la lucha! Quin sino uno como l poda comprender la tortura del cuerpo,
30

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

31

la destruccin de la fe, el final de la esperanza, el pensamiento inexpresablemente aliviador del descanso y del olvido? No poda andar muy lejos sin descansar, y escogi los lugares donde haba descansado el da anterior y el primer da. Le pareci que nunca lograra llegar ,a algunos de stos, mas do logr; y en ellos, empapado de un sudor fro, sus rganos internos en terrible conflicto, sus heridas convertidas en infiernos de dolor, permaneci sentado un rato, vencido pero invencible. Ya le haba ocurrido una cosa maravillosa a su mente. Tena direccin e inmutabilidad. Haba estado en las ltimas, pero ahora se rea de ello. Se dio cuenta de que algo indomable trabajaba en su interior, por lo cual esquivaba la debilidad y la miseria. La pequea tienda de adobe, en otros tiempos factora, se hallaba junto a la carretera, en un terrapln situado sobre la zanja de riego que suministraba agua a los indgenas cuyos hogares se alzaban sobre el suave declive por encima del valle. Los indgenas tenan pequeos ranchos y unas cuantas cabezas de ganado de las que se mantenan cuando no trabajaban de algo en el bosque. El eclipsamiento del negocio de ganado les haba empobrecido, y no les era posible comprar mucho. Por lo tanto, la tienda estaba bastante bien surtida de conservas, mercancas, tabaco y todas las cosas que constituyen una necesidad para todo jinete. Adems, haba muchas mantas y cestas que Forrest les haba comprado a los indios. Clifton haba rebajado el precio de todo lo que haba en la tienda, pero los indgenas tardaban en responder. Fuera, junto a la, puerta, se, hallaba una vieja silla rstica con forro de piel de carnero y, para Clifton, resultaba el asiento ms cmodo que haba ocupado en su vida. En l pasaba la mayor parte del da, durmiendo largos ratos con un sueo producido por el agotamiento. Los indgenas, salvo los harapientos muchachos, no pasaban con mucha frecuencia, y pocas veces se detenan. El primer da descubri Clifton que los indgenas, no haban logrado vencer nunca la desconfianza engendrada en ellos durante el rgimen lundeeniano de precios elevados y engaos. Clifton le hizo un regalo al que le cont esto, y ste fue el acto inicial mediante el cual tena intenciones de volver a conquistar su confianza. La vista desde la, vieja silla rstica no hubiera podido ser igualada en ninguna parte de la planicie. Todo el valle apareca ante los ojos, parte de l asomando por entre los rboles; alta, sobre el montculo, descollaba la casa blanca y encarnada de Lundeen, que se alzaba sobre el verdor como un castillo. A otro lado de la carretera y del valle, caones poco profundos y serpenteantes, con lomas interminables, ascendan en declive hacia las montaas que, desde este lejano punto de mira, parecan elevarse, macizas, en superficies alternas de belleza y desolacin, bosques verde y oro tanto ms verdes cuanto mayor era el contraste de los enormes acantilados llenos de surcos y los riscos y rocas, y muros bronceados como hierro, y picos de prfido. Cuando los coches de Lundeen bajaron, raudos, por la carretera del valle, levantando nubes de polvo, Clifton los vio con odio que aumentaba inconscientemente, como fuego que arde extendindose lentamente bajo la superficie. Cuando vio a los caballos de esbeltas patas y larga crin aparecer lentamente con sus jinetes ataviados con alegres colores, apartaba apresuradamente la vista de un espectculo que para l era amargo como la hiel. Su preciosa energa, tan pobre y tan dbil, se agotaba en emociones que debiera haber dominado. Pero cun imposible le era remediarlo an! Estos momentos comenzaron a hacerle sentir el convencimiento, de que actuaba en l una fuerza impulsora que no era del todo hija el cario hacia sus padres. Pero no intent analizarla. El da transcurri como un sueo medio recordado, Luego comenz su penoso, regreso a casa. Se dijo a s mismo que esto no era nada... nada. Conseguir que sus huesos destrozados y sus lacerados msculos funcionaran! El crepsculo le alcanz cuando se hallaba atascado en el nicho de la pared de adobe desde donde tomaba el atajo. Cuando su padre apareci bajo los rboles, Clifton haba pasado ya la peor parte de su colapso.
31

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

32

-Hijo, mam senta ansiedad y me mand que te saliera al encuentro-dijo, y ayud a Clifton a ponerse en pie. No hizo la menor alusin al estado del muchacho. Si le produca disgusto, jams dio, la menor seal de ello. Clay Forrest siempre haba considerado los defectos fsicos cosa que deba ocultarse. Pero no careca de cierta ternura. -Me, atasqu aqu anoche. -Cliff, ha ocurrido algo hoy-repuso Forrest, turbado. - Qu? -Regres temprano, y me encontr a esa muchacha de Lundeen hablando con tu madre.dio esta noticia dominando sus sentimientos-. Le seal la puerta la otra vez que estuvo, y esta vez hice lo mismo. Pero se neg a marcharse. Naturalmente, no la iba a echar a viva fuerza. Conque ah me tenas a m... -Caramba!-exclam, Clifton, a quien la noticia haba hecho olvidar la fatiga. -Tu madre dijo: Virginia quiere hablar contigo, y era evidente que tu madre estaba deseando que la muchacha hablara conmigo. Pero jur que no escuchara a ninguna persona de la familia de Lundeen. Ella estaba plida, con los ojos muy abiertos, y no pude menos de pensar: Qu muchacha ms linda! Y valiente... no tena ni pizca de miedo. Dijo: He venido aqu para hacerle a usted una pregunta, y se la voy a hacer, mal que le pese. En fin, viendo que no estaba de suerte y que no poda quitrmela de encima, le dije que desembuchara. Y vaya si lo hizo, con pocas palabras, pero expresivas. - Pap, nunca serviste para contar nada. Date prisa. -Cliff, me dijo que antes de marcharse fuera, dos aos ha, tena doscientos mil dlares en el Banco. Se encontr, al volver a casa, con que no le quedaban ms que diez mil. Malpass haba logrado convencer a su padre para que le diera lo dems... Y por los clavos de Cristo, Cliff... la muchacha me rog que aceptara esos diez mil dlares! Clifton se detuvo y, a pesar de la oscuridad, pudo ver el asombro en los ojos de su padre -Demonio! Por qu? -Se lo pregunt y me repuso que crea que se nos haba hecho un dao y quera ayudar, en lo poco que le fuera posible, a repararlo. Me suplic que aceptara el dinero que le quedaba, y cuando repuse que no me era posible hacerlo, intent persuadirme para que aceptara por lo menos la mitad. Entonces le d e que nosotros, los Forrest, nos moriramos de hambre antes que aceptar un dlar del dinero de Lundeen... Cliff, ella exclam que no era dinero de Lundeen, sino dinero de los Forrest. Me dej algo parado con eso. Acusaba ella .misma a su padre. Podra hacer uso de eso cuando el asunto vuelva a aparecer ante los tribunales, como seguramente ocurrir. -Podras usarlo, pero no lo hars-declar Clifton. -Cliff no me avergenzo de confesar que me abland durante un momento, pero pronto me repuse. Usara cualquier cosa contra Jed Lundeen. -Pap, t no sacrificaras a la muchacha, aunque sea una Lundeen-protest Clifton. -Hombre! Y por .qu no?-exclam Forrest soltando a Clifton. -Si no es por otra razn, lo ser porque yo no te lo permitir. -Demonio! Ests enamorado de esa muchacha? -No. La... odio, creo... Pero tengo suficiente sentido comn para comprender que es buena. -Vaya, Cliff, lo ests, seguro. Y tu madre tambin. Esto, es ya lo ltimo! ... Mi ganado, mi tierra, mi hogar... y ahora mi familia... se han pasado todos a esos malditos Lundeen! - Pap!-exclam Clifton viendo que su padre le abandonaba. No obtuvo respuesta. Las fuertes pisadas se perdieron en la distancia, y no en direccin a la casa. Clifton sigui adelante, murmurando para s: Oh! Esto se pone peor. Me temo que sea ms de lo que me es posible soportar... Qu accin la de Virginia Lundeen!... Maravillosa! ... Yo saba que era buena. No era todo piedad. Sabe que su padre es un ladrn.
32

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

33

Ojal no le hubiese dado a pap esa idea! Y ese Malpass... ser ese jinete de aspecto de mestizo que acostumbraba rondar la Leuda cuando estaba en manos de Lundeen? La agitacin le mantuvo en pie y lleg a la casa sin alienta, pero sin sentir fatiga alguna. La sala estaba brillantemente iluminada y la cena dispuesta. Clifton le cont a su madre la conversacin que haba sostenido, con su padre. -Es implacable, Cliff-repuso ella con una serenidad que le tranquiliz-. De no haber sido por m, ya hace tiempo que hubiese matado a Lundeen y a Malpass. Tenernos nuestro trabajo, hijo mo. -Mam, me enfad bastante cuando dijo que yo... estaba enamorado de Virginia. Me dej parado. Y citando lo negu, habl con ms amargura an. Hasta dijo que t la queras tambin. -No se equivocaba, y me temo que lo ha adivinado. -Mam! -Sigue cenando, hijo-repuso ella-. En cuanto a Virginia, yo la amaba cuando era una nia alocada y harapienta. Y ese amor no ha muerto. Se ha hecho muy hermosa, Cliff, y la pesar de todo, no se ha estropeado por eso. Tal vez gaste el dinero como, si fuese agua, pero para ella no tiene significado. Creo que fue muy noble en ofrecer el dinero que le han dejado. -Noble, s. Pero equivale a reconocer la culpabilidad de su padre. Ojal no hubiese hecho eso. Pap jura que liar uso de ello ante los tribunales. Hemos de evitarlo. -Hijo mo, hemos de evitar muchsimas cosas ms-replic ella con gravedad. -Nadie ms que t ha logrado jams disuadir a pap de una cosa que quiera hacer. -T puedes ayudar, Cliff. Tu regreso y el estado en que te encuentras le han afectado profundamente. Es necesario mucho tiempo para que se obre un cambio en Clay. Tienes que tener paciencia. Tienes que persuadir. Y si Virginia significa algo para ti... ocltalo. -Nada es Virginia para m, mam.-dijo l tras un momento de asombro. -Cliff, creo que es necesario todo tu corazn para llevar a cabo la tarea que te has impuesto. -Todo... y ms, me temo, madre querida. -Hijo mo, tanto a tu padre como a m tu regreso nos ha dado un nuevo plazo de vida. El no lo sabe, pero yo s. -Entonces, no me volvers a or decir nada ms as. -He de decirte algo que debiera servirte de gran ayuda-prosigui su madre con dulce seriedad-. Se trata de Virginia. -Pero, mam, si no quiero saber ms...-repuso Clifton, temiendo algo que no hubiera sabido definir. Se senta igual que si se hallase con los ojos cegados al borde de un precipicio que, cuanto lo viese, le atrajera a sus profundidades. -Precisamente porque no quieres, lo har. Ten confianza en tu madre, Cliff... Recuerdas a Virginia cuando era nia? -No de muy pequea. Deba de tener diez o doce aos. Era un diablillo pelirrojo que, siempre se hallaba a la vista, sobre el muro, aqu fuera, con las desnudas piernas colgando. Tena piernas morenas muy lindas... Empezaba a ser guapa entonces. Mas nadie hubiese dicho que iba a convertirse en la joven que es ahora. No la reconoc ni en el barco ni en el tren. -Cuando nia, te adoraba. Nadie lo not nunca ms que yo. Luego, cuando se fue haciendo mayor y su padre y el tuyo se hicieron enemigos irreconciliables, nos visit menos cada vez, hasta cesar en sus visitas por completo. Ahora ha regresado y creo que la adoracin que esa muchacha senta por ti no ha muerto. Slo que ahora es mujer. Hoy me dijo que haba pasado a caballo por delante de la tienda. T estabas sentado fuera, dormido. No te despertaste y ella le detuvo con intencin de hablarte. Pero no tuvo valor... parecas tan triste. Entonces me dijo: Oh, seora Forrest, se me destroz el corazn! Dgame usted que no va
33

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

34

a morirse! , y yo le dije que saba que t viviras. Despus de eso, salt y dijo que si ella y yo no podamos ser buenas amigas. Pero vino tu padre y nos interrumpi. -Slo me tiene lstima, mam-replic l con dificultad-. Y yo preferira que me odiase, para poderla odiar yo. -Pero el odio es terrible, hijo mo. Ha sido la ruina de tu padre. Si dejas que te odie alguien, o si odias a alguna persona, te envenenars la sangre. -Querida mam, ests muy cerca de los ngeles. Le emocionaba profundamente a Clifton el hecho de que su madre defendiera a Virginia Lundeen y que, en su ceguera de cario y de, bondad, diera una interpretacin indebidamente sentimental a las palabras y acciones de Virginia. Clifton no se atreva a aceptar la interpretacin de su madre. Entr, su padre, cansado y sombro, y comi su cena en silencio. Poco despus Clifton, se retir a la habitacin que .e haba sido asignada y que, en otros tiempos, fue la habitacin de Virginia Lundeen. La propia cama sobre la que se sent en la oscuridad para desnudarse haba sido de ella, segn le haba asegurado su madre, como si el saberlo pudiera ocasionarle alegra. Haba una ventana, abierta ahora al suave viento que bajaba, fresco, de la montaa. Por entre las nudosas ramas de un lamo brillaban blancas estrellas titilantes que parecan tener un secreto que quisieran compartir con l. No quera conocerlo. Las ranas cantaban. Cmo le persegua esta solitaria y triste meloda! Sus manos cayeron, perezosas, a sus, costados, y permaneci inmvil, para escuchar. La maravilla de la Naturaleza, el misterio de la vida, la dulzura del amor, no se dejaban desterrar. Los oa, los senta all fuera, en la noche. Qu le haba hecho decidirse a vivir cuando lo nico que haba anhelado era el descanso? Seguramente sera el atractivo de los lazos antiguos... adems de su madre... de su padre. Dios le haba fallado, pens. Pero haba murmullos en el viento, que no eran ni terrenos ni fsicos. Por fin, slo a medio, desnudar, se tendi sobre la cama, satisfecho de no tener que moverse hasta dentro de algunas horas. La lucha interna de sangre y nervio, de las propias clulas de sus huesos, fue calmndose gradualmente. En las tinieblas y la soledad, a solas con su alma, no poda adherirse a la duda, al odio, a la burlona amargura. Y el rostro de Virginia Lundeen, con sus hermosos ojos turbados, flotaba sobre su almohada. La vio de pie en el prtico de la casa que haba sido su hogar, exclamando: Dios mo! Es posible que no lo sepa? Y se la imaginaba, por las palabras de su madre, contemplndole dormido, impotente, descuidado, de forma que todo el mundo poda leer su secreto. Clifton repudi esa emocionante visin de la muchacha. Era una ilusin. Era imaginacin de su madre. Slo era piedad por parte de Virginia. Sin embargo, fuera lo que fuese, surga de ello una felicidad melanclica que luchaba con la razn, y sobreviva en sus sueos. A la maana siguiente, cuando sali para soportar la larga caminata hacia su trabajo, vio a su padre trabajando con la azada en el jardn. Y esto result una vista agradable con que dar principio a otro interminable da. Lo nico que haba hecho su padre era sentarse y absorberse pensando en sus desgracias, o andar interminablemente bajo los lamos, sin poder sacudirse la calamidad que le haba alcanzado. Eso, para Clifton y para su madre, era ms triste que la calamidad en s. Clifton sigui adelante, cuidando de no ser visto, y el paseo hasta la tienda no le result tan dura prueba. Un parroquiano que le esperaba le proporcion otra sorpresa. Qu cosas tan pequeas podan hacer la esperanza y mantenerla viva durante un momento! Aquel da no se qued dormido en su silla. Y logr llegar a casa sin miedo de caerse para no levantarse ms.

Transcurrieron das que se arrastraban lentamente, no inspirados, cada uno de los cuales agotaba un poco ms su escasa vitalidad, que pareca principalmente espiritual. Y luego vino una de esas noches de pesadilla de las que hablase visto completamente libre desde su regreso a casa. No supo qu fue lo que la produjo. Pero la depresin mental se apoder de l y le
34

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

35

estrech fuertemente. No poda dormirse. El pasado gravitaba sobre l, rabiaban fantasmas y furias, y cuando por fin concili el sueo, fue para tener una pesadilla horrible, tan violenta para su ser fsico como lo haba sido la cosa que representaba. De modo que cuando amaneci, ya se hallaba completamente agotado. Sin embargo, fue a trabajar, y precis todo el da para reponerse de su agotamiento. Se qued hasta tarde, confiando que vendra su padre, como haba hecho en otras ocasiones. Pero por fin emprendi el regreso solo... y cuando se puso el sol, se arrastraba de rodillas como se haba arrastrado en otra ocasin en el campo de batalla, gravemente herido, pero con menos sufrimiento. El sol brillaba, rojo como la sangre, por entre los lamos. Vea el muro de adobe y la brecha en el rincn, por donde pasaba el camino. Un poco ms all tan slo! Estaba convencido ahora de que se avecinaba el fin de su vida, y ahogado, agotado por el esfuerzo y enloquecido por el temor de que tal vez no llegara a tiempo junto a su madre, sigui adelante. Entonces oy el galope de un caballo tras l, en el camino. Le veran. Esto sirvi de aguijn para que echara mano a la poca fuerza que le quedaba. En la misma brecha le abandonaron por completo las fuerzas, y cay de bruces. Se oyeron pasos rpidos en el camino. Lleg a sus odos el roce de arbustos... un grito agudo. Alguien se arrodill a su lado. -Clifton!... Clifton! Reconoci la voz y, experiment el deseo de que la muerte le hubiera alcanzado en verdad. Qu destino era ste? Unos brazos le alzaron, le sentaron sobre el suelo. Vio el rostro horrorizado de Virginia Lundeen durante un momento, luego su cabeza cay sobre el pecho de ella. -Oh, Clifton... Clifton!-exclam la muchacha sujetndole con fuerza-. Qu ha ocurrido? -Me... agot-jade l. No es ms que eso? Te estabas arrastrando. Cre que eras un animal. Asustaste a mi caballo... Oh! Debes de estar muy enfermo. Pareces tan... tan... -Cre que... me mora. -Qu har?... Qu puedo hacer?-gimi ella. Clifton se sinti mecido en sus brazos. Estaba arrodillada, sostenindole. La vio quitarse un guante con los dientes. Luego, una mano temblorosa le toc la hmeda frente, le ech atrs el cabello, pas, clida, por sus mejillas y labios. -No te pongas as-murmur l-. Tal vez no est ms... que completamente agotado. -Pero deba hacerse algo-implor ella-. Correr en busca de ayuda... Luego ir a casa a caballo, coger el auto y traer a un mdico. -Espera hasta... que meamos... Tal vez no sea nada... Soy tan cobarde. -Cobarde?-exclam ella, con la voz llena de desdeosa negacin. Sinti alzarse suavemente su cabeza a impulsos de la respiracin de la muchacha, y su corazn sonaba como un tambor amortiguado. Ella se inclin sobre l. Su cabello roz el rostro del muchacho. Tena la cabeza descubierta, y su sombrero yaca donde ella, evidentemente, lo haba tirado. Lgrimas ardientes cayeron sobre sus mejillas. Su tacto, que ni un ciego hubiera podido confundir, le afectaba hondamente. No senta deseos, aunque hubiese tenido fuerzas, de retirarse de sus brazos. Tard algunos momentos en recordar su estado fsico y, entonces se dio cuenta de que no era ms que la antigua rebelda de la Naturaleza al ser obligada a rebasar sus lmites. A medida que fue experimentando una mejora gradual, desterr de su mente el pensamiento de cun dulce resultara morir en sus brazos. -Aydame a sentarme ah-dijo sealando un trozo bajo del derruido muro. -Estoy... completamente descentrada-replic ella con una risa embarazosa, que demostr que, por lo menos, se haba dado cuenta de su propio estado. Le levant sin dificultad.
35

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

36

-Eres fuerte-dijo Clifton maravillado, y encontr que, agarrado por el brazo de ella, poda sentarse bien erguido. El hermoso rostro de ella, mojado de lgrimas y encendido, hubiera hecho desvanecerse odio, resentimiento, duda, todo lo que l se haba imaginado sentir hacia ella. -Vaya. Ests mejor. Me alegro tanto... Oh, Clifton! Estaba tan asustada! -Por qu?-pregunt 61, fascinado. -Aunque hubieras sido un extrao hubiese estado asustada. Pero t!... En el vapor, en el tren, en la casa aquel da que viniste... y aqu he temido por ti.. Pero no como ahora... Oh, el corazn me late con violencia!... -Hasta por un extrao? Naturalmente que yo no soy ms que un extrao. Me alegro que lo hayas dicho. -Verdaderamente, Clifton Forrest, eres un extrao. Porque en otros tiempos me queras, aos ha, cuando yo era una chiquilla feliz, mucho antes de la vergenza de este da para m de la tristeza para ti. -Virginia, apenas te conoca-protest l. -Te has olvidado... Acostumbrabas saludarme cuando pasabas a mi lado a caballo. Luego me hacas guios. Y una vez, en la antigua factora, me cogiste sola... me besaste. Clifton volvi a la realidad, al vaco que la ausencia y la guerra haban dejado en su memoria, al rubor que tea sus mejillas. -S?... Me baha olvidado, en electo. Tantos momentos del pasado se han convertido en tinieblas en mi mente... -Vaya! Has hecho ese gesto extrao con la mano-exclam ella, impulsiva-. Lo hiciste en el vapor... en el tren. Y aquel da de tu regreso. Ahora lo has vuelto a hacer. Cuatro veces. Clifton, por qu haces eso? -Qu gesto? A qu te refieres? -Te pasas la mano abierta por encima de los ojos. Es un gesto lento y extrao. No te tocas los ojos. Haces como si apartaras algo. Como si una sombra los nublara y t la quitaras con la mano. -Es inconsciente. No saba yo hasta ahora que lo haca. Debe de ser un movimiento instintivo por borrar imgenes que jams se desvanecen. -De lo que has visto y sufrido?-pregunt ella con dulzura. -S, de lo que he visto, seguramente. -Clifton, ests haciendo la cosa ms maravillosa que he visto hacer a un hombre. Eras un caballero andante de mis sueos infantiles. Ahora eres un hroe. Habas consumado tu sacrificio. Volviste a casa, vencido y deshecho. Lo hallaste todo cambiado... tu padre aplastado... tu madre llena de tristeza... ambos sin tener ni las comodidades necesarias para la vida. Despojados de su hogar... para envejecer pobres y miserables. Y en lugar de sucumbir, te alzas como un gigante para vencer al destino, a la catstrofe, a la propia muerte. Oh! Cunto te venero por ese valor! -Virginia, ests... ests diciendo cosas muy fuertes-dijo con voz vacilante-. Slo puedo creer... que mis... que, nuestras desgracias... y la agitacin que te produjo el hallarme a cuatro patas, como un perro... te han emocionado. -Emocionada, s, y he estado emocionada desde que caste a mis pies... Clifton, me odias porque soy una Lundeen? - Soy humano. -Pero yo no tuve nada que ver con la ruina de tu familia. Si fuese ma la casa de Los lamos, os la devolvera en este mismsimo instante. Y si llega a ser ma alguna vez, lo har. - Pap no la aceptara. -T s? -Jams de tus manos. -Pero, por qu? Si mi padre no quiere enderezar un entuerto, por qu se me ha de privar a m de la felicidad de hacerlo?
36

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

37

-Sera demasiado tarde entonces. -No aceptaras t nada de m? -No. -Clifton Forrest, tu nobleza no llega hasta el punto de ayudar a otros que no sean de su familia-dijo ella, ofendida. -No digas sensibleras-repuso l con furia-. Cmo he de poder yo ayudarte jams? Gran Dios!... T... una mujer joven y bella! Sana, fuerte, gil, que puede cabalgar como el viento! Rica! Con hogar, padres que te adoran, amigos a centenares... Hablas como una loca. -No es verdad-exclam ella con apasionamiento-. Tal vez sea guapa; eso va en gustos. Estoy sana y fuerte, gracias a Dios!, y, si tengo que trabajar, puedes estar seguro de que puedo hacerlo. Pero no tengo hogar... hogar verdadero. Preferira estar aqu, donde tanto tiempo he vivido. Mi madre no toma mi partido en nada. Le tiene un miedo cerval a mi padre. Yo slo siento desprecio por su avarienta alma. Es terrible confesarlo, pero creo que es as. Y si se empea en procurar casarme con Malpass, le odiar... No eres t el nico que se encuentra en una situacin imposible, Clifton Forrest. Lgrimas de ira y vergenza rodaron sin reservas por sus mejillas, y sus ojos adquirieron una expresin de reproche. -Caramba!... Lo siento, Virginia; te pido mil perdones-repuso Forrest, lleno de asombroMalpass! No es se el individuo que acostumbraba contratar vaqueros en San Luis? Un mejicano moreno, de centelleante mirada? - Le conoces, Clifton. Ahora es socio de mi padre. Es un criminal. El es quien fragu la trama que arruin a tu familia. Domina por completo a pap. Y le arruinar a l tambin, si no se sale con la suya. -Lo que significa: si no te consigue a ti, no es eso?-Precisamente. Malpass es demasiado sagaz para darlo a entender, pero yo lo s. - Est enamorado de ti?-Pregunt Clifton con una mirada inexplicable que no poda resistir. -Lo est desde hace aos, desde que cumpl los diecisis. Yo no haca caso de las bromas de pap sobre el particular, pero, ltimamente, lo he averiguado. Cuanto ms le rechazo ms loco se vuelve. Creo que los obstculos han aumentado sus deseos. Quiere llevarme a Mjico, a La Habana, luego a Espaa. Habla de cmo me exhibira en las cortes europeas... con vestidos exquisitos, diamantes, perlas... Ah, debas orle! - Gracias-repuso Clifton con sequedad-, pero no siento el menor deseo... Virginia, cmo vas a vencer esa conspiracin -No lo s. Es enloquecedor. Pero si llega a vencer l, le... le matara. - No. No es sa una solucin. Una idea, Virginia: csate con otro en seguida! -Es una idea maravillosa. Tambin se me haba ocurrido a m. Pero... con quin? repuso ella con sus ojos insondables fijos en los de l. -Acaso no tienes muchos... admiradores entre quienes haya alguno a quien pudieras llegar a querer? T me preguntas eso! -S, claro que s. -Est bien. Escoge t por m: Pero criatura, si no conozco a tus amistades!-protest l. -Ya sabes t a quin prefiero yo como amigo o... o... -Virginia!-exclam el muchacho en el colmo de la sorpresa-. Estoy yo loco, o lo ests t? -Yo estoy completamente cuerda-repuso ella. Sus mejillas ya no estaban sonrosadas. Brillaban con perlina blancura en la luz menguante del ocaso-. Qu te parece si marcho maana a San Luis a caballo y me traigo un cura a tu tienda?... Guardaremos el secreto hasta que descargue la tormenta. Luego me reir en las barbas de ese demonio de sonrisa perpetua! -No... no s cmo tomarte-replic Clifton
37

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

38

-Si hablas en serio... no ests bien de la cabeza! -Clifton, te estoy proponiendo... que me salves t de sus maquinaciones. - Pero, Santo Dios!, no puedes..., no debes unirte a una cscara de hombre como soy yo. -No veo el sacrificio por ningn lado. Me salvara y tal vez reparase algn da una terrible injusticia. Y podra ayudarte a ponerte bien, aunque guardramos nuestro secreto. He de entender que te niegas? -S. Qu otra cosa puedo hacer?-replic l dbilmente. -Oh! Porque tu padre odia hasta la tierra que pisa un Lundeen! Pero no puedo remediar mi nombre. Te estoy pidiendo que me lo cambies. -Yo, Virginia. No es porque mi padre odie al tuyo, sino porque eso no sera justo para ti. Te desheredara. Y yo slo sera una carga. -Dices eso para excusarte. Tienes que compartir el odio de tu padre... Oh, Clifton Forrest! Nunca sabrs...! -Te digo que no te odio-exclam l con desesperacin. -Y yo te digo que no te creo... Pero soy cruel. Has pasado un da terrible. Y yo, egostamente, te lo estoy haciendo pasar peor... Vamos, djame que te ayude a llegar a casa. -Puedo ir solo. Podra verte pap..., insultarte. Se puso en pie, y ella sigui su ejemplo, con la mano en su brazo an. -Ests seguro de que puedes llegar solo? -S. He descansado. Estoy bien. -Deja que te vea andar. El ech a andar con bastante seguridad. -Adis, Clifton!-exclam ella en voz baja. Antes .de que l pudiera responder, habase perdido ella en las tinieblas. Al avanzar por entre los lamos, se detuvo junto a uno para apoyarse un momento. Luego oy el rpido galope de un caballo.

VI
Por junio, las terribles pruebas que tena que soportar Clifton diariamente comenzaron a cambiar bastante. Descubri que de una forma paulatina, casi imperceptible, haba atravesado el momento crtico de su lucha por la existencia. Junio trajo el verano al Valle de los lamos, lo que significaba que haca calor al sol y fresco a la sombra. Se hallaba solo un domingo en un rincn, junto a la pared donde le haba encontrado Virginia aquel da inolvidable en que qued convencido al fin de que se curara. Se refugi en un sitio umbro donde plantas trepadoras y arbustos crecan en nutridos grupos bajo un lamo gigantesco y all se ech, oculto hasta de la vista de los pjaros. Las horas soleadas y soolientas del dorado da veraniego se deslizaban sin ser notadas. Como un indio, se comunic con las cosas visibles que haba a su alrededor. Hubo momentos en que la corriente de su conciencia pareca suspensa, y no tena pensamiento alguno. Senta, oa, vea, ola los objetos fsicos de la Naturaleza que le rodeaban. La tierra clida y parda palpitaba contra las palmas de sus manos; el viento murmuraba entre los lamos, las blancas nubes navegaban a travs del cielo azul, rozando las grises cimas de las montaas; el dulce aliento de la artemisa embalsamaba el ambiente. Aqul era el encanto que se haba apoderado de l cuando la inteligencia, y no el espritu, le haba ^dicho que no tena que despedirse de la tierra. Aquel espectro fro y burln que le haba perseguido dormido v despierto, pleg su manto gris y desapareci. No haba de
38

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

39

renunciar a la dulzura de la vida, a la belleza ,de la Naturaleza, a la lucha con los obstculos. La alegra de las aves, el regreso de las golondrinas, el vuelo del guila, las montaas atractivas, el bosque en el llano barrido por los vientos... an haban de ser parte de su experiencia. Pero aquella noche, en el oscuro cuartito, cuando el xtasis de su alma qued amortiguado por la meditacin y por el raciocinio, se confes a s mismo que se haba deshecho de una carga tan slo para tomar otra. Virginia Lundeen le haba hecho odiar al odio y amar al amor. No haba sido ni la alegra ni la esperanza lo que haba mantenido vivo el fuego de su demacrado espritu, sino un combustible que no se consuma nunca. Uno por uno fueron volviendo los indios y mejicanos que haban visitado la tienda de Clifton durante las pasadas semanas para obtener a buen precio algn artculo y recibir el pequeo regalo que nunca dejaba de hacerles. Ningn beneficio le proporcionaba el bajo precio, y el regalo que haca le produca prdidas, pero Clifton iba logrando la confianza de los indgenas. Nunca prosperara coma comerciante, desde el punto de vista del negocio. Se les haba explotado, bastante a los indgenas. Su generosidad no careca de cierto deseo de demostrar la diferencia que haba entre un Forrest y un Lundeen. Todos los indgenas del lugar odiaban a Lundeen por la rudeza con que los haba tratado. Malpass, aunque empleaba a muchos de ellos, estaba adquiriendo una fama mucho peor. Poco a poco, Clifton fue conquistando los corazones de esta gente sencilla. Fue un vaquero empleado de Malpass quien le dio la noticia de la llegada de los invitados de Virginia Lundeen del Este. Se celebr una fiesta para darles la bienvenida, y las luces brillaron en Los lamos hasta muy avanzada la noche, y acordes musicales flotaron por el valle en alas del suave viento nocturno. Clifton, de aquel da en adelante, al ir y volver de su trabajo sin tener que descansar ahora, afortunadamente, cada centenar de pasos, no quera ver, mas no poda evitar de ver a los invitados que gozaban de la generosidad de Virginia. Pasaban los grandes automviles por el valle, carretera abajo hacia Las Vegas, o de regreso, alejndose velozmente del polvo que ellos mismos levantaban. El montar a caballo pareca constituir su mayor delicia, cosa que no era de extraar, si se tiene en cuenta cun magnficos eran los caballos de las cuadras de Lundeen y cun bello el bosque y la pradera can sus interminables llanos y paisajes. Varias veces al da un grupo de jinetes, nunca menos de tres parejas, pasaba ante la tienda de Clifton, contemplndola con curiosidad desde sus monturas. Siempre se las arreglaba para encontrarse dentro y estar ocupado cuando pasaban. Una vez vio a Ethel que le salud con la mano, y otra vez a Virginia, soberbia sobre su negro corcel. Y tena la mirada dirigida al frente, con perfil claramente siluetado, como si la factora de San Luis hubiese dejado de existir. Clifton saba, instintivamente, que estos alegres invitados, vidos de absorber todo el Oeste que les fuera posible, entraran en su tienda algn da. Pero una maana que estaba del todo desprevenido oy el toque de bocinas y se asom para ver un coche que avanzaba por la carretera. Pareca estar cargado de una muchedumbre deportista, tanto en vestido como en espritu. -Mala suerte-murmur Clifton Pero, si quieren comprar, pondr los precios antiguos. No voy a ser buen samaritano para esos individuos. Esper que pasara el coche de largo, pero ste se detuvo frente a la tienda y se ape de l una alegre multitud de jvenes. La primera en entrar fue Ethel Wayne, muy agradable a la vista con su vestido alegre y coloreado. Entr apresuradamente, con mirada de ansiedad, que se troc en brillante sonrisa al reconocerle. -Clifton, estoy encantada-dijo-. Tiene usted mucho mejor aspecto.
39

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

40

Qu tal, Ethel?-dijo Clifton arrastrando las slabas y estrechando la mano que la joven le tenda Estara encantado de verla... si hubiese venido usted sola. Ella se ech a rer y le estrech la mano, susurrando : - No se apure usted. Virginia y yo les hemos preparado esto a nuestros amigos del Este. Conque aprovchese usted bien. Tienen dinero de sobra. En este momento se inund la tienda de lindas muchachas vestidas con la ltima moda de trajes de deporte y jvenes imberbes con trajes de golf o vestidos de blanco. Uno de stos le dijo a Clifton : -Necesitamos la mar de recuerdos y un vagn de cosas para hacer una excursin y acampar al aire libre. -Srvanse ustedes mismos-replic Clifton abarcando toda la tienda con un gesto. Era agradable contemplarlos. Rean alegremente y se disputaban cestos, mantas, abalorios y adornos de plata indios. Haba ocho muchachas sin contar a Ethel y a Virginia, la cual, si bien haba vuelto con ellos, segua an fuera. Ethel fue la nica muchacha que se fij en Clifton, con gran alegra suya; y de vez en cuando le diriga al muchacho una alegre mirada y un guio. Era evidente que no se les haba hablado una palabra de l a aquellos jvenes. Slo uno de entre todos los muchachos le prest alguna atencin, y poco despus ste, joven de cabello rubio plido y de unos veinticinco aos de edad, se acerc a Clifton para ofrecerle la mano. -Cmo est usted, Clifton Forrest?-dijo-. La se orita Lundeen me dijo que hiciera yo mismo mi presentacin. Me llamo Andrews. No era necesario que le dijeran a Forrest que este hombre haba servido en filas con gran perjuicio para s. Clifton le salud. Con una mirada y un apretn de manos se entendieron. -Voy a estar aqu de visita un par de semanas-continu Andrews-, luego voy a Tucson. No me encuentro muy bien. Los mdicos quieren que pruebe un clima clido seco. - Ha sido usted vctima de los gases asfixiantes?-pregunt Clifton. De la gripe. Luego tuve una infeccin de la sangre producida por un trozo de metralla. Se pondr usted bien por aqu-dijo Clifton con seguridad . E! clima es maravilloso. -Conoce usted Arizona? -Lo conoca. Es igual que el clima de aqu, pero ms pronunciado... Por qu no baja usted un da solo y pasamos un rato de charla? -Gracias, me gustara. -Est la seorita Lundeen con ustedes? - S, ella nos condujo. Y cuidado que sabe manejar las riendas! ... Oiga, Forrest, conoce usted a ese Malpass? -Ya lo creo que conozco a Malpass. En otros tiempos era vaquero aqu, en San Luis. -Vaquero? Qu es eso? -Era cowboy mejicano. -Es medio mejicano?-pregunt Andrews, sorprendido. -Siempre ha circulado ese rumor. -Caramba! Y ahora es socio del seor Lundeen y el escogido para unirse en matrimonio con Virginia!... Le digo a usted, Forrest, que la situacin es un tanto extraa all arriba. No quiero comadrear acerca de mi huspeda, pero yo no la conozco ms que como una muchacha encantadora y hermosa que fue compaera de colegio de mi hermana. A propsito, he de presentarle a usted a Elena. Es esa rubia alta que ve usted ah disputndose con los dems esas chucheras. -Es muy hermosa-dijo Forrest con admiracin. -Virginia no me lo dijo, pero coleg por su conversacin que usted y ella eran buenos amigos.-Es muy amable Virginia.

40

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

41

-Pero, evidentemente, Malpass no comparte con ella esa amistad hacia usted. Le o oponerse a nuestra excursin hacia aqu, y el seor Lundeen se puso de su parte. Tuvieron algunas palabras y, para serle franco, Virginia acab por mandarlos a un sitio muy caliente. Clifton se ech a rer. -La creo capaz de ello. Andrews, habiendo logrado, evidentemente, llamar la atencin de su hermana, le hizo una sea para que se acercara, y cuando la muchacha se apart del grupo y se acerc, el joven le dijo a Clifton en voz baja: - No me eche usted a perder sta ahora. - Elena-dijo cuando lleg la muchacha, diosa joven de rostro clido y ojos azules-. Quiero presentarte a un camarada mo de las trincheras, a Clifton Forrest... Forrest, permteme que te presente a mi hermana. Observars que ella es una de las razones que nos hicieron ir a la guerra. -Oh, Juanito! Qu encantador! No me lo habas dicho. Virginia tampoco... Seor Forrest, estoy encantada de conocerle. No haba duda alguna de que haba conquistado las simpatas de la muchacha. Clifton no pudo dominar su embarazo, pero es seguro que se estremeci al sentir el apretn de su mano. Y en aquel preciso momento Virginia entr para acercarse a ellos, e introdujo una mano enguantada bajo el brazo de la seorita Andrews. -Qu tal, Cliff?-le dijo a Clifton con el aplomo que presta la intimidad. -Qu tal, Virginia?-repuso Clifton obligado a seguirle la corriente. Pareca desconocida, aunque no en persona. No era la misma Virginia que le haba hallado agotado e impotente junto al muro aquel da. Un color brillante adornaba sus mejillas, y sus ojos centelleaban, indicaciones de ira que mal cuadraban con su tranquilo saludo. -Cliff, se me ocurri entrar para animarte un poco-dijo-. Ya deba de haberme supuesto que Elena intentara acapararte. Cuidado con esta criatura rubia, Cliff. Es muerte segura para soldados convalecientes. - Virginia! Qu cosas se te ocurren!-protest Elena. ruborizada y con reproche-. Seor Forrest, tenga la amabilidad de no hacerle caso. La verdad es que los soldados, especialmente los que han regresado enfermos o impedidos, son muerte segura para m. Clifton se ech a rer y dijo: -Parece usted la hermosa vida personificada. -Virginia, se me antoja que en el fondo de tu dicharachera se oculta el deseo de acaparar al seor Forrest t sola-repuso Elena mirando fijamente a Virginia con ojos cariosos, perspicaces y llenos de malicia. -Seguro, lo confieso abiertamente. -Bueno, te has adelantado a m, pero te voy a dar que hacer, de todas formas-ret la seorita Andrews con una mirada dulce en direccin a Clifton-, porque, sabes?, era camarada de mi hermano en Francia. -Caramba, Elena! Ests segura?-exclam Virginia recobrando repentinamente su sincera personalidad habitual-. Clifton, es verdad? Erais amigos... all?... Qu alegra que os hayis vuelto a encontrar aqu! -Virginia, no... no recuerdo muy bien a Juanito-replic Clifton intentando mentir para salvar a Andrews-. Pero l lo dice. Ya sabes que perd la memoria y estuve en ese estado nueve meses. Y an no me ha vuelto del todo. -No me recordaste a m en el barco... ni en el tren-dijo Virginia en un tono de voz que hubiera podido significar cualquier cosa entonces, tal vez tenga razn Juanito. Yo tuve muchos camaradas... y algunos no regresaron jams-repuso Clifton inclinando la cabeza. -Muchachas, estis quedando mal conmigo-interrumpi Andrews.

41

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

42

- Juanito, tal vez sea charla sin trascendencia, y tal vez no-replic Virginia enigmticamente-. Pero hablemos en serio; me gustara que visitaras a Clifton de vez en cuando mientras ests aqu. Lo hars? -Encantado. Ya hemos hablado de eso. -Y t tambin, Elena. Pero es justo que te prevenga. A pesar de la Universidad y de... Francia, Clifton es del Oeste. Te acuerdas de lo que dijiste cuando viste mis montaas y mi desierto..., mis lamos? - Claro que s. Dije: Los amo. -Muy bien. Eso demuestra que an tienes corazn.-Y no quieres que lo pierda?interrog Elena. -Al contrario, me gustara que lo perdieses por m, por mis caballos y lamos..., por todo lo del Oeste, sobre todo por Clifton... y yo, adems, tal vez necesitemos de tu amistad algn da. -Virginia, tu devoto deseo est ya casi consumado-replic Elena con una sonrisa hechicera que dirigi a la muchacha y a Clifton. Les interrumpi un pequeo torbellino en forma de Ethel Wayne. -Auxilio! Socorro! Estos cazadores de gangas me estn robando!-exclam-. Tena la mar de cosas apartadas y me las estn quitando. Clifton, tiene usted un polica indio muy grande por aqu? -No, pero si no logra usted que le restituyan sus cosas, tengo ms debajo del mostradorrepuso Clifton. -Tambin yo tena algunas cosas apartadas-agreg Elena-. Vamos, Juanito, aydame a rescatarlas! Nada me sorprendera que esta doa Calamidades y Deadwood Dick quisieran estar un rato solos. El riente tro se alej un poco, acercndose al grupo de compradores. Clifton, te ofende esto?-pregunt Virginia casi con timidez, apoyando una mano enguantada sobre su rodilla, mientras l se hallaba sentado sobre el mostrador, contemplndola. -No, Virginia, no soy tan... tan imbcil-protest Clifton. -Es tan fcil ofenderte... Ethel y yo preparamos todo esto. Vamos a vaciarte la tienda. Pero yo no tena intenciones de entrar. Por lo menos hasta que vi a Elena Andrews mirarte as. Eso no entraba en mis clculos. -Pues estoy muy lejos ,de sentirme ofendido. Eres muy buena, y ellos... - Clifton, verdad que es bellsima?-interrumpi Virginia-. Rubia pura. Rara vez se ve a una rubia que no sea artificial. Los hombres se enamoran de ella como... como borregos. -Nada de extrao tiene. -Te enamoraras t de ella?-exclam, celosa. - Caramba! Me enamor de ella en seguida que la vi! - No digas tonteras!-dijo Virginia con calor-. Y si se enamorara ella de ti?... Cliff, es una muchacha moderna, pero pura, noble, sin ningn vicio. La quiero mucho. Y es rica. Su padre podra comprarle al mo todo lo que tiene y llamarlo gastos de tranva...! Adems, un pariente le leg unos cuantos millones... Y si se enamorara ella de ti? -Virginia, eres t quien dice tonteras dijo Clifton, asombrado-. Dices cosas muy extraas. -No le pareceran extraas a nadie ms que a un... un cabezota. -Tal vez. Bueno, puesto que insistes en hacer tan absurda suposicin... si la seorita Andrews se enamorara de m, correspondera al honor sin perder un segundo. Ahora me conformaba con vivir. Pero, en tal caso, pedira al ciclo que me pusiera pronto bueno y fuerte, y que me hiciera guapo, si tal cosa fuese posible, y que pudiera montar a caballo como lo haca antes, y otras cosas. - Clifton Forrest, no tardars en caerte de mi pedestal!-le avis ella.
42

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

43

- Virginia, haz el favor de no atormentarme con tus nieras-dijo l con tristeza-. No hay muchacha como ella ni como t para Clifton Forrest. - No estoy yo tan segura de eso-repuso ella sutilmente apaciguada-. Pero cunto me alegro de que ests mejor! Has engordado, Clifton. Han desaparecido los hoyos que tenas en las mejillas. Adems, tienes algo de color. Y tus hombros no estn cados... Y, sabes?, no has hecho ese extrao movimiento con la mano ms que una vez desde que estoy aqu. Slo una vez. Oh, Clifton, vas a ponerte bien! En aquel momento entr Malpass, cuidadosamente vestido, y tan inmaculado como un profesor de equitacin. Clifton adivin que haba estado vigilando desde la puerta. Tena los ojos ms negros que nunca, y un rostro enjuto que revelaba un esfuerzo para contenerse. Virginia, estamos perdiendo el tiempo aqu-dijo. Tal vez lo pierda usted, nosotros noreplic Virginia. -Pero si hemos de ir a la ciudad, no podemos pararnos las horas muertas en este escorial. Al parecer, Clifton iba comprendido en la palabra; a no dudar, el gesto que hizo con su fusta lo inclua todo. -Le comuniqu a usted que uno de los objetos de esta excursin era el comprar recuerdos y provisiones-dijo Virginia con sequedad, acudindole nuevamente a las mejillas el color rojizo de la ira. -As es. Yo te comunico a mi vez que pueden hallarse mejores recuerdos en Waltrous o Las Vegas. En cuanto a provisiones... yo las encargar en la ciudad. - Preferimos comprarlas aqu. -Preferimos? Prefieres, querrs decir. Y tu objeto es tan slo el de ayudar a este mendigo de Forrest. -Sea cual fuere mi objeto, a usted no le importa nada-repuso Virginia, y ahora desaparecieron las rosas de sus mejillas. - Todo lo que t quieras hacer me importa-repuso l enseando sus blancos dientes. -Eso es lo que usted se cree. Mi padre le ha hecho andar a usted dormido. No tardar usted en despertarse. Tras lo cual Virginia, con una ligera presin de la mano que an descansaba sobre la rodilla de Clifton, se sent de un salto sobre el mostrador y coloc las faldas a su conveniencia, aunque no con recato. La accin, si no sus palabras, acab con la impaciencia corts con que se cubra Malpass, y sus ojos despidieron centellas. Pero dominaba las tremendas pasiones que le agitaban. -Virginia ser mucho mejor para ti que contine durmiendo-dijo, y hasta sus palabras burlonas resultaban una amenaza-. Pero hablemos de las provisiones. Puesto que te empeas y el tiempo es precioso, comprar estas pobres existencias y las har transportar a casa. Lo que no est en condiciones podremos echrselo a las gallinas. Examin los estantes, que, en verdad, no eran muy atractivos para un presunto comprador. Luego fij aquellos brillantes ojos en Clifton. Cunto quiere por sus existencias? Clifton contempl serenamente a Malpass. El tratar con hombres era cosa que no le produca confusin alguna.-Mire, seor... -No me llame usted as!-interrumpi Malpass con un destello de ira que demostr su punto vulnerable-. Llmeme usted seor Malpass, sin retintn. - Ah!, s? Es fcil que le llame a usted otra cosa muy pronto. Clifton sinti la ligera presin del brazo de Virginia en el suyo, y surti el efecto, con toda seguridad, pretenda conseguir. -Cunto?-repiti Malpass, tornndose rojo su cetrino rostro. -Mil dlares... para usted-repuso Clifton, sereno y rpido. Malpass sac un fajo de billetes que haban circulado muy poco a juzgar por su estado y, contando unos cuantos de ellos, los coloc sobre el mostrador.
43

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

44

- Har que se lleven estas cosas inmediatamente... Virginia, saca a tus amigos de aqu antes de que los insulte. -No podra usted insultar a mis amigos-repuso Virginia con increble dulzura. Malpass sali de la estancia. -Cliff, qu te parece?-pregunt Virginia volvindose hacia l. -Que es un mestizo de primera-repuso Clifton con desdn-y no de los ms decentes. - Pero estoy encantada. Le hemos dado un disgusto al seor Malpass... Te fijaste cmo se puso cuando le llamaste seor? Clifton, le hemos hecho pagar a l las provisiones del campamento. Me alegro infinito. Cuidado con atreverte a decir que no lo aceptas! Aceptarlo? No faltaba ms. Pero si resulta un don del cielo... Cada da nos empobrecemos ms...-se interrumpi, confuso-. Pero me temo que le he estafado. Estas existencias no valen ni la mitad de lo que le he cobrado. Ethel se present ante ellos empaquetando un puado de adornos y un cesto de cinturones, hebillas, botones de plata. -Cunto, seor tendero?-pregunt hacindose la nia. -Nada para usted, Ethel. -No, no; yo quiero pagarlo. -Est bien. Le costar a usted un beso. Le regalar eso despus de haber pagado-repuso ella. -Trato hecho!-replic Clifton con excitacin no fingida. Sac un lpiz y comenz anotar en un papel los precios de los distintos artculos. -Ethel, te fijaste cmo intentaba Malpass dominarme? -Seguro. Pero, por una vez, no pareci dejarte aplastada. -Es porque me hallaba sentada aqu, junto a Clifton. Le hubiera dado un cachete de buena gana... Ethel, no te parece horrible y... y cobarde por parte de Clifton el dejar que se me entregue a ese hombre? -Es un crimen... Clifton, no consentir usted eso, verdad? Usted es el nico amigo de Ginia. -Me estn ustedes impidiendo que me salgan bien las cuentas-repiti Clifton, impertrrito. -Qu salvaje tan atroz! Verdad?-exclam Ethel con fingido temor-. Pero de nada le sirve fingir conmigo. -Treinta y seis dlares... y dos bitts-sum Clifton por fin, -Oh! Nada ms? Pero qu son dos bilis?-Veinticinco centavos. -All van-dijo la muchacha alegremente. Clifton no habl de lo que le haba prometido regalar. - Aydeme a subir. Ginia es tan zancuda que podra encaramarse sobre el mostrador con slo alzar la pierna... Cmo nos divertimos! Verdad? Mis hermanitos quedarn encantados con estos regalos, si es que me es posible separarme de ellos. -Ethel! Hemos comprado todas las provisiones que tena Clifton y no nos han costado ni un cntimo! -,Cmo ha sido eso? Confo en que no habrs consentido que nos las regale. -Malpass las compr. Le induje a ello. -Colosal!-exclam Ethel, extasiada. -Ethel, te desafo a que le llames seor Malpass cuando regrese. -Aceptado! Nunca dej pasar por alto un reto. Y esto me recuerda...-Mir a su alrededor, traviesa y atrevida, para ver si la observaban los dems. Se hallaban absortos seleccionando recuerdos-. Est libre la va! Se empin rpidamente y bes a Clifton de lleno en la mejilla. - Vaya! Ya est saldada mi deuda! No se ruborice. No crea que tengo por costumbre hacerlo. Virginia se inclin un poco para verle el rostro a Clifton.
44

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

45

-Cliff, si escojo muchos de esos recuerdos, me dejars que te lo pague todo con la misma moneda que Ethel?-pregunt mimosa-. Es que estoy bastante arruinada, sabes?, y eso me permitira comprar muchas cosas que no puedo permitirme el lujo de comprar al contado. j De ninguna manera! declar Clifton. Virginia y Ethel Le dejaron riendo y lanzndose misteriosas miradas al alejarse. El resultado de esta visita de Virginia y sus amigos fue que Clifton liquid todo lo que tena en existencia, salvo el tabaco unos cuantos utensilios sueltos y aparejos de caballos. A cambio de esto, hallbase en posesin de una cantidad rayana en dos mil dlares, cantidad enorme si se tiene en cuenta que ltimamente haba agradecido hasta los centavos mejicanos. Su madre lo considerara como man del ciclo, y amara a Virginia Lundeen como ngel donante. Clifton estaba deseando que se fueran los jvenes para poder coordinar sus pensamientos. Haban llenado el carruaje con sus compras, y poblaban el ambiente con sus risas y charlas. Virginia era la nica que no pareca feliz. En la confusin que se arm cuando se trasladaban mantas, cestos y otros artculos al coche, le dirigi otra mirada a Clifton, cuyo significado no logr ste comprender. Por fin lo tuvieron todo en el vehculo, y empezaron a salir del establecimiento para hacer sitio a los diversos trabajadores mejicanos que haban llegado. La facilidad con que Malpass hablaba el espaol era evidente. La seorita Andrews, con su bello rostro congestionado por la excitacin y las bromas, entr con la aparente intencin de despedirse. El impulso que sinti Virginia de seguirla fue claramente provocado por la accin de su amiga. - Adis, seor Forrest-dijo Elena tendindole la mano-. Ha sido un placer para m conocer a un camarada de Juanito... a un verdadero hombre del Oeste. Me ha prometido que le volveremos a ver a usted. - Me encantara-replic Clifton con calor. -liemos hecho estragos en su tienda. Tiene usted que volverla a reponer para la prxima vez que vengamos... Adis! - Adis, Elena de Troya! Espero que volver usted-replic Clifton, tan emocionado por la turbadora presencia de Virginia como por la amabilidad de Elena. - Cmo se ha enterado usted que soy de Troya?-pregunt Elena por encima del hombro-. Apostara cualquier cosa a que se lo dijo Juanito. Y yo que quera que me creyera usted neoyorquina...! -No lo saba. Le aseguro que no me refera a Troya, Estado de Nueva York. Elena sali muy alegre. -Cliff-dijo Virginia como si no hubiese tenido ocasin de hacerlo hasta ahora-, ni siquiera te daras cuenta de que estuviese yo al lado tuyo si esa muchacha se hallaba en la vecindad. -Claro que s, Virginia. Ya me di cuenta. -Me parece que aprendiste a flirtear en Francia. La llegada de Malpass evit que Clifton diera una respuesta un tanto aflictiva, que ms vali que quedara sin expresar. Vio en seguida que la melosidad y la calma de Malpass eran fingidas en todo lo que a Virginia Lundeen se refera. -Vete, Virginia. Tus amigos estn en el coche, preparados para marchar. Yo te sigo en seguir a, despus de cerciorarme de que este tendero entrega todos los gneros que he pagado. -Quiere usted aclararme el significado de esas palabras?-dijo Clifton. -Interprtelas como le d la gana-repuso Malpass con sequedad. -Pues lo siento, pero no me es posible bajar esas pesadas latas de fruta en conserva-dijo Forrest tanteando el terreno. -Tiene usted la cabeza muy dura, Forrest-repuso desdeosamente Malpass-. Oy usted lo que dije. Pero si quiere interpretarlo as, dse prisa y ayude a bajar las cosas de los estantes. No soy un pen-dijo Clifton, acalorado.
45

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

46

-Es usted un tendero, y un mal tendero, adems. -Seor, nos comprendemos perfectamente. Usted cree que yo soy un pen y yo s que es usted un mestizo. -Clifton!... Seor Malpass!-exclam Virginia colocndose entre ellos. Malpass alarg el ltigo de montar por encima del hombro de la muchacha, haciendo tambalearse a Clifton con un latigazo en pleno rostro que hizo brotar la sangre. Luego, echando a Virginia a un lado, dio un golpe a Clifton y, aprovechando una ventaja tan fcil, le derrib. Virginia, con un alocamiento producido en parte por el terror, le dio a Malpass un fuerte golpe en los labios con la mano. -Perro cobarde! Atreverse a golpear a un soldado impedido...! Dios! Le detesto! Clifton se puso en pie, aunque no tena fuerzas para hacer ms. -Malpass-casi susurr-. Lrguese antes de que eche mano del revlver! La amenaza surti el efecto deseado. Malpass, dominando su furia, salt el mostrador y sali por la puerta trasera. -Vete, Virginia, antes de que entre alguien en busca tuya-susurr Clifton. -Te... te hizo dao-dijo ella con voz trmula, y le limpi la sangre de la roncha que tena en el rostro. -No mucho. Estoy bien..., slo un poco excitado y furioso. Haz el favor de irte antes de que... -Crees t que me importa algo lo que digan o piensen?... Ests mintiendo, Cliff. Ests blanco..., tiemblas. -Es natural eso-replic Forrest, dominndose con un esfuerzo. Haba estado temiendo que regresara Malpass con un revlver. Se le atribua ms de una lucha a tiros a este vaquero encumbrado por la fortuna. -Cliff, me ir..., pero he de verte pronto. Se haba asido a l. -Virginia, has perdido la cabeza. Te vern! ... Vaya, ah est la seorita Andrews en la puerta. -Me alegro que lo haya visto ella por lo menos-replic Virginia soltndole y dando un paso atrs-. Cliff, eres una buena persona..., pero el torpe ms grande que he conocido.

VII
Virginia estaba acampada con sus amigos muy alto, en un claro de selva, bajo la bveda de Old Baldy, y por primera vez desde haca muchas semanas se atrevi a acercarse a la felicidad. Era hacia fines de junio y, para esa altura, algo temprano en la estacin. Las noches fras y las maanas heladas, sin embargo, hacan el tiempo ideal para acampar. La ascensin hasta aquel lugar haba sido una prueba bastante dura para la mayora de los individuos del Este, quienes, a pesar de ser gente amante del campo, no estaban acostumbrados a trabajos extenuantes y mucho menos a recorrer muchas millas de peligrosas sendas de la montaa, por las que haba de llevarse a los caballos de la cabezada. Pero en cuanto llegaron a la hermosa montaa dijeron que por nada del mundo hubiesen perdido aquella excursin. Dos verdes montaas descendan en declive desde las alturas formando en su base un pequeo valle abierto que contena un precioso lago rodeado de un pinar en cuyas lindes una franja de pinos seculares iba hacindose ms poblada a medida que se elevaba el suelo, hasta convertirse en impenetrable macizo. En el lado superior del ovalado lago sobresala una
46

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

47

pequea pennsula. Entre los pinos que se elevaban aqu y all habanse alzado las tiendas de campaa, a la vista de la blanca cascada que caa de la verde hendidura de arriba. En la parte inferior del lago, la salida se deslizaba rauda por entre pardas riberas para precipitarse por unas rocas y caer con sordo mugido a una garganta purprea. Aqu las laderas de la montaa caan a pico, dejando ver el desierto a mil quinientos metros por debajo del otro lado del bosque. De todos los paisajes del Oeste que amaba Virginia, ste era su favorito. Para gozar de su vista era necesario llegar a una loma por encima de las gargantas. Haba umbros rincones bajo un pino enano, alfombras de pardas agujas de pino y musgo ambarino de flores plateadas; escena de la que ningn amante de la soledad, la belleza y lo grandioso poda apartarse sin sentimiento. Egosta, Virginia march all sola, deseando renovar humildemente su vasallaje. sa era, record, su sexta excursin a aquel baluarte aislado; y la ltima, tres aos antes, pareca muy lejana. Ya no era una colegiala, sino una mujer, locamente enamorada ahora, con un abandono que no hubiera sido posible antes de los veinte aos. Mas el hroe de aquellos aos de adolescencia y ensueo segua siendo el hroe de su juventud. Se haba apartado de Ethel y de Elena, que eran las nicas amigas lo bastante prximas para pensar en ella con intimidad. Ethel conoca su secreto. y Elena lo sospechaba. Virginia las quera mucho, pero deseaba estar sola, aqu, mejor que en ningn otro lugar. Sus dems amistades la preocupaban menos. Algunas estaban exhaustas tras su fatigosa ascensin, y las otras estaban entusiasmadas con aquel lugar ideal. Jacobo y Con, sus dos vaqueros, estaban encargados de la excursin, y tenan ayuda eficaz. Malpass haba quedado atrs. Virginia no le haba vuelto a hablar desde que atac a Clifton. Se negaba rotundamente a reconocerle atribucin alguna. Una ria furiosa entre ella y su padre, delante de Malpass, haba acabado concertando un armisticio hasta que todos los invitados de Virginia, menos Ethel, se fueran. As, esta excursin, preparada como culminacin a la visita para diversin de sus amistades del Este, a quienes quiz no volviese a ver, pareca destinada a ser un xito clamoroso. Virginia estaba cansada, no tanto fsica como mentalmente. Se dej caer en el viejo y cmodo lugar, cubierto de musgo, que no haba cambiado, y goz el encanto de la soledad, del arroyo melodioso y murmurador, de las purpreas profundidades y del extenso desierto, silencioso e ilimitado, que se hallaba lejos, a sus pies. Cuanto ansiaba hallarse sola! Y all se hallaba lejos del campamento, pareciendo las blancas tiendas de campaa slo motas por encima del brillante lago, bajo el cielo azul, a la vista, tal vez, de guilas de maravillosa visin y, con toda seguridad, de las aves y ardillas que abundaban entre riscos y rboles. No constitua soledad el mero hecho de no ser vista por seres humanos, sino el darse cuenta de que ninguno de ellos saba dnde estaba ella ni cun sola. El fragante aire, los riscos grises, los declives de verdor, la elevada cpula de la calva montaa y, por la abertura, abajo, a extensin sin lmites, la fusin del desierto con la dbil bruma en la lejana... estas cosas, que en aquel momento con nadie comparta, inundaban todo su ser, poblaban su espritu, tranquilizaban su turbada alma con la esencia de la soledad. Muy cerca, a sus pies, las puntas de abetos con ramas cual encajes, los escalones de bloques de granito cubiertos de liquen, conducan a una caada purprea cruzada por franjas de dorada luz solar, por sombras de pinos, desde la cual flotaba hacia arriba el murmullo apagado de un arroyo lento, indeciso antes de lanzarse al vaco, que se deslizaba fusco y poco profundo por encima de la laja para abrirse en espumoso abanico, que volva a cerrarse para dar un estrecho salto que le haca desaparecer en un roco con los colores del arco iris. Estos sonidos y estas vistas eran ntimos. Pero fue el desierto, donde por fin descans su mirada indecisa, lo que la oblig a sentir una creciente reverencia. Porque su mente haba crecido tambin desde la ltima vez que ote desde aquellas alturas. Haba visto grandes ciudades, propiedades sin fin, el Atlntico sombro e inquieto y las planicies y montaas de otros pases. Nada haba como esto! Todo palideca ante la comparacin! Qu era, al fin y al cabo, ver unas cuantas millas de verde agua salada embravecida? Aqu, el aire del desierto
47

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

48

era claro, y se vean mas de doscientas millas de roca y arena, de can y bosque, de las confusas murallas encarnadas de Arizona, que se perdan en la distancia. Haba vuelto a casa..., a casa, y no vea que la cultura y el viaje hubiesen valido la pena, salvo para prepararla mejor para apreciar el Oeste. No era, pues, que hubiese variado su escena favorita del Oeste, sino que ella, con inteligencia ms despejada tras los aos de ausencia, pareca cambada en mujer vibrante, afligida, soadora, amante, luchadora, que deba hallar aqu las fuerzas y la resistencia de la Naturaleza, o, de lo contrario, renunciar a todo lo que consideraba sagrado para una mujer. Virginia saba que su padre haba cado al nivel de un ladrn vulgar, tan culpable a sus ojos como los cuatreros, a quienes se acostumbraba ahorcar en los lamos. Minas de plata, tierras y palacios no absolvan al ladrn de la bajeza atribuida al cuatrero. Pero el dinero tena influencia y aseguraba la impunidad del crimen. Jed Lundeen haba hecho ms que arruinar a los Forrest; haba arruinado su buena fama. No slo les haba robado su propiedad, sino su buen nombre tambin! La primera educacin de Virginia haba sido de sencilla religin. Desde haca unos diez aos, su madre se haba ido inclinando ms y ms hacia la senda de su padre, quien, al prosperar por medios que no hubieran podido sacarse a relucir a la luz del da, se haba apartado de la Iglesia. Los aos que haba pasado Virginia en el colegio no haban reforzado sus principios religiosos, pero, por otra parte, no haba sido grandemente influida por el atesmo moderno, que tanto prevalece en la Universidad. La fe que tena qued latente por falta de uso, y ahora, en su apuro, sinti la necesidad de ella. As, a travs de las purpreas profundidades y el desierto de abigarrado colorido y la nada infinita de la distancia, escudri su propia alma. Durante largo tiempo la contempl, primero con los ojos muy abiertos, luego con los ojos cerrados. Vio lo mismo de ambas formas. Ahora era una mujer joven, de veintids aos, ms vieja, en realidad, que lo que le corresponda por la edad. Quera vivir su propia vida, no por egosmo, sino por las ideas que tena sobre el bien. Quera amor e hijos, y si esto significaba felicidad, a la par que el estado ms noble de la mujer, quera la felicidad tambin. No poda ser esposa de Agustn Malpass, no porque no pudiera sacrificarse por su padre, para salvarle de las redes en que l mismo se haba metido, sino porque tal boda sera un pecado. Adems, sera poco honrado, si no pecador, que ella escudara a su padre y a Malpass, de aparecer pruebas tangibles de su culpabilidad. Y, por ltimo, con todo su cuerpo y su alma, desde la infancia, amaba a Clifton Forrest y slo por l poda ser ella feliz. -No se da cuenta-murmur, sintiendo cierta satisfaccin al susurrarle su secreto a la soledad-. l no lo creera, mas... cun verdad es! Le pareca que su mirada absorta y apasionada aumentaba todo lo que vea. Y vio el desierto a travs de su amor, su lucha con su padre, las pruebas de su espritu, todo inextricablemente envuelto en la sola mxima necesidad de hallar la verdad y adherirse a ella... que era lo bueno, lo justo, y ser fiel. El espacio pareca sin lmites. Por entreabiertos prpados recorrieron los ojos de Virginia las profundidades, la extensin de tierra desnuda, el horizonte cubierto de nubes. Una y otra vez recre la vista desde el declive cubierto de riscos y pinos, hasta la tierra desnuda y quebrada y el caos en que se perda el desierto. Al fin, fue all donde descans su mirada. Porque all brillaba una belleza indescriptible e ilusoria... las planicies de plateada arena, las playas de oro rodeando mares que no eran ms que espejismo, las islas de roja pea rodeadas de embravecidas olas, las curvadas dunas, siempre ondulantes; las extensas superficies cubiertas de artemisa y cedros que parecan puntos tan slo en la distancia, los ridos calveros, prueba del ao seco de los mejicanos, el pas rocoso, quebrado y lleno de lomas, surcado por gargantas y desfiladeros, silvestre, multiplicando sus montculos hasta hacerlos parecer negras colinas, sus concavidades hasta asemejarlas a caones, sus perfiles hasta convertirlos en murallas y, por fin, para alzarse,
48

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

49

ondular y morder el firmamento, metindose en el pilago azul, el bano, el berilo y el prfido para desvanecerse en la nada del infinito. Virginia descendi por la tarde de las alturas, bordeando el lago y dirigindose, por entre los pinos al campamento. Hall a Ethel mecindose en una hamaca, envuelta en una manta. -Oh!-exclam incorporndose al ver a Virginia, y abriendo los ojos de par en par-. Tienes un aspecto extrao! Ests estupenda!... Eres la criatura ms hermosa del mundo... Le das ciento y raya a Elena! -A qu viene esa extravagante mezcla de palabras? pregunt Virginia sonriendo a aquel veleidoso trozo de feminidad. -Ginia, tiene tu rostro un resplandor... cmo lo dice el poeta?... jams visto en mar o tierra. -Vengo de un altar. Maana te llevar conmigo. Entonces ya no te extraar... Ethel, he recuperado algo que perd, mucho ha. -Vaya, ahora quieres ponerte triste-repuso Ethel, quejumbrosa-. Pero no puedes. Te juro que me regodear en este hermoso lugar. No acostumbraba yo entusiasmarme hablando de Colorado? Pero no me volver a ocurrir. Esto gana a todo lo que vi en la vida, y ten en cuenta, rica, que no soy una nefita de Nieva York. Esto es el cielo, el paraso!... Si Juanito Andrews o alguno de sus amigos... si hombre alguno me hiciese el amor aqu... aunque fuese indio o mejicano... me entregara con toda mansedumbre y le sera infiel al hombre ms simptico de Denver. -Estoy avergonzada de tu confesin. Pero qu te ha ocurrido?... Pero si ests descalza!... sin medias!... Ethel, qu dira tu simptico novio de Denver si te viera as? -Se morira de gusto-replic Ethel riendo. Luego se puso seria de pronto-. Que qu me pas? Te lo dir, hija ma: por poco me ahogo. Me ca al lago. De cabeza! Y me qued como un sorbete! Fra? El agua se pareca a tu forma de tratar a Malpass. Con me oy gritar, y me pesc. Justamente a tiempo, creme! Se me est secando la ropa junto a la hoguera... Oh! No hace falta que pongas esa cara de horror! Tengo puesta la bata. Y me parece a m que debas mostrarte un poco preocupada. -Vaya!-exclam Virginia sentndose-. Me entran ganas de rer. T, Ethel Wayne, a quien siempre tuve por persona de experiencia en cuestiones de acampar! Qu ha sido de mis otros nefitos? -Los hombres estn de pesca... gran cosa veremos de ellos!... pero las muchachas andan por ah demasiado felices para poder expresarlo en palabras. Virginia, la opinin general, que he podido sondear con diplomacia, es que t eres la ltima palabra en cuanto a belleza. Yo ya lo saba, desde luego, pero te estoy dando el punto de vista del Este. Vaya grupo excursionista ms estupendo ste en que me has introducido!; pero he de confesar que nos ganan en muchas cosas a nosotros los del Oeste. Me gusta ese Juanito Andrews, y si no estuviese... Vaya, ya estoy otra vez. Inconstante como el agua, nunca ser fiel! ... Y adoro a Elena Andrews. -Ya me he fijado. -Cielos, Ginia!, tienes celos? -Unos pocos, por ti; muchos, por Clifton... soy celossima, Ethel. Oye, por qu esa humildad tan de sopetn? Bueno, para dejarnos de broma, te dir que nunca debes sentir celos por m. Te adoro. Soy tuya para siempre... Pero en cuanto a Clifton se refiere... no estoy tan segura. Tienes la desventaja de ser una Lundeen. Y, creme, es una desventaja verdaderamente enorme. -Seorita Wayne, demasiado bien lo s-replic Virginia con fingida soberbia. -A Elena Andrews le gusta Cliff-repuso Ethel, seria y con fruncido ceo-. No debiera de extraarnos eso. Es el hombre ms simptico, ms guano y el hroe ms grande que la guerra nos ha devuelto. Ya saben quin es en la poblacin. Han descubierto lo que hizo...
49

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

50

Claro, es muy natural que esa rica y hermosa seora sienta inters por Cliff. Me alegro, aunque estoy asustada. Porque... si se enamora ella de l... adis! -Ethel, quieres decir con eso que no tendra yo la menor probabilidad de conseguirlo?pregunt Virginia trgicamente. -Ni en este mundo ni en el otro-suspir Ethel sacrlegamente. -No... no soy tan... tan egosta que no me... no me alegrara... por Cliff-replic Virginia algo trmula. Esta charla tan positivista de Ethel resultaba algo desconcertante, tan encima de la reciente meditacin de Virginia en su altar de las alturas. -Tal vez no hagamos ms que preocuparnos sin motivo-dijo Ethel-. Bien sabe Dios que eso es muy corriente en los amantes. Que me lo pregunten a m, si no... Elena he visto tres veces a Cliff, que yo sepa, desde que le vaciamos el establecimiento. -Tres veces? Cre que slo haban sido dos. -Supongo que no te enteraras de la ltima, y no tuve yo valor para decrtelo entonces. Entre tu padre y ese semiespaol de dientes blancos que est loco por ti, me pareci, que ya tenas bastantes preocupaciones... Virginia, nuestra hermosa Elena de Troya sali a caballo sola el domingo por la tarde. Valle abajo! Puedes apostar que fue a ver a Cliff. Estaban citados. No estuvo mucho tiempo, aunque se pona el sol cuando regres... Ahora, hija ma, lo que tienes que comprender es lo siguiente: cualquier hombre, cuanto ms nuestro desgraciado amigo el soldado, se enamorara muy pronto de Elena Andrews. Adems, hay igual nmero de probabilidades de que ella se enamore de l. Los bosques estn llenos de tan bonitos acontecimientos... -Ethel, querida, lo... lo podra soportar, porque quisiera que Clifton recibiera alguna recompensa por todos sus sacrificios. -Ya lo s. Eres muy buena. Pero eso se deja para cuando no hay ms remedio. Elena no es coqueta. Es sincera, noble. Ah est el peligro. Y Clifton tarda mucho en querer a una persona. Estoy convencida de que an no hay verdadero riesgo. Se van todos el primero de julio. Conque sera mejor no levantar este campamento hasta el da veintinueve de junio. Es una mala jugada, pero todo vale en la guerra y en el amor... Y mientras estamos aqu, mejor ser que pensemos cmo estropearle la combinacin a Malpass. -Ethel, eres una joven sin conciencia, sin escrpulos, terrible, pero, oh!, qu hara yo sin ti?

Virginia pas siete das de ensueo junto al Lago Esmeralda La mayora de sus amigos andaban siempre muy activos, pareciendo no cansarse nunca de la maravillosa diversin que les brindaba el campamento. As, para ellos, el tiempo volaba. Para Virginia, sin embargo, los das se hacan interminables. Pero se alegraba. Los asuntos en Los lamos se hallaban tan prximos a una crisis, que no senta el menor deseo de regresar. La determinacin de Ethel de hallar algn hueco para que pudiera escapar Virginia le daba nimos; pero, hasta la fecha, no se haba adelantado nada. El veintinueve de junio lleg con demasiada rapidez para los invitados de Virginia. Muchas y alocadas eran sus alabanzas. Este lugar ser mo, aunque para ello tenga que comprar toda la Selva Nacional, declar Elena Andrews con magnificencia. Sin saber por qu, esta observacin dio a Virginia mucho que pensar. El viaje de regreso por la serpeante senda fue una verdadera delicia comparado con las penalidades de la ascensin. Pocos eran los lugares por donde se pudiera cabalgar, aunque muchos sitios pendientes y los declives de esquisto flojo arrancaban gritos a las muchachas. Detuvironse a comer y a descansar al medioda, pasando una hora muy feliz, y les fue preciso emplear todo el da para recorrer las dieciocho millas que los separaban de Los lamos.
50

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

51

Con gran satisfaccin y sorpresa de Virginia, tanto Malpass como su padre se hallaban ausentes; dnde, no lo saba la seora Lundeen. Los dos hombres no estaban de acuerdo sobre sus intereses mineros del Sur, dijo, como si estuviese harta del asunto. Al da siguiente, los invitados de Virginia dedicaron menos tiempo a preparar su equipaje que a los deportes con que tanto los haban encariado Los lamos. No sorprendi a Virginia ver a Elena y a su hermano cabalgar por la carretera del valle en direccin a San Luis. Como buena muchacha, Virginia se lo dijo a Ethel, y esta joven le espet la siguiente asombrosa contestacin: -Seguro! Debiste cogerle la delantera a Elena! Virginia se dedic a quehaceres, que, naturalmente, eran muchos en aquel momento, intentando distraerse en ellos, mientras le sangraba el corazn. Era an la primera hora de la tarde cuando Virginia, abriendo la puerta en contestacin a un golpe, se hall frente a Elena con traje de montar, aparentemente recin apeada del caballo. Un color encendido semejante a un brillo opalino asomaba bajo su tostado color. Virginia contuvo la respiracin al ver la rubia belleza de la muchacha. -Hola, querida! Puedo entrar? Tengo algo que contarte-dijo Elena. -Claro que s... Elena, ests muy seria. -Se trata de una cosa muy seria, aunque no para nosotras. Ests sola? Dnde est Ethel? -Est en la biblioteca. -Virginia, tengo malas noticias. Me han llenado de verdadera angustia-continu Elena mientras Virginia la conduca a un asiento junto a la ventana-. Juanito y yo fuimos a ver a tu amigo Clifton. Hallamos su tienda en ruinas. Haba ardido, el interior estaba completamente quemado, y no quedaba en pie ms que algunos trozos de pared. No pudimos averiguar nada en San Luis, conque nos apresuramos a ir a casa de Clifton. Entramos y lo encontramos en el prtico con su madre. Es sta una anciana encantadora y simptica... Bueno, pues Clifton nos dijo que haba repuesto las existencias de su tienda, gastndose en ello cerca de dos mil dlares, creo que me dijo. Aquella misma noche alguien prendi fuego al edificio por dentro. Todo qued destruido. -Oh, qu desgracia! Y peor an si fue un incendio intencionado!-exclam Virginia. -Clifton est seguro de que no pudo ser accidental. Nada haba dentro a que pudiera prenderse fuego... Virginia, no tiene enemigos aqu? -Me temo que s-dijo Virginia con amargura. -Verdad que me perdonars, querida, por parecer curiosa? Me gusta ese Clifton Forrest. Naturalmente, cuando cre que haba sido camarada de Juanito en Francia, me interesaba conocerle. Pero ahora he de confesar que, aunque Juanito y l no se haban conocido antes, sigo considerndole simptico. Creo que no ser necesario que te alabe a Clifton, pero quiero que sepas que le creo uno de los hombres ms nobles que he conocido... Juanito ofreci prestarle dinero bastante para reedificar y reponer la tiendecita, de la que supimos dependan los Forrest para ganarse la vida. Pero Clifton le dio las gracias y le dijo que no poda aceptarlo, porque nunca podra devolverlo. Entonces hice yo una proposicin. Le pregunt a Clifton si estara dispuesto a encargarse del rancho Payne si lo comprara yo. El... -El rancho Payne! En Waltrous? -interrumpi Virginia-. Ese rancho tan enorme! Pero, Elena, si los Bancos le dan un valor de ciento ochenta mil dlares! -No me preocup de hacer averiguaciones-repuso la otra-, pero me gust el sitio y me entraron ganas de comprarlo. Naturalmente, sera un mirlo blanco, como los dems sitios con que me he cargado. Pero sta era verdaderamente, una idea digna. Y creo que seguir adelante con ella si t no decides lo contrario. -Yo? Pero, Elena, si sera un placer para m... el tenerte aqu cerca!... Sera estupendo! Y si ayudaras a Clifton, creo... creo que te querra an ms de lo que te quiero, aunque te quiero mucho.
51

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

52

-Virginia, tenemos que hacer algo por ese muchacho. -Oh ya lo he intentado! Es orgulloso. Se niega a aceptar favores. Tem que se ofendiera cuando le compramos las existencias aquel da. Resultaba tan descarado... No te ha hablado Clifton de la enemistad entre los Forrest y los .tundeen? -Ni una palabra. Pero, ltimamente, antes de que saliramos de excursin al campamento, o algunas cosas aqu y all y comprend algo. Tu padre y Forrest son enemigos irreconciliables. Tu caballero andante brasileo, o lo que sea, me pareci un reptil. Conozco a los hombres. Anda tras tu dinero, Virginia. Intent conquistarme a m, cosa que par en seco. Imagnate! Cuando hasta los extraos saben que intenta casarse contigo! .Supongo que no habr la menor probabilidad de que tal ocurra, verdad? Virginia ri desdeosamente. -Elena, mi padre est dominado por ese Malpass. Se le indujo u oblig a estafar a los Forrest esta Ahora intenta persuadirme a .que me case propiedad. por lo menos, lo intentaba hace diez das o supongamos que, cuando vuelva, emplear argumentos ms fuertes. Pero antes morira que ceder. -Dio, quiera que no tengas que llegar a tales extremos!... Pero volvamos a Clifton Te gusta, verdad, Virginia? Oh! Por qu me miras as? Quiero decir que le quieres, no? -Por qu me lo preguntas?-pregunt Virginia con reserva. Elena se puso en pie, rode a Virginia con su brazo y la bes; acciones poco corrientes en una muchacha del Este. -Querida, a m no me la das. Y no te permitir que andes con evasivas... Te lo pregunto porque Ethel, esa nia traviesa, me lo meti en la cabeza... Ahora, confisalo. Virginia inclin la cabeza, tanto por irresistible debilidad como por rubor. -Que confiese qu..., triunfante diosa? No puedo remediar el amarte a ti, eso s que es seguro. -Quieres a Clifton? -Querer?... Santo Dios! Usa una palabra del Oeste!-exclam Virginia, conquistada al fin. El abrazo con que respondi Elena fue muy clido y carioso -Conque sas tenernos?-susurr-. Me alegro. Ayudars a Clifton a ponerse bien y a levantarse... Eso es lo que me preocupaba. Celosilla!... Virginia, te dar confianza por confianza. Mi amor..., mi corazn estn enterrados en Francia!

VIII
El padre de Virginia regres a casa borracho al da siguiente de la marcha de sus invitados, y Malpass dio muestras de un humor negro que nada bueno auguraba. Ella se senta como un animal acorralado y paseaba por su habitacin, aguardando la visita que su instinto le anunciaba. Sin embargo, no lleg, y comi tan silenciosa como su madre, presa de creciente aprensin. Lamentaba que a Ethel la hubiesen llamado desde su casa de Denver. El fugaz deseo de ver a Clifton se convirti en deseo real y persistente. La noche pareca muy alejada de las noches de descanso y paz que haba gozado en las montaas. La maana, sin embargo, trajo consigo rebelda, si no valor. Malpass se present a la mesa, para desayunarse, tan impecable como de costumbre v ms reservado de lo que era habitual. Le pregunt con cortesa sobre la excursin a la montaa, la marcha de los invitados, y hasta expres su sentimiento por no haber vuelto a ver a la bella seorita Andrews. El criado mejicano, le comunic que su padre se desayunaba en su habitacin donde la esperaba. -Antes de que le veas, ms vale que me escuches a m-dijo Malpass.
52

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

53

-Est bien; cuanto antes, mejor. Qu puede usted tener que decirme? -Has estudiado mi peticin? -No, no he vuelto a dedicarle el menor pensamiento. -Entonces, lamento comunicarte que he de separarme de tu padre. -Eso me ser muy grato. -Tal vez no lo sea cuando sepas las condiciones. -Seor Malpass, le ruego que se evite la molestia de hablar ms-replic, Virginia-. Ya estoy harta del asunto. Nada me importan las condiciones. -Es que yo puedo quitarle esta propiedad de igual modo que se la quit l a Forrest. -Hgalo enhorabuena-repuso Virginia con frialdad-. La riqueza mal adquirida jams hizo feliz a nadie. Mi padre fue criminal, pero creo que usted es el mayor culpable. Me alegrar mucho cuando se vea libre de usted. -No se ver libre de m si no... -Si no me caso yo con usted?-dijo Virginia al verle vacilar, y su desdn hizo que se disipara toda la fingida calma de l. -Si no lo haces, l ir a la crcel para una larga temporada. -Creo que es usted un embustero. -Mis tratos con Lundeen no comprenden ni comprendieron nunca esta propiedad de Forrest-prosigui Malpass haciendo caso omiso de sus palabras-. Tampoco tuve yo participacin alguna en la mina de plata que rob. Empleamos el dinero obtenido all para entrar en posesin de grandes minas de fosfatos en el Sur. Yo controlaba esas minas. Aument mis intereses y le proporcion igual capital a l para que hiciera lo mismo. Ahora tenemos all un capital muy grande e me debe una cantidad mayor de la que daran por este rancho. Si arreglamos la cuestin particularmente, mejor para todos. Pero si lo llevarnos a los tribunales, demostrar que rob premeditadamente el terreno de Forrest, sabiendo bien el valor de la mina de plata. Lo puedo demostrar porque fui yo el que descubri el mineral. -S, y usted fue el que dirigi toda la operacin-repuso Virginia, acalorada. -Sin duda alguna. Pero a instigacin de Lundeen. Nunca por escrito! No existe palabra alguna escrita que lo demuestre. Perdname la franqueza, pero tu padre no tiene dos dedos de frente; es un ranchero avaricioso con una debilidad muy grande: su odio hacia Clac Forrest. Ahora bien, si conoces el Oeste te dars perfecta cuenta de lo que le ocurrir a tu padre si le denuncio ante el tribunal..., lo que es equivalente a delatarle ante Clay Forrest. - Qu ocurrira?-pregunt Virginia sin poder ocultar su alarma. -Forrest le matar! - Oh, intenta usted aprovecharse de mis sentimientos!-exclam Virginia-. No lo creo. Ha inventado usted todo eso para asustarme... Aunque fuera verdad, Forrest le matara a usted tambin. -Eso ya no sera tan fcil. Y el motivo no sera tan grande. Virginia entorn los ojos v lanz su propia saeta: -Y si yo le dijera a Clifton Forrest que fue usted el que prendi fuego a su tienda? La cara dura y bis nervios de acero de un hombre culpable no lo son bastante para ocultarle la verdad al instinto y al amor de una mujer. En el momento en que la pregunta sali de los labios de Virginia, adivin que Malpass era el responsable de la ltima desgracia de que haban sido vctimas los Forrest. - Prendido fuego!... He estado ausente, y no me haba enterado de nada... Tu absurda acusacin no requiere respuesta alguna. Virginia se le ri en las barbas. - Si Clifton averiguara lo que o s, le matara. Malpass se levant para retirar su silla de la mesa. -Te apartas de la cuestin principal. Te aconsejo que dejes al joven Forrest fuera de la cuestin. Estoy enterado de tu inters por l. No le ha hecho eso ms afortunado. Virginia se puso en pie con tanta ira que su silla se cay para atrs.
53

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

54

-Agustn Malpass, esas palabras le delatan, aunque nunca necesit palabras para saber lo que era usted. Haga usted todo lo peor que sepa, .seor! Ya se acab el viejo Mjico. La dura inmovilidad del rostro cetrino de Malpass adquiri, repentinamente, una expresin de ira. Sus ojos despidieron centellas. Con un salto de pantera cay sobre ella, rodendola con sus brazos. La apret contra su pecho y bes su desnuda garganta; luego, su rostro, no logrando besar sus labios porque Virginia, dominando la parlisis producida por la sorpresa, se arranc de sus brazos con la fuerza que le prestaba la furia. -Seorita, ha... solicitado usted la violencia-jade haciendo una reverencia que no haba aprendido en aquel rancho-. Lo prefiero. Seamos naturales. Me gustan las gatas monteses. . . Escupa! Arae! Muerda!... Resultar usted ms dulce an. -Si vuelve usted a tocarme, le mato! Virginia corri a su habitacin y, cerrando la puerta con llave, se dej caer en la cama con un ataque de rabia, odio y temor. Cuando stos hubieron desaparecido, se levant con una sorpresa y vergenza como jams haba conocido. Sus miembros se doblaron bajo su peso, y el asiento bajo da ventana pareca lejos. Lograra borrar algn da la quemadura y la mancha de los besos de aquel mestizo? El hecho de haber logrado conservar inviolados los labios la consolaba un poco. En la hora siguiente conoci da enorme gravedad de su situacin. Su padre vino a verla, cambiado y deshecho, sin ordenar ni suplicar al principio. Siempre se haba hallado bajo el dominio de Malpass, aunque lo haba ignorado hasta ahora. Con qu destreza le haba envuelto en sus redes! Malpass tena pruebas para condenar, dinero para aliviar sus propias irregularidades, y bajeza para denunciar, de no conseguir el objeto que tan apasionadamente buscaba. -Pap, no puedo..., no puedo!-sollozaba Virginia-. Cmo puedes pedirme eso?... Preferira matarme. -Significa la crcel para m..., la deshonra para ti y para tu madre... la pobreza... Virginia, csate con l para salvarnos. Puedes divorciarte de l ms adelante. Dame tiempo para recuperarme. Luego, con dinero, puedo luchar, encontrar algn medio para vencerle. -Ni para salvarnos la vida!-exclam Virginia. -Pero aguarda, hija. Ests enfadada ahora. Tmate tiempo. Piensa. No ests enamorada de ningn hombre. No sera tan duro. Puedes dejarle... y pronto. Puedes ser libre. -Y mi alma?... Me sentira envilecida. No, no! -Virginia, l te obligar a ceder tarde o temprano. Tiene el poder del mismsimo demonio. Ms vale acabar de una vez. Luego podemos hacer nuestros planes. Juro ante Dios que me he dado cuenta de mi crimen y que slo busco ahora salvarte a ti y a tu madre. Hija, hemos logrado importancia durante estos ltimos aos. Somos alguien. Si se sabe esto, ser mi ruina... y t y tu madre tendris que agachar la cabeza de vergenza. Suplicas lo que es peor que la vergenza -repuso Virginia-. Mi sangre se rebela contra eso. No hace an una hora que Malpass me insult vilmente..., ms de lo que puedo perdonar. Me atorment jactndose del poder que t crees que tiene. -S que lo tiene. Te resististe. Con toda seguridad le trataras con desprecio. Te har sufrir ms... Hija, el mejor sistema, el nico sistema, es ceder, engaarle... Engale! ,Si tiene que obligarte a que te cases con l... Dios te ayude! Porque es orgulloso y es un mestizo. -No puede obligarme. No estamos en el Mjico antiguo. Hallar una forma, no slo para evadirme de l, sino para... -Para impulsarle a que me arruine... o a que yo me tia las manos de sangre-interrumpi roncamente su padre-. Hija, tienes un deber que cumplir con tu madre y conmigo. Te engendramos y yo he pecado por proporcionarte comodidades, lujos... Caballos! Me he gastado miles de dlares en tus caballos... Pinsalo antes de que sea demasiado tarde. Puedo hacer que aguarda Malpass. En cuanto crea que hay esperanza de que le quieras, se pondr
54

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

55

suave como una seda. Engale!... Engale! Convirtele en un idiota sin voluntad, como l me ha convertido a m! Despus de haber salido su padre tambalendose, agotado por acceso, Virginia vio el abismo que se abra a sus pies. Porque, acaso no le haba escuchado Pobre hombre, estaba verdaderamente perdido! Sin embargo, tambin ella era dbil, estaba indecisa, atrada por el amor, de un dado, v por el instinto de conservacin, de otro. Por fin, en el caos de su mente se resolvi una primera e imperativa necesidad: asegurarse por lo menos la libertad legal contra Malpass. En cuanto a libertad fsica se refera. Acaso no se hallaba en peligro continuamente mientras viviese en aquella casa? En su actual estado de nimo, lo tema. Si se casaba con otro, no les sera posible ni a su padre ni a Malpass, persuadirla, impulsarla o hipnotizarla para que contrajera un matrimonio que significara su muerte moral y espiritual. Y para el caso era como si slo hubiese en el mundo un hombre: Clifton Forrest. Tal vez lograra..., deba lograr inducirle a que se casara con ella. Pero cmo? Haba abordado el asunto una vez, tan slo para que la rechazara. Sin embargo, su motivo haba sido lgico, generoso, plausible. Slo poda respetarle por ello. Mas, por qu no formular un plan basado en la propia razn que l alegaba..., que no era ms que una cscara de hombre, probablemente condenado a una vida corta e inactiva? Virginia evadi la idea aunque la hizo estremecerse interiormente. Clifton volvera a ponerse fuerte y sano. Estaba segura. Pero ella deba fingir que le crea y que, en tales circunstancias, le hara un gran favor dndole su nombre secretamente, a fin de que tuviera esa ancla moral cuando descargara la tormenta. Slo el orgullo bastaba para ocultar su amor. Sin embargo, sera siempre orgullosa? Acaso no poda destrozarse su espritu? Cuando Malpass le acorralara y su padre la echara de casa por casarse con un Forrest, acato no se arrastrara a los pies de Forrest y se delatara a s misma? Experimentara un extrao xtasis al hacer eso. Pero Virginia l Lundeen no poda concebirse a misma tan cada. Una vez hubo llegado a tal determinacin, no quiso abrigar duda alguna. No tendra ms remedio que hacerse lo bastante fuerte para persuadirle. De pronto se reproch a si misma. Clifton, al conocer su apuro, se ofrecera espontneamente. Todo lo haba dado a cambio de nada. Nunca le escatimara la proteccin del matrimonio. Se sent, por lo tanto, a su escritorio y escribi una nota pidiendo urgentemente a Clifton que la esperara aquel atardecer junto a la brecha del muro del jardn de su casa. No pidi contestacin. Sali, sintiendo singular fortaleza, y se acerc a las cuadras para buscar a alguien que llevara la nota. Hall a Con y a Jacobo junios. En efecto, siempre andaban juntos, formando una especie de unin para combatir a la horda de mejicanos que haba en el rancho. Jacobo era un vaquero delgado, moreno, patizambo, que haba nacido en el bosque. Con slo llevaba algunos aos en el Oeste. Era un muchacho fuerte, de cabello pajizo, y cubierto de pecas. Tena ojos grandes, abiertos de par en par con expresin de asombro perpetuo y de un color gris claro -Buenos das, muchachos!-exclam ella-. Cmo estis? -Bastante bien, seorita Lundeen-replic Jacobo quitndose el sombrero. -Estoy muy bien, seorita, pero cuando no tengo trabajo estoy de mal humor-dijo con la cabeza descubierta v en postura respetuosa. -Deba de haber trabajo de sobra-repuso Virginia, sorprendida. -Lo haba, pero ya no tenemos los caballos. -Qu no los tienen? Dnde estn? -pregunt Virginia, boquiabierta. -En Waltrous otra vez. - Quin mand que se llevaran mis caballos all? -Malpass-replic Jacobo lacnicamente-. Y dijo que no seran necesarios nuestros servicios.-Caramba!... Se han llevado todos mis caballos? - Todos sin excepcin, seorita Virginia.
55

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

56

-No se me consult. Esperen a que le hable a mi padre. Entre tanto, no olviden ustedes que soy yo la que les contrato y pago. -Ya lo sabemos. Pero nos parece que Malpass se est tomando muchas libertades aqurepuso Jacobo con preocupacin. -Estoy completamente de acuerdo con ustedes-ri Virginia secamente-. Jacobo, si est mi coche aqu an, cuide de que est en condiciones para que marche en l a la ciudad esta tarde. Con, tengo que encargarle un recado. Cuando Jacobo se alej, Virginia le pregunt a Con si haba odo algo del incendio de San Luis que haba destruido la tienda de Forrest durante su excursin a la montaa. S, seorita, he ido a verlo. Es una dura prueba para Forre t. Tena todo lo que posea en esa tienda. -Fue una verdadera desgracia. Oy usted hablar algo del asunto? -Nada. Los mejicanos no dicen una palabra. Me huele mal a m. -Bueno, lleve usted esta nota a Clifton Forrest. No deje usted de entregarla hoy mismo... Les ver a ustedes maana y hablaremos... despus de que vea a mi padre. Al regresar Virginia a la casa se encontr con su padre paseando por el prtico. Despus de saludarle, le pregunt por qu se haban llevado sus caballos a Waltrous. -Hija, no estaba yo enterado de eso-replic. Le que quisiera yo saber es lo siguiente: son esos caballos de mi propiedad? -S. Eres mayor de edad. Yo te los regal. -Ir a Waltrous y volver a traerlos. -Nadie podra evitar que lo hicieras. Pero eso slo servir para poner de peor humor a Malpass. Y es verdad que los caballos estn mucho mejor all. Hay mejores pastos. Aqu cuestan lo que sesenta all, e, hija ma, el dinero anda escaso. -Pero, y mi renta, pap? -Tendr que suprimirla momentneamente. - Oh!... Bueno, puedo trabajar en algo. - T? En qu?-pregunt con dureza. -Podra hacer de camarera o de oficinista... si no se presentaba algo mejor-replic Virginia con despreocupacin. - Tonteras!... Debes de tener algo de dinero en el Banco. Supongo que no lo habrs retirado todo, verdad? -No tengo la menor idea, ni me importa. Me comunicaste a mi regreso del Este que quedaban diez mil dlares de mi... bueno, de lo que cre que era mo. Pagu mis facturas de Nueva York, que eran bastante elevadas. y me cost bastante la estancia de mis amigos. Supongo que soy tan... tan pobre como Clifton Forrest. - Entonces eres una mendiga. - Qu cada para Virginia Lundeen!... La humillacin no ha hecho que aumente mi respeto ni... mi cario hacia ti, padre mo... Dnde est mam? No la he visto. -Est en la cama, mala... - Oh! Lo siento. No lo saba. Qu le pasa?-Supongo que es lo mismo que me aqueja a m: este apuro en que nos vemos-gru l. -Ir a verla-dijo Virginia entrando en la casa. Hall a la seora Lundeen incorporada en la cama plida y enferma, pero, evidentemente, no tan mala como haba dado a entender su esposo. A pesar de todo, Virginia sinti remordimiento por el abandono en que tena a su madre desde aquella primera ria que sigui a su regreso a casa. Virginia se alegraba de observar que su madre ya no era inaccesible. -Pap dice que te has preocupado por el estado de las cosas hasta el punto de enfermardijo Virginia al poco rato. -Tal vez. Pero tampoco me encontraba bien antes de que llegara esta crisis-replic la seora Lundeen-. Me gustara marchar a California si me siento mejor antes de que llegue el
56

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

57

invierno. Tu padre se ri de eso. Dijo que para entonces no podramos permitirnos el lujo de ir ni a Las Vegas. No lo comprendo. -Yo s, mam. Aqu el peligro es Malpass. Le ha cogido a pap en una trampa. Es el amo. Pap no puede disponer ni de su propia alma. No tengo la menor duda de que perderemos Los lamos. Por mi parte, no me importara-repuso su madre con vez cansada-. Cambiara de sitio con los Forrest muy a gusto. All abajo tena trabajo que hacer. ste no es hogar. Si estuviese en tu lugar, Virginia, me ira de aqu. -Mam!-exclam Virginia-. No hace tanto que me aconsejabas que me casara con Malpass! -S, ya lo s. Entonces cre que tal vez te gustara ese hombre, y pareca ser la solucin de todos nuestros males. Pero estoy convencida ahora de que no podras salvarnos aunque te casaras con Malpass. -Soy de la misma opinin-repuso Virginia, llena de agradecimiento y alegra al ver esta actitud inesperada de su madre-. Le has dicho eso a pap? -S, y me ha llamado vieja imbcil. Me hace pensar, Virginia, que Jed Malpass han ido demasiado lejos. Se creen ellos que no hay ms ley que la suya. Yo no pinto nada. T no eres para tu padre ms que un instrumento que puede servir para sus fines. Malpass parece desearte ms cuanto ms le rechazas. Algunos hombres son as. Generalmente son los mismos que se cansan en seguida que obtienen lo que desean. -Mam, me produce gran alegra orte hablar as. Me ayuda enormemente, cremerepuso Virginia con calor-. Puedo cuidarme, detenida. No te preocupes por m... ni por nada, si a eso y viene. Nos arreglaremos... Y tenemos que pensar en tu salud. Voy a la poblacin hoy, y le pedir consejo al doctor sobre ti... Soy feliz, mam porque estas preocupaciones nos han acercado ms. -Y yo tambin, querida. Pero no te vanaglories demasiado de ello ante tu padre. Virginia sali para Las Vegas, sintindose en un estado similar al experimentado el primer da de su estancia junto al Lago Esmeralda. Esta excursin, sin embargo, culminara en su cita con Clifton. Cuanto ms se aproximaba Virginia a ese momento, menos se atreva a pensar en l. Podra hacer bien su papel y engaarle? Se encontraran en la oscuridad, pens, habra luna nueva y l no podra verla con claridad. Lleg al Banco de Las Vegas, primer punto de parada suyo, despus de la hora de cerrar, pero en cuanto fue reconocida, le franquearon la entrada. Con gran alivio suyo vio que an quedaba un poco de dinero en su crdito, y extendi un cheque para saldar su cuenta. Luego fue a ver al seor Halstead, que haba pertenecido a la iglesia que acostumbraba ella frecuentar. En otros tiempos fue ranchero, como lo atestiguaba su rostro rugoso y curtido por el tiempo. Virginia le pregunt sin ambages cul era el estado econmico de su padre. -Ha retirado ms dinero del que tena aqu replic el banquero-. Esto haba ocurrido ya en otras ocasiones, aunque nos negamos a atender su ltima solicitud de un prstamo. Naturalmente, su crdito es bueno aqu, hasta un punto razonable. Pero no considerbamos factible hacerle un prstamo de cien mil dlares. Sus propiedades del Sur valen un milln. Pero parecen estar bastante envueltas con las de su socio. -Tiene el seor Malpass tratos con el Banco de ustedes? -No. Ni siquiera tiene una cuenta corriente pequea. -Dnde tiene su Banco? -En Alburquerque, segn me han dicho, pero slo para cantidades pequeas. Debe de tener tratos en gran escala con Bancos de otras localidades. -Quin paga a los empleados mejicanos? -No se ha presentado aqu cheque alguno desde que su padre entr en sociedad con Malpass. Suponemos que se les pagar en metlico.
57

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

58

Me quiere usted decir con franqueza, seor Halstead, qu opina usted de las relaciones que tiene Malpass con mi padre? -Esas relaciones no han inspirado mayor confianza en su padre-replic Halstead evasivamente-. Me es lcito preguntar, seorita Lundeen si hay algo de cierto en los rumores de que se va usted a casar con Malpass? -Ni pizca-repuso Virginia definitivamente-. Mi padre lo deseaba, pero yo me llegu en absoluto. -Sin duda se alegrarn muchos de los amigos de usted en Las Vegas al saberlo. -Le autorizo para que lo diga usted... Muchas gracias, seor Halstead, y muy buenas tardes. Virginia dedujo de esta entrevista que Malpass inspiraba muy poca o ninguna confianza a los hombres de negocios de Las Vegas, y estaba igualmente segura de que su padre iba perdiendo rpidamente su confianza, si no algo ms. Del Banco se dirigi a ver al mdico de cabecera a quien haba conocido de nia. Se le haba llamado para atender a su madre durante la ausencia de Virginia en las montaas. Como la mayora de los mdicos, se negaba a hablar con franqueza. Virginia sali de su despacho convencida de que su madre tena alguna enfermedad orgnica que, aunque no era grave por el momento, pudiera serio ms adelante. Virginia invent excusas para visitar la oficina del registrador de la localidad y al nuevo pastor, hombre del Oeste con una esposa encantadora. En ambos casos se desvivi por hacerse simptica. Al salir, se acord de Ethel y ri como lo haca aquella jovencita cuando tramaba algo gordo. Virginia tena un plan que, a su parecer, era de ms trascendencia que ninguno de los que hubiese ideado Ethel en toda su vida. Despus de atender a esos asuntos, estuvo una hora de compras, luego fue a La Castaeda a cenar, proceder que, evidentemente, provoc comentarios entre un grupo de ciudadanos all presentes. Anocheca cuando sali de Las Vegas, tomando la carretera que serpenteaba por el borde inferior del Valle de Los lamos y luego torci al Norte, ms abajo del Banco, en direccin a San Luis. Unos cuantos puntos luminosos titilaron en la solitaria oscuridad de la pequea poblacin. Desde este punto condujo lentamente el automvil y por fin lleg a un lugar raso cerca del jardn de los Forrest. Cunto ms familiares resultaban estos parajes que aquellos en que ella viva! Salindose de la carretera y detenindose junto a un macizo de lamos jvenes, apag los faros y se ape. La noche era clida y bochornosa con una leve brisa del desierto. Cantaban ranas y grillos, elevando sus voces sobre el ronco zumbido de los insectos. Millares de brillantes estrellas parecan contemplarla, titilando en un cielo de oscuro azul. Una menguada luna creciente brillaba con resplandor singular, muy bajo, por entre los lamos. Avanz silenciosamente por la senda, conociendo el camino en la oscuridad. Un animal pequeo huy por entre la maleza. Al llegar a un rbol cado se sent, consciente de la tensin de sus nervios y de la emocin contenida. Cualquiera que fuese su motivo o engao, saba en su fuero interno que la verdad que haca a esta cita inexpresablemente dulce y temible era su amor por Clifton Forrest. Y escuchando la voz sin piedad que era su conciencia, se confes que el motivo no era slo salvarse ella de Malpass. Se justific sin saber cmo. Sin embargo, qu cosa ms monstruosa tena que fingir! Si la presencia de l no apaciguaba su creciente agitacin, estaba perdida. Entonces se puso una mano sobre el pecho. Cmo se hinchaba! Cmo palpitaba su corazn! Palpitaba, palpitaba, palpitaba! Su sangre circulaba estremecida por sus venas. El gigantesco lamo que conoca tan bien se hallaba cerca de la esquina del muro. Se haba escondido en su enorme hueco cuando nia. Su oscuro y extenso follaje emita el sordo murmullo de muchas hojas al rozar. Ms all se alzaban, espectrales, otros lamos. Pareca sencillo e inevitable que la aventura culminante de su vida empezara all, en la familiar soledad de aquel antiguo hogar y ,en la hora solitaria del crepsculo. La brisa
58

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

59

procedente del desierto soplaba sobre su hmeda frente. Las grandes montaas se destacaban negras y bien definidas. ste era su Oeste. Ningn archiconspirador podra echarla de l ni matar su gozo en l. Las riquezas eran superficiales, y si mal adquiridas, completamente destructivas para toda la felicidad que ella deseaba. Al poco rato sigui avanzando, aunque con trabajo. La corta espera slo haba logrado acelerar sus emociones. Lleg a la brecha del viejo muro. Nuevamente se detuvo y se apoy en la esquina para escudriar las vagas sombras con la mirada. Se estremeci como si hubiese esperado encontrarse con un amante y dejarse caer en sus brazos. Estaba loca. Quin sabe? Al hacerla su esposa, Clifton tal vez recobrara la fortuna de los Forrest. Sigui avanzando a tientas. Cun negro era el rincn del jardn! Mir a su alrededor. Slo se movan las suaves hojas. El trozo de muro donde haba ella hablado con Clifton estaba desocupado. Murmur su nombre. Silencio! De pronto se dej caer sobre el muro. l no haba venido.

IX
Cliff, me alegro infinito de que te hayan incendiado la tienda-le declar Clay Forrest a su hijo, sentados ambos a la sombra de los lamos. Era un da de julio, clido y sereno. Las cigarras poblaban el aire con sus notas. -Pap, me aburres-repuso Clifton con paciencia y buen humor-. Por qu dices eso siempre? Creo que la tienda se incendi sola. Combustin espontnea o algo as. -Ah! Algo, seguro. Y ese algo fue. un mestizo pagado por Jed. Londeen. -Oh, no pap! Lundeen es para ti una obsesin. Todo se lo achacas a l. Si alguien fue, tal vez fuera Malpass. No te lo dije antes. Se hallaba l en la tienda el da que aquellos jvenes del Este me compraron todas las existencias. Y, bueno, tuvimos unas palabras. -En qu acab? -En nada, por mi Darte. Me dio un golpe. Me tir al suelo fue una suerte, al fin y al cabo, que no tuviera yo un revlver a mano. Me he acostumbrado ya a llevarlo. -Cliff Forrest! No me dijiste nada... Le har papilla a ese Malpass. -Pap, prefiero que aguardes a que yo est lo bastante fuerte para hacerlo-replic. Clifton, sombro. -Y cundo ser eso? -No tardar mucho. Estoy mejorando rpidamente ahora Mama dice que me voy a comer toda la casa. Adems, no hace falta ser tan fuerte para dar una paliza a Malpass. Ese mestizo llevar encima algn cuchillo. Mira, hijo, t y tu madre me habis hecho dejar en paz demasiado tiempo a Lundeen y a sus secuaces. Y cuanto ms espere, ms duro ser con ellos. -El deseo de venganza es una cosa natural, pap. Pero vale la pena de entregarse a l? Supongamos que fueses y dieras una paliza a Lundeen y a Malpass. Ya sabes lo que hace el odio si uno se deja dominar por l. Tal vez acabaras por matar a uno de ellos, o matarlos a los dos. Iras a la crcel. Qu sera de mam entonces? -Demonio, hijo, tus argumentos no admiten rplica, Me he dado cuenta de todo eso hace tiempo... Una pelea acabara en derramamiento de sangre. De todas formas, no cree que me condenara ningn tribunal de Nuevo Mjico. -No te hagas ilusiones-repuso Clifton-. Pas con el tribunal de Las Vegas? Qu te ha sobornado?. Lundeen podra sobornar al tribunal otra vez. No podra sobornar a un jurado si estaba muerto. Ni Malpass tampoco-dijo Forrest, pensativo. -En serio, pap, tenias intenciones de malar a esos dos hombres?
59

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

60

- Mira, hijo, yo me cri en el Oeste-repuso su padre como si intentara excusarse con Clifton. - Has estado reconcentrando todos tus pensamientos en este asunto desde hace aos. Por eso. te has abandonado. Hubieras podido empezar la vida de nuevo. No tienes ms que cincuenta aos justos. Pero andas ocioso por el jardn. Haces el vago y alimentas ese odio. Ests destrozando el corazn de mam. No piensas en otra cosa. Te ests envejeciendo. Peor an, no me ests ayudando gran cosa cuidar a mam. Forrest agach la cabeza un momento. S que parece que tienes razn, hijo-replic con resignacin-, y eso es lo que ms me duele. Comprendo tan .bien como t que si sigo absorto en este odio mucho tiempo, estoy perdido. - Pap, si sigues as, tambin yo estar perdido. - Qu quieres dear? -Quiero decir mucho... He luchado ms aqu que en Francia. Luchando contra el odio a que has cedido! Y luchando para que mi cuerpo cansado y atormentado siga adelante. Ahora se han nivelado un poco las probabilidades. Si puedo seguir as, me pondr bien. Pero tanto me dara echarlo todo a rodar y anticiparme a ti en la cuestin de Lundeen y de Malpass! -Te anticiparas a m! Mataras a esos dos!-exclam Forrest con voz terrible. Si no abandonas esa idea ahora mismo para siempre, ir en su busca-declar Clifton fra y terminantemente. Esto no era una bravata, aunque confiaba poder asustar a su padre. En sus horas negras haba tenido este deseo con frecuencia. -Por Dios, muchacho, piensa en tu madre! exclam Forrest suplicando con sus enormes manos extendidas-. Casi la mat el saber que estabas en las trincheras. Y ahora que has vuelto... No, Cliff, no debes ni pensar en eso! -Desde luego-repuso Clifton aprovechndose apresuradamente de su victoria-. Por eso digo que debes abandonar esa idea tambin. Uno u otro de nosotros... para mam sera igual. -Bueno, hijo, cedo-dijo Forrest, emocionado; y se cubri el rostro con las manos. Una pisada sobre da hojarasca y el ruido de espuelas interrumpieron la respuesta agradecida de Clifton al ver que su padre ceda. Fue un momento victorioso y feliz. Clifton se volvi viendo a un vaquero de rostro congestionado de Los lamos. -Qu tal?-dijo con cordialidad, entregndole a Clifton una nota. Era un sobre blanco, cuadrado, sobre el que iba escrito su nombre con una letra que Clifton vea por primera vez. Pero reconoci inmediatamente el dbil aroma que despeda la misiva. Clifton sinti que la sangre se le agolpaba al rostro. No quera abrir la carta, pero puesto que el vaquero permaneca a la expectativa, no tuvo ms remedie que hacerlo. Y la ley. La cabeza de Clifton pareci dar vueltas. Intent parecer despreocupado, pero si su confusin se not, debi de presentar un aspecto bastante complejo. -Est bien. No hay contestacin-le dijo al vaquero-. Cmo van las cosas all arriba? -Hay mucha calma ahora que se han ido los caballos y no tenemos nada que hacer.Que se han ido? -As es. Malpass los ha hecho llevar a Waltrous. En ese momento el padre de Clifton hizo gestos que no dej de notar el vaquero. -Tiene usted todas mis simpatas-dijo Clifton con una sonrisa comprensiva-. Ando en busca de una colocacin yo tambin. -En efecto, andan escasas. Buenos das, seor-replic el otro alejndose. - Cliff, quin era?-pregunt Forrest con un extrao brillo en los ojos. -Con... no s cuntos. Acostumbraba venir a la tienda a comprar cigarrillos, - Pero es un empleado de Malpass!-exclam el padre. -No lo creo, pap. Creo que la jovencita de all arriba es quien le emplea. - La hija de Lundeen! Era de ella esa carta?-pregunt Forrest con voz trgica.
60

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

61

-S, pap.-Entrgamela. Djame leerla. -Mira, pap, no es corts pedir eso. Y yo no permitira nunca que leyese nadie una misiva particular. A pesar de todo, no tiene gran importancia. -Cliff, t tienes relaciones con la hija de Lundeen. No es verdad. -Eres un embustero! Te lo leo en la cara. Te pusiste tan colorado como una remolacha. Obraste de una forma extraa. Ahora ests blanco... Dios! Esto s que es ya lo ltimo! Pap! ... No soy un embustero-repuso Clifton, dolido y enfadado-. Nada hay entre Virginia Lundeen y yo. No puedo remediarlo si me pide que le haga un favor. Creme, esa muchacha tiene tambin sus preocupaciones. Forrest se puso en pie, con el rostro congestionado, sus ojos como ascuas. -Pues mira, si para lo nico que viniste a casa fue para enamorarte de la hija de Lundeen... ojal no hubieses vuelto nunca! Se alej por entre los lamos. Clifton se senta tan mortificado y furioso que no pudo volver a llamar a su padre. Poco hubiese adelantado con eso! Cun imbcil y testarudo era! La sola mencin del nombre de Lundeen le pona fuera de quicio. Clifton volvi a leer la misiva y eso fue lo bastante para relegar a su padre y a todo el mundo, menos Virginia, al olvido. Adivinaba su preocupacin. Pero qu quera de l? Clifton se sinti repentinamente dbil. Si ella abordaba nuevamente el asunto de la persecucin de que era vctima por parte de su padre y de Malpass, Clifton le pedira que se casara con l. No podra volver a resistir esa tentacin insidiosa, bella y terrible. Saber que Virginia Lundeen era su esposa! Hasta el estar convencido de que slo se servira de l como jaque contra un pretendiente sin escrpulos, no poda quitarle la idea de su atraccin. Pas la tarde para Clifton como un sueo. De vez en cuando, si un destello de realidad le iluminaba la ensoadora mente, se rea de la inclinacin romntica de sus pensamientos. Compuso un pequeo drama en el que l era la figura central. Pero pronto descubri que Virginia Lundeen desempeaba un papel no poco importante en su imaginado destino. Qu soador ms tonto era! Cuando anocheci, se retir a su habitacin aparentemente para acostarse. No se fiaba de la observacin ceuda de su padre. Luego tuvo que salir por la ventana, trabajo no poco difcil para l, puesto que el mareo era estrecho y la altura considerable. Pero con la ayuda de una trepadora y mediante cuidadoso trabajo, lo logr. Haba dejado de orse el zumbido de un automvil en la carretera. No se le haba ocurrido a Clifton que pudiera venir Virginia de otra forma que a caballo. Otra de las miserables jugarretas de Malpass! Clifton avanz apresurada y silenciosamente por entre los lamos. Estaba algo apartada la esquina del muro. Clifton no quera que le viese su padre, por Virginia tanto como por l. Conque se detuvo a escuchar y a mirar hacia atrs. El silencio y la oscuridad reinaban en la casa. Pero aguard un momento para estar ms seguro. Cun maravillosa noche de verano! Las estrellas titilaban, suspiraba la brisa, zumbaban los insectos y las ramas lanzaban sus trmulos cantos en el sooliento ambiente. Apresurndose nuevamente, Clifton pronto comenz a acercarse a la esquina. Sus pasos no producan el menor ruido. Bajo los lamos, la sombra era impenetrable, pero a campo raso la luna nueva y la luz de las estrellas matizaban con plida plata el fondo negro. Cuando lleg al lugar, estaba sin aliento, pero no eran sus esfuerzos los responsables de que el corazn le palpitara con violencia. -Virginia!-llam en voz baja intentando rasgar con los ojos las extraas sombras. -Oh... Cliff!-exclam ella-. Tem... que no vinieras! Casi hubiera podido tocarla, y dos pasos ms all su mano hall la do ella.

61

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

62

-Siento haber llegado algo tarde-susurr-, pero tena miedo de que me viera pap. Estaba conmigo cuando el vaquero trajo tu nota... Tuve que saltar por la ventana como una muchacha que se escapa de casa para ver a su amante. -S? Qu gracia! Pero al mismo tiempo, es grande lo que has hecho-replic ella apretndole la mano-. Cul es tu habitacin? Oh, tal vez no me acuerde de esa casa -Duermo en el cuartito que ocupabas t antes. -Oh, Cliff! Qu extrao!-murmur ella tras una pausa-. Pero cmo lograste salir por esa ventanita y llegar hasta el suelo? -No s cmo me las arregl, pero me cost trabajo.-Te hubieras podido hacer dao! -Pero no me lo hice. -Cuntas, cuntas veces salt yo por esa ventana!-Supongo que no sera para entrevistarte con muchachos. -No, nunca para eso. Slo para salir..., para estar libre y suelta a la luz de la luna, bajo los lamos. -Virginia, apartmonos de este camino-dijo l-. No se me ocurre cosa peor que venga mi padre y nos sorprenda. -Salvo que sea el mo el que lo haga-repuso ella. Ri con fuerza y tono desafiador. Clifton la condujo lejos de la esquina, bajo el gigantesco lamo, a la pared, donde tuvo que buscar a tientas el asiento que tan conocido le era. -Aqu estamos seguros, por lo menos de nuestros padres-dijo l-. Sintate, Virginia. Est seco y blando. Puedes apoyarte contra la pared. Ella obedeci, pero se mostr muy lenta en soltarle la mano, y despus de eso estuvo tanto tiempo en silencio, que qued extraado. Pero no tena l deseos de romper el silencio. -Cliff, qu te parecera si nuestros padres no se odiasen? -Qu me parecera qu? -Eres muy poco romntico, Cliff Forrest-repuso ella. -Seguramente. Me sacaron todo el romanticismo del cuerpo a balazos. Pero si te refieres a... a nuestra extraa amistad... me parecera que no tendra ya aliciente. -Tiene esto aliciente para ti?-pregunt ella, retadora. -Lo tendr en menos de lo que canta un gallo si nos sorprende pap!-dijo l riendo. -No! Se atrevera ese bruto a pegarte? -Es posible... Virginia, se atrevera tu simptico y carioso pap a... bueno, digamos a darte unos azotes? -De ninguna manera-repuso ella, y ah acabaron las bromas. Los ojos de Clifton se haban ido acostumbrando a la oscuridad y la poda ver claramente, aunque suavizada msticamente por la luz de la luna. Ella se quit el sombrero. -Te sorprendi recibir mi carta?-agreg al poco rato. -Me hubiera sorprendido en cualquier momento, pero con pap delante mirndome leerla, me qued aturdido. -En primer lugar, Cliff, quiero decirte que s que Malpass prendi fuego a tu tienda o lo mand hacer. -Cmo lo sabes? -Le acus..., se lo solt por sorpresa. Y hubiera sido igual que lo hubiese confesado. -Caramba! Virginia, valor no te falta... Yo ya estaba medio convencido de que Malpass haba pagado a algn otro mestizo para que lo hiciera. -Perdiste mucho? -Para m fue mucho. Sabes, Virginia, que hubiera logrado levantarme con esa tienda? Claro que hubiera sido causa de ello la venta tan grande que les hice a Malpass y a tus amigos. Me gast todo el dinero en nuevas existencias, llen la tienda, y me sobraron la mar de provisiones que, afortunadamente, almacen en casa. Seguramente vendrn bien este invierno. -Cliff, estoy arruinada; slo tengo unos cuantos dlares.
62

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

63

-Santo Dios! T arruinada? Pero si he odo decir en la ciudad que gastabas el dinero a espuertas! -As es, y ahora quisiera haberme guardado una espuerta llena... Cliff, pap y Malpass juntos han hecho desaparecer mi fortuna. Se han llevado mis caballos a Waltrous. Slo ltimamente he sabido que el rancho de all le pertenece a Malpass. Nada me sorprendera encontrarme con que no pueda recobrar mis caballos. -Canallas!-replic Clifton con sombra calma-. Supongo que intentan obligarte a que cumplas los deseos de Malpass. -Efectivamente. Pap est desesperado. Jura que tendr que matar a Malpass si yo no cedo. Y Malpass... me ha insultado imperdonablemente. -Cmo?-pregunt Clifton sintiendo que le aflua la sangre a la cabeza. -Estbamos solos a la hora del desayuno. Esto fue despus de su regreso con pap de la ciudad. Malpass debi de apretarle un poco a pap durante su ausencia. Sea como fuere, cuando le par los pies, ense la oreja. Dijo que poda meter a pap en la crcel y que lo hara. Creo que, entre otras cosas, yo le llam mestizo... Acab la cosa agarrndome l. Oh! Fue una bestia! Yo estaba paralizada de disgusto y de sorpresa. Me bes varias veces antes de que yo pudiera desasirme. -Santo Dios! Virginia, eso es terrible! Alguien deba de matarle. Tu padre deba... -Pap ha perdido toda hombra. -Virginia, qu vas a hacer? pregunt Clifton con ansiedad. -No lo s. Ya te dije que estaba arruinada. -Por qu no te casas conmigo?-exclam Cliff casi involuntariamente-. Si te vuelve a tocar, le dar una tanda de latigazos. Y si eso no pone fin a sus tretas de mestizo, le matar. Tras un momento de silencio, Virginia pregunt con tono cambiado: -Cliff, lo dices verdaderamente en serio? -Claro que s, Virginia. Lo hubiera hecho antes si hubiese sabido que te hallabas en tales apuros... Eso me dar derecho a protegerte... Si puedes guardar el secreto para que no se entere tu padre, la... boda no necesita ser nada ms que una salvaguardia. El saber... que puedes echar por tierra todos sus planes en cualquier momento... te ayudar a salir adelante. Por lo menos no tendrs el temor de que se te obligue a un matrimonio odioso... Algo ocurrir ms tarde o ms temprano. Lo nico que necesitas es tiempo... Entonces no tienes ms que recobrar tu libertad. En cuanto a eso, Virginia, tal vez no viva yo mucho... -Chitn!-murmur ella acercndole una mano suave a los labios. La muchacha se dej caer contra la pared y, aun en la dbil luz, Clifton pudo observar su contenida emocin.-Virginia, seguramente tendr sus inconvenientes mi plan. Pero te hago esa oferta. -Eres mi ms querido... mi nico amigo-dijo ella-. Acepto... Clifton. -Te casars conmigo? -S. Clifton intent llenar sus doloridos pulmones, que parecan vacos. -Est bien. Cmo podremos arreglarlo? Ella pareca absorta en profundos pensamientos que a l le parecan tangibles. -i Ya est!-exclam ella con una nota de triunfo en su agitada voz-. Ir a la poblacin maana. Obtendr del registrador la licencia de matrimonio. S que puedo persuadirle de que guarde nuestro secreto. Luego ir a ver al nuevo pastor. Tambin puedo persuadirle a l. Esprame aqu maana a esta hora aproximadamente. Tal vez un poco antes. Y tal vez ser mejor que eches a andar camino abajo desde la esquina. Iremos juntos a la poblacin en el auto... Nos casaremos. Y te traer a tu casa sin que nadie se haya enterado de nada... Qu te parece el plan? -Magnfico, si puedes llevarlo a cabo-replic l intentando, en vano, hablar despreocupadamente.
63

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

64

-Entonces... estamos de acuerdo.-Se levant rpidamente-. Mejor ser que me vaya ahora... Maana por la noche no importar que llegue tarde... Nada importar. -Virginia-replic l gravemente ponindose en pie-. Es mi deber avisarte de que, si se nos sorprende, s que importar. -No se nos sorprender, pero si as fuese... yo me reira. -Yo no... Dnde tienes el coche? -A un paso de aqu. Ir sola. -No, preferira acompaarte. La sigui por la brecha y la oscura senda hasta que ella se detuvo junto a un macizo de la carretera. Luego vio el coche. Ella mir arriba y abajo de la carretera, escuch un momento, luego se subi al automvil. -Buenas noches, Cliff. Hasta maana!-dijo la muchacha encendiendo los faros. -S, hasta maana-repuso l con voz sofocada. Cun de repente haba dado ella fin a la entrevista! Le pareci que la muchacha esquivaba su extendida mano. Luego trepid el motor, arranc el coche, y se hall l solo, contemplando la luz roja que desapareca rpidamente en la distancia. Dio la vuelta y emprendi el regreso a casa dndose cuenta ahora de la oscura y melanclica noche del Oeste.

X
Clifton hall colocacin en Waltrous, en la tienda Mercancas Generales Landis, la cual, durante el apogeo de la industria ganadera, haba hecho muchos negocios, pero que ahora haba cado en manos de un acreedor que pasaba indecibles apuros para nivelar gastos e ingresos. Su empleo como contable era bastante duro para Clifton. No estaba muy ducho en matemticas y el estar encadenado a una mesa dentro de un edificio le pareca peor que el purgatorio. Pero tena que trabajar, y agradeca cualquier trabajo. Waltrous se hallaba en el bosque, a cierta distancia de San Luis. Clifton, sin embargo, prefera ir y venir todos los das. Con este fin, haba regateado con un mejicano para obtener un desvencijado Ford que l tena el suficiente ingenio y bastante constancia para hacerle llegar a su destino dos veces al da. El primer da que estuvo en Waltrous, Clifton aprovech el descanso de medioda para salir al aire libre, y vio a Virginia y a sus vaqueros conducir una manada de hermosos caballos a travs de la poblacin, en direccin a Los lamos. Virginia tomaba parte en la conduccin. Pareca una vaquera y cabalgaba como si lo fuera. Clifton la contempl hasta perderse de vista, y all en el fondo de su corazn, su secreto resplandeca como el centro de un palo. Ella era su mujer, y le entraban ganas de clamarlo a todo el bosque. Sin duda alguna ese secreto era el resorte de resistencia que le mantena trabajando. En su tienda de San Luis poda descansar, dormir y soar horas enteras y as, gradualmente, haba ido reponiendo sus fuerzas. Pero ste era un trabajo distinto; los libros estaban atrasados y en un estado que requera todas sus energas. Al fin de la semana estaba peor, y lo saba. No estaba, sin embargo, descorazonado en lo ms mnimo. Lo aguantara todo el tiempo que pudiese. Pas agosto. No volvi a ver a Virginia ni saber nada de ella, circunstancias que parecan indicar condiciones favorables. Al principio, Clifton haba temido que el hecho de su matrimonio se descubriera; y tema tal momento a la par que gozaba pensando en l. La situacin de sus padres; haba mejorado paulatinamente, y aunque la felicidad segua mantenindose inaccesible, no pareca ser que esto continuara as eternamente. Clay Forrest se absorba menos en sus pensamientos y cosechaba en el jardn que haba plantado. Y se
64

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

65

mantena lejos de Las Vegas. Esto era una cosa que le produca gran alegra a Clifton. En la poblacin, Forrest beba y hablaba con viejos ganaderos que haban visto mejores tiempos, y cuando regresaba a casa, vena sombro y retrado. Clifton temi no poder continuar en su trabajo mucho tiempo ms. Por la maana se senta siempre refrescado y dispuesto a hacer varias horas de trabajo, pero al llegar el medioda estaba trabajando por fuerza de voluntad y al llegar la noche sentase completamente destrozado. Sin embargo, segua negndose a darse por vencido, y comenz su segundo mes en Waltrous. Una maana, cuando Clifton se hallaba inclinado sobre su mesa, oy al seor Hartwell, su jefe, entrar en la oficina con alguien a quien daba locuazmente la bienvenida. Pasaron junto a Clifton, quien, sin alzar la vista, vio de reojo unas brillantes botas de montar y calzones ceidos e impecables que le produjeron una sacudida de sorpresa. Adivin que ,era Malpass aun antes de que la melosa voz le asegurara doblemente, un momento despus, quin era esta visita. -Es un trabajo especial, Hartwell-deca Malpass dndose unos golpes sobre las botas con un ltigo Espero casarme pronto con la hija de mi socio y pasar el invierno en el Sur. Querra empezar a edificar aqu a mi vuelta a principios de primavera. Tendr usted tiempo de sobra para obtener todos los materiales aqu. Le doy a usted este importante pedido porque, como espero fijar mi residencia en Waltrous, quiero dar la ganancia a hombres que han de ser vecinos mos. -Lo aprecio mucho, seor Malpass-replic Hartwell con deferencia, casi con gratitud-. Atender estos pedidos con mucho cuidado, y le garantizo la entrega a tiempo a precios ms bajos de los que obtendra usted en Las Vegas. -Ms adelante le enviar a usted por correo pedidos de madera para construir cobertizos, corrales y... Malpass se detuvo en seco y Clifton se dio cuenta de que le silbaban los odos. -Quin es se?-pregunt Malpass con voz ms baja y alterada. -Quin? -se... el de la mesa. -Es mi contable-replic Hartwell tambin en voz ms baja-. Es una bellsima persona. Le hirieron de gravedad en Francia. Se llama Forrest. -Ah! Me lo figuraba. Viva antes en Los lamos. -No lo s. Hace poco que he venido a la poblacin. Sabe? Su padre se llama Clay Forrest. -Bueno, pues puede usted despedirlo ahora mismo o dar por anulado mi pedido-repuso Malpass perentoriamente. -Pero, seor Malpass...! Sabe usted de algo contra l? -S. -Caramba! Lo siento mucho. Nos llevbamos muy bien. Pero, naturalmente, le despedir. Deseo servirle a usted, y no conservara ayudante alguno que no fuese de su gusto. -Si Lundeen entrara por casualidad aqu y viera que tena usted como empleado a un Forrest, dara media vuelta y no volvera a entrar en el local. Est en la poblacin en este momento, adems. Vino conmigo. Ms vale que se deshaga usted de ese soldado herido. -Lo har sin perder un instante-replic Hartwell apresuradamente. Clifton se puso en pie en un arranque de ira.-Ahrrese palabras, seor Hartwell. Me voy yo declar con calor. -Lo siento, Forrest. Hubiera tenido que despedirle. El seor Malpass me asegura que sabe algo contra usted, y yo... -Es un embustero-interrumpi Clifton acercndose a la percha para coger su sombrero y su americana-. Y le pesar a usted haberle escuchado.

65

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

66

Malpass hizo su papel muy bien. Evidentemente recordaba an su ltimo encuentro con Forrest, y asumi una expresin de calma y de desdn. Brillaba, sin embargo, un destello de ira en el fondo de sus negros ojos. -Forrest, si no fuera usted un pobre saco vaco de sol dado, le abofeteara-dijo, y habl en alta voz para que le oyeran empleados y parroquianos. De no haber sido por esto, tal vez Clifton hubiera dominado su furia y se hubiese marchado a tiempo. -i Mal le ira a usted en ese caso..., seor Malpass!... De todas las canalladas que en mi vida he visto, sta es la peor. Hacer que se me despida de una colocacin! No tuvo usted bastante con contratar a uno de sus mestizos para que prendiera fuego a mi tienda de San Luis. Necesitaba usted perseguirme aqu, y enemistarme con Hartwell. -Bah! Hartwell, ya ve usted le que hizo la guerra con Forrest-ri Malpass-. Est mal de la cabeza tambin. Hartwell avanz con lentitud, claramente turbado. Clifton haba salido de detrs del mostrador, y se hallaba ahora en la tienda. -joven, est usted acusando a tontas y a locas-dijo Hartwell. -No tan a tontas y a locas cuando conoce uno al seor Malpass. l es un embustero, y yo no lo soy. No es ms que eso, y lo demostrar. Entonces se dio cuenta Clifton de que le esperaba una lucha. Recordando la reaccin de Malpass en su encuentro anterior, vio que no tena la menor intencin de pasar por alto esto, a no ser que huyera. Y esto era lo ltimo que se le hubiese ocurrido a Clifton. ste retrocedi contra un mostrador cubierto de cosas de cuero para jinetes, y su rpida mirada le permiti ver un largo ltigo negro de los usados para carros tirados por varios caballos. Clifton hubiera preferido tener a su alcance un revlver, pero esta arma servira. -Retrctese inmediatamente, mendigo!-orden Malpass. Rugi, pero an no cedi a indebida ira. Su intencin era causar buena impresin en los espectadores, y fuera cual fuese sta, demostr tener confianza en s mismo. -Oblgueme a retractarme, mestizo millonario!-repuso Clifton con exaltacin-. Quem usted mi tienda..., lo nico que tena para ganarme la vida. Ahora obliga usted a Hartwell a que me despida! Le gustara vernos morir de hambre a m y a mis padres, a quien usted rob. Dije rob. Se entera bien? Lo he dicho, y usted lo sabe. Es ms, Virginia Lundeen... -Cllese!-rugi Malpass, y le abofete en la boca-. Le pegu a usted una vez... Lo volver a hacer si se atreve a pronunciar el nombre de mi novia. El golpe hizo que Clifton se serenara, dndose cuenta de que iba a ocurrir algo terrible. -Novia?-ri desdeosamente-. Burro presumido! El dinero se le ha subido a la cabeza... Virginia Lundeen te desprecia. Cmo podra ser novia tuya..., maldito mestizo?... Cmo, pregunto, si es mi esposa? Malpass le diriga un golpe cuando la palabra, ms asombrosa y anonadante que un golpe, le detuvo, casi hacindole perder el equilibrio. -Esposa?-dijo con voz ahogada. -S, mi esposa. -Usted est loco. Clifton, horrorizado de lo que la ira le haba hecho hacer, se dio cuenta de que no tena ms remedio que demostrar lo que deca. Con una sensacin de fatalidad, una sensacin que traicionaba a Virginia, sac un certificado de matrimonio y lo meti bajo la nariz de Malpass. -Una falsificacin!-exclam Malpass, blanco hasta los labios. Quin escribi eso?... No reconoce la letra?... Virginia Lundeen! Malpass, efectivamente, ley su derrota en aquel papel. Pareca tambalearse bajo el peso de una catstrofe increble e insoportable. Sus ojos, que despedan fuego, siguieron al certificado cuando Clifton lo dobl y se lo meti en el bolsillo. Luego mir a Clifton, comprendiendo que haba sido vctima de un engao colosal. Y, de pronto, el resto de sus
66

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

67

facciones se pusieron en consonancia con el infierno de sus ojos. Llamando a Virginia un nombre vil, cruz a Clifton el rostro con su ltigo de montar. Clifton tena la mano tras de s, sujetando el largo ltigo, que tom de sobre el mostrador. Lo hizo silbar en el aire con todas sus fuerzas. Dio un chasquido como un disparo y se arroll al cuello de Malpass como una culebra negra. El hombre profiri un grito ahogado. Clifton tir tan fuerte del ltigo, que hizo caer a Malpass de rodillas. ste se levant con agilidad y comenz a azotar con su ltigo de montar la cabeza de Clifton con golpes breves y fuertes, el ltimo de los cuales hizo caer por tierra a Clifton y rompi el mango de hueso del ltigo de montar jadeante y maligno, Malpass ech la mano derecha hacia el bolsillo de atrs. Hartwell solt una exclamacin de temor. Los otros espectadores, soltando incoherentes gritos, se retiraron de detrs de Clifton, que volvi a manejar la tralla. Como una culebra, fue a cruzar el rostro de Malpass. Como por arte de magia apareci en su rostro una lnea roja. Malpass lanz un grito, descubriendo la cobarda que predominaba en su naturaleza. -Dispara, mestizo!-grit Clifton. Senta un goce feroz en este encuentro. Se desahogaba de la rabia que lentamente haba ido acumulando. Comenz a bailar en torno a Malpass para atacarle repentinamente con su tralla. Malpass sac una pistola automtica y dispar rpidamente. Clifton se agach al ver el fogonazo. La bala dio a un hombre que se hallaba detrs y que cay exclamando: -Santo Dios! Me han herido!... Auxilio! Auxilio! En lugar de acudir en su ayuda, los otros se desbandaron y echaron a correr. Hartwell se escondi tras un mostrador. Ninguno de ellos poda salir del establecimiento porque en aquel momento Clifton bailaba ante la puerta de la calle. El lugar estaba en conmocin. La gente de fuera acuda corriendo. Clifton desbarataba la puntera de Malpass dndole rpidos golpes con el ltigo. Pero Malpass segua disparando, rompiendo ventanas, acribillando la pared. Sus ojos parecan saltarle de las rbitas, llenos de intenciones homicidas. Luego, otro golpe de la tralla pareci hacer desaparecer aquellos ojos, como si los hubiese cruzado una franja purprea. Malpass qued ciego momentneamente. Lanz maldiciones en espaol y volvi a disparar. Clifton sinti una ligera sacudida, como la que producira una rfaga de viento. La larga tralla chasque de nuevo y su extremo se arroll a la mano extendida en que Malpass tena la pistola. La tralla qued sujeta, como si la hubieran atado all. Clifton tir con ambas manos, haciendo oscilar impotentemente a Malpass hasta hacerle tropezar con un obstculo y caer al suelo. La pistola sali disparada de su mano. Clifton libert el ltigo y lo levant en alto con ambas manos, dejndolo caer sobre Malpass. ste lanz un aullido y se dej caer boca abajo, protegindose el rostro contra el suelo. Clifton le azot hasta que el ltigo se le escap de las cansadas manos. Luego sali tambalendose del establecimiento. Hombres y muchachos a quienes apenas vea se le apartaban apresuradamente del paso. Alguien, cuya voz reconoci, le cogi del brazo y le ayud a llegar hasta donde tena el automvil. Clifton se subi a l con dificultad, y se aferr al volante. Pero no perdi el conocimiento, aunque tena la vista nublada y apenas oa. A pesar de todo, se dio cuenta de que se agrupaba la gente, y eso sirvi de aguijn a su debilitado espritu. Con esfuerzo desesperado se enjug la sangre que manaba de un corte de la frente hacia sus ojos, y puso su coche en marcha. Pronto dej Waltrous atrs y, en cuanto se hall en campo abierto, se apart de la carretera y se intern en un macizo de cedros para descansar y recobrar fuerzas. Poco le falt para desmayarse, pero el esfuerzo hecho le haba dado fuerzas bastantes para resistir v, gradualmente, fue aproximndose a la normalidad fsica. Luego se dio cuenta de las dolorosas ronchas de su rostro, mano derecha y mueca, donde le haba dado el ltigo
67

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

68

de Malpass. Tena la camisa mojada, y crey primeramente que era del sudor. Pero era sangre. Malpass le haba dado un balazo a pesar de todo. Una herida de bala significaba poco para Forrest. Ni siquiera se molest en buscar sta, ni le import que pudiese o no ser mortal. No experimentaba dolor. Por fin sinti correr sangre por dentro de la camisa, por delante y por detrs, en su lado derecho. Puesto que no pareca salir mucha sangre, supuso que la herida se hallara en el hombro, por la parte carnosa de encima. Ya estaba el pauelo empapado, de modo que no tena nada que pudiera servir de almohadilla para tapar la herida. Se apoy en el volante y, paulatinamente, sus sentidos fueron hacindose incapaces de percibir pensamientos. Saba que haba estado luchando, pero cul era el motivo y qu haba ocurrido? Virginia haba querido guardar el secreto de su matrimonio hasta que pudiera usarlo como ltimo recurso. Clifton haba prometido no revelarlo bajo ninguna excusa. Haba faltado a su palabra. No haba contado con la inaguantable provocacin ni con una cantidad indeterminada de celos. Casi hubiera deseado que la bala de Malpass le hubiese matado de una vez. Cul sera el resultado de todo esto? Haba acusado a Malpass de quemarle la tienda. Hablase jactado de su matrimonio. Haba sentido apasionadamente el vil calificativo que el loco Malpass habale aplicado a Virginia, y le haba dejado sin sentido a fuerza de golpes. Si aquel ltigo hubiese sido una pistola, Malpass no se hubiera despertado en este mundo. Clifton sigui haciendo sus deducciones. Hartwell y otros, adems de Malpass, habanle odo declarar que Virginia era su esposa. Adems, haban visto el certificado de matrimonio. Le haba hecho traicin a Virginia. Aquella lucha sera la comidilla de toda la regin antes de que acabara el da. Y si Malpass haba matado a un hombre con su disparo, el asunto pasara a los tribunales. Ay, dolor! En qu trance le haban puesto sus pasiones! Poco despus alz la cabeza y, poniendo en marcha el Ford, sali del macizo de cedros y volvi a la carretera. Casi no poda hacer otra cosa que agarrarse al volante. De no haber sido por el apoyo del mismo, se hubiera cado de bruces. Las cortas millas que le separaban de San Luis antojronsele distancia enorme y odiosa, imposible de recorrer. Al llegar a la poblacin, se detuvo en la cabaa de un viejo indio a quien conoca y que era hechicero de fama en la localidad. La herida de Clifton era un profundo surco en el msculo del hombro y no ofreca gravedad. Cuando le tuvo vendado v con un ungento aliviador, lo olvid por completo. Las seales del rostro, sin embargo, eran cosa imposible de ocultar. Sin embargo, una vez lavada la sangre, y con la chaqueta bien abrochada sobre la camisa, no presentaba, por lo menos, un aspecto horrible. Quera llegar a casa, si era posible, sin encontrarse con su padre, y entrar sin angustiar a su madre. Y tuvo suerte en cuanto a esto se refiere, porque lleg a casa v entr sin ser observado. Estaba tendido en la umbra sala cuando entr su madre. Fue fcil aliviar su ansiedad. Pero su padre era otra cosa, y Clifton se alegr de que el encuentro con l se retrasara. Descans hasta que hubo desaparecido de su voz el temblor que hubiera podido delatarle. Hacia la puesta del sol, cuando sali su madre a preparar la cena, entr su padre, habiendo odo, indudablemente, que Clifton haba regresado temprano y que las cosas no iban tan bien como deban. -Hola, hijo! Qu te pasa?-pregunt Forrest, gruonamente, y sus ojos examinaron con curiosidad a Clifton, que yaca tranquilamente sobre el sof. -Por qu me preguntas eso?-repuso Clifton para probar su voz. Observ que era bastante dbil. -Ests plido, salvo donde tienes esas seales largas, y me parece oler sangre-replic su padre acercando una silla a Clifton.
68

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

69

Se senta inquieto y desconfiado, pero sereno. Pareca completamente intil intentar engaarle, sobre todo en vista de que la noticia de su pelea se propagara con la rapidez del incendio entre la hierba seca de la pradera. -Pap, ocultemos todo lo que podamos a mam. -Naturalmente. -Bueno, pues, para empezar: he perdido mi empleo. Forrest asinti con un movimiento de cabeza.-Hartwell me despidi. -Por qu? -Porque mi apellido es Forrest... Malpass entr en el establecimiento. Habl de pedidos de madera, etc., para construcciones que espera hacer en primavera. Un trabajo de importancia. De pronto me vio, y dio un salto que por poco se estrella contra el techo. Forrest se inclin sobre Clifton con repentina intensidad. Sus ojos comenzaron a centellear. -Le dijo a Hartwell que me despidiera o que anulara el pedido. -Qu canalla! Le hizo caso Hartwell? -No. Cuando vi que se acobardaba, me desped yo mismo... Le dije unas cuantas cosas a Malpass, pero a pesar de todo, pap, tena intenciones de salir del establecimiento para evitar jaleo. Me dirig a la puerta, retrocediendo de espaldas, y, naturalmente, segu dirigindole algunas palabras. Malpass me acorral contra el mostrador de aparejos para caballos... Bueno, me peg el primero con uno de esos ltigos de montar de mango de hueso. Agarr una tralla grande y le di con ella. l sac una pistola. Su primer disparo dio a alguien que cay lanzando un grito. No s si le matara. Luego me puse yo a bailar a su alrededor dndole latigazos, y l sigui disparando. Por fin le quit la pistola de un latigazo. Cay al suelo Malpass y yo segu castigndole hasta que me qued sin fuerzas... Alguien me ayud a llegar al coche Cuntas veces te dio y dnde?-pregunt Forrest sin emocin. -Una bala me roz el hombro. No es nada. Pero preferira que no lo supiese mam. Forrest profiri una maldicin. -No te las tiene juradas ese Malpass? -As parece. -Por qu? l no es un Lundeen, y nunca me ha hecho a m blanco suyo Por qu se mete contigo? Esto es, precisamente, lo que Clifton no se atreva a explicarle a su padre; por lo tanto, minti. -Me parece la mar de extrao eso-replic Forrest dirigindole una mirada penetrante a su hijo-. Supongo que no le mataras. -No. Pero apostara a que va a pasar un poco de lo que yo he pasado tanto. -Pues si mat a alguien, favorecer nuestro caso. Sea como fuere, esto recrudecer bastante el asunto Lundeen Forrest. Ir a los tribunales. -Yo no hara eso, pap. No tenemos dinero y saldramos perdiendo-aconsej Clifton. -No necesito dinero. Ha llegado a Alburquerque un abogado nuevo. Es joven y viene con entusiasmo. Vino al Oeste por su salud. He celebrado dos entrevistas con l. Y me dijo que si lo que le contaba era verdad, l lograra que se me devolviese mi propiedad. -Pero, pap, cmo puedes demostrarlo?-discuti Clifton. -Ah est la cosa. Pero esta ltima treta de Malpass nos ayudar. Ir a los tribunales. -No creo que tengas la menor probabilidad de ganar. Aun suponiendo que Lundeen te estafara. T estabas en tratos con l, y le debas dinero. Hasta una deuda de juego es una deuda. l se apoder de tu propiedad, y luego encontraron plata. Est tan claro corno el agua. Forrest movi negativamente su enmaraada cabellera. -Supongo que nunca vers las cosas desde mi punto de vista. Y no tengo la menor duda de cul es el motivo. -Qu motivo, pap? Yo tengo criterio propio.
69

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

70

-Si, y Virginia Lundeen tambin-repuso Forrest enigmticamente-. Apostara a que vivir para ver el da en que pase algo entre los dos. Pero Dios quiera que me muera antes de eso. -Pap, he obrado lo mejor que he podido en una situacin imposible-dijo Clifton con resignacin. Penetr por la abierta ventana el zumbido de un automvil a toda marcha, y lo que hizo que Clifton lo notara fue que ces de pronto. Se haba detenido frente a la casa. Gimi interiormente, presintiendo una calamidad. Su padre se puso en pie, inquieto, y comenz a pasear por la habitacin. No tard Clifton en or rpidas pisadas. Luego sonaron en el prtico. Una mano enrgica asalt la puerta. sta se abri como a un impulso irresistible. Jed Lundeen apareci en el umbral. Su oscuro rostro y ojos sombros indicaban una pasin enorme casi agotada ya. Cerr la puerta tras s, y pareci llenar la habitacin con su presencia. Clifton se incorpor. Saba lo que iba a pasar. Su padre palideci, con algo ms que asombro. -Forrest, hay un cisco de mil diablos-declar con voz penetrante. - Desembuche!-repuso Forrest con fra y sombra expectacin. La simple presencia de su antiguo enemigo haba hecho que se desbordaran sus pasiones. -Forrest, no vine aqu a pelear. Pero llevo algo que le har ms dao que una bala. -Ha muerto Malpass? - No, pero le falta poco. Ese hijo loco que tiene le atac con una tralla de ganadero. -Lundeen, fue una faena bien hecha. Y hubiese querido que lo fuera mejor. Supongo que no est usted enterado de los detalles. Malpass provoc la lucha y, cuando vio que le iba mal, sac una pistola. Le dio un balazo a Cliff, como ver por sus propios ojos. Evidentemente, esta noticia le sorprenda a Lundeen y le fue necesario confirmarla. Su mirada, sin embargo, estaba preada de fra indiferencia. No dirigi palabra alguna a Cliff. -Muri el otro hombre a quien dio un tiro Malpass? continu Forrest. -Dispar sobre otra persona?-pregunt Lundeen con calor. -Si, accidentalmente-interrumpi Clifton-. La bala iba dirigida a m. -Valientes probabilidades de vida tendra ese mestizo si uno del Oeste le encaonara con una pistola en lugar de un ltigo-agreg Forrest padre con desdn. -Malpass estaba fuera de s. Tal vez esto explique que errase el blanco. Deliraba y maldeca. -Bueno, Lundeen, si no ha venido aqu ms que para decir eso... -Vine diciendo que haba un cisco de mil diablos, no?-interrumpi Lundeen roncamente-. Y as es. Este hijo suyo tan vio, con su cuento de simpata de soldado impedido, tambin tiene que pagar el pato. -Omita usted su opinin sobre lo que es mi hijo. Es peligroso... Qu ms ha hecho? -Se cas con mi hija, pardiez! Eso es lo que ha hecho! Forrest se puso plido como un cadver. -Est usted borracho o ms loco que su bandido de socio. Ningn hijo mo dara el nombre de Forrest a una Lundeen. -Pero l lo hizo, y aunque mi hija dice que tiene ella la culpa, no por eso es menos deshonra. Mi hija se ha convertido en Forrest. -Es un embuste! sa es otra de sus tretas!-grit Forrest congestionndosele rostro y cuello-. Y si as fue, juro que la deshonra ha sido para los Forrest. Pero es mentira. -Pregnteselo a l. Forrest volvi su descompuesto rostro hacia su hijo.-Ya lo oyes. Por qu no pones fin a sus embustes?-Pap, es verdad-replic Clifton. Una muerte instantnea no hubiera podido producir un cambio tan enorme en las facciones y en el cuerpo de un hombre fuerte. Esto era lo ltimo. La puntilla para su orgullo.
70

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

71

La pualada final para su vanidad herida. Forrest se dej caer en una silla, tan abatido, tan abrumado, que Clifton no pudo seguir mirndole. -Forrest, por eso estoy aqu-dijo Lundeen con acidez-. Porque es verdad y yo no puedo cambiarlo. Mi hija es mayor de edad. No poda guardarse el secreto, y Virginia se niega a divorciarse. Ella acepta la responsabilidad. Ella indujo a su hijo. El casarse con l era un medio de escapar de Malpass. Yo quera que Malpass y ella se casaran. Pero ella no quera saber nada de l, para protegerse le pidi a su hijo que se casara con ella. Saba que no vivira mucho, pero lo bastante, tal vez, para sacarla del apuro... l no es ms que barro para ella! No senta el menor cario hacia l! Comprende? -Lundeen, me parece que s-repuso Forrest roncamente-. Pero no creera yo un juramento de usted, aunque lo hiciese de rodillas ante el propio Dios. Clifton, es eso ltimo verdad? Que si es verdad qu?-repiti Clifton roncamente, debilitndosele la voz. -Que esa Lundeen te tiene por barro bajo sus pies. -Yo no creo eso. Es demasiado noble ella para odiar a nadie. Es bondadosa. Pero creo que no siente el menor amor por m -Lo cree usted!-repuso Lundeen, enfurecido-. Puede usted tener la completa seguridad de ello, joven. Se lo ,digo yo. Se lo he hecho declarar a viva fuerza. Si hubiese confesado que le quera a usted la hubiera matado con mis propias manos. Clifton se dej caer lentamente contra la pared. El discurso brutal que aplast su cansado corazn surti un efecto contrario en su padre, que se levant de un salto y se mantuvo erguido. - Dile a este Lundeen que de nada te serva su hija! Hiciste un acto noble para salvarla de ese canalla mestizo! Nada ms. Dselo pronto! Clifton haba visto a su madre entreabrir la puerta, asomando su rostro aterrorizado. Le seren. Tena que evitar que hubiese derramamiento de sangre all, y si la ria entre aquellos dos enemigos obcecados segua adelante, era seguro que acabara en tragedia. Hubiese sido perjuro, sacrificando su propia alma, para ahorrar a su madre ms dolor. - Pap tiene razn, seor Lundeen, slo quera... ayudar a Virginia. -Entonces, eso est bien por ambas partes, si algo bueno puede salir de un parentesco imposible-replic Lundeen cediendo algo en su implacabilidad-. Forrest, le he dado a mi hija a escoger: que se divorcie de su hijo, o que salga de mi casa. - Ah!-murmur Forrest. - Prefiri marcharse-termin diciendo Lundeen con emocin - Pues a m nunca me engaaron-repuso Forrest con tono punzante y melanclico-. Y yo no le doy a mi hijo nada a escoger. -Seguro que no-dijo su enemigo con sarcasmo-. Espera usted que saque l dinero por medio de Virginia. Pero se morir usted con las ganas. - Lundeen, siempre fue usted un canalla, un ser de los ms repugnantes del Sur. No puede usted comprender a uno del Oeste. Mi hijo no tendr que escoger. Se larga de mi casa. Ambos padres, llenos de ira, implacables, envueltos en la red de su odio, volvieron la mirada hacia Clifton. I se puso en pie para escuchar la sentencia de su padre. -Joven, dejas de ser hijo mo desde este momento. Lrgate de aqu!-tron Forrest con el rostro sombro.-Pap!-exclam Clifton. Pero el grito fue involuntario. Y un instante despus, Clifton experiment una revulsin de sentimientos. Su sangre volvi a circular por sus fras venas. - Valiente par de padres!-exclam despiadadamente acalorado-. Si tuvierais sentido, os portaras como hombres. Luchis e imponis vuestro odio a dos jvenes inocentes que tienen la desgracia de tener vuestra sangre en las venas... Lundeen, nada de extrao tiene que Virginia buscara la proteccin de un hombre pobre, impedido, y ahora sin hogar. No eres
71

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

72

padre. No eres ms que el perro mestizo a quien queras entregarla. Por dinero y por avaricia! ... Ahora, una palabra ms: huid de m t y Malpass. Luego, Clifton descarg el resto de su acumulada ira sobre su plido padre: -Me ir. Y no volver nunca. No eres malo, sino un idiota chocho. Te encierras en tu malsano odio a todo lo que sea Lundeen. Si alguna vez fuiste Forrest, has perdido lo que te haca tal. T, y no yo, eres el que ha rebajado el nombre. Clifton se dirigi a la puerta del vestbulo que conduca a su habitacin y sali. Pero su ira exiga ms. Volvi a mirarlos frente a frente. - Os ment. Amo a Virginia con toda mi alma y todo mi corazn. Y sera justo castigo para vosotros el que ella llegara a quererme de igual manera. Pido a Dios que as sea... No me morir! Vivir para que ella pueda vivir!... Y ahora, cobardes, salid a mataros!

XI
El afianzamiento del matrimonio secreto era mucho mayor de lo que se hubiese atrevido a esperar Virginia. Porque mientras se decida a dar este paso inseguro y grave, se haba sentido inspirada y atemorizada a un tiempo. Result, sin embargo, que nunca se haba dado cuenta de su verdadero significado. Estaba salvada del peligro de alianza despreciable. Slo tena que salvaguardarse contra el volverse a ver avergonzada por alguna violencia fsica. Por lo tanto, recobr una tranquilidad de espritu que no haba experimentado desde su vuelta a casa. Prepar inteligentes planes para esquivar a Malpass, y se atuvo a ellos mientras esperaba que acabase el mes de agosto, a cuyo trmino haba de visitar a Ethel en Denver. Haca sus comidas de acuerdo con las conveniencias de su madre. Cuando fue a Waltrous por sus caballos y cuando sali de paseo a caballo despus, siempre iba acompaada de Jacobo y de Con. Evitaba entrar en la sala y en el prtico, salvo cuando su padre o su madre se hallaban presentes. Siempre tena cuidado de encerrarse con llave en su cuarto. As, cuando la abordaba Malpass, siempre llevaba ste la desventaja. Saba que era intencionada, y se impacientaba ante estas restricciones. A veces, hasta delante de su padre intentaba hacerle la corte, pero Virginia encontraba que el rechazarle resultaba interesante, si no estimulante. Mofbase del presumido cortesano, cuya sangre latina herva ante las trabas. En varias ocasiones divirti a su padre, que paulatinamente fue poniendo menos inters en sus plticas abogando por Malpass. Engaaba a ambos hombres por el hecho de que no pareca completamente inaccesible. Evidentemente, Lundeen habase decidido a emplear el procedimiento de esperar y desgastar poco a poco la resistencia. Pero Malpass luchaba, no solamente contra la impaciencia del amante, sino con las crecientes dudas del hombre cuya inteligencia comienza a sobreponerse a su vanidad. De vez en cuando Virginia sorprenda un destello velado en sus ojos que le hacan bendecir a Clifton Forrest y aumentar su incesante vigilancia. Malpass era capaz de recurrir a todos los medios. Transcurrieron varias semanas; la salud de la seora Lundeen no mejor, y se acord enviarla a Atlanta a pasar el invierno para que visitara su antiguo hogar y sus parientes. Virginia estaba satisfecha con esto, pero significaba que tendra que prolongar su propia ausencia de Los lamos. Sin embargo, a lo nico que poda hacer frente bien era al presente. El porvenir mirara por s mismo.
72

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

73

La actitud de su mente hacia Clifton era algo sobre lo que no tena dominio. Su encuentro con l aquella noche, su monstruoso engao, la forma serena y descarada en que haba llevado ella a cabo una boda de conveniencia al parecer, cuando le amaba ms cada da..., estas cosas emocionantes no podan echarse fuera de su estado consciente, nunca de da, y rara vez de noche. Resista innumerables tentaciones de ir aqu y all con la esperanza de verle por casualidad. Su corazn de mujer le deca que l era grande, noble y bueno ; que ganara la batalla contra todas las huestes de la enfermedad y de la fortuna; que cuando las diferencias entre los Lundeen y los Forrest quedaran zanjadas, como acabaran por quedar algn da, ella podra conseguir su amor tal vez. Una maana, Virginia, con su escolta de dos vaqueros, sali a ver la mina de plata que haba desempeado tan importante y engaoso papel en los asuntos de Forrest, Lundeen y Malpass. Virginia haba cabalgado hasta all con frecuencia, sobre todo en los primeros aos, cuando no era ms que una mina abandonada, pintorescamente situada y romnticamente significativa con su leyenda espaola. Con la haba visto. Pero Jacobo, a pesar de ser jinete de los bosques, nunca haba estado all desde que volvi a descubrirse plata en ella. Daba la casualidad de que Jacobo, segn sus propias declaraciones, tena cierta autoridad en cuestin de minerales. Haba sido buscador de oro y otros minerales, a la par que haca de vaquero, por toda aquella comarca. Virginia haba obtenido esta informacin en respuesta a sus preguntas, instigadas por un comentario de Jacobo que le haba dado que pensar: Soy de Missouri y hay que ensersela. Nunca pens gran cosa de esa Mina de los Padres. Por aadidura, exista el hecho de que Malpass haba dejado ltimamente de trabajar en la mina. Haba vuelto a convertirse en mina abandonada. Cualquier paso que diera Malpass provocaba desconfianza en Virginia. Su padre se haba mostrado bastante disgustado cuando Malpass le dijo que la mina se haba agotado. Despus del primer beneficio de importancia, los subsecuentes haban sido mucho peores. Virginia tena inters en conocer la opinin del perspicaz vaquero sobre los ltimos trabajos de la Mina de los Padres. La maana era hermosa. Los principios de otoo en las laderas de Nueva Mjico eran momentos de verdadera maravilla. Muy arriba, la helada haba matizado las enredaderas en las hondonadas, los arbustos en los grises y rocosos desfiladeros, los lamos temblones en la linde de los bosques. Contra esto y el blanco quemado de la hierba vieja, los cedros y los pinos pioneros se destacaban en esparcido aislamiento. Por encima de todo alzbase la enorme masa de roca de franja negra claramente perfilada contra el cielo. Virginia, al cabalgar por el camino, no mir hacia atrs. Haba tiempo de sobra para correr ese peligro de emocionar el corazn al regreso. El Valle de Los lamos deba de estar bien a la vista ya, desde aquellas alturas, planicie brillante y policroma colocada entre las laderas de bosque; y el enorme casero espaol con sus blancos y rojos, sus espalderas y arcos, deba de estar contemplndola, recordndole que no se atreva a quererle ms. Y luego, ms abajo, al Oeste, a lo largo de la lnea fronteriza donde los amarillentos lamos se encontraban con la elevacin de la tierra, cubierta de artemisa gris, su antigua casa de adobe, que ahora serva de refugio a un ser que se haba convertido extraamente en querido y valioso. Montaba a Dusk, no uno de sus caballos predilectos, pero al que apreciaba por su paso tranquilo, la seguridad con que pisaba y su apacible disposicin. Virginia no cabalgaba locamente por los bosques en estos das. El haber salido despedida de su corcel para caer de cabeza tal vez hubiera significado para ella un fin rpido y piadoso de todas las preocupaciones, pero por razones que no se confesaba a s misma, la vida se le haba hecho de pronto desconocidamente dulce, llena, maravillosa. A su debido tiempo llegaron a la Mina de los Padres para encontrarse, con gran desilusin de Virginia, con que su anterior encanto pintoresco se haba convertido en srdida
73

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

74

fealdad. Un surco horrible haba sido abierto en el hermoso seto de junperos, pinos pioneros y cedros. En la parte superior de la ladera, el arroyo haba sido detenido con un dique ahora roto y cado en algunos sitios. Los sauces que en otros tiempos adornaron el pequeo lago donde, segn la leyenda, los religiosos acostumbraban beber, haban desaparecido junto con el agua. No as las flores y la artemisa. Vas y caballetes, montones de barro y de roca, hilos de agua, de color oxidado de las riberas desnudas, feos cobertizos con tejados de hierro galvanizado, maquinaria oxidada y montones de tubera cubierta de pez atestiguaban la llegada y el abandono del hombre destructor. -No le parece a usted que los Padres se revolveran en sus tumbas si viesen esto?pregunt Jacobo con una risa seca al observar la escena. -Sin duda alguna-repuso Virginia, contristada-. Ahora, Jacobo, haremos como si yo fuese un comprador en perspectiva, con muy poco dinero, y como si fuera usted el perito que haba de aconsejarme. -Parece un vertedero en las afueras de Nueva York-dijo Con. -Seorita Virginia, creo que ser mejor que busque usted un lugar en que haya sombra y que se siente usted a esperar-aconsej Jacobo. -Pero es que quiero curiosear...-replic ella apendose-. No necesitis preocuparos por m, muchachos. No me meter por ningn agujero ni me pondr a andar por encima de los caballetes. -Con, trete tu lmpara de bolsillo-dijo Jacobo-. Estar el tnel a oscuras. Si te es igual, me quedar fuera-repuso Con bajando tras Jacobo. Virginia qued sola. En otras ocasiones haba cabalgado senda arriba, limitndose a lanzar miradas curiosas y disgustadas al revoltijo de madera, hierro y tierra, intentando coordinarlos mentalmente para tener una idea de la produccin de plata. Esta vez sigui un impulso intuitivo que pareca al mismo tiempo fuerte e ilusivo. Estaba haciendo una inspeccin. Su padre le haba comunicado ltimamente que el fallar esta mina haba sido la muerte de extraas esperanzas. Las crecidas rentas de la muchacha haban salido anteriormente de esta mina. La opinin de Virginia era que Lundeen, despus de criar ganado toda su vida, no estaba fuerte en asuntos mineros. Inspeccion todo lugar al que pudo lograr acceso, y no se preocup por los esfuerzos, el xido o la porquera. Y cuando se hubo cansado del todo, decidi que esta mina, en otros tiempos famosa en leyenda, ya que nunca en productividad, no era ms que un conglomerado de tablas, hierro viejo, vas, caballetes y varios matices de tierra gris amarilla, desprovista de mineral. Se acerc al nico rbol que proyectaba sombra sobre un banco y se sent a descansar. Desde all no se vea el valle, pero el lejano bosque se extenda hasta las borrosas montaas, hermoso y atractivo. Su arrobamiento y el panorama hubieran sido ms agradables si hubiese estado lejos de este lugar profanado y saqueado por Malpass. No poda olvidar por completo esto, ni que la desconfianza que le inspiraba el hombre la haba hecho ir all. Se alegr cuando vio a los vaqueros salir bajo un terrapln inclinado, de arcilla, y subir nuevamente hacia sus caballos. Sus rostros estaban congestionados; su ropa, sobre todo por las rodillas, haba estado en contacto con algo parecido al yeso, y sus botas estaban salpicadas de barro rojo. Viendo a Virginia bajo el rbol, condujeron sus caballos hacia ella. -Seorita Virginia, un irlands le tiene ms miedo a la oscuridad que un negro-observ Jacobo tranquilamente, dejando caer las bridas, quitndose el sombrero y tomando asiento. -Ningn negro te hubiese seguido donde yo fui-repuso Con. -Los dos parecen fantasmas-dijo Virginia riendo. -Seorita, satisfaga usted mi curiosidad-prosigui Jacobo hablando en serio ahora-. Emple alguna vez el seor Lundeen hombres blancos en esta mina? -Pap nunca emple a nadie. Malpass se encargaba de todo eso. Recuerdo que pap se quejaba a veces. Malpass slo empleaba mejicanos. Y segn entend, el trabajo sufra las consecuencias. Muchachos inexpertos hacan funcionar las mquinas y... oh!, no recuerdo
74

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

75

gran cosa. Lo que s recuerdo es que no se llevaba a cabo trabajo. seguido. con gran disgusto de mi padre. -Pues mire, entre nosotros, le dir que no creo que se haya hecho trabajo alguno aqu nunca. -Cmo!-exclam Virginia incorporndose sorprendida-. Pero, Jacobo, si parece que se ha llevado a cabo trabajo incesante aqu! Mire! Vea los cobertizos, las vas, las vagonetas viejas, los caballetes, los montones de tubera, los montones y montones de roca, arcilla y grava sacados del suelo. -Seguro; hizo falta trabajo para todo eso, y trabajo en cantidad, pero el trabajo a que yo me refiero es el trabajo de minero. Todas estas excavaciones y construcciones se hicieron sin fin alguno. -Pero, Jacobo, si salieron muchos miles de dlares de ese agujero-declar Virginia con nfasis. -Entonces, sera porque los metieron all de antemano declar Jacobo bruscamente. Qu aseveracin ms extraordinaria!-exclam Virginia con la mente llena de conjeturas. -S que lo es... hasta cierto punto-confes Jacobo rascndose la pelada cabeza-. Pero sa es mi opinin... Seorita Virginia, yo he visto muchas minas. Pas algunos aos en la vecindad de Silver City. Y he estado en Colorado. S cmo se trabajan las minas. Apostara un milln a que nunca sali una onza de plata de este agujero. Jacobo, en qu se basa usted para hacer semejante afirmacin? -Porque no he podido encontrar ni rastro de plata. Pero mire! Extendi su enorme mano, en la que tena un trozo de papel arrugado. Cuando lo abri cuidadosamente, los ojos atnitos de Virginia percibieron cierta cantidad de pepitas de oro. - Oh!... De dnde ha salido eso?-pregunt Virginia, intrigada. -De dnde? Ja, ja! Pues salieron de debajo de la tierra, no de encima. - Jacobo, ya s que soy un poco estpida, pero haga el favor de explicrmelo. -Pues all en la mina hay agujeros hechos por explosiones. Explosiones grandes. Apostara a que no haba un solo minero dentro cuando se hicieron. Debieron de cegar la galera. Deb decirle a usted que salen varias galeras del tnel principal. No tienen razn de existir, segn mis clculos, salvo por el gusto de hacer ms galeras... Bueno, pues se me ocurri una idea y me met en uno de los agujeros ms grandes hechos por las explosiones de los cartuchos de dinamita. Era ms alto que yo el hueco y tan ancho como una habitacin. Llen con tierra y esquisto un cacharro viejo que encontr. Sacndolo a la luz, agit y sopl hasta eliminar la tierra; acostumbrbamos llamar a este procedimiento lavar en seco. Cuando me qued sin aliento, Con sopl un rato, y le aseguro a usted que Con es lo bastante sopln para meterse a fabricante de botellas. El resultado fue que nos encontramos con estos granos de oro. -Y qu demuestra todo esto?-pregunt Virginia, muy interesada. -Pues mire, a pesar de todo, no demuestra nada que pueda yo probar-repuso Jacobo, perplejo-. S lo que yo pienso. Hemos encontrado rastros de oro. Ah est, en la palma de su mano. Pero apostara mucho a que la Naturaleza nunca coloc ese oro en esa mina. -Quiere usted decir que cree que oro como ste, en grandes cantidades tal vez, fue llevado a la mina desde fuera?-pregunt Virginia con un remolino de pensamientos en la cabeza. -Creo que se plant en la mina-dijo Jacobo, muy serio-. Tal vez miles de dlares en oro. Y luego le metieron un cartucho de dinamita! Eso lograra esparcir y meter entre la tierra, la grava y el esquisto los fragmentos de oro. Es un truco muy antiguo. Pero nunca lo haba visto yo emplear por ac. -Un truco antiguo?... Para engaar? Para hacer concebir avariciosas esperanzas? Para cegar? Para dar valor falso y enorme a un agujero sin valor?
75

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

76

-Seorita Virginia, todo eso precisamente... Pero debo decirle que tal vez me, equivoque. Eso es lo ms pu... perdn, seorita, estoy excitado..., eso es lo peor del caso. Puede ser que el oro estuviese all por obra y gracia de la Naturaleza, pero no lo creo. A m me huele muy mal, pero tal vez me equivoque. -Jacobo, podra un ingeniero de minas demostrar positivamente si este oro fue plantado ah para defraudar o si perteneca al lugar, como otros depsitos naturales? -Podra hacerlo, indudablemente-asegur Jacobo moviendo la cabeza con nfasis-. Pero yo ando un poco flojo en mineraloga. se es el punto flaco de la mayora de los buscadores de oro. No conocen lo bastante acerca de la tierra..., geologa lo llaman. No saben qu buscar, ni qu han encontrado, a no ser que encuentren oro amarillo y brillante. -Muchachos, esto es una cosa muy singular-dijo Virginia con seriedad-. Tal vez nada signifique, y tal vez signifique mucho... Les pido a los dos, bajo palabra de honor, que guarden el secreto. Ambos prometieron solemnemente al unsono, y Virginia crey poder confiar en ellos. Con trmulos dedos at cuidadosamente las pepitas delatoras en una punta del pauelo, y se lo guard, pensando al mismo tiempo en el extrao resultado de un comentario casual. Pero cunto desconfiaba de todo lo que estuviese relacionado con las actividades de Malpass!, Con esta turbacin estaba mal preparada para hacer frente al viaje de regreso, donde todo lo que amaba profundamente la intrigaba : el brillo verdedorado de los lamos, la casa de blancas paredes y negros arcos, el pequeo edificio de adobe que siempre haba llamado ella hogar... Temi que Dusk la hallara poco dispuesta a dejarle escoger el camino. Y una vez llegaron a la larga meseta sobre el rancho, le hizo salir a galope tendido, obligando a los encantados vaqueros a que cabalgaran bien para poderla seguir de cerca. Haba algo mordaz en el corte del viento fresco y dulce. ltimamente haba tenido por costumbre cabalgar por la carretera, pasar bajo la arqueada verja y atravesar el patio para desmontar junto al prtico, entregando su caballo a uno de los vaqueros. Aquel da irrumpi trotando en una escena de desorden y confusin. El patio apareca lleno de coches y de gente extraa. Virginia gui a Dusk por el empedrado y se ape en el prtico. Jacobo, con un grito de aviso, acababa de darle alcance y de alargar el brazo en direccin a su brida. Su padre, un joven y el seor Hartwell sacaban a alguien de un auto. -Pap, qu ha ocurrido?-exclam. Pero nadie la oy. Todos hablaban con excitacin y los mejicanos que se hallaban por all invocaban a los santos. Entonces vio Virginia las botas de Malpass, sus calzones blancos de montar y, por ltimo, su rostro. . que no re conoci. Pareca cubierto de franjas sangrientas. Se tap la boca con la mano, demasiado tarde para ahogar un grito. Luego : Santo Dios! ... Est muerto? -Entra en casa!grit su padre. Virginia no tena la menor intencin de obedecer, aun que hubiese podido moverse. Sus pies parecan enfundados en botas de plomo. Un escalofro horrible la recorri por dentro y le hel pulso y sangre. Su mente habase apoderado de un pensamiento terrible y se haba congela do all. -Lundeen..., chalos!-aull Malpass, y luego profiri una serie de maldiciones en espaol. Virginia por poco cay al suelo al sentir sus facultades libres de sus heladas ligaduras. De pronto experiment una sensacin anloga a la del mareo en alta mar. Lundeen comenz a dirigir denuestos a los boquiabiertos empleados y a los conductores y ocupantes de los otros coches.
76

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

77

-Maldicin! Llvame... dentro! Malpass no poda ponerse en pie sin la ayuda de los hombres que le sostenan. No poda dar un paso. Le arrastraron hacia el interior. Su delgada chaqueta y camisa estaban hechas jirones. El color cetrino de su cuello ostentaba una roncha ancha como una franja de terciopelo. Siguindolos, temblando y emocionada, alternativamente, Virginia entr en el espacioso vestbulo y luego en la sala, donde depositaron a Malpass en una butaca. Pidi ste whisky con voz dbil. El chfer sali corriendo. Hartwell intent aliviar la postura rgida del hombre. Virginia permaneca en pie, fascinada y horrorizada. -Oh, pap! Qu ha ocurrido? -Cmo diablos quieres que lo sepa?-exclam l. -Seorita Lundeen, ha habido una pelea terrible-dijo Hartwell. Entre quin?-pregunt Virginia con la mano sobre el corazn, que pareca prximo a estallarle. No le haca falta preguntar. Su corazn le deca lo que sus temores deseaban le fuera confirmado. -Sal de la habitacin-orden Lundeen acercndose rpidamente con un vaso lleno de un licor encamado que se derram por encima de su trmula mano. -No! Se quedar a escuchar esto!-rugi Malpass. Cuando hubo tragado el whisky, su cabeza cay hacia atrs, se cerraron sus ojos. Virginia hizo un esfuerzo para mirarle con claridad. Presentaba el aspecto de una bestia apaleada. Su destrozada camisa estaba roja de sangre, ya sea por los cortes en rostro y cuello o por alguna herida invisible. Las mangas de la chaqueta y de la camisa estaban rotas hasta el codo, dejando al descubierto una mueca que pareca estar quemada hasta el hueso. -Hartwell, quin mil diablas tiene la culpa?-exclam Lundeen tirando el vaso vaco, que fue a estrellarse contra el aparador. -Cliff Forrest-repuso Hartwell explosivamente.-Ya me lo figuraba!... Cmo lo hizo? -Le golpe con un ltigo de conducir bueyes. Le golpe hasta dejarle sin sentido, Lundeen, y si Forrest no se hubiese agotado, le hubiera matado a latigazos. Por Dios vivo! Por qu? Malpass se movi como si le hubiesen pinchado. Se abrieron sus ojos. Bajo los hinchados prpados y la seal que cruzaba su frente, brillaron con terrible fulgor. -Hartwell, salga usted de aqu-orden con voz ms fuerte-. Y cierre la boca... si quiere que le favorezca. - Pero si muere Mason, seor, me obligarn a hablar. Y est malherido-replic Hartwell retorcindose nerviosamente las manos-. Adems, haba otra gente presente. -Espere, pues. Tngame al corriente. Hartwell murmur algunas palabras incoherentes, y se retir. -Agustn, no ser mejor que mande a la poblacin por un mdico?-pregunt Lundeen con ansiedad. - No... Siento dolores terribles, pero slo son golpes, quemaduras... Fue con un ltigo... Forrest me atac con un ltigo. -Ir a la crcel-rugi Lundeen. Le arrancar yo el corazn! Dbilmente, con fuerzas infinitamente menores que su furia, extendi su lacerado brazo y seal con mano ensangrentada y dedo tembloroso a Virginia. -Mujer descocada! No fue el insulto de sus palabras, sino su entonacin, lo que dej a Virginia muda,
77

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

78

-Eh!-grit Lundeen, desapareciendo de su rostro la palidez-. Cuidado! Tienes motivos para estar furioso, pero no... Lundeen, la... la matars!-jade el herido.-Yo? Ests loco. Es sangre de mi sangre. -Por eso... Si no la matas... la maldecirs... la echars de tu casa... Entonces, por Dios lo juro... la arrastrar por el fango! Virginia recobr el uso de la palabra. -Seor Malpass, le excuso hasta cierto punto, en vista de su estado. Pero no est usted del todo loco. Le digo a usted que nada de lo que haya hecho o pueda hacer o decir me conmover lo ms mnimo. rugi l con diablica-La arrastrar por el fango!-expresin. Lundeen se interpuso, con aparente dominio sobre s. -Cllate, Virginia!-orden-. Y t, Malpass, haz otro tanto, o habla como es debido. Qu es todo esto? -Tu fiel hija es la esposa del joven Forrest. -Cmo!-grit Lundeen, dando un salto como si le hubieran azotado con un ltigo. -Se ha casado con Clifton Forrest. Yo he visto el certificado de matrimonio. Me lo meti l bajo las narices... Se ech a rer en mis barbas, el...! Lundeen qued aplastado por el golpe, aunque su mente y su cuerpo parecan repudiarlo. Lentamente se volvi hacia Virginia, sus labios resecos incapaces de formular palabras, sus ojos expresando una terrible interrogacin. -S, soy la esposa de Clifton-repuso Virginia con voz sonora, irguiendo la cabeza. El desenlace haba sido anonadante, pero ella poda rehacerse para regocijarse de l. Esposa! ... Lundeen, Forrest! ... Casada! ... Estabais... casados... todo este tiempo? -Todo el tiempo ltimo..., s. Todo el tiempo que el seor Malpass me ha estado haciendo tan asiduamente la corte. -Endemoniada!-aull Malpass, pero su voz no se oy ms all de la estancia. Lundeen alz una mano enervada. Su rostro careca de color. -Malpass, luchaste con Forrest por este... este matrimonio? En su agitacin, Malpass se inclin hacia delante y, aunque hablaba para los odos de Lundeen, sus ojos de serpiente lanzaban destellos en direccin a Virginia. -Ocurri en Waltrous. Entr a ver a Hartwell. Habl con l de unos pedidos para material de construccin. Dije algo de mi prximo enlace con tu hija, ja, ja! ... Entonces vi a Forrest en una mesa. Hartwell me dijo que trabajaba all. Ped que le despidiera... Forrest se levant y me habl de una forma en que no puede hablarme ningn hombre. Si no hubiese sido un soldado impedido, le habra pegado un tiro. Pero intent dejarlo pasar. Entonces me puso el certificado de su matrimonio ante los ojos..., se vanaglori de que Virginia era su esposa. Nunca podra casarse con un mestizo!... Le acus de falsificacin. Me hizo leer. Vi... reconoc la letra de Virginia. Entonces vi que se nos haba burlado... Maldito seas, Lundeen, por viejo chocho! T tienes la culpa de todo esto... Forrest tena el rostro congestionado. Se hinch como un sapo ante los empleados de la tienda... y otros que entraron. No iba a perder l la ocasin de propagar la noticia de que Virginia Lundeen era su esposa, de que l algn da sera el amo de Los lamos. Lundeen hizo un gesto implacable, negativo, ms expresivo que palabra alguna. -Le di un golpe a Forrest... con mi ltigo de montar-prosigui Malpass apresuradamente, entrecortada ahora la voz por la debilidad o por la rabia-. Cogi el ltigo... del mostrador... y...y me tir al suelo de un golpe. -Ah! Y qu hay de Mason, que est herido de gravedad, segn dice Hartwell? Qu tiene que ver l en el asunto? -Me haba olvidado. Antes de perder el conocimiento, creyendo que Forrest me matara a golpes... saqu la pistola. Pero no me era posible tirar derecho. l segua... golpendome con aquel endemoniado ltigo... Err el tiro... di a otro... le vi caer. Debi de ser... Mason.
78

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

79

Malpass, demacrado y cubierto de sudor, cay hacia atrs en su asiento. Lundeen se mova penosamente, como el que est bajo una tensin demasiado grande para poder obrar con rapidez, y, lanzndose hacia Virginia, la cogi fuertemente.-Muchacha, me has arruinado. -Oh, no, pap! No delires. No te dejes guiar ms tiempo por esa culebra. -Eres t la culebra. Te matar. Sus enormes manos se aferraron a su cuello y, apretndola convulsivamente, la hizo caer de rodillas. Inerte, aterrorizada e incapaz de forcejear, Virginia crey que haba llegado su ltimo momento. Pero l afloj las manos. -No es una Lundeen! gru luchando, evidentemente, contra alguna voz interior que le contena. -Por amor de Dios, pap, no me asesines!-suplic Virginia luchando por recobrar el aliento-. Ests fuera de ti. Piensa en mam! -Por qu te casaste con ese aborto del infierno?- exigi l, afectado por la splica. -Para protegerme a m misma. T me habras obligado a casarme con Malpass. Hubiera preferido la muerte... No fue un rapto corriente... Yo fui la responsable. Casi le supliqu a Clifton que me salvara. No... no siente el menor cario hacia m. l cree que no vivir mucho tiempo... Yo cre... pareca... Oh, pap, fue una locura hacerlo, pero yo estaba desesperada! La dej ponerse en pie y, respirando como un buey, lanzndole terribles miradas, permaneci en pie, libre por lo menos de sus instintos asesinos. Virginia retrocedi tambalendose. Al verse libre del terror, volvi a recobrar el uso de la inteligencia. -Escoge. Divrciate de ese Forrest o sal de mi casa -dijo Lundeen con sombra determinacin. con este ultimtum todas formas me ira-replic ella, y y a una distancia prudencial de su padre, la ira del valor y de la sensacin de un ultraje insoportable la inund por completo-. T no eres padre. Eres una bestia y un cobarde. Eres el instrumento de este ladrn..., este vil perseguidor de una mujer... Me alegro de verle as... convertido en perro apaleado! -Ni una palabra ms! Largo de aqu!-rugi Lundeen con el rostro congestionado, agujado ms all de lo resistible. -Puedo recoger algunas cosas... y despedirme de mam? -Coge tus cosas. Pero has acabado con los Lundeen. -Vete! Virginia huy.

XII
Lo nico que entristeca y mortificaba a Virginia era que Clifton Forrest haba faltado a la palabra que le haba dado. Desde luego, Malpass! era un embustero consumado. Pero slo Clifton poda haberle dado la noticia de su boda. Eso bastaba para condenarle. No vala la pena tener en cuenta ninguna otra parte de la historia contada por Malpass. Fue para ella un golpe amargo. Libre ahora del temor siempre vivo de que Malpass le saliera al encuentro en cualquier parte de la casa, Virginia se apresur primeramente a llegar a uno de los cobertizos. -Muchachos, quiero que os llevis todos mis caballos de Los lamos-les dijo bruscamente sin perder el tiempo dando explicaciones-. Sabis dnde podis cuidarlos durante el invierno?

79

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

80

-Seguro-repuso Jacobo alegremente-. Estaba ya pensando en los pastos de invierno. En otros tiempos fui vaquero de Jeff Sneed. Su rancho se halla al Sur. Buen agua y pastos. Y Jeff se alegrar de tenemos all. -Eso me alivia. Aqu tenis algn dinero, lo nico de que puedo disponer. Pero no os apuris. Los caballos valen diez mil dlares. -Tampoco necesita usted apurarse-repuso Jacobo con una sonrisa de fidelidad. -Adnde puedo escribirles? -A Las Vegas. No podremos ir a la poblacin, pero el correo vendr a nosotros de vez en cuando. -Est bien. Preprense, y emprendan el camino cuanto antes. No hagan sospechar de sus intenciones. Pero no permitan que nadie los detenga. Esos caballos son de mi propiedad. -No hay nadie por aqu capaz de detenemos, seorita-repuso Jacobo tranquilamente. -Adis, pues. Me alegro mucho de tenerlos a ustedes, en quienes puedo confiar. Se despidieron de ella, vacilantes, maravillados, llenos de simpata que no se atrevan a expresar. Virginia volvi apresuradamente a la casa. Antes de llegar a su habitacin, ya haba decidido lo que hara. Preparara su equipaje, marchara a Las Vegas con las maletas v mandara un camin por sus bales. Luego enviara un telegrama a Ethel, y cogera el tren de la noche para Denver. Se puso a preparar el equipaje, tarea bastante grande, y antes de que hubiese transcurrido mucho tiempo descubri que, de vez en cuando, se detena un momento y se quedaba mirando fijamente a la pared. Cuando se dio cuenta de esto y adivin el motivo, se enfureci consigo misma. Su instinto natural la impulsaba a correr hacia Clifton. Cun maravilloso si hubiese podido ceder al impulso! Pero l le haba fallado..., no vera con agrado su llegada; adems, eso agravara una situacin que ya era seria. Deba apartar a Clifton de su mente por el momento. El esfuerzo pareca destrozarla. Pobre muchacho! La guerra le haba convertido en una ruina, y su regreso al hogar haba sido triste, msero, insoportable. Nada de extrao tena que hubiese roto su promesa con ella 1 Sin embargo, no poda imaginrselo vanaglorindose de que ella era su esposa. Algn da sabra ella con certeza todo lo que se haba dicho y hecho. Comenz a formarse en su mente una idea emocionante que no lograba descartar... Clifton haba apaleado a Malpass por amor a ella. No tena ms que considerar fra e indiferentemente un hecho de tan incalculables consecuencias. Por los propios labios de Malpass, hinchados y descoloridos, haba sabido que Forrest le haba golpeado, y eso era bastante. Quiso la suerte que entrara la madre de Virginia a verla, sin sospechar lo ms mnimo, y completamente sorprendida de hallarla preparando las maletas. -Mam, me voy a Denver un poco antes de lo acordado-explic con alivio al darse cuenta de que la seora Lundeen an no se haba enterado de nada. -Caramba! Siempre de viaje! No sentars nunca la cabeza?-pregunt con apacibilidad. -Creo que ya la tengo sentada, mam-dijo Virginia. -Me alegrara de verte casada. -Con el mismo individuo que me escogi pap?-No; no quiero que lo digas, pero no creo que Malpass te hiciera feliz. -Eres un ngel por decir eso, mam. Te prometo que encontrar marido... muy pronto-repuso Virginia alegremente. -Por qu no hablas en serio alguna vez?... Virginia, vine a decirte que me gustara ir a Atlanta pronto. Y si te marchas, creo que me ir. - Mam, me alegro mucho de eso. Tal vez vaya a Atlanta a verte este invierno. Esto caus gran alegra a la seora Lundeen y, por fin, Virginia prometi que hara la visita si su, madre guardaba el secreto de sus intenciones, y si, adems, no se apenaba ni se
80

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

81

dejaba influir por ninguna circunstancia que pudiera presentarse, relacionada con Virginia, entre tanto. - Hablas con mucho misterio, hija-sonri la madre-, pero me alegro tanto de que vayas a ir, que estoy dispuesta a acceder a todos tus deseos. Virginia sinti un cario inmenso por su madre, poco usual hasta entonces. Estuvo a punto de contrselo todo, pero decidi que tal vez pudiera salir su madre para Atlanta sin enterarse de nada, y estara ms tranquila as. La seora Lundeen permaneci un rato charlando con su hija, y se despidi de ella sin haberse enterado de lo ocurrido. Animada por esto, Virginia acab sus preparativos. Luego, vistindose apresuradamente, pronto estuvo lista para la marcha y, puesto que haba visto a su madre, sinti que poda marcharse sin experimentar gran sentimiento. Mas un perverso diablillo interior la tent a que condujera el coche por el lado del valle en que vivan los Forrest. Pero ella estaba hecha a prueba de debilidades. Sin embargo, al pasar frente a la casita de adobe encarnado, no pudo contenerse y dirigi la vista en aquella direccin. Vaya, Cliff, mi soldadito-soliloqui-, qu habr dicho tu padre al saber que te has casado con una Lundeen? Al llegar a la ciudad dej su equipaje en la estacin, e hizo regresar el coche, junto con un camin, con rdenes expresas de que le trajeran rpidamente los bales. Luego, despus de sacar billete y telegrafiar a Ethel, decidi esperar en la estacin, puesto que, a aquella hora, algunas de sus amistades de la ciudad se hallaran seguramente en La Castaeda. Quera pensar. Tres horas despus se hallaba Virginia en el tren. Desde el cocherestaurante pudo ver la pendiente, por encima de Los lamos, v el punto negro que era la Mina de los Padres. Resultaba extrao ahora repasar mentalmente los acontecimientos del da. Ni la cada de Malpass, ni la rabia de su padre y su expulsin del hogar, ni la sensacin de melancola que la deslealtad de Clifton iba plasmando en su corazn dominaba en sus pensamientos, sino los asombrosos descubrimientos en la Mina de los Padres. Virginia regres a su vagn y asomndose a su ventanilla contempl el final de aquel da, pletrico en acontecimientos, oscurecerse sobre el bosque. Cuanto ms pensaba en el descubrimiento de Jacobo en la mina, mayor era su convencimiento de que se haba perpetrado all un engao en gran escala. La Mina de los Padres ostentaba las seales de haber sido la base de algn plan gigantesco de Malpass, mediante el cual haba amasado una fortuna. A Virginia tan slo le interesaba el engao : si poda demostrar lo que aseguraba Jacobo, no tendra poder suficiente para anular la influencia que Malpass ejerca sobre su padre? Las dudas se desvanecieron como la bruma ante los rayos del sol. El asunto se haca ms claro con el anlisis. Cierta vez, al regresar del colegio a casa, unos cuatro aos antes, habase exaltado al conocer el maravilloso desarrollo de la mina. Su padre suba hasta las nubes. Cabalg hasta la mina y hall hordas de peones mejicanos, polvo, ruido y confusin; indicaciones todas de un descubrimiento rico. El dinero pareca abundar tanto como la artemisa. Aqulla fue la poca en que su padre le compr todos los buenos caballos obtenibles. Dos aos despus, durante otra de sus poco frecuentes visitas a casa, qued asombrada al saber que la Mina de los Padres se haba agotado. Era ste un asunto sobre el cual nadie se arriesgaba a hablarle a su padre. Virginia le conoca lo bastante bien para comprender que haba sufrido una acerba decepcin, tanto ms cuanto que dejse obsesionar por el asunto, sintiendo una confianza ciega en l. Su reaccin no haba sido contra tratos sospechosos. A Jed Lundeen le podra engaar un hombre una vez, pero nunca ms. No importa cun grandemente fuera influido por un intelecto ms perspicaz; a pesar de que l mismo haba sido duro en los negocios en ms de una ocasin, nunca consentira que se le estafara.

81

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

82

La esperanza de rehabilitarse ante su padre vino como segundo pensamiento, tras el primer deseo apasionado de desenmascarar a Malpass, y aun entonces fue ms por su madre que por s misma por lo que se le ocurri semejante idea. Poco despus el mozo le trajo un telegrama que le haba sido entregado al jefe del tren antes de salir ste de Las Vegas. Era de Ethel. Deca que se morira de alegra al ver a Virginia, que hiciera descargar, su equipaje en Colorado Springs y que la esperara en esa estacin. Pareca que la suerte protega a Virginia. Ese lugar tranquilo sera preferible a Denver. Virginia hizo arreglarse la cama y se acost, soando ya antes de dormirse. Al da siguiente, las horas se hicieron interminables. Virginia tena que cambiar de tren en La Junta, y lleg por fin a Colorado Springs. Cuando entr el tren en la estacin, Virginia vio a Ethel por la ventanilla. Cmo la emocion la alegre y anhelante carita! Los verdaderos amigos andan escasos. Ella haba llegado a un punto en la vida en que poda apreciar su valor. Unos momentos despus, el mozo le ayudaba a apearse. Ethel profiri una exclamacin de alegra y corri a abrazarla. Virginia devolvi el abrazo con igual calor. Nena preciosa, querida y admirable!-exclam Ethel entre beso y beso. -Oh, Ethel! Jams me sent ms feliz al verte que ahora-repuso Virginia con fervor. Se vio libre al fin, y Ethel condescendi hasta el punto de acordarse del equipaje, los bales, talones, coches y otras necesidades prcticas. Y pronto se hallaron camino del hotel a donde Ethel dijo que haba trado a su madre a descansar. -Ginia, querida, tienes un aspecto raro, ahora que me fijo-dijo Ethel. -S? En qu sentido? Desde luego, me siento rara-dijo Virginia riendo. Ethel escudri su rostro con la perspicacia de ojos amantes a los que nada se puede ocultar. -Has perdido tu color y tus redondas mejillas de colegiala. Ests plida, nena. Hay algo oscuro en tus ojos. No eres ya mi antigua Virginia traviesa... S, eres ms vieja. Has cambiado, y oh, qu bien te sienta!... Eres hermosa. Pero, Dios! Ahora eres una mujer dulce, melanclica y encantadora. -Te necesitaba a ti, estoy segura-murmur Virginia luchando contra unos deseos tontos y casi irresistibles de llorar. Pero antes de que se atreviese a entregarse al lujo y alivio de tal cosa, haba que llegar al hotel, y pasar ante los huspedes del mismo, para quienes la llegada de otra persona era un acontecimiento, y ver a la gentil seora Wayne y saludar a sus amistades, y hacer buena cara a todo. Por fin el cuarto de Ethel! Cmodo, coquetn, claro y lleno de color, con vistas a las Montaas Rocosas, de verdes laderas, acantilados grises, blancos picos... A Virginia le pareca un refugio. -Cierra la puerta con llave..., salvadora ma-exclam Virginia con voz sonora y trmula. Tir sus guantes, su chaqueta, el sombrero... y, mientras tanto, esquivaba los ojos maravillados y temerosos de su amiga. -Virginia! Me tienes asustada. Qu ha ocurrido? -Soy... soy una paria-solloz Virginia, ceida por el brazo de Ethel. Por fin acab el paroxismo, y Virginia se sinti mejor. -Cundo he llorado as?-pregunt alzando el rostro, encendido y hmedo, de los hombros de Ethel. -Nunca, desde que te conozco-replic Ethel, an emocionada y trmula-. Me has destrozado el corazn, Virginia. Pero cun feliz me siento al ver que viniste a m en tu hora de apuro!... Ahora cuntame, querida. Soy una amiga perfecta durante el buen tiempo, ahora ponme a prueba en la tempestad. -Soy una paria replic Virginia, plaidera, v, enjugndose las lgrimas, se volvi hacia Ethel con decisin, aunque avergonzada. Paria!-exclam su amiga, aturdida.
82

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

83

-S. Mi padre me ech de casa. No tengo hogar, y muy poco dinero. Mand fuera a mis caballos para procurar salvarlos. Tengo mi ropa y mis joyas, y aqu estoy, Ethel. .Dmelo... poco a poco-repuso Ethel, boquiabierta-. Que te ha echado!... Maldito ogro! Porque no te queras casar con Malpass? -No. Porque me... me cas con otro-susurr Virginia agachando la cabeza. No era fcil confesarlo, aun a la bondadosa y adorada Ethel. Virginia! Ethel se dej caer de rodillas, exaltada, con los ojos muy abiertos, sus manos agarradas a las de Virginia, todo su ser transido por una corriente vitalizadora. -Casada!... Me morira si no fuese con Clifton! -Fue con Clifton, querida. -Oh, gracias a Dios! Quera a ese muchacho como si fuese... como si fuese diez hermanos en uno para m... Querido Cliff, el de los ojos tristes, el silencioso sufriente! Era un hroe... Y pensar que has hecho lo que yo peda al cielo que hicieras! Es maravilloso. Eres la muchacha ms agradable del mundo. T conservas vivo el romanticismo. Qu son todas esas tonteras que circulan sobre las muchachas modernas, el dinero, el lujo, el jazz y las bodas sin amor?... Y ese buitre de padre que tienes te ech? -Casi. Dijo que los Lundeen no tenan ya nada que ver conmigo. -Y qu dijo el tunante ese de Malpass cuando se enter de que te habas casado con Cliff? Apostara a que le dio un sncope. -Fue l quien se lo dijo a pap. Rabiaba. Echaba espuma por la boca. Oh, no pareca un ser humano!... Tuvieron que traerlo a casa... Cliff le haba golpeado con un ltigo. Tena la ropa hecha jirones. Ensangrentado! Molido!... Cliff por poco le mata a latigazos... -Virginia Lundeen! Cuntamelo inmediatamente!-exclam Ethel, frentica. As inspirada e impulsada, Virginia, sin darse cuenta, comenz un relato homrico de los hechos. Pronto haba de descubrir, sin embargo, que su habilidad como narradora era suprema. Ethel tembl, se estremeci y llor cuando oy el relato del encuentro con Cliff en el jardn; escuch con frenes lo de la boda secreta; y cuando acab el srdido complemento...!a apasionada y vvida descripcin de la acusacin de Malpass... l la arrastrara par el fango!, y las manos brutales de su padre apretndole el cuello, para demostrar lo cual tuvo Virginia que ensear su descolorida garganta, Ethel se convirti en una pequea furia de cerrados puos y ojos centelleantes. Prorrumpi en una serie incoherente de denuestos que no cesaron hasta que perdi ella el aliento. Y despus se deshizo en sollozos. Virginia, a su vez, la consol cario samente. -Y ahora, qu?-pregunt Ethel recobrndose. -Pues, como dije antes, aqu estoy-replic Virginia sonriendo. -Naturalmente, por el momento. Y es una gran felicidad para m. Pero qu vas a hacer? -Ethel, no tengo la menor idea. Salvo que tengo intenciones de investigar el fracaso de la Mina de los Padres-repuso Virginia, y le relat detalladamente a Ethel su excursin a la mina en compaa de los vaqueros, y el descubrimiento de Jacinto. -Seguro!-exclam Ethel con los ojos muy brillantes y abiertos-. Cuando lleguemos a Denver has de consultar a un ingeniero de minas. Y si te anima un poco, llvatelo a Las Vegas. Yo ir contigo. Le daremos un disgusto al seor Malpass. Verdad que sera estupendo si pudiramos demostrar que es un bandido? Ante los tribunales, quiero decir. Verdad que haramos inclinarse a tu padre? -No me importa eso gran cosa, aunque, desde luego, sera una satisfaccin para m-continu Virginia-. Slo quiero librarle de Malpass. -Me parece a m que tan malo es uno como el otrodijo Ethel con brusquedad-. Lo que hace falta es que se haga justicia. A ti, a tu madre... y a los Forrest.
83

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

84

-A pap se le ha llevado u obligado a hacer negocios poco limpios. Pero aunque se libre de las garras de Malpass, dudo que jams hiciera justicia a los Forrest. -Eso queda para ti, Virginia. Y creo que ser para ti una gran alegra el hacerlo. As es. Pero ya sabes que Clifton se neg a admitir mi ayuda. -Ahora es distinto. Ahora no podra negarse. -Que no? Cmo se ve que no conoces a Cliff! -Pero t eres su esposa... -S-dijo Virginia, meditabunda. No le quieres?-prosigui la infatigable y despiadada romntica. -Una enormidad. -Pues entonces, perfectamente. Los lamos os pertenecern a los dos, y yo me pasar la mitad de la vida all. -Ethel, baja de las nubes... Clifton no me quiere. -Tonteras! -Te digo que no. Me compadeca. Lo lamentaba. Quera sacarme del apuro. Estoy segura de que no espera vivir mucho. Nada le importaba que me casara con l. -No sabes lo que dices!... Fue muy amable y muy prctico. Nada de sentimentalismos. Se limit a ponerse a disposicin de una dama angustiada. Te tom un poco el pelo con eso de morirse pronto, no?... Y t le dejaste que se saliera con la suya. Virginia se qued mirando a su veleidosa amiga con una mezcla de sorpresa y de ira. Ethel se ech a rer. No te diste cuenta que el pobre y orgulloso Cliff estaba enamorado de ti? -No, incorregible casamentera, no me di cuenta.-Eres ms ciega que un topo. Cliff no quera que lo supieses. Apostara a cualquier cosa a que te est abrazando con todas sus fuerzas en este momento... metafricamente hablando. -Ethel! Eres una colegiala alocada y padeces mal de amores!-exclam Virginia con desesperacin. -Seguro. Por eso s algunas cosas... Acaso no vi a Clifton Forrest mirarte cuando t no te dabas cuenta? -No me atrevo a creerte-protest Virginia. -Como quieras. Pero yo podra evitarte muchos sufrimientos. -No hars ms que proporcionrmelos. Y si te hiciera caso, si te creyera y luego resultara que te habas equivocado? -No te ocurrir semejante cosa. Soy un sabueso para estos! asuntos del corazn. He visto tantos... y luego, he tenido yo uno. Pero por discutir, para apaciguar el dolor de tus sentimientos heridos, supondremos que me equivoco. Supondremos! la mar de tonteras. Clifton, de regreso a su casa, destrozado en cuerpo y alma. Perseguido por el recuerdo de la guerra. Sin recursos e incapacitado para hacer el trabajo de un hombre. Absorto en sus dolores. yen su alma solitaria. Toda la serie de miserias y sufrimientos. Demasiado enfermo para enfermar de amor!... Me entiendes, querida? -Creo... creo que s, aunque el procedimiento es algo complicado. -Bien, pues el resta es sencillo. Te quedars conmigo en Colorado una temporada, hasta que se olvide el escndalo. Luego, vuelve a casa y sal al encuentro de Clifton por todas partes. Salirle al encuentro? No podra... Y aunque pudiese, de qu servira? -Oh, Dios! ... Mira, tal vez sea por eso por lo que te quiero tanto, Virginia...; no tienes que hacer nada para que te quiera la gente. Lo nico que te hace falta es cruzarte en su camino. Con una vez debiera bastar. Si no una vez, entonces dos. Tres veces resultara un alud. Y despus de eso, no tendramos ms que entierros.
84

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

85

-Me podras ayudar si fueras seria-repuso Virginia, quejumbrosa. -Hablar mucho en cal, rica, pero hablo muy en serio. -Eres muy ciega y muy leal, Ethel. Buena cosa es que sepa yo conservar la serenidad... Ahora, olvidmonos de mis penas y preparmonos a pasar bien el rato. Virginia pas tres semanas con Ethel en Colorado Springs sin saber cmo volaba el tiempo. Hubo pocas exigencias sociales. Pasaban la mayor parte de las horas del da al aire libre, andando, yendo en auto, escalando colinas, jugando al golf. Haba caballos a montones, pero no haba forma de conseguir que Virginia los montara. Donde pas mejor rato fue en el Jardn de los Dioses. No haba un automvil disponible a aquella hora, por lo cual las muchachas, con ganas de bromear, contrataron a un viejo, reliquia del Oeste, conductor de un desvencijado vehculo abierto tirado por un caballo que haca juego con el hombre y con la tartana. El viejo las tom por turistas, y comenz a presentarse a s mismo. -Me llamo Josh Smith y soy natural de Indiana. Vine por primera vez al Oeste en el 68. Era nio entonces, y los indios me dejaron hurfano. Creo que he recibido todo lo que pueda dar el Oeste, salvo dos metros de tierra, y por poco me los han dado un centenar de veces. He sido mayoral en la llanura, ayud a construir el Santa Fe, fui explorador, vaquero, minero, jugador y casi todo lo que se puede ser. -Caramba, seor Smith, ha visto usted mucho!-dijo Ethel dirigindole un guio travieso a Virginia.-Bastante, aunque conozco a otros que han visto ms.-Y qu edad tiene usted? - No lo s, pero tengo ms de ochenta. -Se ha casado usted alguna vez? -Ja, ja! La mar de veces a intervalos-replic fustigando al caballo casi inmvil. Caramba! As da gusto. Entonces, no encontr usted que el matrimonio sea un fracaso, como le ocurre a mucha gente moderna? -De ninguna manera. El matrimonio est bien, si puede uno variar a menudo. -Es una idea original-prosigui Ethel, haciendo caso omiso del codazo de Virginia. - Est usted casada? - Oh, s! Por lo menos, lo estaba. Y tengo cuatro nios. Mi esposo nos abandon, y ahora tengo que... viajar y escribir artculos en la Prensa para ganarme la vida. -Es usted bastante guapa. Nadie adivinara que... Y esa amiga tan callada, es casada tambin? -Oh, no! Es sordomuda y no le llaman la atencin los hombres. Es muy rica. Soy su seora de compaa. Me paga para que la acompae en sus viajes. -Caramba, caramba! Sordomuda? Nunca ser demasiado viejo para llevarme sorpresas. Quin lo dira? -Verdad que es hermosa?-prosigui el incorregible diablillo a pesar de los puntapis y codazos que le diriga su amiga-. Oh, puede usted decir lo que quiera de ella! No nos oye, y yo no se lo dir. -Es la muchacha ms hermosa que he visto este verano, y cuidado que vienen por aqu bellezas en julio y agosto. Pero no he visto a ninguna con las formas que tiene su amiga. Ji, ji! Cualquier pollo se volvera loco por ella. Ojal fuese yo joven otra vez! Ethel rebosaba de risa, y Virginia apenas lograba contenerse; pero su llegada al jardn de los Dioses cambi la direccin de los pensamientos del hombre del Oeste hacialas maravillosas formaciones rocosas que le ayudaban a ganarse la vida. -Ve usted esa roca?-inquiri en tono profesional-. Es el Elefante. Ah est el cuerpo, la cabeza, las orejas y la trompa. Le falta un colmillo. -Oh, es un elefante perfecto!-declar Ethel palmoteando.
85

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

86

En realidad no tena ms parecido con el elefante que las dems rocas de la vecindad. Luego le toc el turno al Gato y, cerca de l, a la Tortuga. Tras ellos vino una notable serie de animales, al parecer, para aquel anciano, admirables esculturas en piedra de los animales que iba citando. -Y ah est Apolinaris Belvediri-anunci con un gesto grandilocuente sealando con su fusta un enorme risco rojo, lleno de surcos y repliegues que, sin nombres quelo deformaran, resultaba una cosa bella de contemplar. -Pero si el verano pasado me dijo usted que se era Ayax desafiando al Rayo...-repuso Ethel con fingido asombro. -Cmo! Estuvo usted aqu conmigo el verano pasado?-pregunt el viejo con voz aguda.-Claro que s. No le olvidara a usted nunca. -Bueno, pues tal vez sea Ayax. Veo tantas picoteras veces a estos pijoteros dioses... Siguieron adelante, y el viejo pareca declamar menos el significado de acantilados y rocas. Sin embargo, los tena clasificados a todos. Virginia haba estado all antes y, naturalmente, el Jardn era un libro abierto para Ethel.-Miren all-habl de pronto su gua volvindose a animar-. se es el Semental Salvaje. se atrae a todos mis clientes. Es el cuadro ms hermoso de un caballo salvaje convertido en dios de piedra. Vean su noble cabeza y su volante crin y ese agujero en la roca que hace las veces de ojo. Esto fue demasiado para Virginia. La roca sealada no se pareca a cosa alguna viva, mucho menos a la maravillosa belleza de un caballo salvaje. -Eso?-exclam sin poderse contener-. Eso es un trozo de roca roja y nada ms. Tan asombrado qued el imaginativo viejo, que se le cay el ltigo de entre las manos. Abri desmesuradamente la boca. -Eh! No era usted sordomuda?-exclam. Ethel prorrumpi en una carcajada argentina y salt alegremente al suelo. Virginia sigui su ejemplo, aunque con mayor lentitud. -No, no era sordomuda-repuso-. Y no soy turista tampoco. Vivo en un rancho tan grande que se perdera en l su Jardn... No le da a usted vergenza engaar a la gente sobre esas rocas? Caramba, caramba! -Esprenos, conductor dijo Ethel-, y piense usted otras cuantas bolas. Es usted el rey del camelo. -Tambin a m me la han dao con queso-repuso l riendo-. Apostara cuatro bitts a que esos cuatro cros de usted son otro camelo... Jo, jo! Ethel murmur algo que Virginia no pudo comprender.-Vamos, chiquilla-le dijo a Virginia-. Te desafo a una carrera hasta arriba del tobogn. Al da siguiente fueron a Denver, y Virginia estuvo nuevamente en contacto con el teatro, el cine, los almacenes y los restaurantes de una ciudad. Mientras estuvo all averigu el nombre de un ingeniero y contratista de minas conocido, con quien qued citada. Hall en el seor Jarvis a un hombre de edad madura, del Oeste, perspicaz y llano, y persona que inspiraba confianza. -El asunto que me trae tal vez sea absurdo-explic-, pero tambin puede resultar de importancia. Es usted quien lo ha de decir. -Estoy a sus rdenes, seorita Lundeen-replic con inters. Entonces relat Virginia en breves palabras las circunstancias relacionadas con su ltima visita a la Mina de los Padres. -Lo que yo quiero saber-dijo al terminar-es si sospecha usted que pueda haber algo extrao en la mina. -Extrao en verdad-repuso l con una leve sonrisa-. Si los hechos que ha relatado usted con tanta claridad son susceptibles de ser demostrados, dejar al descubierto algo que es ms que extrao. Y qu es lo que quedar al descubierto?
86

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

87

-Ni ms ni menos que una estafa. -Lo sospechaba-repuso Virginia, excitada-, Se llev el oro a la mina..., se plant all.... y luego lo volaron con dinamita para que se esparciera por todas partes. Y todo eso para hacer creer a mi padre que era una minarica. -Precisamente. Vendi la mina? -N...o. -Entonces, meti dinero en la explotacin de la mina? -S; no tengo la menor idea en cuanto a la cantidad. Pero me figuro que, en total, se gastara varios centenares de miles de dlares en aquella mina. El ingeniero enarc las cejas sorprendido. - Tanto dinero! Pues esto vale la pena de investigar se. Naturalmente, la mina estar abandonada ahora, ver dad? - S, desde hace dos aos o ms. Ahora bien, seor Jarvis, si me puede usted asegurar, hasta un punto razonable, que le es posible demostrar si se trata o no de una estafa, le contratar para que investigue el asunto. -Si la mina es tan accesible para m como lo fue para su vaquerominero, puedo proporcionarle pruebas contundentes. -Puede hacerse eso con rapidez? A qu distancia de la poblacin se halla la mina? -Puedo llevarle a usted en menos de dos horas desde Las Vegas. -Entonces bastar con medio da. -Est bien. Puede usted considerarlo como cosa hecha -dijo Virginia ponindose en pie. Regresar pronto a casa. Escoger un momento oportuno... porque quiero que la investigacin se haga en secreto para que no se nos intercepte... Le telegrafiar para que venga, le esperar a la llegada y le llevar directamente a la mina.

XIII
El ganado lanar pastaba hacia el Sur. Todos los das avanzaba unas cuantas millas, lentamente, siguiendo por los bancos de hierba y de artemisa, nunca alejndose mucho del agua. Noviembre anunci el principio del invierno en aquella latitud, pero el tiempo era severo nicamente en las laderas altas. Old Baldy se haba puesto su gorro blanco y haba trozos nevados a lo largo de los bordes negros de los baluartes de la montaa. El viento vena desde las alturas, penetrantemente fro y melanclico por la noche, penetrante sobre el brillante desierto acerado al amanecer, y calmado y templado durante las horas del medioda. La senda ovejera por la que los mejicanos haban conducido sus rebaos durante un siglo o ms se alejaba gradualmente de la montaa, descendiendo paulatinamente hacia el Sur, hacia las extensas llanuras abiertas con borrosos bosques purpreos en la lejana. A la puesta del sol, los pastores recogan sus rebaos, con ayuda de los perros, en un corral natural, en un rincn protector de un can, o tras una loma resguardada contra el viento, y pasaban all la noche, para proseguir lentamente la marcha al amanecer. Desde el fracaso del ganado en aquella parte, haba abundante pasto, pero haba que hacer bajar gradualmente las ovejas a una comarca ms baja y clida. Esta antigua costumbre haba abierto un surco profundo en el comercio del Estado y haba trazado anchas pistas por el desierto. El ltimo de estos rebaos de ovejas en salir de las montaas de San Luis se detuvo a ltima hora de una tarde en Gray Rocks, muy lejos en la llanura barrida por el viento.
87

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

88

El pastor era un hombre blanco y llevaba a un muchacho mejicano como ayudante, y cuatro perros. Se mova con extrema fatiga este hombre al descargar a dos burros y dejarlos en libertad. El muchacho era activo y, con ayuda de los perros, meti el rebao balador en el ancha hueco de un acantilado gris, bajo y quebrado. Unos cuantos cedros achaparrados marcaban este lugar, rboles viejos desprovistos de su corteza gris y de las nudosas ramas secas tan caractersticas de la especie. Esta carencia era seal evidente de la existencia anterior de otras fogatas y, sin embargo, demostraba el respeto que los solitarios pastores sentan por los rboles en el desierto. El pastor ech la cuerda de su pequea tienda de campaa puntiaguda por encima de una rama, la iz, y sujet la cuerda al tronco. Luego descans un momento, con el oscuro rostro inclinado y una mano en el pecho. Despus despleg su cama, compuesta de algunas pieles de oveja y de una manta, que coloc dentro de la tienda de campaa. Cuando acab esto, abri otro fardo y coloc su contenido de utensilios y sacos sobre un trozo de lona. Entre tanto, el mejicano regres con un puado de trozos de artemisa seca, races de cizaa y ramitas de lamos. Se puso a silbar mientras encenda el fuego, pero no habl. Luego cogi un cubito negro y un pote y march ladera abajo en busca de agua, siguindole uno de los perros. No tard en volver, silbando algunas notas de una tonada espaola. Era evidente que el pastor blanco estaba en las ltimas, por aquel da al menos. El muchacho lo vio, y se apresur a ayudar en la preparacin de la comida cuanto le fue permitido. Poco despus la cafetera comenz a hervir y la carne de oveja a frerse en la sartn. Tambin tenan frutas secas calentadas en agua y galletas duras que calentaban sobre una roca junto al fuego. No tardaron los pastores en sentarse a hacer honores a su frugal comida, abundante tan slo en carne. Y comieron con apetito y bebieron con sed, mientras que los delgados y peludos perros se mantenan cerca con los ojos brillantes para pedir huesos. No se les ech en olvido. Cuando acab la comida, el hombre lav los utensilios y el muchacho los sec. Entre tanto, el sol se haba puesto entre nubes oscuras y de un rojo mate, lejos en el Oeste. Las extraas luces del desierto comenzaron a eclipsarse y, a distancia tras ellos, la cadena de montaas se elevaba, negra como el bano, destacndose contra el fro cielo. Una por una fueron brillando las plidas estrellas titilantes, opacas, remotas. Las ovejas balaban y el fro viento silbaba por entre los cedros. El muchacha tendi sus pieles de oveja bajo el rbol y, envolvindose en su manta, se ech sobre ella. Uno de los perros, joven evidentemente, se ech a su lado. Los otros haban salido a montar guardia sobre el rebao. El pastor blanco hallbase sentado junto a la fogata, echando trozos de artemisa y de ramas secas entre los brillantes rescoldos. Sus manos eran morenas y delgadas como su rostro, que no lograba ocultar la barba de un mes. Las oscilantes llamas iluminaban ojerosos ojos hundidos que vean fantasmas en los rescoldos opalinos y que, de vez en cuando, dirigan una mirada al melanclico desierto para no ver nada en l. Tena una tos espasmdica y pareca no poder calentar bastante las palmas de sus manos. Cay la noche, hacindose ms fra la temperatura, v el desierto yaca negro bajo el nebuloso cielo y las plidas estrellas. Los coyotes dieron suelta a sus aullidos y los cansados perros ladraron amenazadores. Una lechuza solitaria lanz su grito desde las hendiduras de las rocas, percibindose dbiles roces entre la artemisa; un batir de alas anunci el paso de un pjaro nocturno invisible. Estos sonidos mitigaban la opresin de la soledad, que vaca cual grueso manto sobre la tierra. La hicieron soportable para el hombre, que apenas se daba cuenta de otra cosa que de su tormento fsico. Por fin se consumieron todos los trozos de lea. El fuego fue apagndose. Sin embargo, l segua junto a las brillantes ascuas, a las que el viento arrancaba chispas que luego se perdan en la oscuridad.

88

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

89

Cuando desapareci el rojo resplandor del fuego, se dirigi a rastras a la tiendecita y tendi su cuerpo dolorido sobre las pieles, cubrindose con la manta. Ni siquiera se quit el sombrero, habindolo, seguramente, olvidado. Y gimi: Oh Dios!... Oh Dios! El sueo del cansancio puso fin a su tormento. Y dentro de su tienda, la noche del desierto aument su sombro misterio, su voz extraa en el viento, sus alarmas de coyotes merodeadores, su soledad despiadada. Clifton Forrest llevaba un mes en el desierto. Al ocaso de aquel da en que haba apaleado a Malpass y haba sido echado de casa por su padre, habase presentado en la hacienda de Don Lpez, .un ranchero de las afueras de San Luis. All pas la noche, agradecido por la ayuda que le pareca le sera negada por gente de su propio color. Y al da siguiente se convirti en pastor de un rebao mejicano, con un sueldo de unos cuantos centavos al da. El mundo se haba acabado para Clifton. Pero la paliza que haba dado a Malpass no le produca remordimiento alguno. Tena apesadumbrado el corazn porque su sujecin natural y desgraciada a las pasiones haba sido motivo de que traicionara a la mujer a quien amaba, que le deba a l haber perdido padres y hogar. Haba confiado en l..., l haba sido el escogido de entre todas sus amistades... Tal vez algn da, si se hubiese mostrado digno, hubiese ella correspondido hasta cierto punto a su amor. Y l le. haba fallado. De qu serva culpar incesantemente a ese maldito Malpass y a sus propios celos? Haba sido dbil. Haba desaparecido su hombra. Y lo que era, tal vez, tan reprochable, haba aumentado la carga de pena de su madre. De modo que se lanz a las solitarias llanuras del desierto como pastor de invierno. El movimiento constante y el trabajo de esta tarea eran superiores a sus fuerzas. Tres das despus de salir de San Luis, su remordimiento y su pena habanse visto acrecentados por el horror de los dolores fsicos, que pronto se hicieron intolerables. Los lamos, Virginia Lundeen y su madre se convirtieron en dbiles fantasmas de una poca pasada. Ante l se extendan las desnudas arenas del desierto, la despiadada brutalidad de las cuales reciba con los brazos abiertos, pero que traan nuevamente la rasgadura de los nervios, el dolor de los huesos, el tormento de los msculos, el infierno de sufrimientos fsicos, sin poner fin a su vida. Yaca media noche atormentado, pero se levantaba al amanecer y segua adelante. Se caa en los caminos, pero se levantaba y segua andando. Luego, cuando lleg la parte peor del colapso, estuvo tendido varios das boca arriba, cuidado por el fiel mejicano. Pero no muri, y no poda darse por vencido. Se alz para caminar tras las ovejas medio da y al da siguiente fue ms all, hasta que, con el transcurso de los das logr viajar nuevamente el da entero... diez horas terribles que le trajeron a Gray Rocks, lugar de descanso y de pastos para las ovejas en la marcha hacia el Sur. La aurora del desierto, en noviembre, lleg gris, brillando lentamente, hasta difundir una luz plida roscea por el horizonte oriental, que fue convirtindose en el amarillento resplandor del amanecer. Clifton lo vio por la abertura de su tienda. Otro da! No se haba movido durante la noche, y sus pies parecan un bloque de plomo fro. El ponerse de pie resultaba una dolorosa tarea...; primero se apoy sobre un codo, luego una mano; alz la espalda, sindole necesario para ello morderse los labios; torci el cuerpo, que era peor an; luego toc el suelo con pies y manos, y por fin se levant, aunque encorvado como un viejo. Sin embargo, esta maana comprob algo que le haba perseguido con burlona insistencia..., haba una diferencia apreciable en el tiempo empleado, en el terror del esfuerzo, en el flujo de dolor que le costaba el alzarse. No haba pedido eso. Apenas lo haba deseado. Pero cuando hizo frente al desierto fro, gris y montono que se extenda lejos, solitario, estril, muerto, magnfico en su aislamiento, horrible en su desolacin, estupendo en sus distancias y bello con todo el extrao misterio sombro del desierto, sinti el eslabn existente entre su inextinguible instinto de vivir y un conocimiento espiritual ms fuerte que nada en la naturaleza primitiva. Mientras hubiese vida
89

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

90

habra esperanza, bien, verdad, alegra y Dios. Se dio cuenta de ello. No poda negarlo. Su amargura de nada le serva. El espectro pagano que se haba levantado como una sombra en su camino, desapareci. Clifton comenz las faenas del da, menos pesadas aqu debido a que haba de interrumpir el viaje hacia el sur, y descansar dos das en Cray Rocks. Buenos das, seor-dijo el muchacho mejicano con su acento suave y lquido al llegar con los brazos cargados de lea. Clifton, por ser escasos sus conocimientos de espaol, habl al muchacho en su propio idioma. Notaba en s mismo un cambio sutil. Sin embargo, llev a cabo sus faenas en el campamento con movimiento cauteloso. Los delgados perros se acercaron, sentndose sobre las patas traseras para contemplarle. Eran canes astrosos, delgados, de raza indefinida, criados por los indios y amaestrados por los mejicanos, hostiles a los blancos. Haba sido de la incumbencia de Julio el cuidado de estos canes, de modo que Clifton no haba hecho el menor esfuerzo por disminuir su animosidad. Julio era hijo de Don Lpez, y se haba criado entre los perros y las ovejas. Clifton los vea a todos desde un punto menos inaccesible esta maana. Le haban aceptado. Por qu no los haba aceptado l a ellos? Habl a los perros. Cun despejada su vista, cun vigilante y perspicaz! Eran slo animales famlicos? La fogata del campamento era una delicia. Despeda una delgada columna de humo fragante..., el aroma de la artemisa quemada. Chisporroteaba, lanzaba llamas y arda con rojo color. Calent los helados pies de Clifton y le quit el fro de las manos. El agua que qued en el pote se haba convertido en slido bloque de hiela. A su alrededor, la artemisa, el helecho y la gayuba brillaban bajo la plateada escarcha. Qu hubiese sido el desierto sin fuego? Los primeros pobladores del globo debieron de desarrollarse en un clima tropical. Despus del desayuno pusieron en libertad a las ovejas inquietas que llenaban el ambiente con sus balidos. Con un pequeo rumor de pisadas, deslizronse en lanudo torrente desde su rocosa ciudadela por encima del poco profundo lecho seco de un arroyo. Coman la hierba, la cizaa, los arbustos y la artemisa. En nmero, el rebao era de cerca de tres mil cabezas, rebao grande, sobre todo para un mejicano. Pero puesto que el alimento y el agua abundaban, dos pastores con perros podan cuidar fcilmente del rebao, siendo su tarea principal el vigilar. Las ovejas rezagadas se perdan a veces entre los arbustos, para ser vctimas de coyotes, gatos monteses y pumas, que ocasionalmente bajaban de los acantilados, o de algn lobo que se aventuraba, de vez en cuando, a salir del desierto. Julio llevaba un rifle ligero y siempre marchaba delante del rebao, acompaado del perro joven. Clifton, con un rifle ms pesado, que haba sido una carga para l, marchaba a retaguardia, mantenindose en lugares un poco elevados, siempre vigilante, fiel a la confianza que se haba depositado en l. Los otros tres perros, ms viejos, maravillosamente amaestrados, no necesitaban que se les dieran rdenes. Conocan su trabajo. Rara vez poda una oveja apartarse del rebao y perderse entre la artemisa. Cuando alguna lo haca, los perros no tardaban en hacerla retroceder. La forma de pastar de las ovejas era lenta, desde el punto de vista de la rapidez del viaje. Clifton tena que andar, permanecer de pie, sentarse, segn la conveniencia del rebao. Por el terreno estril se le haca avanzar sin parada hasta encontrarse nuevamente con buenos pastos. En las maanas fras como sta, Clifton evitaba helarse, con dificultad. Su sangre era pobre y, al parecer, era tambin deficiente su cantidad. La necesidad de mantenerse continuamente en movimiento era lo que le haba hecho dificilsimo soportar este trabajo. A mediados de los das soleados, sin embargo, poda descansar con frecuencia. Pero atrs, bajo las imponentes montaas, haba habido mucho tiempo nublado y ventoso, cosa que haba sido el factor decisivo de su agotamiento. Haba alimento de sobra en la vecindad de Gray Rocks Clifton escogi un punto elevado y pase por l, montando guardia, la vista siempre alerta para descubrir animales
90

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

91

merodeadores. A veces, a pesar de la vigilancia de los pastores, un coyote se apoderaba de una oveja y se la llevaba. Generalmente, sin embargo, los perros conservaban el rebao agrupado durante el da, a cubierto de los ataques de estos animales. Clifton pas unas cuantas horas amargas antes de que el sol le brindase un alivio. Sin embargo, sigui vigilando mientras descansaba, porque por esta poca los conejos eran buena comida y resultaban un cambio agradable de la dieta de carnero. En efecto, el pastor de aquella comarca se converta siempre en cazador. Una hora de escrutinio de este desierto estril hubiese sorprendido al viajero inexperto. Clifton vio a un zorro gris atravesar la artemisa y, a lo lejos, a varios coyotes hambrientos, liebres en abundancia, varios conejos, uno de los cuales mat, ratas silvestres y topos, y un animal en acecho que no hubiera sabido nombrar. Pasaban halcones volando junto a l, y los cuervos graznaban desde las rocas. Una bandada de mirlos volaba en formacin irregular sobre el lecho del arroyo; un pjaro solitario, con manchas grises, revoloteaba entre la artemisa. Estos seres vivos y los varios aspectos del desierto haban comenzado a interesar a Clifton. Era una indicacin de que se libertaba a s mismo, a ratos al principio, pero con ms y ms frecuencia despus. A medioda sac de su bolsillo una galleta y unas chuletas bien cocidas y llenas de sal. Esto hizo las veces de comida. Roy los huesos con fruicin, dndose cuenta de pronto de que casi siempre tena apetito y aquel da sobre todo. Anteriormente no le haba gustado el carnero. Los gustos del hombre varan segn sus necesidades. Las ovejas, sin embargo, no se paraban mucho en un sitio. Mordan aqu y all al pasar. Clifton se vio pronto en la necesidad de lanzarse en su seguimiento. Alcanz el rebao, hall una roca sobre que sentarse, y se tost al sol durante unos momentos. Repiti esta maniobra muchas veces. Cuando la tarde comenz a tocar su fin, Julio hizo regresar el rebao conducindolo en crculo, y a la puesta del sol se hallaban prximos al campamento. Cuando anocheci, Clifton haba acabado ya el trabajo del da y se calentaba las manos al fuego, cansado y sombro otra vez, inclinado a la depresin que acompaaba a la fatiga. Sin embargo, aquella noche no tuvo que arrastrarse hasta la cama. Cada da del desierto era completo en s; y el siguiente fue sombro, ventoso, con remolinos de nieve. Las ovejas preferan las laderas y riberas abrigadas, los lechos de los arroyos y el lado resguardado de las rocas. Clifton se acurrucaba en los huecos resguardados encendiendo pequeas fogatas de artemisa seca para calentarse los entumecidos pies y manos. Fue un da beneficioso para los coyotes. Ms de una vez se puso en pie Clifton al or los ladridos de los perros, y una bala bien dirigida tendi por tierra a un coyote. Julio quit la piel al animal y la tendi sobre un bastidor para que se secara. Al morir la tarde, una nube negra cay sobre el desierto arrastrando tras s un palio de nieve que emblanqueci artemisa y suelo, desapareciendo rpidamente. La tormenta pas y sali el sol matizando el desierto con oro y grana, como promesa de un maana mejor. El rebao se mostr reacio a ser conducido nuevamente al campamento haciendo frente al viento. De no haber sido por los fieles perros, jams se hubiese logrado. Luego, la bendicin de fuego, alimento y cama para los pastores. A la maana siguiente, mientras Clifton preparaba el desayuno, Julio trajo los burros al campamento. Los pastores comieron, cargaron los burros y reanudaron, con su rebao, el largo viaje hacia el Sur. La maana era magnfica. Ni una rfaga de aire. Un sol brillante templaba el ambiente fro. La fresca fragancia de la artemisa seca flotaba sobre el desierto. Las lomas estaban blanqueadas por la helada que se derreta rpidamente en las laderas del Sur. Suaves y grises extensiones sin fin conducan a las purpreas seales que se destacaban en el horizonte. Caballos salvajes subieron a una elevacin del terreno, detenindose all un rato antes de marchar al galope con colas y crines volando. Haban recorrido seis millas cuando se puso el sol, y Clifton segua en pie. En das clidos sus fuerzas duraban ms. Ahora se hallaban a ms de cien millas de sus propios pastos
91

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

92

Una maana, varios das despus, las ovejas cruzaron la ltima carretera que atravesaba aquella seccin del desierto. Clifton, siguiendo lentamente, lleg a la carretera en el preciso momento en que pasaba un automvil. Hubiera seguido andando, pero los ocupantes del coche le llamaron y detuvieron el vehculo. Adivin que el coche sera propiedad de algn ranchero y que los tres ocupantes seran hombres del Oeste. -Eh, Pedro, acrcate y saluda!-exclam uno. -Perdone; le tom por un mestizo. -Hola!-replic Clifton mirando a ver si conoca a alguno de ellos. -Hermoso rebao. De quin es?-pregunt el ms viejo de los tres. -Pertenece a Don Lpez. -Ah! Me lo supuse. El ltimo rebao de Lpez que se dirige hacia el Sur. Usted debe de ser Forrest..., hijo de Clay Forrest, no? -S. Parecieron bondadosamente curiosos y llenos de inters.-Omos decir que se meti usted en un lo en Waltrous hace algn tiempo. -As .fue repuso Clifton-, pero como sal de San Luis al da siguiente, no me enter de si el lo era gordo o no... Cre que tal vez fuera usted un sheriff . -Tenemos, el gusto de comunicarle-dijo uno riendo-que no tenemos nada de sheriff. Pero se est usted preocupando sin necesidad. Mason no recibi una herida de importancia, y adems, usted no fue quien le dio. -Forrest, poca gente est contra usted por esa funcin que tuvo usted a bien dar-agreg otro de los tres. -Me alegro mucho-repuso Clifton. Adnde va usted? -A los Manantiales de Guadalupe. -Caray! se es trabajo para todo el invierno! Por qu no regresa usted? -No. Slo me acompaa un muchacho. Lpez me dio el empleo, y cumplir con mi obligacin. Regresar con el rebao en primavera. -Bueno, pues perdneme, Forrest-dijo el ms viejo con sentimiento-. Eso es cuenta de usted. Pero quiero darle un aviso. Si usted se oculta, pierde usted el tiempo. Ningn sheriff le busca. -Gracias, eso es un alivio. Si estuviese en su lugar, abandonara este trabajo de pastor. Alguien me dijo en Waltrous el otro da que Malpass intentaba comprarle a Lpez su rancho. No es ms que un rumor, pero yo no correra riesgos. -No tengo ms remedio que arriesgarme. Me es necesario trabajar, y las tareas, que yo puedo hacer son pocas. Lpez deposit su confianza en m. Yo depositar la ma en l. No creo que venda el rancho sin avisarme. -Don Lpez es una persona decente; puede usted tener la completa seguridad de ello. Pero Malpass tiene influencia entre estos mestizos. Mejor sera que eche usted sus cosas en el auto y se venga con nosotros. -No; son ustedes muy amables, pero yo seguir con el rebao. Se encuentra usted bien, Forrest? Parece usted bastante agotado. -.Estoy bien. Era algo duro al principio..., para un hombre en mi estado. Pero ya mejorar. -Bueno, pues buena suerte. Podemos entregar algn mensaje? Vamos al Rancho de Kelsey y luego derechos a la poblacin. -Si se encuentran ustedes con alguien que me conozca... dganle que estoy bien-, replic Clifton con vacilacin. Esto era demasiado inesperado para l. Le hubiera gustado estar preparado para tal encuentro.
92

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

93

-Seguro que s, y hasta me saldr de mi camino para hacerlo... Cmo anda usted de tabaco? -He dejado de fumar. Pero mi muchacho Julio..., un paquete de cigarrillos sera muy bien recibido. -Aqu tiene usted... Guillermo, escupe los tuyos. Y t tambin, Pedlar. Tres paquetes cayeron a los pies de Clifton. -Gracias, pero no era mi intencin atracarles. -Hasta la vista, Forrest. No se olvide. Goza usted del aprecio de la poblacin. -Esperen!-exclam Clifton cuando se disponan a marchar. Se acerc ms, acordndose de pronto de una cosa-. Qu se dice.... de m? -Nada malo, Forrest repuso cordialmente el que haba sido ms locuaz-. Casi no se habla ya. Pero, crame, se hablaba bastante. Se deca que usted y la seorita Lundeen se haban enamorado, cesa muy natural, y que porque los padres se ustedes se odiaban, tuvieron que casarse en secreta Malpass, que siempre estuvo un poco colado por la hija de Lundeen, se enter, e hizo que Hartwell le despidiera a usted.., insultando adems a su esposa. Usted se limit a darle una solfa a Malpass de acuerdo con las costumbres del Oeste. Y ese guarro de mestizo sac la pistola, matando casi al pobre Jaimito Mason. Todo el mundo lamenta que no empleara usted una pistola en lugar del ltigo... Bueno, pues despus, sus padres respectivos, furiosos porque se haban casado ustedes, los echaron de casa... Me parece que eso es todo. Sabe usted..., ha odo usted qu ha sido de... de la seorita Lundeen?-pregunt Clifton roncamente.-Lo siento, Forrest, pero no s nada. -Pues yo lo s-dijo el llamado Guillermo sonriendo feliz-. La vi subirse al tren aquella misma noche. Era el tren Nmero Cuatro que se diriga al Este, y yo estaba all. Iba vestida como una de esas muchachas en las estampas, y tenia el semblante plido y altivo. Vaya! Se larg, Forrest-declar el ms viejo con satisfaccin-. No se apure usted por su esposa!... Bueno, hasta la vista. Buena suerte. Dejaron a Clifton de pie junto a la carretera, contemplando el automvil que se alejaba. Tard mucho en acordarse de las ovejas y ms an en pensar en seguirlas. Los Manantiales de Guadalupe se hallaban a cuatro semanas de viaje de Gray Rocks, al paso de las ovejas. Se hallaba el lugar unos mil metros ms abajo, y el clima del invierno era el perfecto clima de principios de otoo en las alturas, estropeado raras veces por una tormenta. Una enorme concavidad de terreno contena a los Manantiales de Guadalupe en el centro, donde muchos setos de lamos y largas hileras de sauces indicaban la presencia del agua que daba vida al desierto. Los rboles recin tocados por la helada brillaban con una maravillosa variedad de verdes y dorados, fuerte contraste con el gris montono del desierto. Desde la parte superior de la concavidad, muy por encima de las quebradas murallas rojas que la bordeaban, vease el principio de la zona rida de arena, piedra y cactos, de esa regin resplandeciente y engaadora de la Jornada de la Muerte que conduca por las tierras malas del sur y la frontera de Mjico. Desde el hermoso valle, como un oasis, donde el rebao de Don Lpez haba de pasar los meses del invierno, no se vea ningn trozo imponente ni ningn negro otero del desierto del Sur. Slo las laderas grises de pendiente poco pronunciada, montculos de roca encarnada, las paredes amarillas que lo cercaban, y los fantasmas azules de picos que se asemejaban a invertidas montaas de nubes en el cielo, se ofrecieron a la aguda mirada de los pastores. Haca nueve semanas que sali Clifton de San Luis. Parecan nueve aos. Julio era el que llevaba cuenta de los das. Porque la voluntad que haba sostenido a Clifton, el desdn de la debilidad, el tormento, la muerte, el trabajo que hacan parecer insignificantes las trincheras, el esfuerzo que se deba a s mismo y el desierto con sus horizontes sin lmites, su crueldad, su soledad, sus noches solitarias y sus das solemnes, su viento penetrante y el fro y la tormenta, su atormentadora incitacin a conquistarlo... todo esto haba obrado sobre el
93

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

94

cuerpo y la mente de Clifton para dar principio a una transformacin que, si se completaba, sera un milagro. Levantaron sus tiendas bajo un lamo que llen de emocin a Clifton, tan parecido era al del valle en que se hallaba su casa... el desnudo monarca de ramas bajas por el que haba gateado Virginia Lundeen cuando nia, y bajo el cual le haba tentado para hacerla su esposa, ya mujer. No haba esperanzas aqu de poderla olvidar nunca! Un pequeo arroyo de agua clara se deslizaba murmurador sobre las rocas, dejando dbil rastro de lcali blanco sobre la arena. Conejos y codornices huan internndose entre los verdes arbustos. Petirrojos y alondras y mirlos de pantano que viajaban hacia el Sur an, se detenan aqu, y un frailecillo lanzaba su melanclica llamada. A la cabeza del arroyo haba un corral natural en un tringulo de rocas donde la tierra desnuda, apisonada por incontables millares de cascos minsculos, atestiguaban la presencia de rebaos en el pasado. Aqu Clifton y Julio metieron a su rebao, lanzando exclamaciones de alegra por haber llegado, contestando a los ladridos de los perros. Hablase acabado el viaje de ida. Cuando llegara la primavera, las ovejas estaran gordas y fuertes y el viaje de regreso sera recompensa de los meses pasados. -Julio, tu Santa Virgen no te enga. Todo va bien-dijo Clifton. -S, todo ir bien, seor-replic el muchacho. Clifton contempl los lamos y sauces cados, la lea que haba bajado por el arroya en tiempos de inundacin, y sonri ante el pensamiento de las cmodas fogatas que podra tener durante el invierno. Qu haba l sabido jams del fro? Qu del valor de un fuego? Era necesario el desierto para aprender estas cosas. Luego, con cierto temor, manej el hacha. El esfuerzo le dola. Le haca jadear, sudar, fatigarse. Pero poda levantarla en alto! Un xtasis terrible, incomprensible, se apoder de l. Quin sabe lo que ocurrira? La vida era dulce. Ah, poder ver, sentir y oler! Ah, poder mantenerse erguido como un hombre y trabajar! El amor no era necesario. Poda pasarse sin el cario y la comprensin de un padre. El recuerdo de la madre siempre resultaba triste. Ninguna cosa poda compensar su prdida! Las amistades no eran nada. Era suficiente sentir la vida volver a circular por las venas, caliente, palpitante, emocionante. Vencer los obstculos fsicos... poder cortar un tronco! En lugar de dar gracias a Dios, que le pareca que le haba olvidado, dio gracias a la Santa Virgen de Julio. Esta enorme concavidad cerrada era un paraso del desierto. Habra indios y otros pastores, pero no estropearan la soledad, las largas noches durante las cuales susurrara el viento por entre los lamos, los das largos, solemnes y apacibles, libres del odio y de la avaricia de los hombres. Julio se acerc asombrado para verle alzar el hacha, contemplndole con sus suaves ojos negros y exclamando : -Ah! El seor es fuerte otra vez! Clifton acab de manejar el hacha y cay al suelo con ella en las manos. Estaba dbil, pero cunto ms fuerte de lo que haba esperado sentirse jams! Y mientras yaca all, jadeante, naci en l un amor apasionado, indecible, hacia el desierto rudo, despiadado, duro como el pedernal que le haba salvado.

XIV
Auroras de una palidez roscea con irradiaciones en forma de abanica; hiela en los serenos lagos, que no tardaba en derretirse; horas solitarias y llenas, en compaa de las baladoras ovejas; ocasos de oro y grana sobre los muros purpreos... As transcurran los das.
94

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

95

En enero, una maana, Julio descubri que faltaban algunas ovejas. Al principio crey Clifton que se haban extraviado, pero Julio movi negativamente la cabeza y seal la impresin de mocasines en la arena. Las ovejas haban sido robadas. -Ir a recuperarlas-dijo Clifton, acalorado. -No seor, mucho malo-repuso el muchacho, y con gesto elocuente indic la huida lejos de las murallas de Guadalupe y al otro lado de la frontera, a Mjico. -Pero las ovejas no pueden viajar con rapidez. Alcanzar a los ladrones-protest Clifton. -Tal vez no. Los indios pueden disparar. Era evidente que Julio no crea que la prdida de unas cuantas ovejas valiera la pena de arriesgarse. Pera Clifton no era de la misma opinin. El mejicano pareca intentar decirle que siempre estaban ocurriendo en Guadalupe pequeos robos como aqul, pera no supona que fueran culpables de ellos los pastores ni los indios del valle. Las ladrones venan de lejos y nunca se los lograba encontrar. -Yo los seguir-decidi Clifton-. No pueden robar mis ovejas sin correr para salvar la pelleja, Tenla que viajar bien aligerado, y redujo sus necesidades a un rifle, una caja de balas y un saquito con galletas duras, carne y sal y un poco de maz seco. No sera necesario llevar cantimplora, porque los indios no se atreveran a apartarse mucho del agua, por las ovejas. Cogi cerillas, una hacha pequea, que se meti en el cinto, y sali. Eran fciles de seguir los pasos de las ovejas, porque sus afilados cascos se clavaban en aquella tierra endurecida, pero haca falta muy buena vista para hallar las huellas de mocasines. Nunca haba tenido suficiente experiencia para convertirse en experto rastreador, cosa que, afortunadamente, no era necesaria en este caso, Las huellas se dirigan al Este, haca el camino ms corto para salir de la concavidad. Sin duda alguna los ladrones torceran hacia el Sur cuando salieran de las murallas. Tard Clifton tres horas, andando sin cesar, en llegar a las murallas de roca. Alzbanse como montaas de lisas paredes rojas, quebradas, hendidas, trocadas en almenados riscos en la parte superior, desmoronadas ruinas de roca donde excrecencias verdes hallaban alojamiento en las hendiduras. Clifton haba visto estos riscos irregulares desde una distancia de doce o quince millas y, por tanto, haba credo menor su tamao. Pas por la brecha que atravesaban las huellas de oveja y se hall en un mundo asombroso de murallas, monumentos, pozos y rocas, todos alzndose cortados a pico desde la tierra plana y encarnada, con naves y avenidas intermedias, con huecos, cuevas y cavernas que atravesaban los gigantescos acantilados, desgastados por la accin del agua tal vez, en una poca en que esta regin hubiese estado inundada. Era el lugar ms raro, pintoresco y fascinador que en su vida haba visitado. El nombre de los Manantiales de Guadalupe rale conocido a Clifton desde haca aos, pero nunca haba odo hablar de estas maravillosas formaciones rocosas. Apenas se hallaban a trescientas millas de Las Vegas, de Sur a Oeste. Le emocion el darse cuenta de que muchas maravillas del desierto an eran desconocidas de todos, excepto unos cuantos seres errantes. Un encanto de colorido y de silencio pareca envolver los lugares donde estaban los acantilados. La luz solar pareca ser reflejo del rojo oscuro, casi purpreo, de las paredes y del verde dorado del suelo del desierto. No se perciba ms sonido que el sedoso roce de las golondrinas, tan raudas en su vuelo que Clifton no lograba verlas hasta que haban pasado. Avanzaba con cautela, esperando ver a los indios al doblar algn recodo. Por entre las enormes murallas vea a veces el desierto ms all y el panorama le haca contener el aliento. Desde las alturas descenda la tierra en suave pendiente hacia un vaco, inconmensurable y horrible, de blanco y gris que no pareca tener fin, que se perda en el cielo. Por fin atraves el laberinto. Luego, muy lejos, en la pendiente gradual, vio puntos que se movan. Se hallaban a algunas millas de distancia, pero no tena la menor duda de que se
95

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

96

trataba de los ladrones. Clifton los sigui, apartndose de la lnea recta hacia un montculo pequeo desde el que esperaba ver las ovejas robadas. Cuando alcanz este otero, percibi una hilera de puntos blancos que reconoci inmediatamente como ovejas, tal vez cincuenta en nmero. Tras ellas avanzaban los puntos mayores, de color oscuro. stos eran indios a pie y bajaban la pendiente en direccin al Oeste. Clifton se sent a comer y meditar sobre la situacin. Slo deseaba recuperar las ovejas y eso no sera fcil tal vez, a no ser que sorprendiera a los ladrones. Se dirigan, con toda seguridad, hacia una franja de verde oscuro que probablemente se hallara junto a un poco de agua. Si lograba seguirlos hasta el campamento y disparar unos cuantos tiros para asustarlos, el apoderarse nuevamente de las ovejas no presentara dificultades. Sin embargo, si le descubran, tal vez mataran o desbandaran las ovejas e intentaran, sin duda alguna, prepararle una emboscada. Por tanto, aguard a que hubiesen avanzado hasta perderse de vista y luego, dando fin a su frugal comida, se dirigi al Oeste con la intencin de acogerse nuevamente a la proteccin de las murallas. De esta forma perdi terreno, pero no se apart mucho de la direccin general tomada por los ladrones. A media tarde Clifton comenz a cansarse. Haba recorrido mucho terreno a un paso bastante rpido. A pesar de todo sigui adelante hasta llegar a un lugar situado frente al trozo de verdor, punto de destino, a su parecer, de los indios. Aqu volvi a descansar, vigilando estrechamente por si reaparecan los ladrones y las ovejas. No volvi a verlos. Por tanto, preocupado por si haba sufrido un error de clculo, baj en lnea recta por la pendiente. A la puesta de sol se hallaba a cinco millas del trozo de verdor, que result ser un grupo de rboles, entre los cuales un lago plido reflejaba los ltimos rayos del sol. Era agua y arena. Desde haca rato, un montculo situado a la izquierda de Clifton no le permita observar con todo detalle el desierto en aquella direccin. Concentr la mirada all y, a medida que las sombras se fueron acentuando, se hizo ms atrevido y confi ms en la escasa maleza para proporcionarse resguardo. De pronto oy un sonido agudo que le hizo hincarse de rodillas tras un arbusto. Escuch. No tard en volverse a repetir. Era el ladrido de un perro. Los indios se hallaban seguramente un poco ms abajo. Se arrastr silenciosamente unas cuantas yardas, y escuch otra vez. Crey or dbiles voces, pero no poda estar seguro. Avanz un poco ms hasta llegar a un sitio desde el cual pudiera dominar el lugar. Y a media milla de distancia pudo ver a cuatro indios que conducan ms de cuarenta ovejas. Los vigil. Cuando estaban a punto de perderse en las sombras, llegaron al bosquecillo. Clifton avanz entonces a cubierto de la oscuridad, que se haca cada vez ms pronunciada, y media hora despus la hilera de rboles se destac contra el horizonte, y muy abajo brill una fogata. Esto le caus gran satisfaccin, pero el problema era saber qu hacer ahora que haba alcanzado a los ladrones. No haba observado que llevasen armas de fuego, pero, por otra parte, aqul era, seguramente, su campamento, y podra haber otros. Dio la vuelta y entr en el bosquecillo por su parte superior, donde los rboles se hallaban distanciados entre s, pero donde, a pesar de todo, la maleza era espesa. Se desliz hasta el lecho seco de un ro, de suelo arenoso, y siguiendo por su cauce hasta un punto que juzg hallarse prximo al campamento, sali arrastrndose del cauce y se meti bajo las zarzas para reconocer el terreno. Se encontr de pronto ante un montn de rocas, donde se detuvo a escuchar. Oy el sonido que produca una corriente de agua, pero nada ms. Hasta las hojas permanecan inmviles. Entonces se puso a meditar sobre la situacin. Si no poda encender una fogata, le esperaba una noche incmoda. Los cuatro indios que haba visto no representaban una seria dificultad, y si no se haban unido a otros en aquel campamento, le pareci preferible desbandarlos en seguida, en lugar de esperar a la aurora. Quera estar seguro, sin embargo,
96

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

97

antes de alarmar a los perros. Haba odo ladrar a uno, y era seguro que haba ms. Conque, con extremada cautela, comenz a dar la vuelta a las rocas. No tard en darse cuenta de que se hallaba muy sereno. Recordaba la excitacin debida a alborotos causados por los indios all en sus mocedades. Una situacin como la actual le hubiera detenido los latidos del corazn. Pero haba hecho cosas por el estilo bajo el fuego del can, que sonaba como terrible trueno. Lo haba hecho solo y en compaa de centenares de hombres. Esto resultaba vagamente divertido, pero por fin despert en l la emocin. La noche, la soledad del desierto, la presencia de invisibles indios, seguir una pista como si se tratara de caza mayor, todo contribua a que su pulso y se le pusiera tirante la piel, estimulaba. Una brecha en la ribera de roca le brind un lugar para internarse y ascender hasta donde le era posible ver el resplandor de un fuego. Pero haba arbustos o con que cubrirse sobre la cima plana, de modo que se desliz por el lado derecho y avanz por all. Al poco rato, vio la luz del fuego y oscuras figuras en movimiento, ms, estaba seguro, de las de los indios cuya pista haba seguido. Escogiendo cuidadosamente el mejor resguardo para vigilarlos, se desliz con cautela, se dej caer sobre las rodillas as y manos y se detuvo en la sombra. Al lanzar r la primera mirada, su determinacin se convirti en asombro. Haba una docena de personas. aproximadamente, ante l, pero ninguna de ellas era india. Eran mejicanos, y constituan un grupo miserable, desharrapado y hambriento. Una mujer sostena a un nio contra su pecho, y no pareca tener muchos. das. Guisaban su carnero, tarea, evidentemente, de gran importancia. Charlaban animadamente y algunos de ellos parecan bailar. Lo que menos podan imaginarse era que fueran perseguidos. Media docena de flacos canes hallbanse tendidos junto al fuego. No haba duda de que, en aquel momento, lo nico que lograban olfatear era el camero guisado. No tenan caballos, segn pudo ver Clifton, y slo un equipo pobrsimo de acampar. Si alguno de la partida llevaba revlver, Clifton no lo pudo adivinar. Los rostros morenos v macilentos, los ojos extraviados, el cabello los jirones enmaraado, los morenos, cuerpos asomando por de su ropa, las bocas que se abran y cerraban, la diminuta criatura y la tierna madre que pareca tan hambrienta como una loba..., todas estas cosas despertaban en Clifton un profundo sentimiento de piedad. Unos cuantos disparos hubieran bastado para desbandar a aquel grupo como un zorro que se mete entre una bandada de codornices. Iban a darse un banquete. Clifton sinti que no sera l quien levantara la mano para evitarlo. Silenciosamente retrocedi y, ponindose en pie tras los arbustos, echse el rifle al hombro y se alej por el desierto. -Pobres peones!-murmur-. Sabr Dios cun lleno est el mundo de miseria?... Don Lpez puede permitirse el lujo de perder esas ovejas. Si no puede, yo se las pagar. Se dirigi a las oscuras murallas que parecan derramar brillo de las estrellas. Aunque estaba fatigado, no afloj el paso hasta hallarse algunas millas ms arriba de la pendiente, y entonces escogi un lugar apartado, rico en artemisa y rodeado de rocas que afloraban en el suelo. Le diverta a Clifton estudiar este rincn resguardado que le asegurara comodidad durante parte de la noche por lo menos, en recompensa de su generosa accin. Haba abundancia de artemisa seca a su alrededor que, partida en trozos, ardera como el carbn. Recogi una buena cantidad e hizo luego una pequea fogata contra la roca. As trozos de carne con un palo puntiagudo y no lo pas mal. Supuse, sin embargo, que sentira sed a la maana siguiente, antes de encontrar agua. Con su hachita cort suficiente cantidad de artemisa verde para hacerse un blando lecho. Hecho esto, se sent con las piernas cruzadas ante el pequeo fuego blanco y dorado y se pas el tiempo alternando entre la contemplacin del fuego y de las estrellas. Ambas cosas parecan ntimas aquella noche. Ya no se encontraba solo. l, que tan miserable se haba
97

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

98

sentido unos cuantos meses antes, ahora experimentaba dulces sensaciones en su extrema fatiga. No deseaba hallarse en ningn otro sitio. La Universidad, el Gobierno, los amigos y la familia, le haban repudiado todos, le haban expulsado, como la zorra madre a sus cras. La amargura haba desaparecido de su corazn. Haba cosas en la tierra en las que nadie haba soado. Lo que el hombre necesitaba era silencio, soledad, hallarse abandonado en la agona, aceptar la muerte mientras luchaba por la vida, hallarse en contacto con la tierra y con los elementos. Haba algo infinito en las estrellas. All, las estrellas, que en otros tiempos fueron despiadadas, ahora le hablaban. Ech ms combustible al fuego. Cmo chisporroteaba! Cmo resplandeca y surgan de l minsculas llamas! Record una fogata junto a la cual se haba sentado en otra poca en una trinchera, con un muerto hediondo sobre el hielo, a una vara de distancia. Ni el fuego, ni el muerto, ni el hielo, le haban conmovido. Aqu, sin embargo, sentase agradecido. Haba elevado un templo. Alzse el viento del desierto. Gema por las cimas de las rocas y los extremos de la artemisa. Se hallaba cmodo all. Se tost las manos y se calent las plantas de los pies. Adorador del fuego de noche! Adorador del sol de da! Hacan nacer tan bellos pensamientos! No se maravill de que Julio se pasara todo el da sentado y fuese feliz, ni de que el vaquero no abandonara nunca el rancho, ni el solitario buscador de oro su bsqueda. Nunca podan perder. Porque era el ver, el buscar, lo que produca el goce. Se ech, y sus pesados prpados se negaron a volverse a abrir. Se qued dormido. Cuando se despert, el cielo y las estrellas haban cambiado, debilitndose, hacindose grisceos. Su fogata se haba convertido en cenizas. Volvi a encender, y se calent de nuevo. La noche era espectral ahora, extraa, con una brisa quejumbrosa, y los coyotes parecan nimas en pena. Una vez se le inclin la cabeza y se qued dormido junto al fuego y, despertndose con sobresalto, ech sobre la fogata toda la lea que le quedaba, y se tendi sobre la artemisa. En febrero, los lamos esparcieron sus hojas, alfombrando de oro el suelo. Clifton y Julio regresaban de hacer una visita a los otros pastores del valle. Algunos de stos reciban sus provisiones de la frontera, y las compartieron con ellos gustosamente. Clifton llevaba dos sacos y Julio uno. Clifton se ech a rer al llegar al campamento. Qu era para l una carga pesada? Diariamente, durante dos meses, haba llevado a cuestas troncos y lea al campamento. Se encontraba ms fuerte de lo que haba estado en toda su vida. Se contempl los morenos brazos y manos como si pertenecieran a un extrao. Se palp las fuertes piernas, duras como el hierro. Las heridas que haba recibido parecan no haber existido nunca. El poco invierno que conocan los Manantiales de Guadalupe haba pasado ya. Los amaneceres eran fros, secos, pero ya no se formaba la pelcula de hielo sobre los lagos estancados. Da tras da disminua la helada, hasta que lleg aquella maana en que no hubo hielo sobre los troncos. Comenzaba a ser tiempo de pensar en el largo viaje de vuelta a San Luis. Las ovejas estaban llenas, gordas y perezosas. Estaba prxima la poca de la pradera, y un poco despus de eso, cuando las ovejas pudieran viajar, comenzara la marcha hacia el Norte. Clifton estaba lleno de jbilo ante la perspectiva de un gran nmero de corderos. Cun contento se pondra el viejo Don Lpez! Haba vaticinado una mala poca por razones que no comprenda Clifton. Ms de una vez record Clifton las noticias que le haban dado los tres vaqueros que le haban hablado de que Malpass estaba en tratos con Lpez para comprar aquel rebao. Cuando Clifton pensaba en esto, le dola. Pero, sin saber por qu, tena el convencimiento de que no volvera a tener encuentro alguno con Malpass. Sin embargo, muchos de sus instintos haban desaparecido en aquella soledad de paredes rojas. Dnde estaba el soldado impedido, amargado, sin esperanza, ateo, del ao pasado? Clifton se hallaba confortado con la seguridad de un porvenir, pero rechazaba todo pensamiento de l. Amaba esta vida nmada. Y a su regreso a la civilizacin, si encontraba las mismas cosas con que haba tenido que luchar antes
98

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey

99

de recobrar la salud, volvera a la vida al aire libre. Era imposible no pensar de vez en cuando en su madre, pero no se molestaba en pensar en su padre. Virginia se haba convertido en recuerdo triste y bello, rara vez evocado ahora. Le haba hecho dao pensar en ella y gradualmente haba dominado la costumbre. Ya se habra divorciado de l. La paridera se haba retrasado, pero Clifton tuvo la satisfaccin de contar un millar de corderos. Qu buen negocio si hubiese podido comprarle aquel rebao a Lpez! -Grande! Grande!-exclam Julio palmoteando. Clifton comparta su entusiasmo y gozaba mirando los corderos. Pareca absurdo, pero no haba dos que pareciesen iguales. Por lo, menos, Julio pretenda que era as. A Clifton, sin embargo, no le hubiese gustado tener la responsabilidad de las madres en este asunto. Los corderos eran de cierta variedad de blancos, pardos y negros. Los completamente negros eran raros en esta familia. Unos cuantos das despus de nacer estaban animadsimos y Clifton no se cansaba nunca de jugar con ellos. Cierto atardecer tena en el campamento varios que haba escogido. Haba una negro con una oreja parda; uno pardo con la carablanca, y otro con las patas negras. Algunos parecan pintados, sobre todo uno que tena una parte parda, otra blanca, otra negra y en el resto de su cuerpo una mezcla de los tres colores. Clifton permaneci algn tiempo an en Guadalupe porque senta abandonar tan bello sitio y porque cuanto ms tiempo esperase, ms fuertes se haran los corderos. Afortunadamente, no tena que preocuparse por hierba o agua. Al principio viajara un da y descansara otro. Sin saber por qu, al hacer planes pareca estropear su tranquilidad, porque en cuanto encaminara sus pasos hacia el Norte, cada paso le acercara ms a San Luis, a su casa y a Virginia Lundeen. Pero deba regresar pronto ya. La larga caminata de dos meses parecera corta. Clifton medit si deba o no dejar de hacer de pastor para Lpez. No le gustaba la idea de conducir ovejas cerca de San Luis y de Los lamos. Por otra parte, sin embargo, haba llegado a encariarse tanto con el rebao como con su vida independiente al aire libre. Algn da tal vez pudiera reunir un rebao suyo. Los pastos detrs de San Luis estaban abiertos a los motoristas y a los jinetes. Siempre correra el riesgo de toparse con ellos, y eso no era una cosa agradable de pensar. Clifton Forrest..., ex soldado! Una de las figuras principales en el casamiento secreto Lundeen Forrest! Expulsado por su padre! Un pastor de ovejas! Divorciado de Virginia Lundeen 1 Le disgustaba la sola idea de ser blanco de tal escndalo. Sobre todo de lo ltimo! De no haber sido por la seguridad de que Virginia se haba divorciado, tal vez hubiese hallado soportable el regreso. Sin embargo, era tan absurdo, que se sintiera resentido por un divorcio... Qu ensueos tan locos haba alimentado! No era concebible que se mantuviese alejado de su madre permanentemente. Mientras viviera ella, no! sa era la mayor atraccin que le haca regresar. Conque era intil engaarse con falsas esperanzas de evitar el apuro en que se hallara. Ms tarde o ms temprano volvera a encontrarse con Malpass; y no se fiaba de s mismo. Ahora era fsicamente dos veces ms fuerte que cuando march a la guerra. Se senta como un pedernal cargado de fuego latente. No se haca ilusiones respecto a la expulsin definitiva de Virginia de su casa. En cuanto Lundeen se diera cuenta de que Virginia estaba libre, le implorara que volviera a Los lamos. No se poda concebir otra cosa. Desde luego, insistira en que Virginia se divorciara de su indeseable esposo. Y Virginia podra verse libre de ser perseguida anulando el matrimonio. Clifton no poda tener estos pensamientos sin descubrir que el espectro de su antiguo ser le segua los pasos como una sombra. De igual manera que l y Julio haban sido los ltimos pastores en llegar a Guadalupe, fueron los ltimos en marchar. Julio se llen de ansiedad y alarma. Mucho malo!, acostumbraba decir sealando a las ovejas y al Norte.
99

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 100

Maana, replicaba Clifton siempre, y por fin se dio cuenta de que deba salir al da siguiente. Aquella noche, por casualidad, hubo luna llena. El ambiente estaba casi templado, como la primavera en Los lamos. El valle estaba inundado de luz plateada. Clifton slo poda arrancarse de all prometindose regresar. Pase bajo los lamos, escuchando los suaves balidos de las ovejas, el sonido de las campanillas y la msica del agua al deslizarse sobre guijarros. Intent medir el cambio, la transformacin que se haba obrado en l. Pero era imposible. Recordaba la guerra slo con lstima por los que la haban provocado. La prueba anterior de tormento fsico a que se haba visto sometido pareca una horrible pesadilla, que se desvaneca paulatinamente. Se le ocurri que algn da lo recordara sin odio. Se confes a s mismo que era tanto el amor de Virginia como la mgica medicina del desierto lo que haba obrado el milagro. Ambas cosas eran inseparables. Pareci sentirse ms que humano al pasear en la soledad. La tierra, con sus rocas, rboles, artemisa, agua, su extraa levadura y fuerza, se haba introducido en l. Adems exista tambin la belleza, el espritu, el cumplimiento de los designios de la Naturaleza, que le prohiban burlarse o rebelarse. La luna elevbase, blanca, y nubes que parecan algodn cruzaban ante ella proyectando sombras en movimiento sobre el valle. Las ovejas fueron guardando silencio, y slo el arroyo se oa en el desierto. Cun infinito e incomprensible era el firmamento! Cun dulce y satisfactoria la sensacin de que su presencia completaba el solitario panorama! Nada ms peda a Dios o a los hombres.

XV
A principios de noviembre Virginia regres a Las Vegas y fij su residencia en La Castaeda. Haba estado tan absorta en su proyecto de hacer una investigacin en la Mina de los Padres que olvid por completo las circunstancias que resultaran de su negada. Era una poblacin pequea y a la media hora todo el mundo, al parecer, se haba enterado de su regreso. Cuando hubo contestado al telfono un par de docenas de veces, se dio cuenta de que haba conquistado una popularidad que era casi notoria. -Esto es ya lo ltimo-dijo resignada, sentndose junto a la ventana-. Deb dejar a Ethel que me acompaara. Dnde tendra yo la cabeza? Cuando contest al telfono la prxima vez, oy una voz gruona conocida que la hizo saltar de sorpresa. Hola! Eres t, Virginia? -S. Quin habla? -Lundeen-le respondieron. -Quin? -Tu padre... No reconoces mi voz? -Oh, pap! Perdona. No daba crdito a mis odos. Cmo ests? -No muy bueno-gru l. -Nunca lo fuiste...2. Cmo est mam? Has te nido noticias suyas ltimamente? -S, y creo que est mejor. -Me alegro mucho. Siempre le sent Atlanta mejor para su salud. -Y cmo ests t, Virginia?

Ser y estar tienen en ingls una misma traduccin. Aqu la joven se aprovecha de esta circunstancia para darle un doble sentido a su respuesta. 100

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 101

Este asombroso preludio era precursor de algo, se dijo Virginia, con cierta emocin al concebir tal pensamiento. -Yo? Oh, muy bien! Gracias por preguntarlo. -Ir a verte-replic l. -No lo hagas. Me hara la distrada aunque topara contigo en mitad de la calle. -Me lo figuraba, por eso llam por telfono. -Y por qu habra de prestarte la menor atencin? - inquiri Virginia con algo de sarcasmo. -Virginia, lamento mucho todo lo ocurrido. -Ah, s? Qu lstima! Pero es tarde ya. -Muchacha, me estoy haciendo ms viejo. Y tu madre se ha ido. No volver nunca. Tengo el presentimiento de que no la volver a ver. Y me siento algo solo. -Pero tienes a tu perspicaz seor Malpass-repuso Virginia con crueldad. Le oy maldecir entre dientes. -Virginia, volver a admitirte en casa si te divorcias de Forrest. -Divorciarme de Forrest!-exclam ella asombra da-No puedo pensar en eso. Cmo te atreves a pedrmelo? -Pero si no le quieres!...-protest Lundeen. - Pero, pap querido, si le adoro!-repuso Virginia, atormentadora. -Santo Dios! Y yo he vivido para orle decir eso a una Lundeen! Tras una larga pausa, Virginia continu: -Bueno, quieres saber algo ms? Estoy muy ocupada. - Aguarda... Virginia. No andas mal de dinero? -Ya lo creo que s! Pero no te preocupes. -Claro que me preocupo. Nunca supiste el valor del dinero. Te dar por pedirlo prestado en el hotel, o a los conductores de taxi..., o a cualquiera... - Oh! Conque crees que cualquiera me prestara dinero? -Seguro. Creo que en el Banco te daran lo que pidieras. Pero no me gusta la idea, Virginia. -Conque quieres salvar las apariencias mandndomelo t, verdad? -Bueno, si quieres creerlo as...! -Pap, me morira de hambre antes de aceptar veinticinco centavos tuyos. Dentro de poco me colocar aqu. Oh, puedo hacer de cualquier cosa, desde modista a taquimecangrafa! Podra pedir prestado algn dinero y montar una tienda de modas. Pero, si no soy tanto como creo que soy, podra ser camarera por lo menos. Seguramente sera una atraccin para el comedor de Harvey aqu, o... - Cllate! Comprara yo el lugar y lo cerrara. Crees t que consentira que una Lundeen...: -Escucha, pap-interrumpi Virginia con voz melosa-. Te olvidas de que he dejado de ser una Lundeen... Estoy registrada aqu, en el hotel, como seora de Clifton Forrest. Crac! Lundeen colg el auricular de golpe y porrazo. Virginia se apart del telfono jadeante, agitada y con expresin de triunfo. -Eso le bastar para una temporada... Pobre pap! ... Dispuesto a doblegarse... Si puedo obtener pruebas contra Malpass... Oh! Qu no podr yo esperar? La tarea de deshacer su equipaje quedaba suspendida a intervalos cuando Virginia miraba por la ventana hacia las lejanas cumbres blanqueadas. La splica de su padre daba a la situacin un giro inesperado. Cualquier cosa era posible ahora. La cada de Malpass, que urda y que era lo nico que esperaba, ahora no pareca ms que el principio de la fase crtica de su carrera.
101

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 102

Se vio el rostro en el espejo y se qued maravillada. Haba un color en sus mejillas, una ligera sonrisa en sus labios, una luz radiante en sus ojos, .que haca tiempo no haba visto. Y no haba desaparecido, cuando al fin sali. No llevaba rumbo determinado, tan slo deseaba pasear. El aire de noviembre era fro; las hojas haban desaparecido de los rboles; vio el bosque desnudo y amarillento, y nieve en los picos. Antes de llegar al parque se encontr con Gwen Barclay, una de sus amigas. El saludo de Gwen trajo el rubor a las mejillas de Virginia, y sirvi para aumentar su buen humor. Hablaron durante un rato y luego se separaron, acordando verse ms tarde. Virginia continu su paseo y, regresando a la parte de la poblacin dedicada a los negocios, se encontr con otra de sus antiguas amistades, con Ricardo Fenton, que acertaba a salir del Banco en aquel momento. -Hola, Dick!-dijo alegremente. -Virginia!... Qu sorpresa!-exclam con alegra-. De dnde vienes? -De Denver. Llegu esta maana. No te habas enterado? Para el caso, igual hubiera sido que alquilase una banda de msica para recibirme. -No, no me haba enterado. Pero me alegro mucho. Oye, Virginia, sabes que ests muy bien? -Gracias, es el aire. Pareca un demonio en Denver. -Imposible. Has estado con Ethel. Cmo est?! -De primera. Ha hecho pblico su proyectado matrimonio. Es muy simptico su futuro esposo. - Caramba! Hombre, ahora me explico... Vaya si tena algo entre manos. Hacia dnde vas? -Regreso al hotel. -Quieres comer conmigo all? -Gracias, me alegrar mucho. Me podrs contar las ltimas noticias... Pero, Dick, aguarda. Me haba olvidado. Soy una seora casada y formal ahora. -Caramba! Tambin yo lo haba olvidado. Seora Clifton Forrest... Este afortunado! Pero, sabes, Virginia, que ya que no podas ser para m, me alegr que fuera Clifton el escogido? Ninguno de nosotros poda tragar a Malpass. Y, creme, estbamos asustados todos. Temamos que si Malpass no se casaba contigo, alguno de esos individuos del Este lo hara. Clifton es del Oeste, y es canela en rama. -Dick, me gustas por lo que has dicho-repuso Virginia con sinceridad-. Ven, te invitar a comer. Slo se hallaban a un paso de La Castaeda, donde Virginia no tard en encontrarse en el repleto comedor, sentada con Ricardo y no del todo ajena al inters que despertaba. - Conque no fuiste a Reno?-pregunt Fenton con buen humor, aunque le picaba la curiosidad. Reno? Par qu a Reno, Dios mo? Denver ya es bastante malo. -Corran rumores de que habas ido a Reno a divorciarte de Clifton. Est bastante extendida esta creencia, Virginia. -Pues no encierra el menor vestigio de verdad. Supongo que he de agradecer a mi padre y a Malpass ese rumor. Como si no hubiese ya bastante escndalo! -Yo, personalmente, no lo cre-prosigui Fenton despus de haber dado rdenes a la camarera-. Tus amigos estaban dispuestos a apostar que, si te casabas con Clifton, aunque slo fuera por salvarte de Malpass, no le abandonaras. -Dick, me criticaron por ello? -Creo que no. Por lo menos, nadie lo hizo delante de tus amistades. Pero nos has tenido intrigados. Echaste a perder la parte romntica al dejar atrs a Clifton. -S?... Dick, me da vergenza preguntrtelo... Sabes aleo de Clifton? Dnde est?... Cmo est?-Virginia, no lo sabes?-pregunt Fenton, sorprendido. -No... no tengo la menor idea-replic Virginia temblndole un poco la voz.
102

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 103

-Caramba! Se deca que Clifton fue expulsado ,de su casa el mismo da que t. Desapareci. Naturalmente, todos cremos que tenais proyectado reuniros en algn sitio. -No. No vi a Clifton aquel da. -Entonces, no hubo ni fuga ni divorcio... Virginia, me temo que volvern a hacerse lenguas. -Que hablen. Ya les dar aleo ms que hablar dentro de poco... Dick, crees que podr obtener dinero prestado? -De m? Ya lo creo! Cundo necesitas? -No de ti, criatura. Del Banco. T trabajas all.-Supongo que podras obtener cualquier cantidad razonable. -No tengo garantas. Naturalmente, tengo mis joyas, Dick. Tuve que empear algunos brillantes en Denver. Ethel se puso furiosa. Pero yo no quera pedirle a ella dinero. -Puedes pedrselo a mi padre, aunque sea que se positivista. Siempre fuiste su flaco. Quieres pregunte, Virginia? -S, si quieres ser tan amable... No necesito dinero en este preciso momento, pero lo necesitar pronto... Dick, me parece que nunca di valor alguno a mis amigos... -Ms vale tarde que nunca-repuso l, y luego, tras una conversacin ms general, acabaron de comer y se separaron. Entr ella en el vestbulo y el botones se le acerc. La llaman a usted, seora. -Al telfono? -No. Hay un hombre ah que dice que su asunto es demasiado importante para tratarlo por telfono o confirselo a un botones. -Caramba! Dnde est? -Aguarda dentro. Le llamar. Unos momentos despus regres conduciendo a un hombre desgarbado y tosco que la salud con una inclinacin de cabeza, embarazado pero sincero, y dijo: -Es usted la seora Clifton Forrest? -S-replic Virginia, molesta al darse cuenta de que se ruborizaba. -Me llamo Smith. Soy ovejero. Estuve hoy en. San Luis y habl con Don Lpez. Hace un momento me enter de que estaba usted en el hotel y decid verla. Tengo algo muy interesante que contarle si puede usted disponer de unos momentos. Le escudri el curtido rostro con la curiosidad de un interrogador ansioso y esperanzado, aunque temeroso. Era de edad madura y su burda ropa apestaba a tabaco y a oveja. Sus botas estaban llenas de barro. Tena enormes manos cubiertas de vello que doblegaban, nerviosas, el ala de su sombrero. Su fuerte barbilla no haba sentido la caricia de la navaja de afeitar desde algn tiempo. Tena perspicaces ojos azules que no parpadeaban ante la mirada de la muchacha. -Malpass est en tratos con Don Lpez para comprarle su gran rebao de ovejas-dijo Smith, como si el asunto fuera cuestin de vida o muerte para ella. -S?-repuso Virginia animadamente, aunque no tena la menor idea de lo que pudiera afectarla a ella semejante acontecimiento. -Me enter de esto hace un mes, y cuando regres, fui a vez a Lpez. l y yo hemos sido buenos amigos, y estaba seguro de que l me dira la verdad. Me dijo que desde que el joven Forrest march hacia el Sur con el rebao, Malpass anda tras de Lpez para comprrselo. Y Lpez no quiso vender porque la oferta era baja. Pero teniendo en cuenta el mercado, Lpez est dispuesto a vender, aunque no demasiado barato. He venido aqu para avisarla a usted. Le aconsejo que se adelante a Malpass y le compre ese rebao a Lpez en seguida. -Y por qu me aconseja usted que haga eso?-pregunt Virginia, demasiado interesada para hablar con frialdad.
103

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 104

-Yo fui el ltimo que vi ese rebao-repuso Smith-. De esto hace cuatro semanas o ms, cuando me diriga a un rancho. Nos encontramos con su esposo y un muchacho mejicano, que conducan el rebao hacia el Sur. Mir bien el rebao, y las ovejas son mi negocio. Le digo a usted que ese rebao regresar con una tercera parte de ovejas ms de las que tena al salir. Si se lo compra usted a Lpez ahora, no slo le ganar la delantera a Malpass, sino que obtendr usted una ganancia importante. Es un asunto algo grande para que lo haga yo, puesto que me encuentro demasiado empeado ya, pero si usted no lo aprovecha, voy a ver lo que puedo hacer. -Dice usted... que vio a mi esposo?-pregunt Virginia intentando parecer tranquila cuando distaba mucho de estarlo S, y habl con l. Pareca bastante enfermo, y le aconsej que abandonara el largo a los Manantiales de Guadalupe. Le dije lo que proyectaba Malpass. -Y qu era eso?. Se me ocurri la idea en cuanto supe que Malpass andaba tras el rebao. Y hoy estoy seguro de ello. Malpass nunca deja escapar una ocasin de ganar dinero, pero puede usted apostar a que el motivo principal que le impulsa comprar esas ovejas es para poder enviar un par de pastores hacia Guadalupe y despedir a Forrest. Con toda seguridad le dejar abandonado all sin provisiones y sin tienda de campaa. Y, como deca, Forrest no me parece muy sano. Supongo que tomara ese trabajo de pastor en beneficio de su salud, y fue una buena idea. Porque si no se mata por el camino, seguramente se curar en Guadalupe. Aquel lugar es la mejor medicina del mundo... Conque, al saber que estaba usted aqu, me atrev a venir a darle este consejo. Se me ocurri no s por qu, y espero que lo ver usted desde mi punto de vista. -S que lo veo. Es usted muy bueno, y le estoy muy agradecida. Cuntas ovejas tiene ese rebao y cunto vale? -Las vi cruzar la carretera y mis compaeros y yo hicimos apuestas sobre la cantidad, como hacemos siempre. No nos pusimos de acuerdo, como es natural. Pero hay alrededor de tres mil cabezas. Y se pueden comprar por diez mil dlares. Valen mucho ms ahora. En la primavera, despus de la poca de la cra, habr... bueno, no me atrevo a decir un nmero justo, pero le aseguro que valdr la pena. Y Malpass no desperdiciara la ocasin. -Le cogeremos la delantera, como dice usted-declar Virginia con nfasis y le tendi la mano-. No perder un solo momento. Y me gustara que volviese usted a verme... para hablarme ms de mi... de mi esposo. -Con mucho gusto lo hara, seora Forrest-replic l-, pero me marcho hoy y no s ms de lo que le he dicho. Apostara, sin embargo, que si le estropea usted la combinacin a Malpass, Forrest regresar en primavera tan recio y fuerte como cualquier muchacho de la localidad. se es el lugar ms perfecto del mundo! El agua y los aires... casi haran resucitar a un muerto. -Adis, pues, y no olvide usted que es amigo de los Cliff Forrest-repuso Virginia con emocin. Diez minutos despus se hallaba sentada frente al padre de Ricardo Fenton, presidente del Banco de Las Vegas. -Deseo que me preste diez mil dlares-anunci la muchacha despus de los saludos de ritual. - Ya me lo dijo Dick-replic Fenton padre con una sonrisa. -Pero si cuando le habl del prstamo no tena yo la menor idea de que vendra tan pronto ni de que pedira tanto... -Pues entonces, lo adivin. Porque dijo diez mil. Me es lcito preguntar, Virginia, qu quieres hacer con tanto dinero? Virginia se lo dijo en pocas palabras.

104

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 105

- Eso es distinto. Perdname, Virginia. Cre que lo querras para tus lujos habituales. se es un buen negocio, aparte tu deseo de ayudar a Clifton. Te prestar el dinero. Las ovejas son suficiente garanta. Me gustara hacer la compra para m. -Dme algo que firmar, pues, y un cheque. Y, si fuera usted tan amable, algunos consejos sobre la compra de esas ovejas. -Llvate a Dick. l es nuestro procurador y har un contrato de venta que te proteja. Fenton apret un botn sobre su mesa mientras miraba a Virginia bondadosa y pensativamente. -j Vaya! Volvi el color a tus mejillas-dijo-. Estabas plida cuando entraste. Me gustan ms las rosas, muchacha. Mucho tiempo ha, cuando eras una colegiala astrosa, te tom cario. Acostumbraba contemplarte a ti, a Dick y a vuestros compaeros de colegio. Y no hace tanto, esper que fuera Dick el afortunado. Pero la vida nos ensea que no puede uno conseguir todo lo que quiere. Como Dick, ,me alegro de que fuese Clifton... Espero y creo que todo se os arreglar felizmente. Aquella noche estaba Virginia tan fatigada por su viaje a San Luis y tan emocionada por el xito obtenido, que no pudo sacar gusto a la cena. Despus se vio abordada por sus amistades. Estaba completamente agotada cuando se meti en la cama, y se qued dormida casi antes de que su cabeza tocara la almohada. A la maana siguiente se despert descansada, alegre, anhelante. Durante el desayuno ley una nota en el diario hablando del regreso a Las Vegas de la seora Clifton Forrest, quien, adems de ver a muchas amistades que le dieron la bienvenida, haba encontrado tiempo para acercarse a San Luis y comprarle a Don Lpez uno de los ms grandes rebaos de ovejas de la vega. No fue la noticia lo que le hizo arder el rostro a Virginia, sino el nombre impreso... seora Clifton Forrest! Le produca una sensacin inexplicable de vergenza, orgullo y dolor. Sin embargo, hubo de confesar que le gustaba el aspecto que tena el nombre en letras de molde. No mucho despus del desayuno, el empleado del hotel llam por telfono a su habitacin y dijo: -Su padre est aqu. Le hago subir? -No. Yo bajar-replic Virginia apresuradamente, obligada por la sorpresa a conceder por lo menos ese armisticio. Se daba perfecta cuenta, a pesar de sentirse turbada, de que su padre no podra maltratarla, ni de palabra ni de obra, en el saln del hotel. Al bajar las escaleras, sin embargo, decidi que si lo intentaba, o si Malpass vena con l, se retirara inmediatamente. Y pensando en eso y con fra dignidad, entr en el saln. Lundeen estaba solo y se levant al verla entrar. La lstima era el sentimiento que ms alejado haba estado de Virginia, pero en cuanto vio el cambio que se haba operado en su rostro y en sus modales la sinti. El saludo de l fue menos convencional que el de ella. Tal vez se diera menos cuenta de que haba otras personas presentes. -Me pareci mejor venir a verte-dijo hacindole una seal a Virginia para que se sentara. -S? repuso Virginia, interrogadora. Le mir con ojos penetrantes para adivinar qu se ocultaba tras esa actitud desconocida. Nada haba. Pareca extrao, pero se esforzaba en parecer tan sereno como ella. -Hablar de eso dentro de unos momentos.-replic l, con los ojos oscuros, insondables, fijas en ella-. Nunca te he visto con mejor aspecto. Te pareces a tu madre cuando yo la conoc... pero ms hermosa. -Suspir, luego dio unos golpes sobre el peridico que llevaba en la mano. -Veo que te metes en el negocio de ovejas. -S, pero, me sorprendi a m tanto como a los dems verlo en letras de, molde. Recorri la pgina con la mirada.
105

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 106

-Seora Clifton Forrest!... De dnde sacaste el dinero, Virginia? -Lo ped prestado. -Cunto? -Diez mil dlares. -No eres tonta, eso es seguro. Pero no creo que buscaras ganar dinero. Por qu lo compraste? Virginia se lo dijo sin ambajes. El asombro de su padre no era fingido. Luego vari su expresin, y no pudo ella comprenderle tan bien, pero adivin que estaba resentido con ella o con Malpass. Despus, sus turbados ojos se clavaron en el suelo y retorci el peridico entra sus musculosas manos. -Virginia, s aguantar cuando me toca perder-dijo. Ah! S? sta es la primera noticia que tengo de eso repuso ella riendo. -Pues es verdad. Y t me has ganado en el asunto de Forrest. Me dirs unas cuantas cosas... con sinceridad? -S, pap, puesto que haces una aseveracin tan asombrosa-dijo Virginia ablandndose a pesar suyo. -No te casaste con Forrest tan slo para engaamos a m y a Malpass? -Claro que no. Pero no podra decir, sin faltar a la verdad, que no fuese eso incluido en mis motivos. -Le quieres como... como tu madre me quera a m? -As lo espero. Mam te ha querido con delirio, pap. Muchsimo ms de lo que t te has merecido. -Supongo que as es distinto-repuso meditabundo-. Es que, sabes?, nunca cre que quisieras a Forrest de veras. Hasta ayer, no. Algo que dijiste por telfono... me llega al alma. Y se me ocurri pensar que yo odiaba a Clifton Forrest slo porque era hijo de su padre... Conque he venido para darme por vencido. Si haces las paces conmigo, retiro la exigencia de que te divorcies. -Oh, pap... me sorprendes!-exclam ella, llena de alegra . Eso es bueno y noble. Me hace tener mejor opinin de ti. -No es fcil llegar a tal decisin. Pero sa es mi actitud. Me quieres perdonar y volver a casa? Esto tambin le incluye a l. Le tendi la mano, embargado por la emocin. -S que te perdono, pap. Y volver a casa con una condicin: que te separes de Malpass. Alz la cabeza de pronto, como si le hubiesen dado un latigazo. -Me tem algo por el estilo-repuso l con voz ligeramente trmula-. Virginia, no puedo hacerlo. -Por qu no? Aunque tuvieses que sacrificar dinero, sera mejor para ti a la larga. -No es cuestin de dinero, muchacha, aunque me disgustara que Malpass obtuviese ms dinero mo. Pero lo sacrificara si eso fuese suficiente... Virginia, nunca ha perdido las esperanzas de conseguirte. -Qu asno tan presumido!-exclam Virginia con iracundo asombro. -De modo que no se separara de m por nada del mundo. -Pero, pap, es un criminal. -Efectivamente. Ah est la cosa. Me ha hecho criminal a m tambin. Fui fcil de convencer, sin embargo, conque no puedo disculparme. Pero si rompiera con l, sera mi ruina. -Pap, se te ha ocurrido pensar alguna vez que Malpass; haya podido timarte a ti tambin? -Qu quieres decir, muchacha?-exigi l roncamente. -No te habr estafado a ti? -No. Nunca se me ha ocurrido pensar semejante cosa.
106

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 107

Jurara que no.-Pero, y si lo hubiese hecho? Variaran las cosas entonces? Te separaras de l? -Ah! No slo rompera con l, sino que...! -gru, y el resto de la frase retumb dentro de su cavernoso pecho. Virginia se estremeci, pero se haba empeado en tal suposicin, y no atendera a razones. l se puso en pie, contemplndola con tristeza. -Entonces, nos separamos nuevamente por Malpass... y para siempre? -Pap, no nos separamos-replic ella ponindose en pie y mirndole de hito en hito mientras le hablaba elocuentemente en voz baja-. No puedo volver a tu lado an, pero tengo la esperanza de hacerlo. Me has devuelto algo del respeto que te haba perdido... tal vez algo ms tambin. Eso significa mucho para m... No regaemos. No ests enfadado conmigo por ms tiempo. Estoy segura de que puedo ayudarte. Oh, pap, lo s...! Seamos amigos... hasta que... -Bueno, lo pensar-repuso l, y se march.

XVI
Al da siguiente, a una hora temprana, Virginia telegrafi a Jarvis, el ingeniero de minas, para que viniese inmediatamente. Hecho esto, crey poder recobrar la calma, pero se hall poseda por una fiebre de impaciencia, esperanza y temor. Qu paso iba a dar! Pera haba concebido el proyecto razonando framente. Se atendra a l, fuese cual fuera el resultado. Su regreso a casa, las noticias de Clifton Forrest y la increble .capitulacin de su padre haban trastornado profundamente sus sentimientos. Era un alivio escribir a Ethel... una carta que no se atrevi a leer despus de escrita por miedo a no decidirse a enviar el producto de su delirio. Este acto, sin embargo, significaba que le era fiel a su amiga, y la mera expresin de los hechos, antojos y temores ocasionados por su regreso mitigaban en parte la influencia abatidora que ejerca. Por la tarde fue a ver una pelcula. Dio la casualidad de que era sta un melodrama del Oeste, bastante antiguo, y a pesar de su hroe de rostro de querube, de la mueca que haca de herona y de una trama que no tena la menor semejanza con la vida en un rancho, un villano que era el vivo retrato de Malpass, milagrosas escapadas de inundacin, incendio, alud y persecuciones, le distrajo la imaginacin, la divirti, la indign y le produjo emocin. La cena fue una dura prueba para ella, y pareca intil cortejar al sueo. Sin embargo, logr dormirse al fin y so que Clifton haba regresado sano, fuerte y hermoso, pero que no quera saber nada de ella. Elena Andrews, como ocurre en los sueos, apareci de pronto, hermossima y loca por Clifton. Haciendo caso omiso del formulismo del matrimonio, construan un palacio de mrmol por encima de Los lamos cuando Virginia despert al sonido de la sirena de una fbrica. Solt una exclamacin de alivio al volver a la realidad. Su rostro estaba hmedo, y su cuerpo fro. Qu poder ms diablico tenan algunos sueos 1 Vida extraa, grotesca, imposible, vista a travs de un velo deformado, era a pesar de todo, horriblemente real. Virginia sali antes del desayuno para esperar el tren del Este y, con gran satisfaccin suya, el seor Jarvis descendi de l. No ignoraba que todo paso suyo en Las Vegas sera visto por alguien. Se haba convertido en persona popular y, aunque crea que el pueblo estaba de su parte, no pareca diplomtico atraer la atencin sobre tan delicada aventura. El seor Jarvis, de ojos serenos, bien hubiera podido ser un detective que la viera todo sin dar la menor seal de haber visto. Virginia no se vio obligada a hablar con l
107

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 108

abiertamente. Llevaba l un maletn que coloc junto al quiosco de diarios. Virginia tuvo en seguida ocasin de dirigirle la palabra. -He desayunado-dijo l-. Podra mudarme de ropa en la mina? -S. Le espero dentro de diez minutos detrs de la estacin. Estar en un automvil. stas fueron las nicas palabras, cruzadas, rpidamente, al pasar. Virginia se dirigi al centro de la poblacin, a un garaje, y alquil un coche en el que volvi a la estacin. Cuando abri la puerta, Jarvis apareci como por arte de magia y se subi al auto. Con este hecho aliviase la tensin nerviosa de Virginia. Estaba casi segura de que ningn posible observador tendra motivo para telefonear a Los lamos, y sa era la nica contingencia que tema. A una orden suya, el chfer puso el automvil en marcha. Jarvis dirigi a la muchacha una mirada de inteligencia, acompaada de un ligero gesto en direccin al conductor. - No hay peligro ya replic ella con un alivio que resultaba agradable-. Tem que alguien telefoneara a mi casa. A qu distancia se halla el lugar?-pregunt l. - A unas doce millas. La antigua senda que conduca por la ltima colina ha sido deshecha en parte por la lluvia. Dejaremos e] coche abajo y subiremos a pie. En las afueras de la poblacin, el chofer afloj la marcha donde la carretera se bifurcaba. -Por dnde?-pregunt. -Por la izquierda. Luego, unas cinco millas ms adelante, coja usted el camino de la derecha. Es cuesta arriba y malo. Vaya despacio. Jarvis se inclin hacia ella y murmur que tal vez fuera prudente hablar de la vega o de los ranchos o de cualquier cosa menos de la Mina de los Padres. -Es posible que me haga falta un da ms-agreg. Por lo tanto, Virginia dio principio a una charla que, si la oa el chfer, no tendra significado alguno para l. Y mientras tanto, contemplaba sin cesar las colinas, los lamos que desaparecan, y al Sur, por encima de la vega, el lejano Guadalupe, con el corazn en los ojos, con los puos apretados dentro de los bolsillos de su chaqueta y con creciente agitacin. Jarvis haca preguntas acerca de ranchos, ovejas, mejicanos, agua, todo lo que pudiera interesar a un forastero corriente. El coche avanzaba con verdadera lentitud, pero a Virginia le pareca rpida la marcha. Demasiado pronto, al parecer, llegaron a la vieja senda que conduca a la mina. Y cuando el coche hubo subido la primera colina, y cruzaba una repisa ancha, desnuda, Los lamos se hallaba bien a la vista. Virginia no haba contado con esto, y recibi una desagradable sorpresa. Cualquier persona que se hallara en el rancho y que alzara la vista en aquel momento vera el coche, sin duda alguna. Pronto, sin embargo, se vio libre de esta preocupacin, porque la senda atravesaba terreno riscoso. Sigui una marcha incmoda cuesta arriba hasta que las interrupciones en el camino hicieron imposible la marcha del automvil. -Tendremos que andar-dijo Virginia-. No est muy lejos... Conductor, retroceda usted por el camino hasta que pueda dar la vuelta el coche, y espere. Jarvis dirigi una mirada a la pendiente con ojo calculador, al que la larga experiencia prestaba pericia. Me parece que no juzga usted muy bien la distancia-dijo con sequedad-. Est lejos, y el camino es pino. Pero parece usted lo bastante fuerte para resistirlo. Me alegro de que lleve usted ropa ancha apropiada, de campo. Al poco rato la ascensin hizo imposible que hablaran. No le pareca posible Virginia que camiones y coches hubieran subido por aquel camino. Hubiera sido muy difcil para caballos. Por fin, salieron a la ribera oeste de una gran garganta a cuya cabeza, en el lado opuesto, se hallaba sacado gran cantidad de tierra, depositndola sobre la fea pendiente. Un ascenso largo y gradual conduca a un camino corto y empinado, el cual, cuando lo hubieron recorrido, les dej en la repisa, ante las feas construcciones. Qu borrn ms
108

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 109

horrible sobre aquella ladera de la montaa! Aproximndose desde arriba, no haba parecido tan desnudo y tremendo por la sencilla razn de que gran parte de l quedaba oculto. -Oh, qu ascensin!-jade Virginia mirando a su compaero. -Es usted una verdadera muchacha del Oeste-repuso l-. Ahora, aventurmonos un poco por ese caballete. Desde este punto de mira, que no pareca muy seguro, la hendidura del costado de la montaa poda verse en toda su extensin. -No s cuntos tneles o pozos se han hecho-dijo Virginia cuando recobr el aliento-. Pero ese agujero grande de all, de donde sale la va, es donde entr mi vaquero Jacobo y hall el oro. -Entonces, sa es nuestra meta-replic Jarvis-. Es un lugar interesantsimo. Se ha hecho una barbaridad de trabajo aqu... Para qu se hara este pozo tan grande? Seal un agujero negro bordeado de arbustos. -Es una forma rara de mina. Pero es posible que hubiese plata aqu. Contempl las distintas aberturas que conducan a la mina, especialmente la sealada por Virginia y los inacabables montones de arcilla, grava y pizarra, los podridos caballetes y las tuberas oxidadas, el desgastado fundidor, abajo, medio enterrado por depsitos de tierra arrastrados por las lluvias, las cabaas con sus tejados pardos de hierro galvanizado. -Es fcil cometer errores en todo lo que a minas se refiere-dijo l con gravedad-. Pero todo esto no tiene un aspecto muy genuino. -Me hace usted concebir esperanzas-repuso Virginia con sonrisa preada de ansiedad-. Dse prisa, por favor. Necesito saberlo. -No tendr usted que esperar mucho tiempo. Supongo que podr entrar en una de esas cabaas para ponerme un mono. -Probaremos la oficina. Est un poco ms arriba. Es el ltimo edificio. Cuando estuve aqu la ltima vez, estaba abierta la puerta... Me parece a m que no ha venido por aqu un alma desde entonces. -Desolada y en ruinas!... La historia de tantas minas-repuso l-. El dinero no es la nica cosa que se invierte en minas. Hallaron la oficina como Virginia haba esperado, la puerta medio arrancada, de oxidadas bisagras, y las minsculas huellas de sus zapatos an visibles en el polvo. Tras de lanzar una curiosa mirada al interior, Virginia se retir para pasear por la repisa de grava dura, por entre las toscas cabaas. Qu lugar ms desolado! Mir por las rendijas de ventanas y puertas. Generalmente le era muy fcil tejer una novela romntica, paro no poda all. Hasta la incansable Ethel hubiese fracasado en tal empeo. Todo lo relacionado con aquel lugar tanto en el pasado como en el presente, era sombro y desnudo realismo. La avaricia lo haba fomentado. Nada de particular tena que le hubiese trado la desgracia a su padre. Qu le traera a Malpass? El castigo y la justicia haban impulsado a Virginia a dar este paso, pero ahora proyectaba sobre ella la posibilidad de una tragedia sombra, una sombra que no lograba desvanecer. La Mina de los Padres pareca hallarse bajo su malfico encanto. Jarvis sali, interrumpiendo sus meditaciones. Llevaba puesto un mono de tela azul bastante maltratada por el uso. Llevaba en las manos un pequeo pico, una linterna y otros instrumentos que le daban un aspecto formidable. -Ms vale que entre usted aqu y me espere-aconsej-. Hay una silla. No la podr ver un jinete que pase por arriba por casualidad. No creo que tarde. Tmese usted todo el tiempo que necesite. No se apresure. Significa esto demasiado para m. -Si fuese jugador, apostara a que ganaba usted esta partida-repuso con un destello en los ojos-. Pero soy un ingeniero de minas y guardo celosamente mi reputacin. Conque no puedo hacer promesas aventuradas. Sin embargo, tenga usted paciencia y esperanza. -Gracias, as lo har -dijo Virginia, colmada por sus bondadosas palabras.
109

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 110

l estaba seguro, pero quera encontrar pruebas materiales. Le contempl desaparecer por el terrapln y luego fue hacia la oficina y entr. Era una sola ventana rota. En el suelo estaba la puerta abierta y por lleno de polvo y porquera y en un sitio, donde haba entrado la lluvia, haba barro seco. Una vieja estufa de hierro se inclinaba precariamente sobre sus: patas. Faltaban trozos de la chimenea, pero asomaba uno por el tejado. En un rincn haba una silla vieja que, evidentemente, Jarvis haba limpiado para ella, y algunas rocas ; aqu y all haba trozos de madera diseminados, una especie de ropero vaco a no ser por la chaqueta de Jarvis; una tosca mesa en el rincn ms apartado y, sobre ella, un hierro oxidado de atizar el fuego, bastante torcido. Virginia dio vueltas a la habitacin intentando apaciguar su nerviosismo y hallar ocupacin para su mente. Pero no obtuvo mucho xito. En aquel interior haca sentir su presencia el mismo fantasma que dominaba el resto de la Mina de los Padres. A medida que transcurran los minutos, se pona ms nerviosa y apenas poda contener el deseo de mirar el reloj. Cada momento que transcurra ayudaba a demostrar su tesis. Se sent un rato, pero se levant en seguida para dirigir una mirada al exterior y reanudar su incesante pasear de un lado a otro. Por fin, desesperada, se entreg al nico estado consciente que siempre le haca parecer que volaban las horas: soar con Clifton. Era un lujo peligroso que rara vez se permita y, aun estas raras veces, por muy poco tiempo. En este caso, sin embargo, pareca justificado. Si no se entregaba a l, no tardara en salir en busca de Jarvis, ensucindose la ropa, corriendo peligro de ser vista o de hacerse dao. Dnde estaba Clifton en aquel oscuro da de noviembre? Andando tras su rebao; de pastor en la vega. Pareca haber algo bello y ensalzador en toda lo que l emprenda. Seguramente estara atormentndose de nuevo sus pobres miembros impedidos. Pero, cun bendito el pastor Smith, que aseguraba que el desierto curara a Clifton! Pronto, seguramente, el perodo de dolor habra pasado, y comenzara a sanar. Peda al cielo que as fuera. Entonces volvera a hacerse fuerte y erguido, con el cuerpo en armona con su hermosa inteligencia y alma. Pensara a menudo en ella? Ella era su esposa. Acaso podra recordar esto y seguir indiferente? Sera siempre tan modesto y ciego que creyera que ella no le quera? No sentira que ella tambin hubiese sido expulsada de casa como l? Tal vez no se hubiera enterado an. Si el desierto tena propiedades mgicas para hacerle sanar, no le enseara tambin a amar? Virginia temblaba interiormente con ese anhelo. Ms tarde o ms temprano, se encontraran. Luego... Qu? Podra ella ocultar su amor?... querra ella ocultarlo? Si no la coga en sus brazos y la besaba como ella anhelaba, se desvanecera a los pies de l. De pronto, la dulce meditacin de Virginia tuvo un rudo despertar. Haba odo algo en direccin de la ladera. Jarvis no haba ido por aquel lado. Escuch .. oy los latidos violentos de su corazn. Luego... ruido de pisadas de caballo. Se puso en pie violentamente, y volvi a dejarse caer en su silla, fra como el hielo, temblando de pies a cabeza. Alguien vena a caballo. Intent acallar los latidos de su corazn. Un jinete, o un cazador, no representaba obstculo para su empresa. Tal vez pasara de largo. No la poda ver por la puerta si no desmontaba el jinete. Se puso completamente rgida en su temor, reconociendo la fatalidad del momento. Pero las pisadas pasaron de largo. Virginia volvi a respirar, alivise su tensin. Entonces las pisadas se hicieron ms lentas... se detuvieron. Pareca haber perdido todas las facultades salvo la de escuchar. El caballo regres hacia la casa. Virginia oy una exclamacin en voz baja; luego, las fuertes pisadas de un hombre que desmonta apresuradamente. Toda la sangre afluy a su corazn, dejando su cuerpo seco y fro como el hielo. Pasos rpidos en el prtico. Una sombra entr. Tras ella introdjose un hombre. Malpass! Hubiera querido gritar al ver su mala suerte. Cuando l la vio sentada all, se par en seco con un pie en alto. Dej caer el pie, raspando el suelo. Al entrar, tuvo, durante un
110

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 111

segundo, el mismo aspecto que ella le haba visto un millar de veces. En cuanto la vio, su transformacin fue enorme e indescriptible. -Dios! . .. Virginia! Ella continu sentada porque no tena fuerzas para ponerse en pie. Pero, una vez segura de su mala suerte, el hielo interior desapareci, comenz a arder. -Qu hace usted aqu?-grit en su asombro. -Eso... no le importa a usted-logr decir -Est usted en tierra ma. Qu usted alguna jugarreta? -Tierra suya! se es otro de sus embustes -repuso la ella, fortalecindose con el desdn y la perspectiva lucha. Era necesario engaarle y, si no era posible, mantenerle a raya el mayor tiempo. Jarvis volvera, tal vez estara en camino ya. -Ha hecho usted las paces con su padre? -pregunt l como si de pronto se explicara su presencia y su aparente aplomo. -S. Y puedo considerar esta propiedad como ma. Era un embuste, pero surti el efecto deseado. Malpass se volvi de colorada en blanco y maldijo a Lundeen con impotente furia. Virginia coligi que las cosas no haban ido tan bien entre su padre y aquel usurpador. Le prest esto ms aplomo y astucia. Cualquier cosa con tal de cegarle! -Conque esas tenemos, eh? Me han traicionado?- exclam al final de una sarta de maldiciones. -Somos nosotros los que hemos sido traicionados, seor Malpass. Nosotros?-aull, pero de nuevo se hallaba dominado por el asombro. -S, mi padre y yo... y otros interesados en Los lamos. -Su marido el pastor, inclusive. A la porra con l!... Quiero saber lo que hace usted aqu. -Ya se lo dije... eso no le importa-repuso Virginia. -Har que me importe. -No puede usted hacerlo, seor Malpass. -Suprima usted ese seor-rugi l con ojos centelleantes-. Ya se lo dije a usted en otra ocasin. Si vuelve a llamarme as, le abofetear ese rostro insolente. -Evidentemente, le cuadra a usted eso muy bien... seor -repuso ella con desdn. Se abalanz sobre ella como un tigre y le dio un golpe seco sobre la boca. Virginia comprendi su equivocacin. Se haba excedido en su papel. Se dio cuenta, tambin, de que el golpe haba despertado en ella su sangre de Lundeen. -Eso le costar a usted caro-dijo levantndose con el pauelo en los labios, que estaban cubiertos de sangre. -Esta jugarreta puede costarle a usted algo-repuso l con una mirada amenazadora que ninguna mujer podra confundir-. Est usted sola? -Claro que no. Se figura usted que vendra yo aqu sin proteccin? La mirada de l estaba preada de duda y de desconfianza. Quin est con usted? -Le aconsejo que no espere para averiguarlo. -Vino usted en el auto que vi abajo? -No vio usted ms que uno?-evadi ella. No poda con ella en una lucha, en una escaramuza de palabras, y abandon esa tctica. Mir por la ventana, examinando todo el terreno que le fue posible. Despus de esto, comenz a examinar el polvo que cubra el suelo del prtico y, como un perro, sigui las pisadas de Jarvis a la habitacin. Cuando alz la vista, Virginia retrocedi. -Embustera! No la acompaa a usted ms que un hombre. -Me acompaan dos, pero uno bastara-repuso Virginia. -Algn lechuguino de Las Vegas. Ms vale que no se cruce en mi camino. Me va usted a decir qu hace aqu?
111

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 112

-La Mina de los Padres siempre ha sido una casa romntica para m. No le parece natural que quisiera verla otra vez? -Cualquier cosa sera natural en usted-gru mirndola con ojos penetrantes. Evidentemente, no poda quedar convencido, ni por sus palabras ni por sus miradas. De pronto, sus ojos, que erraban por toda la habitacin, se fijaron en la americana que colgaba en el ropero. Dando un salto, se apoder de ella, la sacudi y registr los bolsillos sacando cartas y un libro de notas. Lo escudri todo con avidez. -Jorge-Jorge, ingeniero de Minas, Denver, Colorado ley en alta voz-. Ingeniero de minas! Cuando se volvi hacia Virginia, estaba lvido. -So... so...! Es ste el hombre que ha trado usted aqu? -No he dicho yo eso-repuso Virginia framente. Su reaccin al leer el nombre era prueba inconfundible de su culpabilidad. -So... entrometida! Habla o te estrangulo! -Atrs! -rugi Virginia-. Si se atreve usted a tocarme con sus viles manos... -Orgullosa inmundicia blanca! rugi predominando en l el mestizo, y hacindola retroceder hasta que la mesa la detuvo-. Har algo ms que ponerte la mano encima. Dime qu asunto te trae aqu. -Si algn asunto me trajera, no se lo dira. Vio que apenas poda l contenerse, y comenz a surgir en ella un miedo primitivo que alcanz las mismas proporciones de ira. De pronto, alarg los brazos por encima de los de ella, que intentaba protegerse, y asindola con frreas manos, dio un grito salvaje. Virginia grit pidiendo socorro. Luchando con l, vio entrar corriendo a Jarvis en la habitacin. ste se detuvo en seco, contemplando el cuadro con asombro. Luego, pareci comprender. -Suelte a esa mujer!-grit, y corri hacia ellos. Malpass dio media vuelta como un lobo acorralado, soltando a Virginia y echando, mano al bolsillo de atrs. Virginia le agarr el brazo. Entonces Jarvis lleg a l, le dio un golpe en pleno rostro, le arranc de manos de Virginia y le lanz contra la pared. El cuerpo de Malpass, pero no su cabeza, choc con tal fuerza, que la sacudida le hizo caer al suelo. No tuvo suficiente fuerza el golpe para hacerle perder el conocimiento, porque se levant, enfrentndose con Jarvis, brillndole los ojos con la perversidad de la culebra. -Oh... seor Jarvis... cuidado! grit Virginia observando que Malpass se iba colocando gradualmente entre ellos y la puerta-. Es Malpass. -Malpass, eh? Me lo supuse-replic Jarvis con ira-. Explique inmediatamente por qu ha atacado usted a esta muchacha. -Conque usted es Jarvis?-dijo Malpass con voz baja y dura. -S-repuso Jarvis aproximndose lentamente. Luego, al ver que Malpass segua inmvil como una estatua, se volvi hacia Virginia-. Si llevaba malas intenciones para con usted, le har papilla. Dgamelo. -Quera... saber... por qu haba venido aqu-repuso Virginia-. Jur hacrmelo decir o estrangularme. -As es-dijo Malpass con brevedad. Haba ya tomado una determinacin-. Dgalo usted, seor Ingeniero de Minas: -Demasiado bien sabe usted por qu me ha trado ella aqu-repuso Jarvis, no dejndose influir por el sutil cambio que se haba obrado en Malpass-. Para que examinara su trabajito en esta mina. Y puede usted estar seguro de que lo encontr. De todas las estafas de minas que conozco, sta es la peor y la ms patente. Caramba, caramba!-exclam Malpass con la insolencia del que sabe que es dueo de la situacin. Su mirada hizo que se le helara a Virginia la sangre en las venas, pero no sirvi ms que para aumentar la furia de Jarvis.
112

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 113

-Malpass. Le he cogido a usted bien cogido. Usted o sus cmplices plantaron en esta mina todo lo que se ha sacado de ella. El extraer plata no era ms que un engao. Hubo plata aqu en otras pocas, pero se agot hace tiempo... Es usted un timador, un ladrn... si no es usted algo peor, y tengo pruebas. -Tendr usted pruebas, pero no podr hacer uso de ellas-replic Malpass con frialdad, y sacando una pistola automtica, encaon a Jarvis. Dispar tres veces en rpida sucesin. Virginia oy las balas dar en algo, la ltima de ellas con un ruido blando. -Santo Dios, ha disparado sobre m! susurr roncamente Jarvis con inmensa sorpresa. Su mano se apart de su pecho, cubierta de sangre. Su rostro cambi de expresin y luego cay al suelo. Aterrorizada y muda, Virginia arranc su vista de Jarvis para fijarla en Malpass. ste se guardaba en aquel momento la humeante pistola. Acercndose a la puerta, mir cuidadosamente a derecha e izquierda. Permaneci all un momento y movi la cabeza afirmativamente como para convencerse a s mismo de que Jarvis era el nico hombre que haba en la mina, luego, avanzando como un gato, se dirigi nuevamente a Virginia. -Asesino! Lo que en su voz faltaba de fuerza, compensbalo el horror. Extendi la mano para no dejarle acercarse. -Quieres que te mate a ti tambin?-pregunt l, detenindose ante ella, plido su rostro como el de un cadver, inhumanos sus ojos. ? -Dios misericordioso!... Me... asesinara a m tambin? -Har algo peor sino juras ocultar lo ocurrido aqu.-Peor!-repiti ella, y parecieron tocar fuego vivo todos sus nervios. -Ya sabes lo que quiero decir-repuso l, lleno de ira, arrancndose el cuello de la camisa como para respirar mejor. Virginia le comprendi. El hombre se haba revelado en toda su monstruosa bajeza. Su perversidad era probablemente la nica cosa que poda trocar su horror en odio salvaje y terrible, en espritu de conversacin, que era el instinto ms poderoso en ella. -Malpass, tendr que matarme!-exclam ella alzando la voz. -No, pardiez!-repuso l-. Te tratar como a un pen esclavo!... No volvers a levantar la cara!... Luego, har creer a tu padre que lo hizo este Jarvis... y que yo le mat... por eso! -Monstruo!-rugi Virginia, y lanz un grito con toda la fuerza de sus pulmones... un sonido penetrante que rasg el aire. Al abalanzarse Malpass sobre ella, Virginia se apart de la mesa, pero demasiado tarde para evadirse, porque l se asi a la manga de su chaqueta. Desprendindose de la chaqueta, la abandon en manos de Malpass y corri hacia la puerta. Lleg a ella y sali al prtico, pero l la alcanz y la arrastr nuevamente adentro. Virginia no malgast su aliento. Era intil gritar otra vez! S nadie haba odo su ltimo grito, no poda esperar que otro le aportara socorro. Tena que luchar por la vida y por algo ms que la vida. La intenciones de l y sus manos contaminadoras la haban convertido en una furia, en una tigresa que rasgara y rompera. Pero hizo un esguince y logr situar la estufa entre ambos. Preferira la huida a la lucha, porque crea que si lograba salir, podra huir de l, por lo menos hasta llegar lo bastante lejos para llamar al chofer. Malpass tir la estufa al suelo de un puntapi y salt por encima de ella. l la segua de cerca, siempre entre ella y la puerta. Su mano extendida la asi por el hombro, detenindola, hacindola tambalearse. Luego, volvi a cogerla como una fiera. Sigui una lucha terrible. Ella tena tanta fuerza como l y la impulsaba una ira de igual magnitud. Surgi de aquella lucha con su ropa exterior hecha jirones, sus brazos ensangrentados por los araazos, sus blancos hombros ennegrecidos por las manos de l, sudorosas y llenas de polvo.
113

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 114

-Gata infernal!-rugi-. .Cuanto ms luches... mayor goce me... proporcionars. Virginia era incapaz de articular palabra. Se hallaba poseda de algo terrible. Nada de miedo a aquella bestia! Nada de huida! Esper su siguiente ataque, jadeante, en desorden, encorvada como una tigresa acorralada. Atac y, como siempre, su intencin era sujetarla, debilitarla, dominarla. Ella golpeaba y araaba su rostro y le daba puntapis. Sus, brazos la doblaron sobre la mesa y su peso aumentaba su ventaja. Virginia no se entreg ni perdi la serenidad. Momentneamente tena l toda la ventaja. Dej de forcejear. entonces, su contrincante, con una exclamacin ronca, se puso a besarle el rostro. Crea que estaba vencida. Aprovech ella aquel vil momento para asirle el cabello con ambas manos y tirar con toda la fuerza que le quedaba. Aull l como un perro. La mano derecha de la muchacha, la ms fuerte, se retir con un puado de cabellos. Entonces se hundi la mesa, depositndolos en el suelo, y aflojando el abrazo de l. Virginia se alej, rodando. Haba odo el sonido del hierro de atizar el fuego al chocar contra .el suelo. Si pudiera apoderarse de l! ... Pero cuando ella se puso en pie de un salto, Malpass la asi por una pierna y la hizo caer nuevamente. Era el peso de l, sin embargo, lo que le daba ventaja. Sin eso, le hubiera sido imposible dominarla. El silbido de su respiracin indicaba que estaba ms fatigado que ella. Por algo haba hecho Virginia sus largos ascensos a Colorado! Luch con mayor furia y mientras tuvo las manos libres, reparti puetazos. Luego, cuando le cogi l la cabeza bajo el brazo, apretndola hasta dejarla impotente, estrangulada, abri la boca y, como una loba, le clav los dientes en el brazo. Maldiciendo horriblemente, la solt, y la muchacha cay al suelo. Se alej rodando. Sinti el hierro. Rpida como el relmpago, se apoder de l. Se puso en pie de un brinco. Malpass se hallaba de rodillas. Ensangrentado, deshecho, sucio, sostenindose el brazo que la muchacha le haba mordido, con el rostro contorcido expresando la derrota de un ser maligno, con ojos de basilisco en los que se lea ahora el deseo de asesinar donde antes slo se viera el destello de la lujuria, despertaba en Virginia todo lo que era viril y primitivo. Levant el hierro. l hizo un esguince, pero le dio un golpe de soslayo que le hizo resonar el crneo. Malpass cay al suelo con un golpe que hizo estremecer la cabaa. Virginia oy otros golpes. Pisadas fuertes en el prtico! En vano intent gritar; slo sali de sus labios un sonido seco, dbil. Un cuerpo enorme se lanz a la estancia. -Lundeen! Quedse contemplando el cuadro como len de negra melena. Virginia retrocedi tambalendose. La pared la detuvo. Y cedindole las piernas, se desliz al suelo. Casi perdi el conocimiento. -Gran Dios!-tron su padre.

XVII
Virginia, haciendo un esfuerzo supremo, domin su desmay. Lundeen andaba por la habitacin. Le pareci a la muchacha entonces que su padre se detena ante el gimiente Jarvis. ste no haba muerto. -Quin es este hombre?-rugi Lundeen casi saltndosele los ojos de las rbitas-. Virginia! ... Malpass!... Qu significa esto?

114

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 115

Lentamente Virginia se recobr un poco. Haba llegado la hora de la liberacin, pero la reaccin le produca unas nuseas mortales, una sensacin de que su cuerpo quera sucumbir, mientras adverta que su espritu se negaba. Malpass se puso en pie, presentando un cuadro que hubiera hecho parpadear a cualquier espectador. Pero no se encontraba tan mal como su aspecto pareca indicar. Se mova con agilidad, con astucia. Su imaginacin trabajaba rpidamente. Acorralado, an pareca tener fuerza latente. Sus prpados se fueron entornando hasta que sus ojos parecieron dos puales negros. - Contstame-rugi Lundeen-. Qu ha pasado? Quin dispar sobre este hombre? -Yo-repuso Malpass. -Est moribundo. Por qu lo hiciste? -Le pill intentando ultrajar a Virginia. -Cmo?-exclam Lundeen, aturdido. Malpass repiti su afirmacin en trminos ms fuertes. Lundeen mir boquiabierto a su socio, luego a Virginia. -Cmo fue eso?-pregunt roncamente. Virginia aguard. Le dejara a Malpass dar su explicacin, para destruirle despus. Malpass trag saliva, y la parte de su rostro que no estaba negra o ensangrentada presentaba una palidez mortal. Se hallaba acorralado. -Vi un auto de la ciudad cruzar por abajo-dijo rpidamente-. Salt a caballo y vine aqu... Encontr a Virginia luchando con ese hombre. Crea haberla vencido! ... Me... me golpe antes de que pudiera sacar la pistola, pero por fin dispar sobre l. De pronto Jarvis se incorpor como si le empujaran, como un cadver que volviera a la vida, con los ojos terribles. Miente!-la voz se distingua apenas-. Yo le pill... atacndola. Cay hacia atrs y pareci expirar. -La bala le ha trastornado el juicio-dijo Malpass, aunque plido como un cadver-. He visto a muchos en igual situacin. -Hay ms de uno aqu que tiene trastornado el juicio -murmur Lundeen. El hecho de que se colocara de forma que su cuerpo tapara la puerta indicaba la direccin que gradualmente iba tomando su pensamiento. -Te digo que eso es lo que ha ocurrido-prosigui Malpass con acritud-. Estoy deshecho... Quiero salir de aqu... que me vea un mdico. Hizo ademn de pasar, pero Lundeen le hizo retroceder con violencia. -Atrs!-rugi Lundeen-. Ests seguro de que lo que necesitas es un mdico? -Lundeen, te cruzars en mi camino por ltima vez-repuso Malpass con una amenaza en porte y voz. -Si me cruzo en tu camino, puedes asegurar que ser por ltima vez! Malpass, esto me huele mal. Cllate la boca o te har tragar la dentadura. Malpass se dej caer contra la pared, temblando de pies a cabeza. -Hija, ven ac-prosigui Lundeen. -Pap, no puedo. Estoy demasiado dbil. Estoy deshecha -Ya lo veo. Bueno, puedes hablar... Te han hecho dao... como l dice? -No. Minti. Estoy magullada, pero nada ms. -Quin te ha dejado medio desnuda y te ha ennegrecido y ensangrentado de esa manera? -El seor Malpass-dijo Virginia con voz sonora. Vio henchirse el enorme cuerpo de su padre, pero ste supo dominarse. -Cmo ocurri? -Pap, el verano pasado mi vaquero Jacobo hall aqu seales de que la mina haba sido plantada-replic Virginia haciendo rpidamente la acusacin y denuncia que tanto tiempo haba estado esperando hacer-. Cuando fui a Denver consult a un ingeniero de minas, a un experto, al seor Jarvis,... Oh, me temo que he sido la causa de su
115

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 116

muerte!... A mi regreso le llam por telegrama. Lleg esta maana. Vinimos en seguida. Dejamos el auto abajo... -Todo esto es mentira -interrumpi Malpass. Lundeen hizo un gesto amenazador. -Si no te callas, te colocar de forma que no puedas or nada. No has hablado t ya? Djala ahora hablar a ella. Virginia continu: -Subimos aqu. El seor Jarvis fue a examinar la mina mientras yo esperaba... Al poco rato lleg Malpass. Entr. Qued asombrado y asustado. Tena motivos para ello. Me negu a contestar a sus preguntas. Se puso furioso... Intent hacerme hablar ahogndome... Entonces volvi el seor Jarvis..., pill a Malpass luchando conmigo..., le tir al suelo de un puetazo..., le dijo a Malpass que se haba plantado la mina. Que todo grano de oro que sala de all haba sido plantado en la mina antes! Que era el fraude ms estpidamente hecho que haba visto Jarvis en su vida... Entonces Malpass dispar sobre l... Despus de eso, intent asustarme para que mintiera y le protegiera. Luego, pap, palabra de honor, Malpass jur que me deshonrara,.. y que culpara a Jarvis de ello..., que dara eso como excusa de haberle matado... Entonces luchamos. Oh, yo luch con l! No le tena miedo. Hubiera tenido que matarme... Pero, pap, no pudo conmigo... Abandon la idea de cometer otro asesinato... Le pegu... con el... hierro de atizar el fuego... Y entonces... viniste t. Lundeen fue encorvndose lentamente como un animal que se dispone a atacar. Su enmaraado cabello se le eriz. Sus brazos se alzaron y curvaron..., sus grandes manos se crisparon como garras. -T... plantaste... ESA... MINA!-rugi con voz terrible que iba aumentando lentamente en volumen-. MALTRATASTE A MI HIJA! -S, y te plantar a ti tambin! Malpass extendi el brazo armado, de la pistola. No temblaba. Haba aceptado lo inevitable. No habla mas que una solucin. Y la pistola comenz a vomitar fuego. Pero los proyectiles, aunque hicieron tambalearse a Lundeen, no le detuvieron. Como un toro iracundo y sediento de sangre, sigui adelante. Malpass volvi a disparar, fallndole el tiro por la sencilla razn de que haba apuntado a la cabeza de Lundeen. Un golpe del gigantesco brazo de Lundeen le tir al suelo, pero se puso nuevamente en pie con la agilidad de un gato y volvi a disparar. Esta bala dio de refiln en el crneo de Lundeen y se desvi, yendo a parar al techo. Los odos de Virginia ensordecieron con el rugido rabioso de su padre. Le vio tambalearse, azotar el aire y caer de golpe. Malpass salt por encima de su cuerpo en direccin a la puerta. Entonces Lundeen dio un puntapi con fuerza terrible, alcanzando a Malpass en las piernas y hacienda que la pistola saliera disparada al otro extremo de la estancia cuando cay l al suelo. Lundeen se dirigi hacia la pistola arrastrndose, pero Malpass lleg antes que l y volvi a disparar cuando Lundeen se incorpor para cogerle el brazo. Se oy el crujir de huesos..., un grito terrible de dolor. Virginia fue perdiendo lentamente el conocimiento. Pero, aunque no vea, aquel horror llen sus odos y golpe su cerebro hasta que se desmay. Cuando volvi en s, los combatientes haban desaparecido de la habitacin. Jarvis yaca inerte. Qu haba ocurrido? Ella estaba demasiado dbil para levantarse. Haba sido todo una terrible pesadilla? No..., all estaba el hombre que haba acudido en su ayuda, tendido en el suelo. De fuera lleg hasta su odo ruido de lucha... Luego, nuevamente el rugido de su padre, ms ronco ahora, ms ahogado. Virginia atraves a rastras la habitacin, sali al prtico y cay cuan larga era, como si hubiese quedado desprovista de movimiento. Sin embargo, an poda ver lo que la haba paralizado.
116

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 117

Se hallaban ambos sobre la pasadera. El brazo derecho de Malpass colgaba roto. En su mano izquierda sostena una maza corta con la que descargaba grandes golpes sobre la cabeza de Lundeen sin lograr el menor efecto, profiriendo maldiciones en espaol. Lundeen era arrastrado por Malpass, pero segua asida fuertemente a ste con una presa que no tena la menor intencin de aflojar. Haba una pasadera de tablas que cruzaba la garganta. Seguramente Malpass intentaba huir por ella. Su forcejeo pareca indicarlo. Cuando lleg a la pasadera, sin embargo, no logr desasirse de Lundeen. Golpe frentica, dbilmente, con su maza, hasta que rebot sobre la cabeza de Lundeen y se le escap de la mano. Entonces fueron luchando y forcejeando hacia el extremo del puente. All estaba rato y el suelo se compona tan slo de unas cuantas vigas sostenidas por palos inseguros. Vibraba y cruja bajo sus pies. Malpass dej de luchar, y dedic todos sus esfuerzos a intentar escapar. Sus agudos gritos salvajes daban fe de que se daba cuenta del destino que le esperaba. Lundeen le fue tirando hacia abajo, como un lobo hace con un gamo impedido, hasta el borde del puentecillo. Se arrodill sobre l y le dobl la cabeza por encima de una viga... ms all an... Hasta que se oy un chasquido repentino, terrible, como resultado de aquella tensin. Entonces Lundeen abandon su presa. Malpass se desliz desde las vigas y dio una vuelta para caer desde una altura de treinta metros y estrellarse contra las rocas. Lundeen mir hacia abajo. Su enmaraada cabeza se inclin, sus anchos hombros se encorvaron y sus piernas resbalaron de la viga en que estaban apoyadas. Pareci que iba a caer tras su adversario. Pero el peso de su cuerpo le mantuvo sobre la pasadera. Virginia se puso de rodillas..., luego de pie. S..., an se sostena all. Cunto tiempo haba estado mirando? Se agarr febrilmente al poste del prtico. Se haban matado el uno al otro. Terrible castigo! Tena que mantenerse ella en pie..., que pensar en algo. Una nube gris le cubri los ojos..., volvi a disiparse. Senta un fro helado en la boca del estmago. No poda apartar la vista de aquella figura inmvil sobre el puente. Qu era aquel dbil chorro oscuro que caa oscilando a merced del viento? Un gemido la volvi en s..., la hizo apresurarse. Jarvis deba de estar vivo an. Volvi tambalendose a la casa... hacia el cuerpo yacente... Se arrodill a su lado. Estaba vivo..., con conocimiento. La reconoci. Sus labios se agitaron, pero no sali sonido alguno. Crey ella que peda agua. An podra salvarse su vida. Aquel pensamiento hizo que Virginia surgiera del abismo en que se haba ido hundiendo. Cogi su chaqueta y, ponindosela, sali, necesitando el apoyo de pared y puerta y de los postes del prtico. Al salir al camino, cay al suelo, pero volvi a levantarse. La actividad espole su espritu. Podra llegar al automvil. Y sigui avanzando a rastras. Se arrastraba nuevamente, doblando un recodo del camino, cuando el grito del chfer despert sus facultades. -Cielo santo, seorita! Qu ha ocurrido? -Asesinato!..., pero yo estoy bien-murmur ella-. Vaya pronto... carretera arriba... Lleve agua..., whisky si lo tiene usted... La ltima cabaa..., puerta abierta..., un hombre... vivo an... Luego perdi el conocimiento.

XVIII
Fu un extrao y notable fenmeno del desierto lo que decidi definitivamente a Clifton Forrest a pasarse la vida en l.
117

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 118

Por lo menos, este acontecimiento singular fue el que decidi la cuestin. El proceso seguido para llegar a tal determinacin haba sido largo y gradual, comprendiendo toda la gradacin de su conciencia, desde el supremo tormento fsico al supremo xtasis moral. Pero fue el ver un cometa o meteoro lo que por fin le gan para el desierto y la vida libre y solitaria del pastor. El incidente tuvo lugar en la noche del da trigsimo sexto, segn la cuenta de julio, de su viaje de regreso del Valle de Guadalupe. La primavera haba llegado a los pastos ms elevados, porque estaban a fines de abril. Haban llegado al nico lugar peligroso para las ovejas de todo el trayecto..., una faja estril de lava, roca y cactos, de doce millas de extensin, que slo tena un poco de agua situado a mitad del camino. Clifton y Julio haban llegado all a la puesta del sol tras una marcha continua en un da tan caluroso como cualquier da de verano. Si hubiera sido un da ventoso y de tempestad de arena, muchas ovejas habran muerto. No haban pastado aquel da, y por eso las ovejas rehusaban moverse. Se diseminaban en busca de algo comestible y, en aquella regin desolada, rara vez hallaban cosa alguna verde que no fuese venenosa o no estuviese cubierta de espinas. Balaban sin cesar. Los corderos tambin retrasaban la marcha. Se cansaban en seguida. Durante las horas de calor Clifton y Julio haban llevado un cordero cada uno y, con frecuencia, dos, para que descansaran un poco Tuvieron que matar algunos que eran endebles y fatigados. Era duro, pero no podan abandonar corderos vivos, ni el rebao poda esperar. Los pastores llevaban ora ste, ora aqul, soltndolo para coger otro ms dbil. De forma que cuando llegaron al fin de aquel rudo eslabn de la cadena de das, lo hicieron con el tiempo estrictamente justo. Las ovejas sedientas balaban y beban; los corderos se metan, dando tumbos, en el agua. Luego, muchas descansaron mientras las otras seguan pastando. El lugar era una ancha hendidura practicada en lava negra, a travs de la cual se deslizaba un arroyo en la estacin de las lluvias y, durante la sequa, quedaban claros charcos en los agujeros ms profundos. Haba hierba y cizaa en abundancia para las ovejas, pero haba que vigilarlas en todas direcciones. La comarca estaba infestada de coyotes, zorras, gatos monteses, que se congregaban en torno de los pozos por las fciles presas. No habra descanso para los pastores y sus perros aquella noche. Despus de la cena Clifton se cuid de un lado del ancho lecho del arroyo y Julio del otro. Los perros se hallaban entre las ovejas. Bien conocan aquellos perros su responsabilidad! El mayor peligro existira a primeras horas de la noche, cuando los animales de presa rondaran y las ovejas tuviesen hambre. De vez en cuando se oa un pequeo balido, agudo y salvaje, que cesaba de repente. La historia trgica de siempre. Uno u otro de los pastores disparaba su rifle en ocasiones tales. El lugar que se haba asignado Clifton para vigilar era una alta muralla de lava negra, quebrada en muchos sitios que parecan enormes bloques de granito, en su mayor parte abruptos y difciles de recorrer. Tena que estar en movimiento continuamente y vigilar con cuidado. A una milla o ms, hacia el Este, esta hendidura se cerraba y all, baje el acantilado, siempre haba agua aun durante el ao seco de los mejicanos. Sin embargo, no haba mucho pasto, porque haba poca tierra. Las ovejas avanzaban hasta all y luego volvan, un grupo tras otro. Al Oeste, la hendidura se funda en el desierto desnudo y sombro, donde haba el mayor peligro de perder ovejas por la noche, porque la abertura era ancha y abrupta. En conjunto, los pastores fueron afortunados, porque pasaron las malas horas con pocas prdidas y, hacia medianoche, las ovejas, fatigadas, soolientas y bastante bien alimentadas, se agruparon en un lugar abierto. Clifton se encaram sobre una seccin elevada de la quebrada muralla, en un asiento que haba ocupado a la ida. Pareca un silln y su nico inconveniente era que induca a dormir. Julio se hallaba entre las ovejas, con los perros. Clifton poda ver la pequea figura oscura que se mova de un lado para otro, descansando rara vez. Clifton le haba tomado cario a Julio. El estigma de sangre de pen no tena significado alguno para Clifton. El muchacho era
118

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 119

honrado, sencillo, fiel; amaba las ovejas y aquella vida. Ms de una vez le haba sorprendido Clifton con la vista fija en el firmamento. Clifton haba aprendido, haca mucho tiempo, a estudiarlo l tambin. Pero rara vez tena ocasin de hacerlo a medianoche. La noche, o la hora, pareca preada de portentos. No haca viento, mas Clifton oa un ligero murmullo en cualquier direccin que moviera su aguzado odo. Las rocas y los bloques de lava an conservaban el calor del sol del da. Por alguna razn misteriosa, la frescura del desierto no haba invadido an el lugar. La frente de Clifton estaba hmeda; no llevaba el sombrero puesto y se haba sentado encima de su chaqueta. El metal de su rifle estaba caliente. Le pareci que el aire se secaba. Largas tiras de nubes negras, de una legua de extensin, exticas, forraban el firmamento y entre ellas brillaban plidas estrellas. Todos los objetos prximos parecan opacos. Haba un manto invisible sobre el desierto y sobre l pesaba una atmsfera de bochorno. La estacin no estaba lo bastante avanzada para que hubiese relmpagos; sin embargo, all lejos, en el Norte, donde se alzaban los pastos, el oscuro horizonte pareca alumbrado intermitentemente, y aquella especie de relmpagos dejaban una impresin de la enorme extensin del desierto y de la infinidad ms lejana. De pronto se dio cuenta Clifton de que la oscuridad iba disipndose. Se asombr. No haba luna. Las nubes no se haban apartado para dejarla asomar. Sin embargo, haba luz a su alrededor. Oy a Julio invocar a los santos. Luego se oy un sonido semejante al murmullo del viento al pasar por entre la alta hierba. Aument en volumen. La claridad tambin se hizo mayor. Clifton dio la vuelta y contempl acercarse un cometa o meteoro. Permaneci sentado con todas las facultades en suspenso y los ojos muy abiertos. Cun inconcebiblemente raudo su vuelo, su creciente fulgor, su extrao y creciente rugido! En un segundo, ,el desierto se puso ms claro que el medioda del da ms despejado. El cuerpo volante cruja como partculas de hielo. Pas de largo, rayo de un blanco azulado como el hierro lquido, azotado por el aire, de una fundicin, dejando atrs una cola en disminucin, tan larga como la distancia que haba recorrido. De pronto, estall, convirtindose en enormes estrellas blancoazules, que caan, perdan su brillo, desaparecan. La larga cola, como la estela de un cohete, vivi un momento, palideci, muri. Despus de volver en s de este espectculo cristaliz en Clifton la determinacin de permanecer en el desierto. Tras la determinacin, se apoder de l el pensamiento profundo. El desierto le haba hecho pensador. La soledad inspiraba la mente. Ciudades, gente, ruidos... eran enemigos para la cosecha del pensamiento tranquilo. Desde medianoche hasta la aurora, Clifton pens en su infancia, sus primeros aos en familia, sus das de colegial, su breve carrera universitaria con su desgracia, la guerra. En sus sufrimientos, en su amor hacia su madre, su padre, Virginia y su lucha por ellos. En la catstrofe, y luego... en el desierto. Lo que pudiera ser en este momento, naturalmente, se lo deba a todo lo que haba ocurrido; sin embargo, el desierto y sus mltiples misterios haban sido su salvacin. No podra convertirse jams en un miembro til, normal, de la sociedad, tal como se enseaba a serlo en el colegio y en los negocios, como se predicaba desde el plpito, desde las ctedras, y como se indicaba en los peridicos. Necesitaba sentirse solo, con los elementos. Lo que haba sufrido no le haba dejado amargura ya, ni odio, ni inquietud, ni desdn hacia los egostas, los ignorantes, los bestiales. Haba visto tras el velo, haba logrado lanzar una pequea mirada hacia el infinito de donde el hombre haba salido, y adonde deba regresar.

119

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 120

Clifton contempl palidecer las grises sombras del crepsculo matutino. Una rosa floreci sobre las murallas del Este del desierto. Jirones de nubes adquirieron un matiz rosceo y luego brillaron con fulgor plateado. Despus una profusin de grana y oro invadi la superficie de la tierra desnuda. Tena ojos para ver y mente para pensar. Abajo, las ovejas balaron y vio serpentear ante l el ancho camino. Cuando baj de su otero, silbaba. Era bueno sentir agradecimiento, haber escogido irrevocablemente. En su marcha hacia el Norte aquel da, vio a Old Baldy asomar una cpula blanca y redonda por el borde del mundo. Tena todas las caractersticas de un espejismo..., algo irreal..., una ilusin que pareca inalcanzable. Durante muchos das la extraa atmsfera azul que se extenda entre Clifton y la cima que descollaba sobre su casa permaneci igual. Se hallaba lejos, y la distancia nunca le haba engaado. Cuanto ms se acercaba Clifton a San Luis, ms pruebas tena de su tranquilidad. Muy atrs, en la senda de los pastores, haba abandonado el fantasma que fue su otro ser..., el pasado de debilidad, sufrimiento y tormentos. Haba reconstruido su alma sobre las rocas del desierto. Alrededor del primero de mayo, los pastores llegaron a su campamento permanente en la vega, tras el rancho de Don Lpez, a unas cuantas millas en San Luis. Julio haba perdido la cuenta de los das, de forma que Clifton slo poda calcular aproximadamente la fecha. Sin embargo, los lamos anunciaban la llegada de la primavera a la montaa y del verano al valle. Clifton hall el cacto en flor y algunos manojos de margaritas. La artemisa tena un aspecto gris y ajado tras el largo invierno, y necesitaba de la lluvia, que no tardara en llegar. Los pastos de verano del rebao de Don Lpez se componan de valles y lomas tan apartados de Sicmoro como les era posible recorrer a los pastores para que pastara el ganado y regresar en el mismo da. Desde la decadencia y casi completo fracaso del ganado vacuno, estos pastos haban sido un don del Cielo para los ovejeros. Haba habido nieve all durante el invierno, y comenzaba a nacer hierba tierna y verde. Sicmoro era el nombre del campamento situado a la entrada de uno de los grandes valles de estrecha boca, caractersticos de esta regin. Deslizbase el agua por una estrecha garganta. Unos cuantos sicmoros viejos, de un blanco apagado y pardos, llenos de ramas secas y de verdes brotes, daban su nombre al lugar. Las ovejas saban que haban llegado a casa. Casi se revolcaban en la verde hierba. Pero se mantenan apartadas de los corrales y de los largos toboganes que conducan a los abrevaderos de desinfeccin. No as los corderos, que an haban de aprender lo que era el ser desinfectados antes de la esquila. A Clifton le gustaba el lugar. Aos antes, con otros muchachos de la poblacin, haba ido all a matar conejos. Abundaban ahora estos animales ms que entonces, debido al exterminio de zorras y coyotes. Tena Clifton la intencin de reunir un rebao propio, por muy pequeo que fuese. Lpez, como los dems ovejeros, vendera aquel ao. Clifton tena que recibir el sueldo de siete meses, el cual, aun cuando era pequeo, servira para comprar unas cuantas ovejas. Se ech a rer de su guardarropa, cuyo contenido llevaba, ntegro, puesto; un conjunto de remiendos que l mismo se haba hecho. Necesitara ropa nueva, porque Sicmoro estaba muy distante de Guadalupe. Sera divertido, sin embargo, dejar que su madre, o cualquier otra persona, le viera con su traje actual de pastor. Julio se fue cantando valle abajo camino de San Luis. Haba de detenerse en el rancho y presentarse a Lpez, luego llegar hasta San Luis, ver a su gente y regresar con provisiones. Clifton se qued con las ovejas. Haban llegado a Sicmoro temprano por la tarde y Clifton, teniendo intenciones de fijar su residencia en este campamento durante el verano, alz su tienda de campaa. Por la garganta abundaban los arbustos de cedro, algunos de los cuales cort para hacerse la cama. Construy un hogar y recogi buena cantidad de lea.
120

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 121

Aquel da, sin embargo, interrumpan su tarea ratos de meditacin, en los que miraba absorto por encima de la colina. Tres millas de San Luis..., cinco decasa..., seis de Los lamos! Increble! No poda desterrar de s los pensamientos, los anhelos, las esperanzas. Eran stas, emociones que tendran que ocultarse en su pecho durante el resto de su vida. Pens en los seres queridos; ansiaba verlos, confiaba que se hallaran bien y felices. Toda la tarde se la pas entre largos perodos de trabajo y perodos cortos de meditacin. Pero de su trabajo total result un campamento comodsimo y pintoresco. Ocaso y estrella vespertina! Siempre diferente y siempre iguales! Cen junto a su solitaria fogata. Siempre se hallara solitario el pastor, no importa donde estuviera. Los corderos balaban, pero los perros estaban callados. Todo iba como una seda, para el rebao y para l. Se acost temprano. La fragancia del cedro en su tienda resultaba dulce, y pens cun agradable era echarse y permanecer inmvil. No le inquietaba la proximidad de amigos y familia. Y cuando al cerrar los ojos qued dormido, no fue para verse turbado por sueos. El pastor que andaba todo el da al aire libre, bajo el sol, azotado por el viento, no se despert antes del amanecer. Cuando Clifton se desayunaba, peor y ms tarde de lo acostumbrado, los perros prorrumpieron en sonoros ladridos, tan poco usuales que le sorprendieron. Vio a Don Lpez atravesar a caballo el verde calvero en direccin al campamento. Entonces, una oleada de sangre se agolp a la cabeza de Clifton, y luego, retrocediendo de nuevo, le dej fro. Haba estado ausente siete meses. Larga temporada en la. vida de la gente de cierta edad! Fatal y mudable lapso para una muchacha de ms de veinte aos! -Don Lpez murmur con alegra aunque de mala gana a la vez-. l me lo contar todo... si es que logro comprenderle!

XIX
A la misma hora en que Clifton lleg a Sicmoro aquella maana de mayo, Virginia sali corriendo de la casa, poseda por algo que no hubiera sabido explicar. En efecto, estaba poseda de igual manera desde que fij su residencia en el viejo hogar donde, como muchacha, haba jugado y llorado y dejado transcurrir su infancia en sueo. No poda permanecer dentro de casa a pesar del trabajo que le haba cado en suerte. El da era hermoso, magnfico, como uno de los das de matiz ambarino, de blancas nubes, de junio en el Este. Los lamos, frescos y verdeantes con sus nuevas hojas, la llamaban en un lenguaje potente, desconocido. Haba algo en el ambiente que sobrepasaba su comprensin. Virginia llevaba largo rato desesperada, aguardando a que el que llamaba su pastor volviera a casa. Pero haba resultado un contrairritante saludable. Slo ltimamente, tras la tragedia que fue el fin de su padre, haba podido dar principio al porvenir con que haba soado y por el que haba dirigido al Cielo ms de una plegaria. Siempre vivira en ella la tristeza y el remordimiento. Porque aunque su padre fue el instrumento de un villano sin escrpulos, haba sido fiel, al final, a la sangre de los Lundeen. Cada da haba sido ms fcil de soportar. El verano se aproximaba. Ya no tardara en llegar el momento en que... Y tratara de acallar su corazn an doliente y palpitante. Ethel vendra pronto..., tras lo que pareca aos de separacin. Err inquieta por entre los lamos, cogiendo la especie de algodn suave que caa de los rboles, cual si fuera portador de esperanzas con las que pudiera alimentar su pecho. Se mantuvo oculta de la vista de Jacobo y Con, que trabajaban en torno al cobertizo. Ni siquiera mir hacia el verde valle en que pastaban los ltimos y mejores de sus caballos. Sentse junto a la reguera y pas su mano por la fresca agua de color de arcilla que se deslizaba arrulladora
121

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 122

bajo las verdes riberas. Unas cuantas violetas alzaban rostros purpreos entre el verde. No poda entretenerse mucho tiempo all; la msica del agua y la meloda de las aves se hacan insoportables. No se atreva a aventurarse nuevamente por el jardn, hacia aquel rincn escondido, junto a la brecha del muro donde haba inducido a Clifton a pedirle que se casara con l. Haba ido a aquel sitio una sola vez desde que fij su residencia all. Se alej. Se qued contemplando las blancas nubes. Sus manos cayeron contra sus costados. Nada vea..., nada oa. Luego, las cimas de las montaas, coronadas con un halo de nubes, la acongojaron. Tena que subir a su altar junto al Lago Esmeralda. Hallara fuerzas en la soledad y sublimidad de las alturas. Pero no poda ir hasta que... La belleza y el misterio del da la mortificaban. De qu serva vivir, ser joven, sana, hermosa, anhelante... para contemplar un pasado de tristeza y temer una gris incertidumbre en el porvenir? Sin embargo, slo ltimamente, pens Virginia, no lograba hallar paz, distraer... Haba experimentado una felicidad indecible, a su regreso de Georgia, al entregar legalmente Los lamos. a sus legtimos propietarios, los Forrest. No haba sido sta fcil tarea..., no para decidirse ella a cederlo, sino para conseguir que Clay Forrest lo aceptara. Por fin, haba logrado convencerle. -Una muchacha..., una Lundeen!...-haba exclamado Forrest con voz entrecortada-. Primero, mi hijo..., luego, su madre! ... Y ahora, yo tambin tengo que quererte! Habiendo vencido su odio, habiendo recuperado su amado Los lamos, Forrest se transform por completo. Sus aos de destierro parecieron no haber existido nunca. Para hacerle justicia, sin embargo, Virginia haba tenido que confesarse a s misma, cosa que hizo de muy buena gana, que jams hubiese logrado convencerle de que aceptase su sacrificio si no. le hubiese dicho que las propiedades del Sur que haba dejado Lundeen la haban enriquecido mucho ms que Los lamos. Haba sido capricho suyo hacer guardar el secreto a Forrest por el momento. Haba vuelto a su antigua casa de adobe en el bosquecillo de lamos, y slo peda que Clifton fuera a buscarla all. Pero lo hara? Cun largas se hacan las semanas! Habra muerto? Su amante corazn no poda admitir semejante posibilidad. Ella estaba convencida de que Clifton viva, y su tormento slo lo produca el temor de que tal vez no la quisiera. Dnde haban ido a parar sus antiguas coqueteras y audacias? Virginia regres a la casa para intentar tomarse algn inters en el trabajo de embellecerla y hacerla cmoda. Durante un rato, comparti los esfuerzos de sus criadas mejicanas, pero pronto volvi a sentirse deprimida. Su cuartito reclamaba su presencia horas enteras, no solamente de noche, sino de da. Haba sido cuarto de Clifton tambin. Las pocas cosas que se haba dejado l no se haban tocado, a no ser con respeto, porque eran reliquias de su infancia, de sus breves das de Universidad y de la guerra. Ella no haba variado en nada este cuarto. Temblaba cuando se tenda sobre aquella vieja cama. El duro colchn de crin tena la misma concavidad que cuando ella era nia. Acostumbraba hacerle dao en la espalda. Recordaba haber visto aquel colchn sobre la cama desde que le alcanzaba la memoria. Y Clifton haba yacido all, noche tras noche, le haba dicho su madre, despierto y atormentado por el dolor, con los ojos fijos en la oscuridad, escuchando el murmullo de las hojas, all fuera, y el susurro del agua. -Me pondr bien cuando l vuelva, aun cuando no venga a verme-suspir ella, crispando las manos y con la vista fija en la pared desnuda y oscura. Al da siguiente, Jacobo, al regresar de un recado que le haba llevado a San Luis, le comunic a Virginia que Clifton haba regresado con las ovejas, de ella. -Mis ovejas!-exclam Virginia con xtasis. y silenciosa gratitud hacia Dios. Pero pensaba en su pastor. -Ochocientos corderos, dijo Lpez-prosigui Jacobo riendo-. Estaba arrepentido de haber vendido. Hizo usted una buena compra, seorita. Y est usted en una situacin excelente ahora que sube el mercado del ganado lanar.
122

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 123

Dijo... dijo Lpez cmo... cmo se encontraba Clifton?-pregunt Virginia con voz trmula. -Ni una palabra. Lpez es un charlatn de primera, pero aquellos ochocientos corderos le tenan turulato. Virginia corri a ocultarse bajo la verde bveda de los lamos, donde pareca que ni las aves la observaban. Y all llor de alegra y se enfureci por su debilidad. Camin por la verde nave formada por los rboles susurrando para s, y al sonido de sus propia voz se desmoraliz por completo. -Oh, ha vuelto! ... Ha vuelto! Gracias, Dios mo! ... Era hora. No hubiera tardado en morirme... Debe de estar sano otra vez. Siete meses en el desierto! Solo! Enfermo y dbil cuando march! Oh Dios! Pobre muchacho valeroso! Y yo, no pude ayudarle!... Oh, cmo le amo! Debe de saberlo!... Pero, si no lo sabe... si no me quiere... a m... a su mujer!... qu puedo hacer? No puedo arrastrarme hasta l, como un perro para lamerle los pies. Pero quiero hacerlo, quiero hacerlo. , , Se sinti aliviada tras su desahogo, por haberse desnudado el alma. Que estaba vivo... lo bastante fuerte para trabajar como pastor durante ms de medio ao... que haba vuelto... que estaba cerca de ella... slo a unas cuantas millas al otro lado de las colinas... hechos eran stos que dominaban sus anhelos egostas y que calmaban su inquietud interna. Virginia decidi que no haba forma de comprender la naturaleza humana. Primeramente haba dirigido sus splicas al Cielo diciendo que, si Clifton viva, estara agradecida v satisfecha eternamente. Luego pidi su regreso. Ahora que haba regresado, ansiaba irresistiblemente verle. Cun poco adivinaba las complejidades del amor! Qu deseara o, lo que aterrorizaba ms an pensarlo, qu hara ella cuando le viera? A la maana siguiente fue a Las Vegas a esperar a Ethel, que llegaba en el primer tren, y calcul su marcha de forma. que slo tuviese que aguardar unos momentos en la estacin. Desde su regreso de Atlanta y el cambio que haba sufrido su fortuna, habase mantenido alejada lo ms posible de la poblacin y de la gente. Haba causado gran sensacin la enemistad entre Lundeen y Forrest, pero el ceder Los lamos la haba hecho a ella objeto de todas las comidillas de la poblacin. No tena ganas de encontrarse con conocidos an, Cuando entr el tren, Virginia examin los vagones con ojos llenos de ansiedad. No tard en ver a Ethel aparecer en el estribo de uno de ellos, elegante y bonita como una mariposa con sus alas primaverales. Mir con ansiedad en todas direcciones y no vio a Virginia acercarse. Haba otros pasajeros, ferroviarios y curiosos, presentes. Ethel le seal a un mozo los distintos bultos de que se compona su equipaje, y este momentneo descuido dio a Virginia ocasin de acercarse por detrs y taparle los ojos con las manos. Sinti, a Ethel estremecerse y dar media vuelta. Por otra parte, era el nico encuentro solemne que haban tenido jams. Cuando el mozo hubo cargado el equipaje en la parte posterior del coche. Ethel, agarrada an a Virginia y contemplndola con cario, dio rienda suelta a su lengua. -Oh!... Ests preciosa, Virginia!-exclam-. Bellsima criatura de mrmol!... Dnde est tu antiguo cutis curtido... y la grana de tus mejillas? Ests plida. Te has puesto ms delgada. Y eso es lo nico que necesitas para darle a Elena Andrews ciento y raya... Pero tus ojos estn tristes... muy tristes, pobrecita! Cuidado que has tenido mala suerte!... Oh, Virginia! Me alegro tanto de verte que me quedar ciega de tanto llorar de alegra. -Y yo tambin, querida, pero esperemos hasta llegar a casa-replic Virginia sintiendo una dulzura y un calor maravillosos. No se le haba ocurrido que Ethel resultara la mejor medicina del mundo. Ahora lo saba Tom asiento junto al volante y Ethel subi a su lado. -Una palabra nada ms, querida, y una pregunta-dilo Ethel-; despus de eso, slo nos ocuparemos de ti.-Creo que adivino de qu se trata-replic Virginia. - Pero no sonres... Virginia, me caso en junio. Maravilloso! Te felicito. Tu felicidad me har feliz.-Vendrs a mi boda?
123

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 124

-Claro que s! Cmo te ibas a casar t sin m? -No podra. Por eso me has tenido intrigada. Virginia, te das cuenta de que slo he recibido dos cartas tuyas y un telegrama en siete meses?... Siete meses! - Pero, rica, cmo iba yo a escribirle a nadie, ni a ti siquiera?-dijo Virginia suplicante. -Hubiera sido mejor para ti. Pero siempre fuiste una criatura extraa y reservada. Creo comprender, y te perdono. Virginia condujo el auto fuera de la poblacin por la carretera de San Luis, que distaba mucho de ser una va de trfico, -Te compensar por mi abandono-repuso Virginia con humildad-. Te hablar hasta dejarte sorda, muda y ciega. -Recib tus cartas, como digo, y, naturalmente, le los diarios. No es necesario que resucites esa horrible... -Pero lo har-interrumpi Virginia al ver vacilar a su amiga-. Me har bien hablar. -Vi al seor Jarvis ayer. Me pregunt por ti. Le dije que no saba gran cosa, pero que no tardara en saberlo. Cmo se encuentra ahora? -Est completamente restablecido. -Me alegro mucho-dijo Virginia. -Virginia, te hizo dao en... aquella lucha?-pregunt Ethel con ansiedad. -Ya lo creo que s. Sal llena de araazos y cubierta de cardenales. Hasta me mordi! ... Ya te lo contar algn da. Virginia pudo observar que su amiga estaba conteniendo toda clase de frases explosivas en atencin a su susceptibilidad. Pero a Virginia no le hubiera importado nada en aquel momento. Ahora se senta ms alividada. La haban oprimido demasiado tiempo sus propias inhibiciones. -Oye, menuda carretera es sta cuando no se la conoce. Adnde vamos?-pregunt Ethel. -A casa. -Pero si ste no es el camino de Los lamos!... -Ya no vivo en Los lamos. Oh!-exclam Ethel reventando de curiosidad-. Est tu madre contigo? -No. La dej en Atlanta. -Cmo se encuentra? -Bastante bien. Pas tres meses con ella. No creo que vuelva jams al Oeste. Le gusta ms su antiguo hogar y se encuentra mejor de salud all. Mis abuelos tienen una hermosa plantacin en las afueras de Atlanta. Tambin me gusta a m el lugar... para una visita. Pero a m, que me den el desierto. -Pues, hija, las noticias son mejores de lo que yo esperaba. Tem que tu madre no pudiera resistir esa calamidad. -No ocurri as. Naturalmente, no supo ms que los detalles precisos. Cuando cruzaron la extremidad inferior del valle, bajo San Luis, el maravilloso tringulo de verdor se extenda bellamente hasta la mansin blanca y roja situada sobre el montculo. Los lamos brillaba claro y majestuoso a la luz del sol. Virginia lo vio sin el menor sentimiento. Jams haba sido feliz all. -Es tan bello todo! ...-murmur Ethel-. Pero no me extraa que no quieras vivir en Los lamos por ahora. -Devolv Los lamos a los Forrest-dijo Virginia con despreocupacin. Virginia!-exclam Ethel dejndose caer de golpe hacia atrs. Vena preparada para or revelaciones, pero esto era demasiado. Por el momento este desenlace la dej aplanada. Salieron del valle, atravesaron la soolienta poblacin de San Luis, pasando junto al lugar en que se alzaban las ennegrecidas paredes de lo que haba sido tienda de Clifton, y salieron por la umbra y polvorienta carretera rural, donde nada haba cambiado. Y por fin
124

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 125

pasaron bajo la antigua verja espaola internndose en el bosquecillo verdedorado donde se hallaba la casa de adobe cubierta de trepadoras, que para Ethel recordaba a Clifton y era inseparable de su historia. El corazn de Virginia estaba prximo a estallar. Era muy dulce llevar all a su ms querida amiga. Ethel estaba plida, con los ojos muy abiertos y arrasados de lgrimas. Vives aqu? -S. querida. -Sola? -Tengo... dos criadas, y Jacobo y Con tienen una cabaa ms abajo. -Es... es precioso-dijo Ethel con labios trmulos. -Me gusta ms que Los lamos. Vamos. Podemos entrar tu equipaje. Coge t las cosas que pesen menos. La habitacin a que condujo Virginia a Ethel fue en otros; tiempos de su madre y, ms adelante, la de la seora Forrest. Estaba bien ventilada y era bastante grande. Virginia la haba amueblado con comodidad, en armona con las paredes y las vigas a la antigua, el hogar abierto y las ventanas de estilo espaol. - Nadie dira que estaba tan bien... desde fuera-murmur Ethel quitndose guantes y sombrero, acaricindose su bonito cabello rubio y mantenindose de espaldas a Virginia. Unos momentos despus, volvi su carita conmovida por la que corran las lgrimas. -Gi... nia, voy a... gritar. -Y... yo-exclam Virginia con voz ahogada, abriendo los brazos. Poco despus, tras ponerse vestidos ms cmodos, los mismos que llevaban para correr y saltar en Colorado, salieron de la casa. -Soy de Missouri-dijo Ethel empleando su jerga habitual-; hay que ensearme. Cmo es de grande esta gndara? -Unos diez acres de bosque, algo de pradera y cincuenta acres de pasto. -No est mal para un pueblo. Por fin llegaron, cansadas y sudorosas, a un montculo umbro bajo un gigantesco lamo que extenda sus anchas ramas a la orilla del valle. La vista era buena, y las montaas se destacaban esplndidas y cercanas. Pero los rboles no permitan que se viera Los lamos. La reguera se deslizaba por all, y debido a la pequea pendiente haca un rpido sonido murmurador. Innumerables abejas zumbaban sobre el arroyo, por entre las flores de la madreselva. Ethel mir hacia los caballos de la pradera. -Oh, qu caballos! Me tienes que dejar montar todos tos das. Echo tanto de menos la equitacin en Denver... Claro que somos del Oeste, pero los caballos andan escasos en estos tiempos... Ah estn Caliope, Moiss y Calamidad.... Oh! Veo tu hermoso Sirius negro. Vaya caballo! Si pudiera yo montarlo!... Y ah est Dumpy, el pequeo caballo pinto que me tumb, mal haya! Virginia, no puedes ser tan pobre, o no podras cuidar esos caballos. -No soy tan pobre que no pueda dejarte montar de vez en cuando... y que no te pueda hacer un regalo de boda en junio-repuso Virginia. -Preciosidad! Si empiezas a ser esplndida conmigo, no te lo perdonar nunca. Pero parece extrao que puedas t ser pobre-Ethel se inclin hacia atrs con un suspiro, descansando la cabeza en el regazo de Virginia-. Cuntamelo todo al revs. Quieres decir empezando por el presente y acabando por el pasado?... Pues para empezar... Clifton ha vuelto-repuso Virginia volviendo el rostro. -Vuelto? Adnde se haba ido? -Cuando su padre lo ech de casa, se hizo cuidador de ovejas. -Cmo! Cliff Forrest cuidador de ovejas? Quieres decir pastor? -S-repuso Virginia, soadora.
125

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 126

-Pero no es una colocacin muy pobre para un blanco..., para un hombre que ha estudiado en la Universidad, para un soldado? -Pobre s, en cuanto a sueldo se refiere. Pero Cliff no pudo escoger y, adems, creo que lo tom por razones de salud. -Oye, carita de ngel, vulvete para ac y mrame-dijo Ethel. Virginia obedeci. -Oh!-exclam Ethel-. No anda todo bien entre Cliff y t? -Por mi parte... s. Pero no le he vuelto a ver... ni he tenido noticias suyas. March hacia el Sur con las ovejas. A mi regreso de Denver supe que Malpass estaba en tratos con Don Lpez para comprar el rebao que conduca Clifton. El motivo de Malpass no era exclusivamente hacer negocio. Quera hacerse dueo del rebao de Lpez para poder mandar a un pastor a Guadalupe y echar a Clifton. Dejarle abandonado para que regresara solo y sin provisiones desde tan enorme distancia. Ethel solt una maldicin. -Estoy segura de que voy a regodearme con la historia de cmo mat tu padre a ese hombre. - Fue horrible!-dijo Virginia ponindosele la carne de gallina y asomando las lgrimas a sus ojos-. Malpass dispar sobre pap no s cuntas veces. Creo que en la autopsia hallaron cinco balazos en su cuerpo... Pero pap le rompi el brazo a Malpass..., casi se lo arranc de cuajo... y luego le rompi el cuello... y lo tir desde un puente muy alto. -Le estuvo muy bien empleado-replic Ethel con furia-. Pero no te preocupes de eso ahora. Hblame ms de Cliff. -Poco ms puedo decirte. Ped dinero prestado y le compr las ovejas a Lpez. Y Cliff sigui hacia Guadalupe sin saberlo. - Eres una muchacha asombrosa!... Conque todo el tiempo (porque era a principios de otoo cuando me dejaste) Cliff ha estado trabajando para ti, no? -S. Tiene gracia. -Gracia! Es grandioso! Pastor del rebao de su esposa! Y sin saberlo! Si eso no es romanticismo, no s ya lo que me estoy diciendo... Oye, querida, le subiras el sueldo, no? -No te burles-suplic Virginia-. Estoy asustadsima... Clifton acaba de regresar, sabes? Debe de saber ahora que todo el invierno, siete meses, ha estado trabajando para m... Los pastores son pobres. Necesitar su sueldo. Y si no viene a recogerlo... qu voy a hacer yo? -Boba! Llevrselo t! -Ethel, no podra-protest Virginia. Luego sinti que una mano cariosa le suba por el brazo, se deslizaba por su cuello y le tocaba la mejilla.-Mrame, querida-dijo Ethel con dulzura. Virginia se entreg entonces y se delat a los ojos muy abiertos, perspicaces y cariosos de su amiga. -An amas a Cliff? -An? Por quin me has tomado? -Te he tomado por un ngel... Entonces, le quieres ms que nunca? -No s cunto le quera antes, pero ahora el amor me est matando. -Virginia!... Por qu, mujer de Dios? Debas estar la mar de contenta... Ya es algo poder amar a un hombre en estos tiempos modernos. Que me lo pregunten a m... Querida, me ocultas algo ms? -No lo creo. Y si lo hago, ya saldr pronto. Eres capaz de sacarle sangre a una piedra... Estoy asustada, Ethel. Ha sido un tormento continuo para m desde el otoo pasado. Ahora me encuentro bien, salvo que... yo... l... oh, le quiero!, le quiero! ... y si l no me quiere a m... me ahogar en esta reguera. -Ya est!-grit Ethel, entusiasmada. Virginia se enjug las lgrimas y se qued mirando asombrada a este miembro revoltoso del feminismo moderno.
126

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 127

-Ya est?-repiti aturdida. -Eso dije, Desdmona. Eres tan modesta que me das no s qu. Santo Dios! Muchacha, apostara a que se meti a pastor tan slo para pensar y soar en ti. Naturalmente, no te habrs atrevido a hacerle la menor insinuacin de que ests enamorada de l. -Tema hacerlo sin querer..., me causaba una sensacin extraa... Pero le anim. Y l me dijo que me casara con l porque crey que quera usarle como recurso. Para salvarme de las maquinaciones de pap y Malpass... No, el pobre no se imagin nunca que estuviera loca por l. Ethel prorrumpi en una carcajada llena de alegra. -Oh, es enorme! Me gustara encontrarme en tus zapatos. Imagnate lo delicioso que ser decrselo! Yo ya lo hubiese hecho a estas fechas. -Oh!... Qu caradura eres! Cmo se lo voy a decir?-exclam Virginia. -Tienes ojos, brazos, manos... y labios, todo de lo ms perfecto con que la Naturaleza puede dotar a una mujer. -Eso es una tontera. Pero, y qu, si as fuese? -Haz uso de ellos, idiota! No luchaste con Malpass?... Pues lucha ahora con Cliff de otra manera. sa es la prerrogativa de la mujer. Hemos dejado de ser vasallas del hombre. No tenemos que esperar. Pero puesto que somos blandas... puesto que tenemos que amar a un hombre... puesto que hemos de ser madres, se trata de escoger entre la ley de conservacin o la destruccin. -Ethel, te mand llamar para que me ayudaras, no para que me volvieras loca-replic Virginia, quejumbrosa. -Queridsima Virginia, hablo en serio-repuso Ethel incorporndose de pronto-. No herira tu susceptibilidad por nada del mundo. No haga ms que adoptar un punto de vista extremo de tus preocupaciones. En realidad, no creo que anden las cosas ma!, ni mucho menos. Creo que Cliff est tan enamorado de ti como t lo ests de l. Y puedes estar segura de que lo sabr con certeza en cuanto le vea. -Verle? Vas a ir a verle? -Voy a verle. Mejor dicho, vamos a verle. Virginia se cubri el rostro con las manos. -Esperemos un poco. Tal vez venga l. Eso ayudara tanto... Ethel, no lo sabes todo. Ah! Ya me lo supona yo!... Cmo quieres que te ayude si no s nada? -Soy excesivamente rica-confes Virginia-. Las propiedades de pap en el Sur producan mucho dinero. Y producirn mucho ms. Nadie lo sabe aqu ms que el seor Forrest. Le hice prometer que no lo descubrira. Tom esta casa a cambio de Los lamos. Conserv unos cuantos caballos, un automvil y alguna ayuda para no parecer tan desesperadamente pobre. Pero el rancho Payne de Waltrous es mo. Todos mis dems caballos estn all. Y tengo otras propiedades. No podr guardar el secreto mucho tiempo. Eso es otra cosa que me asusta. -Seora Clifton Forrest, me es lcito preguntar por qu demonio le ha de asustar eso? -Clifton dijo una vez que nunca podra aceptar nada de m. Y cuando se entere de que no soy pobre..., de que tengo el dinero a espuertas, no me querr. -Entonces, ser un rarsimo ejemplar del genus-homo.-Ethel, t no conoces a Cliff. -Pertenece a la especie masculina de nuestra generacin. T eres su mujer. Eres un ser divino... completamente loco por l. Teniendo todo esto en cuenta, no creo que te desdee cuando se entere de que tienes el dinero a espuertas. Los hombres no son as. Quieres que te diga lo que hara mi novio en anlogo caso? -Que?-pregunt Virginia. -Empezara a derrochar parte del capital en menos de lo que canta un gallo. -Cliff no har eso-replic Virginia, abatida-. Me parecera estar en la gloria si lo hiciera. -Est bien, doa Melancola-dijo Ethel con prudente resignacin-. Emprenderemos la campaa desde tu punto de vista. Hablaremos en serio. Fraguaremos algn plan para conquistar a Clifton. Pero iremos despacio. Estudiaremos el asunto desde el punto de vista de
127

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 128

Clifton. Puedes confiar en m para averiguar cul es ese punto de vista. Si no viene a vemos pronto, me las arreglar o para verle a l... accidentalmente. Al fin y al cabo, es una cuestin de amor. No intentamos hacer nada malo. Siempre pensaremos en su amor propio, en su susceptibilidad, en su sufrimiento. Y ahora, ojos de bho, qu te parece eso? -Algo mejor-dijo Virginia saliendo de su ensimismamiento. -Gracias, Polimnia3. Entre tanto, tendremos que hacer algo. Montaremos, subiremos a las colinas, pasearemos en auto. -Pero y... y si estuviramos ausentes y... y viniese Clifton?-balbuce Virginia. -Socorro! Auxilio!... Virginia Lundeen Forrest, te digo que he de hacer esto a mi manera, o encontrarme con una candidata al manicomio en las manos.

XX
Una pisada sobre las hojas secas de lamo sobresalt a Virginia, y aun antes de que pudiese moverse, oy una voz conocida: -Hola, hija! Ponindose en pie de un salto, con las mejillas encendidas, vieron al padre de Clifton que se les aproximaba. -Oh, seor Forrest!... Me dio usted un susto. -Lo siento. Los vaqueros me dirigieron ac; no quera molestarte, pero se trata de algo importante. -Ethel, ste es el padre de Clifton... Mi amiga, la seorita Wayne, de Denver. -Creo que ya nos hemos visto antes, seorita, pero me alegro mucho de volverla a verreplic el ranchero-. Sentmonos... todos. Se est bien aqu. -Virginia, perdname, pero...-comenz Ethel. -No. se vaya usted, joven. A juzgar por su aspecto, creo que ser usted una buena ayuda. Y voy a necesitarla. b -Est bien. Es usted un buen juez de carcter, seor Forrest-dijo Virginia riendo-. Ethel, te quedas por mayora de votos. Forrest se sent, apoyando su ancha espalda en el rbol, y se quit el sombrero. Nunca le haba visto Virginia con tan buen aspecto. Pareca tener diez aos menos. La expresin sombra haba desaparecido de sus oscuros ojos color avellana, que tanto se parecan a los de Clifton. Iba completamente afeitado y bien vestido. -No es muy fcil dar principio a esta conferencia-dijo con una sonrisa que le haca atractivo-. Pero no tendr ms remedio que hacerlo. -Soy todo curiosidad, seor Forrest-repuso Virginia, que temblaba de emocin. -Muchacha, he ido a ver a Clifton-anunci trgicamente. La mano de Virginia vol a su pecho, y sus ojos y labios acentuaron el gesto. -Oh! No te asustes. Cliff est bien-agreg Forrest apresuradamente-. Me llev la sorpresa ms grande de mi vida Est curado! Se ha convertido en un muchacho fuerte, atezado como un indio. No lograba dominar mi sorpresa... Y ahora, Virginia, creo que, a cambio de la buena noticia, debas llamarme pap. No te parece? -S que... debera hacerlo..., pap-repuso Virginia con voz entrecortada. De buena gana le hubiese besado, y seguramente hubiera llegado a hacerlo de no tenerla Ethel fuertemente sujeta por el brazo.
3

Musa de la poesa lrica.

128

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 129

-Me alegro! Eso le gustar a mi mujer! Sabes, Virginia, que tal vez te tenga celos?... Cliff no se mostr sorprendido al verme. Me recibi tan cariosamente como si no le hubiese... como si nunca hubiese ocurrido nada entre nosotros. Me pregunt por su madre, y dijo que tena muchas ganas de verla. Pero no puede abandonar el rebao en este momento. Y supongo que su madre tendr que ir a Sicmoro. -Oh, ojal vaya pronto!-exclam Virginia. -Ya se encargar ella de eso, no te preocupes. Bueno, pues me anduve con pies de plomo cuando habl con Cliff. Me tena completamente intrigado y sorprendido. Se ha operado un cambio extraordinario en el muchacho. Empec a hablar de todo menos de lo que yo quera, para ganar tiempo y recobrar el aliento. -Habl usted... de m?-pregunt Virginia conteniendo la respiracin. -Ya lo creo! Eres la mejor carta que tengo en la baraja. Primero le dije que t eras la duea del rebao que haba estada cuidando. Me replic que ya se lo haba dicho Lpez. Y dijo que eso no le iba muy bien a l, porque necesitaba su sueldo, y no poda aceptarlo de ti. Oh!-exclam Virginia con dolor, asindose a la mano consoladora de Ethel. -Y le dije que ms vala as, porque ahora eras pobre. Se qued de una pieza. Luego se ech a rer. Pero lo dej boquiabierto cuando le dije que me habas devuelto Los lamos. Solt unas maldiciones y me pregunt cmo poda ser eso. No se haba enterado an de que tu padre haba matado a Malpass y que despus se haba muerto l de las heridas. Eso le hizo recobrar la gravedad. Susurr : Pobre Virginia! Y luego me pregunt qu haba sido de ti. Le dije que te habas ido a vivir donde vivamos nosotros antes. Que tenas unos cuantos caballos, un coche y muy poco dinero. Tendras que vender las ovejas dentro de poco. Vi que esto le dola mucho y que estaba furioso conmigo, pero no volvi a proferir maldiciones. Permaneci sentado sobre la raz de un rbol, pensando. Por fin alz la cabeza y me mir con los ojos ms tristes que he visto en la vida... Qu te parece que dijo? -No tengo la menor idea. Dgalo pronto!-susurr Virginia. En la excitacin que haba provocado en ella el relato, Ethel se haba incorporado del todo, rodendola con su brazo y apretndola fuerte, apoyo del que andaba Virginia muy necesitada. Cundo se divorci de m?, pregunt. Le dije que no te habas divorciado... Santo Dios! , exclam, y me ense una carta fechada algunos meses antes, que no haba recibido hasta que el muchacho que le acompaaba se la trajo de San Luis. No estaba firmada, pero reconoc la letra de Malpass. La carta deca que te habas divorciado de l y que te habas casado con Malpass... Qu canalla era ese mestizo! -Oh, de lo ms vil!-jade Virginia. -Menos mal que no recibi Cliff aquella carta en el desierto unos meses antes. Porque le hubiese matado, sin duda alguna. -Cree... cree usted que... me quiere Cliff?-pregunt Virginia con voz ahogada. -Que si te quiere? Pardiez, muchacha, Cliff te adora! Ya me di o cuenta de eso hace tiempo, cuando regres a casa, de Francia. Su madre me lo hizo ver... Yo te odiaba por esa misma causa. Le acus de quererte. Le vea continuamente el corazn en los ojos... Me duele ahora pensar en eso... porque el amor que Cliff senta por ti es lo que le salv la vida. -Oh, no puede ser!-exclam Virginia con arrebato. -No te pongas as, muchacha. Djame que te cuente. Adems, quiero pedirte que me ayudes. -Pero no debe usted hacer afirmaciones tan imprudente... No lo creo..., pero... pudiera crermelo. Y entonces, cmo podra soportar...? -Criatura, te estoy diciendo la verdad-protest Forrest. -Oh! Cmo puede usted decir eso? -Me lo dijo Cliff. Me lo dijo claramente con toda la tranquilidad del mundo. Dijo : No es necesario que se lo digas, pap. Es intil angustiarla ms. Tiene un corazn muy grande y no quiero que sienta lstima por m... Entonces o...
129

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 130

-Usted... usted...-dijo Virginia respirando fatigosamente al adivinar lo que Forrest iba a decir. -Claro. Le dije claramente que no te casaste con l slo por librarte de Malpass. Virginia, incapaz de articular palabra, apret el brazo de Ethel hasta hacerle preguntar: -Y entonces, qu dijo Clifton? -Vaya, pap, dijo serenamente, nunca estuviste muy bien de la cabeza. Y te agradecer que no hables as. Sobre todo a los dems. Me dej parado, te lo aseguro, conque me calle. Pero estaba hondamente emocionado y le ped que me perdonara por haberle abandonado y echado de casa cuando estaba enfermo e impedido... Dios! Me haca dao el decirlo. Era condenarme a m mismo. Pero me sent mejor despus de haberlo dicho. - Le perdon?-pregunt Virginia. Forrest dio muestras de emocin. -No me dijo ni una mala palabra, muchacha. Slo que se senta feliz al ver que acababan las diferencias. Y tambin que esperaba de m que te perdonara a ti igualmente. Yo le dije que haca tiempo que te haba perdonado. Bueno, pues eso me dio valor para lo ltimo, y le rogu que volviera a Los lamos. -Se neg-adivin Virginia. -No, pap, dijo simplemente. No puedo hacer eso. Ver a mam con frecuencia cuando est aqu, y a ti tambin si quieres, pero de aqu en adelante, mi hogar es el desierto. Yo quera rabiar y maldecir. Pastor! Mi hijo Clifton! Pastor como un pen!... Pero algo de su semblante me sell los labios. T lo experimentars tambin cuando le veas. -Ver a Clifton! ... Nunca tendr valor para ello ahora-gimi Virginia. El rostro de Forrest se entristeci. -Muchacha, t le quieres, no? Ella hizo un gesto desesperado, impotente, ms elocuente que cualquier afirmacin. -Eres mi ltima carta, Virginia-prosigui-. Si t no puedes persuadir a Cliff para que vuelva a nosotros..., a su madre, a ti y a m, ser mi ruina, y matar a su madre. -Yo le persuadira con la ltima gota de mi sangre-exclam Virginia con apasionamiento-, si ello sirviera para algo. Pero conozco a Clifton Forrest. No podemos con l -Muchacha, tambin yo pensaba eso. Pero no tienes en cuenta el factor mayor. Si se entera de que le amas... por tu propia boca..., volver a nosotros. Aunque, a pesar de eso, creo que no abandonar el rebao ni el desierto. No olvidar nunca cuando dijo: Soy pastor. Hubirase dicho que se crea un Presidente... Bueno, muchacha, he puesto mis cartas boca arriba y t tienes el as. Quieres jugarlo a nuestro favor? -Har lo que sea-contest Virginia sintindose abandonada al destino, ora sobre el pinculo de la esperanza, ora en el abismo de la desesperacin. Forrest le bes la mano con cortesa de caballero andante. -El hombre debe ser agradecido y humilde. Quin sabe? Quin sabe?, como dicen los mejicanos. En cierta ocasin te seal la puerta..., te insult... para mi eterna vergenza y sentimiento. Hoy, nada en el mundo pudiera honrarme tanto..., hacerme ms feliz..., que verte franquear nuevamente mi puerta como mujer de mi hijo. Apenas se hubo perdido entre los rboles, Ethel estrech, abraz a Virginia hasta casi ahogarla. Su alegra era contagiosa. -Oh! Quiero gritar..., cantar..., bailar..., rezar!-exclam Virginia-. Me quiere..., me quiere!... Hace muchos aos, Ethel, acostumbraba yo arrancar los ptalos de las margaritas y decir: Clifton me quiere... Clifton no me quiere... Oh! En verdad, quin sabe lo que puede ocurrir? Dios tan slo! l fue quien, all, en el desierto, oy el grito de Clifton. -Oye, baja de las nubes-exclam Ethel, la positivista, recobrando rpidamente el dominio sobre s-. Tenemos que juntar las cabezas. No me siento tan orgullosa de m como lo estaba. Ese soy pastor de Clifton me ha sacado de mis casillas.

130

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 131

Pero Virginia fue incapaz de nada durante el resto del da, y Ethel tuvo que intrigar sola. Virginia haba vuelto a las nubes; no oa, no hablaba, no tena apetito, y no pudo dormir durante muchas horas. A la maana siguiente le pareci sentirse ms como un ser racional y se rehabilit en el concepto intelectual de Ethel. Ambas, sin embargo, se vieron interrumpidas en llegar a un posible comn acuerdo por un mensaje de Elena Andrews, del que fue portador Jacobo. Elena, camino de Phoenix para visitar a su hermano, se haba apeado en Las Vegas para ver a Virginia. Haba enviado un mensaje a Los lamos, desde donde se lo haban enviado a Virginia. -Verdad que es muy amable?-exclam Ethel. -Efectivamente!... Me haba olvidado de escribirle.-Virginia, fuiste demasiado celosa. Esa muchacha es la lealtad personificada. -La quera de veras. Slo que, Ethel, en mi apuro olvid a todo el mundo menos a ti... Corre a vestirte. Iremos a la poblacin en el auto. Y as fue como Virginia, tarde en el da de la amistad, pero no demasiado tarde, hall otro corazn amante y leal. A maana siguiente, Elena lleg a la casa en automvil con. su traje de montar, segn se haba convenido, y las tres pasaron un rato delicioso a caballo. Despus de comer, las invitadas de Virginia desaparecieron misteriosamente. Le dio que pensar a Virginia. Al ver que tardaban, sali en su busca. No estaban en el bosquecillo! Corri hacia la cuadra y hall a Jacobo y a Con atendiendo a los caballos que haban sido usados aquel da. -Jacobo, han estado aqu las muchachas?-pregunt. Virginia saba que ningn vaquero es buen embustero. Se lo conoci a Jacobo en seguida y, en cuanto a Con, ste no saba mentir. -Qu caballos ensill usted? -Ver usted, seora Forrest... -No me llame usted eso-exclam Virginia, no porque no le gustara el nombre, sino porque cuando lo oa, sus mejillas se encendan de rubor como las de una colegialaDgamelo-orden. -Mire, seorita Virginia, me supuse que pasaba algo explic Jacobo, contrito-, pero no lo pens bastante aprisa. Esas muchachas seran capaces de obligarle a hacer cualquier cosa a un hombre. Les di Durmpy y Calamity Jane sin sus rdenes. Pero, se lo juro, cre que iba usted con ellas tambin. No me di cuenta de nada hasta que salieron a galope como locas. -En... qu direccin... marcharon?-pregunt Virginia dbilmente. Seal. -Primero me preguntaron cmo podran encontrar Sicmoro, y se lo dije. Se fueron por la senda y luego ascendieron la colina. Cuando se le hubo pasado el primer momento de sorpresa, Virginia se dio cuenta de que sta slo era debida a su capacidad emotiva, que estaba demasiado cargada en aquellos das. Antes de haber vuelto a la agradable sombra de los rboles se hallaba dividida entre la alegra y la tristeza. Fese usted de esa jovencita Wayne de ojos perspicaces 1 He ah lo terrible, del caso, porque despus de que Ethel viera a Clifton, no quedara duda alguna sobre su situacin como amante y marido. Si se hubiese hallado en el potro de la Inquisicin, hubiera podido estarse ms quieta de lo que estaba aquella tarde interminable. Estaba completamente descentrada. Se estremeca como la hoja de un lamo tembln. Pero regresaren por fin. Virginia no poda respirar dentro de la casa. Haba llevado una manta y una almohada bajo el lamo donde el padre de Clifton haba hecho su relato. Pero, hasta que vio regresar a las muchachas atravesando el bosquecillo desde la cuadra, no se sent. Entonces, sus piernas cedieron bajo su peso.
131

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 132

Cun lentamente venan! Pero Ethel vena radiante y Elena se pareca a la gloriosa Elena de la Antigedad. El pnico de Virginia, por lo menos el que le inspiraba el temor, se apacigu. No podan ser tan insensibles que tuvieran un aspecto tan maravillosamente misterioso y angelical si trajesen malas nuevas. Sin embargo, Virginia clav en ellas sus ojos terribles, acusadores. Elena tir sombrero, guantes y ltigo sobre la hierba y se dej caer de rodillas ante Virginia. Jams haba parecido tan bella. Su rostro tena el color de una perla dorada y sus ojos, la dulzura de violetas. Virginia no haba visto antes a esta mujer del Este bajo la influencia de una profunda emocin. Su belleza clsica nunca haba carecido de alma, pero ahora llevaba el resplandor del asombro y de la alegra, de la divina comprensin por una mujer de lo que la vida o la muerte significaba para su amiga. -Te ama, Virginia. Eres bendita de los dioses-dijo con dulzura. Virginia no estaba preparada para or semejante afirmacin de labios de Elena. Cualquier cosa de la dinmica Ethel! Pero Elena Andrews era patricia. En tal momento, palabras imprudentes o falsas hubieran sido imposibles. Cedi la enorme tensin del cuerpo de Virginia y su ser consciente sucumbi bajo este ataque. Nada tuvo que decir. Ethel se dej caer de rodillas, junto a Elena, gratamente seria por una vez. Las dos estaban unidas contra Virginia. Ella se entreg y nunca las haba querido tanto como en aquel momento. -Hallamos a Clifton maravillosamente cambiado-dijo Elena hablando con la solemne alegra de una persona enaltecida por una visin ms profunda de la vida, o turbada por una transformacin espiritual . Dios quiera que tu desierto pueda hacer otro tanto por mi hermano Juan. Tengo fe en que puede hacerlo. Pero a Clifton le ha trado algo ms que la salud y la. fuerza. Ha visto a travs de la muerte, Virginia. Me sent tan poca cosa ante l... Nadie sabr nunca lo que l ha sufrido. Pero se ha conquistado a. s mismo, ha expulsado a la maldad, ha visto la lastimosa debilidad de los hombres y de las mujeres, los breves momentos que pasamos en este mundo, el porvenir desconocido. Es como el Pastor de quien lemos en nuestra infancia... Me avergonc de ir con doblez a su presencia... para sondearle el corazn, como quera esta despiadada Ethel que hiciera, y como ella misma hizo... La sola mencin de tu nombre, Virginia, fue lo bastante para delatarle. Cunto dao le has hecho con no comprender! Todas las mujeres son amadas algn da, o a menudo, o una vez. Pero este soldado..., este pastor... te ha envuelto en su alma... Creo comprender a los hombres. Mi novio fue a la guerra, como Clifton. March joven, lleno de vida, despreocupado, lleno de amor por la diversin. Pero la guerra oper un cambio en l. Sus cartas, durante un perodo de meses, revelaron el tremendo cataclismo de su mente y su corazn, de su espritu y su fe. Esas cartas me han ayudado a soportar su prdida. Sent en Clifton algo de lo que me escribi Ricardo. Estos hombres se hallan en una categora distinta. Nunca podremos comprenderlos del todo. La guerra edific o destruy. Principalmente esto ltimo, por desgracia!... Yo no comprendo el desierto. Pero mientras viva, jams olvidar a Clifton Forrest. Virginia, casi ciega por las lgrimas, estrech a Elena en un abrazo inexplicablemente agradecido, apasionado y elocuente. -T tambin, Ethel-dijo unos momentos despus, cuando pudo hablar. Pero Ethel, a pesar de la solemnidad del momento, en su agitacin volvi a su antiguo modo de ser. -Todo ese discurso de Elena es hermoso, pero es una tontera-comenz-. Escchame un momento, quieres? Clifton podra birlarle la novia a mi novio en menos de lo que parpadea un gato. Te enteras, Virginia querida? -S, me entero, Ethel. Ya s que seras capaz de exagerar, de mentir, de levantarle falsos testimonios al propio Cielo para ahorrarme dolor. Pero no me lo ahorras. Estoy ebria de alegra por lo que me ha dicho Elena. Dime francamente tu opinin. Ethel dio muestras palpables de que estaba profundamente emocionada, aunque esto no la apartaba de su temperamento normal. A no ser que fuera astuta y profunda como el mar!
132

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 133

-Ese Sicmoro es verdaderamente hermoso-continu . Cmo es que nunca nos llevaste a cabalgar por all? No est lejos. Clifton tiene el campamento ms precioso que te puedas imaginar. Tiene buen ojo. El campamento est muy ordenado. Los potes y cacerolas, limpios. Todo en su sitio. Me asom a su tienda de campaa. Caramba, qu emocin! Jams tuvo muchacha habitacin tan linda y cmoda como el interior de aquella tienda. Alfombras blancas y lanudas de piel de oveja. Ramas de cedro bajo la cama. Arena de una blancura nvea. Un pincel indio en un... -Criatura, hblame de l!-exclam Virginia. -No le conoc cuando vino de la garganta-repuso Ethel rpidamente-. No le conoc, y, sin embargo, le conoc. Pareca ms alto, pero tal vez fuera porque andaba erguido. Su color era de oro oscuro y brillante. Rostro, brazas, cuello, todo desnudo. Igual hubiera sido que no llevase camisa, tan destrozada estaba. Y sus pantalones tenan mil y un remiendos, de todas clases, de todas formas, algunos de piel de oveja. Llevaba un cinto con un cuchillo, y un cayado... Nos conoci a ras dos. No se sorprendi ni pizca. Hola, muchachas!, dijo tan alegre y bondadoso como siempre. Lanc un grito y corr hacia l... y bueno... me atrevo a decrselo, Elena? -Creo que no hay peligro replic Elena con una sonrisa que hubiera aliviado muchos males. -No tuve ms remedio que besarle. Despus, experiment la sensacin ms extraa de mi vida cuando... ejem! Bueno, le bes. Pero Clifton lo tom muy bien. Me hizo la cosa llevadera, con sus modales bondadosos y comprensivos. De todas formas, no volver a ser tan fresca, querida Virginia... Me pregunt con voz tranquila y natural, por qu no ibas t. El jabn que nos dara su padre en el retrato que le hizo! Bueno Clifton hablaba como un hermano mayor tuyo que no te hubiese visto desde hace tiempo. -Conque pregunt por m!-murmur Virginia, y entorn los prpados un momento. -No te desmayes, rica. Ya sabes que no puedo soportar la indiferencia ni la inaccesibilidad en ningn hombre. Y no lo iba a aguantar por ti tampoco. Cliff se mostr as. Era distinto, en cierto modo. Y me met con l... Virginia, tiene los ojos ms puros, ms claros, la mirada ms de guila, el rostro ms bello que jams vi en hombre alguno. Casi es hermoso. Pero el duro pedernal est all... en el. desierto... Le habl de tus sufrimientos desde aquella tragedia que te libr de la tirana. De tu sacrificio por su padre. Ment como una villana acerca de tu pobreza. Pero, por mucho que satisficiera a nuestra Elena. no me satisfizo a m ni pizca, hasta que le dije..., bueno, no importa lo que le dije, pero desembuch lo que yo quera. -Y fue...?-susurr Virginia. -Tena que averiguar cul era nuestra situacin en el asunto... Virginia, si le miras ,a ese muchacho una sola vez ahora... y le tocas con el dedo meique... te coger en sus brazos y te comer viva y.. -Oh, calla!-exclam Virginia dbilmente-. Queridas amigas, no me digis ms. Creo. Har lo que queris.. Y si os equivocis, envolverme como a Elena4 y enterradme aqu, bajo este viejo lamo. Ethel aull de alegra y las abraz a las dos, juntas y por separado. -Queridas pesimistas! Cmo me hacis rer! Yo lo he sabido siempre. Dejdmelo a m. No costar trabajo. El pobre Cliff lleva todas las de perder. La guerra es el propio infierno, y el desierto podr ser muchas cosas que yo no s, pero os digo que el gnero femenino rige el mundo! -Entonces, queda acordado as-repuso Elena levantndose, acalorada y feliz-. Saldr para Phoenix por la maana. Acordemos reunirnos en junio prximo en Denver, para cuando esta
4

Se refiere a la Elaine de la leyenda arthuriana, a la doncella de Astolat, cuyo amor no correspondido por Sir Lancelot, forma el asunto de uno de los poemas de Tennyson. (N. del T.)
133

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 134

precoz alocada d su promesa de honrar y obedecer... para que aprenda que los hombres siempre han sido los amos y siempre lo sern. Llevar a mi hermano. Le buscar una muchacha del Oeste que sea por lo menas la mitad de buena y de leal de lo que sois vosotras, y tendr ms motivo an para quereros. -Trato hecho!-ri Ethel-. Y, oh, Elena Andrews, cmo me gustara pescarte para el Oeste! -Gracias! se es un buen deseo que nunca olvidar!... Tal vez podris encontrarme a m otro pastor! Y en el dorado ocaso pasaron bajo los lamos, cogidas del brazo, y entraron en la casa. Como en sueos, Virginia sali a caballo por la vega, cautiva de Ethel, ciega en su fe. Sirius no era caballo para montar con la mente sumida en encantamientos. Necesitaba una mano de hierro que no senta entonces. Pero la senda conduca cuesta arriba, y esto contena algo su mpetu. Ms de una vez haba recorrido Virginia aquella vega, pero aqul era un da extrao para el pasado. Poda dirigir la vista hacia la hendidura entre las montaas y ver el risco gris y plano con sus pinos..., su altar del Lago Esmeralda. Era preferible mirar hacia arriba. Se senta llena de humildad y anhelo. La introspeccin, la filosofa y la resolucin no eran ms que pensamientos. Entonces la impulsaba la ms sencilla, la ms sublime de las emociones. Cmo brillaba la vega bajo el sol! All lejos ascenda en declive el desierto gris, vago y oscuro, retrocediendo hacia el Oeste. Hacia el Norte se alzaba la montaosa barrera bronceada. Pero tanto la vega como la montaa cedan ante su rival..., aquel extrao vaco, desnudo, desolado, de abundante color, llamado desierto. Haba salvado al hombre que la amaba. Tena que aprender cmo y por qu, y reverenciarlo para siempre como una manifestacin de Dios. Algn da podra cabalgar lejos, por su superficie, bajando hacia aquella bruma purprea, hacia Guadalupe. -Cabalgaremos al abrigo de los cedros-dijo Ethel haciendo que Virginia volviera a la realidad-. Desde all podremos echar una mirada a Sicmoro y ver pastar a las ovejas. Un cuadro precioso, querida. Al poco rato Virginia contemplaba, desde lo alto, un ancho y hermoso valle, mayormente verde, pero cruzado por franjas ambarinas y convertido en pastoral por un rebao blanco de ovejas. Su rebao! Pero, dnde estaba su pastor? -Vamos! Te he llamado dos veces-dijo Ethel-. Hemos de volver a la colina y dar la vuelta hacia la entrada del valle. Podemos esconder los caballos all. Las ovejas van acercndose al campamento. No tenemos tiempo que perder si hemos de llegar antes que Cliff. Vamos, cobarde! Pareci haber transcurrido un siglo, aunque apenas fue un cuarto de hora, cuando Virginia sigui los rpidos pasos de Ethel a travs de la fragante artemisa y por entre rocas grises hasta llegar a un estrecho desfiladero. Pasaron por l hasta llegar a una meseta abierta adornada por viejos sicmoros, bajo uno de los cuales brillaba, aurirosada, una blanca tienda de campaa en el resplandor del ocaso. -Magnfico!-susurr Ethel con voz triunfal. Cmo le brillaban los ojos!-Est libre el paso. Yo me esconder aqu para vigilar. Vete ahora. -Adnde?-pregunt Virginia, abatida. -A cualquier parte para dar una sorpresa a Cliff-repuso Ethel-. Acaso no te he dado instrucciones cien mil veces? Surge de la tierra. Djate caer del cielo. Cualquier cosa para dar el primer golpe. En cuanto a m, si estuviese en tu lugar, me ocultara en su tienda de campaa... fingira dormir..., dejara que me encontrase l all. Y... -No me atrevo. -Vete!-continu Ethel, severa-. Oigo a los perros. Te comern si te ven. Corre a meterte en su tienda... Virginia, eres su mujer... Vete ahora mismo. Le dio a Virginia un beso, un abrazo y un empujn.
134

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 135

Virginia mir a su alrededor y se hall sola. Corri, con el corazn en la boca. El acto le produjo una profunda emocin. Sinti que cobraba valor. Era preciso ocultarse a Clifton y, por el momento, no fue el pensamiento de sorprenderle el que predomin. Pero la sugestin de Ethel la condujo a la puerta de la tienda de campaa. Entr jadeando. Guardaba en su mente una imagen de su interior que result exacta. Slo que la realidad tena la fragancia de la artemisa fresca y del cedro, y la potencia de la intimidad. All estaba su cama, bien hecha, aunque slo se compona de pieles de ovejas y ramas, con una manta doblada. Las toc, y fue como si la acariciaran. Ladraron perros fuera. Oy el balido de las ovejas, las pisadas de muchas minsculas patas. Pero no poda ver ni a los perros ni a las ovejas. De pronto apareci una figura alta, que vena del otro lado de la meseta. La luz del ocaso iluminaba con su rojizo fulgor al hombre..., un pastor que avanzaba con la cabeza descubierta y un cayado en la mano. Tena un aspecto harapiento, silvestre. Virginia le devoraba con la vista. Cun gil y moreno! Cun raros los remendados pantalones de muchos colores! Se acerc al campamento y apoy su cayado contra un rbol. Luego se volvi de forma que la luz ilumin su rostro. Clifton! Pero transformado, como se le haba aparecido en sueos. Cay ella sobre su cama, pero no por fingimiento. De pronto, los estremecimientos de su cuerpo cesaron. Su paso son cerca. Sangre, nervio y msculo quedaron inertes. Separse la puerta de lona. -Santa Mara!-exclam l, asombrado. Sigui un momento de silencio. Virginia yaca sobre el costado, con el rostro pegado a la lona y conteniendo la respiracin. -Est usted enferma, seora? Qu...? Quin es usted? La voz era de Clifton e infundi vida nuevamente en sus petrificadas facultades. La mano de l se pos sobre su hombro. Al contacto, todas las venas y todos sus nervios recobraron sus funciones. Cuando l le dio la vuelta, las manos de ella volaron, instintivamente, a ocultar el rostro. -Quin es usted? -Soy tu esposa! Se le haba hecho ensayar esta frase infantil. Qu idiota resultaba! Hubiera deseado que se abriera el suelo y se la tragase. Unas manos fuertes le obligaron a descubrirse el rostro, la pusieron de rodillas... y vio a Clifton peligrosamente cerca, iluminado por la radiante luz de la puesta del sol. Durante un momento predomin en ella el instinto maternal, y su mano toc cariosamente la mejilla de l, que pareca oscura y, sin embargo, extraamente plida, y luego se desliz hacia su cabello. -Eres t! Cambiado increblemente. Pero te conozco... Clifton sano y bueno! Oh, gracias, Dios mo! El brazo de Clifton le ci el talle, y se estrech con fuerza para acercarla ms, mientras que su otra mano, bajo su barbilla, le haca alzar el rostro. Cun severos sus ojos! Claros, color avellana, penetrantes como los del guila, con fuego en su fondo. Slo poda contemplarle fascinada, temiendo que tal vez no fuese verdad, avergonzada, pero emocionada en los brazos de un hombre que era Clifton y un desconocido. -Virginia?-pregunt l con ronca voz. -S. No me conoces? - Qu significa esto?... Mi padre viene a hablarme de ti..., luego, esas amigas tuyas. Y ahora, t! No te alegras de verme? -Santo Dios, mujer! Quieres jugar con fuego? -Oh, Clifton, ya lo creo que s, s!... -Nunca intentaste recobrar tu libertad?
135

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 136

- Nunca, y jams lo intentar. -Virginia Lundeen! -No. Mi apellido es Forrest. -An mi esposa! -S, Cliff. -Estoy aturdido... Virginia, te casaste conmigo para librarte del mestizo Malpass. -S, pero se no fue el motivo principal. -Cul fue?-pregunt l, incrdulo. -Quera pertenecerte... a ti. -Me... me...? Oh, no puedo decirlo!-exclam l con voz ahogada. -S, Cliff, toda la vida. Desde nia..., por lo menos, desde que me besaste aquella vez. Profiri l un grito de alegra, incredulidad y temor a un tiempo. - En el barco? En el tren? Aquel da en la tienda? Y aquella noche cuando me encontraste arrastrndome por el camino, medio muerto? -S, s. Entonces, y la noche en que te induje a que me pidieras que me casara contigo..., y la noche en que te casaste conmigo. S, y todos los das y todas las noches desde entonces, te he querido con toda mi alma, y mi corazn, y mi cuerpo. -Muchacha admirable...! Oh Dios! He luchado y vivido para esto! Fue entonces cuando se demostr la verdad de la profeca de Ethel. Pareca hielo y fuego, salvaje y hombre, todo a la vez. Un abrazo la dej sin aliento, y todo el anhelo loco que en la vida haba sentido por sus besos fue satisfecho. Qued inerte y entumecida, sintiendo que se haba agotado, aunque an la tena asida. Gradualmente cayeron juntos hasta quedar sentados en la cama, y cuando ella se restableci lo suficiente para ver y comprender, le pareci que Clifton contemplaba el sol poniente como hombre a quien se le abren las puertas del cielo. -Pero an no me has dicho...-susurr ella. -Virginia, te amo-replic l adivinando su anhelo. -Oh Cliff, Cliff! ... No tienes necesidad de hablar como si fueras a pedir mi mano. -No? Por qu? -Porque soy tu esposa. -Efectivamente-replic l maravillndose, mientras su brazo se cea con mayor fuerza-. No logro darme cuenta an. -Querido, es verdad. Por fin soy feliz... Clifton, no pongas esa cara tan aturdida. Me dejar guiar por ti. Soy una mujer que te obedecer. No te pido que abandones tu deserto y tu rebao. Son tuyos porque son mos, y todo lo que yo tengo es tuyo. Amar lo que t ames. Tu vida y tu religin sern las mas. Me dejars repartir mi tiempo entre el desierto y el hogar? Dejarte? Te imploro que lo hagas! Tu padre y tu madre te necesitan. Envejecen. Sern felices con tan poca cosa ahora... -Virginia, no me avergences. Lo har. Le bes en la mejilla. - Has de ensearme a amar el desierto. Comprendo algo del terror que ha sido para ti la vida. Y cmo la tierra desnuda, los elementos, la soledad y las privaciones han obrado este milagro. Tal vez estas cosas sean Dios. Sea como fuere, las reverencio. Se puso de rodillas nuevamente, le ci el cuello con los brazos y le bes una y otra vez. - Es el mtodo de Ethel-murmur ella con una risa trmula-. Es sabia. Ella me envi... Dios la bendiga!.. Cliff, tengo que hacer una confesin. -No la hagas. Djame que siga soando. Estoy en Guadalupe, y t ests conmigo. Me llevars all algn da? -Criatura, no podras recorrer ese camino tan largo. -Pero podra ir a caballo. Promtemelo. Se inclin nuevamente sobre sus labios, y no quiso cesar hasta que l hubo prometido.
136

Librodot

Librodot

El pastor de Guadalupe

Zane Grey 137

-Cliff, soy una impostora. -S? Explcate. -Crees que soy ahora una pobrecita? - Qu pregunta, Virginia! -Te dijeron, por lo menos, que era pobre, no es cierto? -S. - Es mentira. Soy rica. Devolv Los lamos y algo ms a tus padres. Luego me fui a vivir a tu... a nuestra antigua casa. Me gusta vivir en ella. Tena intenciones de fingir pobreza. Pero no puedo mentirte a ti. Las propiedades de pap me fueron legadas. Pagu todas las reclamaciones que pude hallar, y algunas de ellas eran bastante sospechosas. A pesar de todo, qued una fortuna... Qu te parece? -No s...-repuso l, perplejo. -Me quieres menos porqu no soy la pobre Virginia Lundeen de las piernas desnudas que acostumbraba acecharte? -No puedo amarte menos por nada. -Entonces, me permitirs que conserve mi fortuna?-pregunt ella con solemnidad. Permitrtelo, criatura? Me alegro mucho de que la tengas; acaso podra yo mantenerte con lujo con unos cuantos centavos al da... comprarte tus exquisitos vestidos..., cuidar d tus caballos? -No, claro que no. Entonces, eso queda resuelto ya. Oh, cunto me preocupaba! Fuera de la tienda de campaa reson una carcajada sonora, dulce, llena de alegra y de triunfo. - Ethel..., ese diablillo!-exclam Virginia-. Estaba conmigo. Debe de haberse acercado a escuchar. -Que escuche-replic l, lleno de felicidad, y alz la voz-. Puso especial cuidado en hacerme saber cun pobre eras... Y ahora se re!... Bueno, Virginia Lundeen Forrest, puedes comprarme todos los rebaos de los pastos y ser mi alegra cuidarlos todos para ti. Virginia ya no estaba cohibida y se inclin hacia l murmurando : -Pastor mo!

137

Librodot