Theophile Gautier
Critique d�INGRES
Textes collectes et transcrits par Carine Dreuilhe dans le cadre d�un memoire de
D.E.A
(septembre 2000).
Site web:
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Theophile Gautier
Critique d�INGRES
Polices�de�caracteres�utilisee :
Pour�le�texte:�Times,�12�points.
A M. Ingres les honneurs du pas. - M. Ingres en est digne sous tous les
rapports ; il a une fermete de conviction malheureusement trop
rare
aujourd'hui. Ayant vu, des son debut, que le dessin etait bon, il s'y
est
attache par-dessus toute chose, et il a marche droitement et sincerement
dans sa voie, sans s'inquieter du succes, et cherchant a se contenter
lui-
meme plutot que les autres. Il a fait l'Odalisque, il a fait Roger
et
Angelique, et le V?u de Louis XIII, et l'?dip e devinant le Sphinx, et cela a
du paraitre singulierement mauvais a des gens qui admiraient du fond de
leur c?ur MM. Abel de Pujol, Couder, Blondel, Meynier et compagnie.
En effet, ce fut un feu roulant de plaisanteries tres ingenieuses ; on cria a la
barbarie ; on dit que c'etait vouloir retourner a l'enfance de l'art, et mille
autres belles choses de ce genre. - Les bonnes perruques ne se doutaient
guere que bafouer M. Ingres, c'etait bafouer Albert Durer,
Raphael,
Holbein, et autres barbares de cette force. M. Ingres persista. La
foule
voyant qu'il n'allait pas a elle, vint a lui : la foule est comme les femmes.
Aujourd'hui, M. Ingres est sur le piedestal qu'il s'est si
laborieusement
construit. - Il est devenu un mythe ; c'est la personnification du
dessin,
comme Decamps est celle de la couleur.
M. Ingres n'a au salon que deux portraits, celui de Bertin de Vaux et celui
d'une dame romaine peinte en 1807 ( au commencement de la galerie, a
droite ) : c'est peu ; mais, n'eut-il jamais fait que cela dans sa vie, ce serait
assez, a mes yeux, pour le proclamer grand-maitre. - Parlons d'abord de la
dame romaine ; c'est, selon moi, la plus belle chose du Musee, et je la met
beaucoup au dessus du portrait d'homme. Elle a une robe de velours noir, a
taille courte, d'apres la mode de l'Empire, tres decolletee ; un schall
de
couleur claire est drape sur son epaule gauche avec un style et
une
elegance inimitables ; ses deux mains, posees l'une sur l'autre,
sont
rendues de la maniere la plus candide. La charmante creature regarde
devant elle avec cette bonhomie et cette serenite particuliere
aux
Italiennes. La bouche fine et mince, comme une bouche d'Holbein, rit de
ce sourire doux et serieux inconnu en France ; les yeux, admirablement
Nous n'avons pas encore dit notre mot sur l'art. Parlerons-nous de l'art ?
Qui n'en parle pas ? Quel journal n'a pas son feuilleton d'art,
specialite
reguliere, qui devient deux mois de l'annee, les deux mois du salon, un
compte rendu fidele, une analyse pareille a celles qu'on fait des ouvrages
dramatiques, un feuilleton redoutable, entoure des
sollicitations, des
inimities, des terreurs et des dangers qui s'attaquent habituellement a
la
critique theatrale ; les autres dix mois de l'annee, le redacteur d'art remplit
ses colonnes a sa fantaisie ; il se lance dans de hautes
considerations
d'esthetique et depl astique qui impriment a l'abonne un grand respect pour
l'auteur, et un plus grand pour ses articles, dans lesquels il ne se permet
pas de penetrer.
A vrai dire, l'art n'existe plus que dans ces feuilletons qui ont a remplir un
nombre determine de colonnes par mois, et dans le cerveau de quelques
grands genies isoles de la foule. L'etat et le public s'en
inquietent
mediocrement, et trouvent toujours qu'il s'en fait assez pour
leur
consommation. Pour l'etat, la protection accordee aux beaux-arts est une
vieille idee, une tradition morale qui se perd tous les jours avec
tant
d'autres. On voudrait bien etre le grand siecle ; on ne demanderait
pas
mieux que d'etre Louis XIV, si cela ne coutait pas trop cher ; l'art est un
luxe tout royal, il faut de cela avec un peu de gloire militaire, et
de la
poule au pot, pour composer les elemens d'un regne convenable ; mais on
marchande tant qu'on peut, c'est tout naturel, et une nation de marchands et
d'industriels comprend cela le mieux du monde. Du cote du public, l'art
trouve encore moins d'aide et de protection, la societe
bourgeoise
d'aujourd'hui lui est hostile quoi qu'il fasse ; il ne peut ni s'y introduire, ni
s'y emboiter ; sans cesse elle le rejette a sa surface ou il adhere ensuite plus
ou moins. L'art ancien dit le public hostile a l'art nouveau ; l'art nouveau a
l'ancien : le public est neutre, c'est-a-dire indifferent. Il considere peu les
sculptures du moyen-age, mais il n'a guere de sympathie pour les nudites
classiques, et comme pere de famille, il les blame. Il ne tient guere a la
peinture que par le portrait, mais il laisse a droite M. Gros, et M. Ingres a
gauche ; il va droit a M. Dubufe, parce qu'il a remarque que c'est l'artiste
qui emploie la couleur la plus fine.
sculpture se trouve, il est vrai, representee chez lui par la pendule a sujet,
les ornemens estamp es et les moulures en mastic : mais la peinture tient
moins de place encore. La peinture est morte aujourd'hui ; elle est tombee
de fresque en trumeau ; de tableau en gouache ; elle s'est faite si
petite,
qu'on l'a enterree dans un album. Et l'album, c'est l'aumone que fait
au
riche l'artiste mourant de faim ; l'album se paie avec une lettre de bal, une
poignee de main et un sourire. On dit que l'imprimerie a tue pour jamais
l'architecture.
Pour qui donc se fait-il encore de la peinture ? est-ce pour MM. Demidoff,
Seymour et Schikler seulement, qu'on produit au Musee trois
mille
tableaux par annee ? Je demande ou passent tous ces milliards d'aunes de
toile qui servent tous les ans a nous fatiguer l'odorat, les yeux
et les
oreilles, et qu'on ne revoit plus jamais, ni dans les galeries, ni dans
les
salons, ni sur les enseignes ; que veut tout ce peuple barbu, qui se fait batir
sans cesse d'innombrables ateliers dans la nouvelle Athenes et derriere le
Luxembourg ? Comment se nourrit-il ? Mange-t-il ses productions
en
Nous ne parlons pas ici des honnetes bourgeois qui veulent des tableaux
sans ombre et sans perspective, a la maniere chinoise ;
Ni des amateurs delicats qui s'etonnent que l'on ne traite pas les cheveux
un a un ;
Ni des femmes charmantes qui demandent que l'on epuise sur leur teint les
roses et les lis ;
Ceci a presque l'air d'un paradoxe ; mais il est tres sur que sur
vingt
personnes qui passent devant un tableau, il y en a dix-neuf qui ne le voient
point. Il faut une longue etude pour apprendre a voir. Voir, c'est la moitie
du genie : les grands peintres et les grands poetes sont tout bonnement des
gens qui ont le coup-d'?il juste, et qui discernent instinctivement la forme
de la nature dans les proportions les plus exquises. � Des gens
de
beaucoup d'esprit, du reste, forgent des descriptions ou des
dessins
absurdes, en presence des objets meme qu'ils ont a rendre ; ils ne les ont
pas vus. La routine ou l'education etendent sur leurs prunelles une
taie
epaisse ; ils se sont donnes un mal infini, et deux ou trois
lineaments,
quelques phrases fort simples qu'il semble impossible de ne
pas
rencontrer, eussent produit le plus excellent effet.
Les tableaux sont analyses, juges et critiques comme des livres ou des
drames : on y veut un sujet, une anecdote, un espece de melodrame peint,
M. Paul Delaroche aurait fait les Messeniennes, si elles n'avaient pas ete
faites depuis longtemps ; M. Casimir Delavigne eut sans doute peint la
Jane Grey : cette fraternite est si bien comprise de tous deux, que, des que
l'un a versifie un tableau, l'autre peint une tragedie sur le sujet
de ce
tableau, et reciproquement, ce qui est assez vous dire que ce n'est ni de la
peinture ni de la poesie.
Qu'on oublie pas que M. Ingres, qui avait fait l'Odalisque, l'?dip e, le V?u
de Louis XIII, Angelique et Roger, M. Ingres, ce grand maitre du seizieme
siecle, sur l'epaule de qui le doux Raphael eut pose amicalement
sa
blanche main ; M. Ingres qui, dans son portrait de la Jeune Romaine, a
cree le plus beau visage de femme que l'art ait realise depuis la Monna
Lisa et la Jeanne d'Aragon, est demeure inconnu et meprise jusqu'a l'age
de cinquante ans precisement a l'epoque ou l'astre de M. Paul Delaroche se
levait glorieusement a l'horizon.
dose d'enthousiasme qu'un seul objet suffit pour l'epuiser, et que nous ne
pouvons admirer plus d'un poete ou d'un peintre a la fois. Sera-ce, comme
a l'ordinaire, M. Paul Delaroche, dont le talent sobre et prudent va si bien a
la foule ennemie de toute temerite, qui se prelassera encore dans
ce
bienheureux coin destine aux hommes en reputation et aux enfants gates
de l'administration du Musee. � Nous verrons cela dans quelques heures
aujourd'hui.
Sans doute les critiques, selon leur louable habitude, ne manqueront pas de
dire que le salon de l'annee precedente valait mieux que celui-ci ; c'est une
chose convenue, et dont on nous permettra de douter comme de toute
chose convenue. Il y a longtemps que les hommes et les salons degenerent,
et que tout va de mal en pis, comme on peut le voir dans Homere et dans
Horace. Heureusement que quelques exclamations imprudentes nous ont
mis en etat de juger la valeur de toutes ces gloires acceptees il y a dix ans ;
et quoique nous ne soyons pas partisans du progres indefini, nous croyons
qu'il y a eu amelioration dans toutes les parties de l'art.
Ici, de crainte que l'on ne se meprenne au sens de nos paroles, nous nous
haterons d'ajouter que nous n'entendons pas dire que M. Delacroix ne
dessine pas, et que M. Ingres ait seul le monopole de la correction.
M.
Delacroix dessine le mouvement et M. Ingres le repos ; l'un attaque les
figures par le milieu, et l'autre par le bord ; celui-ci avec un pinceau, celui-
la avec un crayon : voila tout.
c'est a nos yeux un de ses grands merites, car, sans ecole, nous le repetons,
c'est-a-dire sans une reunion d'hommes ayant les memes vues sur l'art et
adorant le meme maitre, il n'y aura jamais que quelques
talents
exceptionnels, et l'on ne pourra rien executer de grand et de durable
:
Raphael et Rubens n'ont pas fait le quart de leurs tableaux,
ils se
contentaient de les dessiner et d'y jeter quelques retouches.
Ingres n'a rien expose cette annee ; c'est une vrai calamite dont on doit se
consoler difficilement. La vue d'un tableau de ce grand peintre, au milieu
de tout cet abominable fatras ou l'art n'est pour rien, vous cause le meme
plaisir que l'entretien d'un homme qui n'a jamais transige avec
sa
conscience. On peut se fier entierement a M. Ingres, il n'emploiera jamais
de petits moyens pour vous attirer et vous seduire ; il ne fera
pas le
moindre sacrifice a la vogue du moment, et quel que soit le sujet
qu'il
traite, il y mettra toujours la meme volonte, le meme soin rigoureux, et ne
quittera l'?uvre que lorsqu'il la jugera digne de son austere reputation.
L'on ne dit pas tout ce qu'il faut de courage pour persister en depit de tous
dans une ?uvre incomprise et raillee. L'homme est en general plus humble
qu'on ne le croit ; il n'y a que des natures bien energiquement trempees qui
puissent se donner toujours raison contre tout le monde, et poursuivre le
sillon commence dans un sol unanimement declare sterile. � M. Ingres a
eu ce courage, et quand on songe que le portrait de la dame romaine que
nous avons vu a l'une des dernieres expositions, avait ete fait en 1802, on
est tout effraye de l'audace d'une pareille peinture dans une
epoque
semblable ; � cela devrait faire un effet aussi etrange qu'une orientale de
M. Hugo intercalee dans les poesies de M. Palmezeaux de Cubieres. � En
effet, figurez-vous une paleur d'ambre jaune, deux soleils noirs nageant sur
un ciel de nacre, la bouche la mieux coupee, la plus amoureusement
antique, une poitrine sans ombre, sans demi-teinte, d'un seul
ton, et
modelee cependant d'une maniere admirable, des bras d'un tour divin, et
des mains aux longs doigts effiles, comme Ingres seul peut en dessiner.
Puis, pour l'execution, toute la finesse gothique d'un portrait d'Holbein ou
de Raphael encore a l'ecole de Pierre Vannucci ; quelque chose comme la
tete d'Anne de Boleyn ou de Jane d'Aragon. � Que cela devait paraitre
affreux aux braves gens de ce temps-la, et comme ils devaient plaindre M.
Ingres du fond du c?ur !
Dans le V?u de Louis XIII, tableau qui vient d'etre magnifiquement grave,
rayonne au milieu d'une gloire la seule Madone que l'on ait faite depuis
Raphael. Cette figure est de la plus angelique beaute ; le Sanzio lui-meme
serait fier de l'avoir dessinee et peinte. Une pareille tete n'est possible qu'a
M. Ingres et n'eut-il fait que cette seule tete ou celle du Saint-Symphor ien,
il n'en serait pas moins le plus grand peintre moderne.
Pendant que M. Ingres enfantait ces belles choses, ces messieurs faisaient
la peinture que vous savez.
Mais helas ! M. Ingres est parti pour Rome, sa patrie naturelle, et ne veut
plus rien exposer, a ce qu'on dit, blesse qu'il a ete de quelques observations
critiques. Noue esperons que ce grand homme cessera bientot de bouder
contre sa gloire, et qu'il nous sera donne de voir de lui de nouveaux chefs-
d'?uvre.
Assurement nous n'avons pas tout dit : nous avons ete force de passer sous
silence beaucoup de productions estimables et qui auraient droit
aux
honneurs de la mention ; car il y a dans l'ecole un progres
reel,
incontestable. Si le genie est rare, le talent est commun. Tous font bien ;
celui qui ferait mieux serait vraiment un homme prodigieux ; il est plus
difficile que jamais d'etre un maitre, car a aucune epoque les eleves n'en
ont tant su. Examinez l'ensemble du salon, et vous serez surpris de voir
L'exposition vient de s'ouvrir. Elle est plus nombreuse que jamais. Une
haute influence a, dit-on, engage le jury a etre indulgent ; ce qui ne veut
pas dire que le dernier ouvrage accepte soit meilleur que le premier refuse,
comme l'exigerait la stricte justice. Mais l'appreciation impartiale,
en
matiere d'art, est une chose tellement difficile, que tout autre
mode
d'examen presenterait peut-etre autant d'inconveniens.
Cette fois, l'on n'a pas, que nous sachions, a deplorer autant de
ces
exclusions brutales et stupides ; cependant l'on n'a pas admis un medaillon
envoye par M.A. Preault, contre qui se continue cette lache guerre, ce lent
assassinat qui dure depuis dix ans.
exposition n'est pas un musee, et que les tableaux inscrits au livret ne sont
pas proposes comme des modeles a etudier. C'est seulement un moyen de
faire communiquer l'artiste avec le public et de faire naitre entre lui et la
foule des relations sympathiques ; l'art etant presque exile de
la vie
moderne, ces occasions ne sauraient etre trop frequentes, le gout general
s'eclaire par l'habitude de voir des tableaux. Les conversations
et les
journaux font du bruit et du mouvement autour de ces nobles
arts
silencieux, la peinture et la sculpture : la mode s'en mele, et tel homme du
monde qui n'aurait jamais regarde un tableau se trouve un samedi oblige
d'admirer une belle peinture tout en lorgnant une jolie femme. � Grace
aux expositions, a l'ardeur qu'excite dans la jeunesse l'idee de se trouver en
presence du public, dans la galerie meme occupee par les grands maitres, a
l'espoir d'un renom promptement acquis, l'ecole francaise est aujourd'hui
la premiere ecole du monde apres avoir ete longtemps la derniere. L'Italie
n'est plus que l'ombre d'elle-meme, l'Espagne n'existe plus, la Hollande et
la Flandre vivent sur leur passe. � Dusseldorf et Munich
composent,
dessinent, et font plutot de l'erudition que de la peinture.
Overbeck,
Cornelius, Schnorr, Bendemann, Lessing, Kaulbach sont assurement des
artistes d'un grand talent ; mais ils ne sauraient lutter contre
l'ecole
francaise si brillante et si nombreuse. L'Angleterre possede d'excellens
aquarellistes, mais elle n'a rien a nous opposer comme peinture serieuse.
Tel jeune homme qui se serait laisse aller aux facilites que les illustrations
de livres, les ressemblances de bourgeois offrent pour gagner de l'argent
sans talent ni efforts, fait un retour a l'art pur, aux severes
etudes, dans
l'idee de produire de l'effet au salon, et se trouve ainsi sauve
de la
vulgarite. � Seulement, depuis quelques annees, nous avons remarque
chez les peintres en renom une tendance a se retirer des expositions, soit
par dedain ou bouderie, soit par nonchalance ou crainte de compromettre
une reputation deja faite. Cette manie a fait de rapides progres, et le livret
cette fois est veuf de presque tous les noms celebres.
C'est M. Ingres qui le premier s'est retire sous sa tente comme un Achille
grognon ; il n'avait pas ete content de la maniere dont avait ete accueilli
son Martyre de saint Symphor ien. Pourtant, jamais ?uvre
n'avait ete
l'objet d'un examen plus attentif, d'une discussion plus respectueuse. Les
beautes avaient ete exaltees, les defauts indiques avec tous les restrictifs et
les linitifs desirables. On l'avait mis entre Albert Durer et Raphael. � Une
belle place a contenter les plus difficiles ! surtout quand on pense
que
Les celebrites n'ont plus envoye de tableaux que tous les deux ans, et
M. Ingres, bien qu'il n'ait jamais fait, que nous sachions, un arbre de sa
vie, a cependant eu une grande influence parmi les paysagistes. � Imbus
de ses principes, de jeunes peintres ont cherche a donner du style a une
branche, a un tronc ; ils ont elague les details, simplifie les
localites de
tons, traite les feuilles par masses, renonce a tout artifice de touche, choisi
pour le ciel une nuance variant du cobalt clair a l'indigo intense ; pour les
terrains, une teinte saumon pale, et pour les arbres, un vert-de-gris plus ou
moins fonce. � Du premier coup d'?il, rien ne semble plus defavorable
au paysage, qui vit d'ombre, de fraicheur et de transparence, que ce regime
d'anachorete en Thebaide.
Eh bien, telle est la force du style, telle est la puissance des lignes
que,
suivant cette route apre et pierreuse, plusieurs artistes ont produit
des
tableaux remarquables et d'une grande nouveaute.
Les noms de la plupart des membres du jury sont tout a fait inconnus.
Qu'est-ce que MM. Lebas, Vaudoyer, Huvee, Debret, Achille Leclerc,
architectes ? MM. Petitot, Ramey, Nanteuil, Dumont, sculpteurs ?
M. Huvee, de la Madeleine ;
Une des plus charmantes galanteries que la France ait pu faire a la jeune
duchesse de Montpensier, c'est le magnifique Album qui lui a ete offert a
son arrivee a Paris. � De l'or, des diamants ; rien n'est plus commun, cela
se trouve partout, mais un Album pareil, Paris seul peut le composer !
L'enfant Dieu est assis sur un banc de grande p ersonne, et ses beaux petits
pieds ne peuvent atteindre l'escabeau place devant lui. Ce detail
d'une
naivete charmante ne derange en rien la gravite de la scene.
C'est le plus riche joyau de cet ecrin splendide. � Un album royal peut
seul posseder un dessin de M. Ingres de cette importance.
A cote de ce dome des Quatre-Nations, devant lequel des lions d'un aspect
benin vomissant de l'eau claire, innocente et muette epigramme, au fond
Cette bonne fortune, nous l'avons eue l'autre semaine, et nous en avons ete
heureux plusieurs jours. Quelle noble sensation de contempler une belle
chose et de la comprendre ; il semble qu'on l'ait faite ! Apres l'amour, la
plus vive jouissance de l'ame est l'admiration ; les envieux sont fort
a
plaindre !
Ce portrait fut fait a Rome en 1807. L'artiste, qui n'avait guere plus
de
vingt ans, etait loin d'etre opulent : absorbe par l'etude de la nature et des
maitres, par la recherche du beau ideal, par ce reve de
perfection
impossible qui tourmente le genie, il negligeait les soins materiels de la
vie et s'etait trouve, dit-on, reduit souvent au point de faire lui-meme ses
pinceaux faute de pouvoir en acheter. Il se rencontra une femme alors
belle, elegante et riche, qui ne craignit pas de confier sa tete charmante a
ce jeune pauvre peintre inconnu, au lieu d'aller solliciter la brosse banale
d'un artiste a la mode.
Il fallait sans doute un grand courage a cette belle dame, pour poser devant
ce gaillard a mine farouche, aux yeux etincelans sous leurs epais sourcils
noirs, a la chevelure inculte et touffue, au teint fauve comme un revers de
botte ; car tel etait l'aspect de M. Ingres en ce temps-la, s'il faut en croire
un magnifique portrait ou il s'est represente lui-meme, avec la ferocite et
l'ardeur d'un Giorgione, et qu'on voit suspendu dans son cabinet.
chose comme quatre ou cinq cent francs, une fortune�Cette toile, dont
l'artiste avait perdu la trace, comme de vingt autres chefs-d'?uvre de sa
jeunesse, nous l'avons vue l'autre jour chez lui.
Elle represente une jeune femme a mi-corps, assise sur un fauteuil, vetue
d'une robe de velours noir, a taille courte, les mains croisees et tenant un
eventail, le coude pris dans les plis d'un cachemire admirablement drape.
La tete est presque de face. Des cheveux fins, soyeux, a nuance d'ecaille,
sur lesquels glisse un reflet bleuatre, se separent simplement de chaque
cote d'un front uni, dont la blancheur blonde rappelle l'ivoire, et vont se
ranger derriere une oreille aux cartilages ourles comme une coquille de la
mer du Sud, et dont le bout, rendu transparent, est frise par une touche de
lumiere.
Les sourcils minces, amenuises comme des pointes d'arc, etendent leurs
lignes pures au- dessus des deux yeux, les plus beaux que l'art ait
fait
ouvrir au fond d'une toile ; la vie, la lumiere en debordent ; la prunelle
ideale, innommees, qu'on trouve au c?ur des roses blanches et qui est
comme la rougeur pudique de la fleur honteuse de s'ouvrir ; l'ovale qui
enferme toutes ces beautes, et dont chaque inflexion sont un poeme, ont a
la fois la puissance de la realite et le charme de l'ideal. Cette femme est
Mme ***, ou c'est une Venus grecque qui a eu la fantaisie de revetir une
robe.
De cette forme de robe qui passe a bon droit pour ridicule, M. Ingres a fait
un chef-d'?uvre de grace ; il a su donner a l'echancrure du corsage
des
ondulations si harmonieuses que le costume antique ne serait
pas plus
agreable a l'?il.
disant : " C'etait moi. " La beaute, c'est le genie de la femme ; une belle
femme a le droit d'orgueil comme un grand poete.
Bien des fois on lui avait dit que cet Ingres avait acquis
quelque
reputation, et que peut-etre un brocanteur se pourrait accommoder de la
chose ; que cet argent viendrait fort a point, et qu'elle n'avait que
faire
maintenant d'un portrait decollete en robe de velours noir et en cachemire
jaune. Cela ne persuadait pas Mme ***. Il lui semblait qu'une fois cette
image enlevee elle se sentirait laide et vieille, qu'on emportait avec lui sa
grace, sa jeunesse, tout le cote heureux et charmant de sa vie, qu'on
la
priverait d'un ami contemporain de ses beaux jours. L'idee de le vendre la
faisait pleurer comme une ingratitude et une trahison, elle aurait cru livrer
la meilleure partie d'elle-meme, et se separer d'une jeune s?ur, paree de sa
beaute d'autrefois.
Nous avons aussi admire deux portraits, l'un de femme, l'autre d'homme,
peints a Florence il y a plusieurs annees, et d'un aspect tout different. Ils
appartiennent a la seconde maniere du maitre ; les teintes argentees et
grises commencent a s'y glisser ; l'aspect est doux, harmonieux, mais peut-
etre avec trop de sacrifices.
Bien que le peintre n'y ait encore consacre que trois seances, et qu'on nous
l'ait montre presque confidentiellement, nous ne pouvons nous empecher
de dire quelques mots d'un portrait de femme assise sur un canape, et dont
la main joue avec une tete d'enfant penche a ses genoux : jamais beaute
plus royale, plus splendide, plus superbe et d'un type plus junonien n'a
livre ses fieres lignes aux crayons tremblans d'un artiste. Deja la tete vit.
Une main d'une beaute surhumaine s'appuie a la tempe et baigne dans les
ondes de la chevelure un doigt violemment retrousse avec cette audace
effrayante et simple du genie que rien n'alarme dans la nature.
Nous avons revu la, en train d'execution, le Jesus par mi les docteurs, dont
le dessin a l'aquarelle est la perle de l'album de Mme la duchesse de
Montpensier : quelle charmante idee que celle des petits pieds de l'Enfant-
Jesus qui ne peuvent atteindre l'escabeau. Comme tous ces vieux docteurs
ont des poses a la fois familieres et nobles, comme leurs gestes sont vrais
et d'une force intime, comme on y lit l'etonnement a toutes les phases ! Et
ces mains tendues de la mere a la recherche de son enfant, ne sont-elles
pas d'un sentiment exquis, dignes du maitre allemand le plus naif et le plus
plein de foi ?
La vie de M. Ingres n'a ete occupee que d'une seule passion, celle de l'art.
Ce chaste amour sans deception l'a conserve jeune. Son ?il brille de tout
le feu d'un ?il de vingt-cinq ans, et les annees n'ont pas glisse un
fil
d'argent dans ces boucles noires que separe sur le front une petite
raie,
hommage mysterieux et symbolique a la memoire du maitre adore, du bel
Ange d'Urbin. Sa main secoue la votre avec une vigueur qui ne sent en
rien son sexagenaire : M. Ingres fournira une carriere aussi longue que
celle du Titien, et ses tableaux centenaires seront les meilleurs, car, chose
etrange, il fait chaque jour des progres, et ce maitre souverain, arrive au
bout de l'art, apprend encore.
Le tableau qui nous attirait dans son atelier, outre son merite intrinseque,
offre un curieux sujet d'etude. Quoiqu'il ne porte qu'une signature, il a ete
peint par deux artistes, par l'Ingres d'autrefois et par l'Ingres d'aujourd'hui.
Un intervalle de quarante ans a separe l'ebauche de l'achevement. Cette
Venus, qui a commence a sortir de l'onde a Rome en 1808, n'a totalement
emerge de l'azur qu'a Paris en 1848. La jeune fille de treize ans qui avait
prete sa tete enfantine a la naissante Aphrodite, a eu le temps de devenir
une auguste matrone, entouree d'un cercle de petits-fils, a moins que
la
terre jalouse n'ait recouvert prematurement sa beaute printaniere. Un des
amours, celui qui tient le miroir et que le peintre a feminise par une idee
ingenieuse et delicate, a grandi et pose depuis pour la fameuse Odalisque,
sans que le tableau se finit. O divin pouvoir du genie ! eternelle jeunesse
Et puis, s'il faut le dire, et tout artiste nous comprendra, M. Ingres avait
peur de lui-meme : il redoutait, sans peut-etre s'en rendre compte,
ce
combat de l'homme d'aujourd'hui contre le jeune homme d'autrefois. Dans
cette lutte dont il etait le champ de bataille, il redoutait la victoire
et la
defaite. Sa profonde et souveraine experience vaudrait-elle le
frais
enchantement du debut, et cette charmante surprise de l'artiste, disciple
par des caprices de brosse, que chacun disait au peintre : " N'y touchait pas
! "
Il ne nous est rien reste des merveilleux peintres grecs ; mais, a coup sur,
si quelque chose peut donner une idee de la peinture antique telle qu'on la
concoit d'apres les statues de Phidias et les poemes d'Homere, c'est ce
L'un d'eux, se haussant sur la pointe d'une vague, tend a Venus un miroir,
c'est-a-dire la conscience de sa beaute. La main potelee de l'enfant
se
reflechit avec un art admirable dans le metal bruni.
Au fond, les Tritons s'agitent ; les dauphins sautent ; tous les habitans du
moite empire celebrent l'heureuse naissance.
Il n'est personne qui n'admire le dessin pur, le modele fin, le noble style de
M. Ingres. Toutes ces qualites se retrouvent ici avec celle d'un
coloris
charmant. Rien n'est plus doux a l'?il que cette figure d'une blancheur
Madame de R., vetue d'une robe de satin rose d'un ton vif et brillant, vient
de s'asseoir dans les plis splendides de la riche etoffe qui bouffe encore ;
un des ses coudes s'appuie sur son genou ; sa main droite
joue
negligemment avec un eventail ferme ; la gauche, demi repliee, effleure
presque son menton. L'?il brille eclaire par une repartie prete a jaillir de
ses levres. C'est une conversation spirituelle, commencee dans la salle de
bal ou au souper, qui se continue ; on entendrait presque ce que
dit
l'interlocuteur hors du cadre.
Lorsque le temps aura passe sa patine sur cet admirable portrait, il sera
aussi beau de couleur qu'un Titien. Des a present, il a une vigueur et un
eclat de ton que n'atteindraient que difficilement les coloristes les
plus
vivaces de notre ecole.
Jamais M. Ingres n'a fait rien de plus simplement hardi, de plus vivant, de
plus moderne ; degager le beau au milieu ou l'on plonge est un des plus
grands efforts de l'art.
L'Angelique delivree par Roger est une delicieuse etude de femme comme
le maitre seul pouvait la faire. Le chevalier revetu de son armure d'or est
copie de l'Arioste trait pour trait : les monstres seuls, l'Hippogriffe
et
surtout l'Orque, nous paraissent admirablement rendus, d'une composition
un peu grotesque.
Rien ne nous aurait attriste davantage, car nous sommes fier du siecle
auquel nous appartenons. Parvenu d'hier a sa moitie, il offre, dans
la
guerre, la politique, l'industrie, la science, la poesie, la litterature,
des
noms que ne peut eclipser aucun eclat et qui seront l'honneur eternel du
genre humain. Il a fait des decouvertes merveilleuses qui rendent mesquins
les prodiges de la feerie : la lumiere, l'electricite, la vapeur,
servent
l'homme comme d'humble esclaves ; le temps et l'espace sont supprimes.
A toutes ces superiorites, il eut ete desastreux que l'art eut tant de defauts.
Nous avons ete bien vite rassure par une promenade rapide dans
ces
nombreuses salles trop etroites encore pour la foule des talens. L'art du
dix-neuvieme siecle est digne de lui.
Nous ne voulons pas dire par la que ce tumulte de tableaux admis presque
sans choix soit egal a ce lent amoncellement de chefs-d'?uvre de peintres
d'ecoles et d'epoques differentes dont sont formees les grandes galeries
italiennes, � assurement non ; mais si le genie eteint de la peinture revit
quelque part sans aucune contestation, c'est en France.
Ingres, peu connu jusqu'a alors, quoiqu'il eut atteint depuis longtemps la
maturite de son genie, devint le chef d'un ecole nombreuse, qui prit pour
mot d'ordre l'?dip e ; l'Odalisque, le Portrait de M. Bertin de Vaux,
le
Martyre de saint Symphor ien, ?uvres toutes differentes en apparence de
celles de l'ecole rivale, mais qui cependant s'y rattachaient par un
lien
secret, le retour au grand art du seizieme siecle et a l'etude plus exacte de
la nature. Il y eu donc deux camps parfaitement distincts : le camp des
coloristes et celui des dessinateurs ; mais la critique ne s'y meprit pas, et, a
l'etonnement de la foule deroutee par des sujets grecs et une
grande
severite de lignes, ce furent les romantiques qui exalterent principalement
M. Ingres, trop etrusque, trop austere et trop primitif pour les classiques
d'alors.
Paul Delaroche n'exposait plus ; son talent eclectique ne convenait pas aux
violens enthousiasmes de cette epoque. Casimir Delavigne de la peinture,
il avait le defaut d'etre trop classique pour les romantiques et
trop
romantique pour les classiques. Il a eu peu d'influence sur la periode qui
vient de se fermer. Ingres et Delacroix, si absolus, si tranches chacun dans
sa maniere, caracterisaient nettement une doctrine exclusive. Dans l'art
agite et passionne de ce temps-la, ils ont eu tous deux leurs fanatiques qui
conservent encore leur religion. Apres l'apaisement des anciennes fureurs,
l'ecole de Delaroche commenca a se faire jour. La foi diminuait,
l'art
peu nombreux encore, lorsque Fevrier arriva avec son exposition effrenee
et grotesque, une vraie saturnale de formes et de couleurs ou le public, au
moyen de derisoires couronnes de paille, fit admirablement l'office du jury
renvoye.
L'exposition de 1849, faite dans les conditions les plus desastreuses, fut un
noble et touchant effort de l'art qui voulut prouver que les
agitations
n'alteraient en rien sa serenite.
Celle de 1850-51 est une des plus considerables que l'on ait jamais vues et
dement cette vieille idee : " L'art ne peut fleurir que sous les monarchies ",
maxime deja demontree fausse par les Republiques de Grece et d'Italie,
qui toutes ont enfante des myriades de chefs-d'?uvre.
marabout arrondit son dome blanc a deux pas d'une chaumiere au toit
moussu : c'est la diversite la plus imprevue et la plus charmante.
N'est-il pas singulier qu'il n'existe pas a Paris, cette ville si riche
et si
splendide, une seule facade sculptee par Pradier, Simart,
Clesinger,
Lechesne ou Preault ; pas une chambre peinte par Ingres,
Delacroix,
Gerome, Decamps ou Diaz, lorsque les possesseurs d'hotels depensent en
tentures, dorures, tarabiscotages, chinoiseries et autres luxes
betes des
sommes ridiculement enormes ?
ether, ou le char etincelant et les blonds coursiers, soutenus par leur propre
legerete, planent aussi aisement que l'aigle qui precede leur vol l'envergure
eployee, la foudre entre les serres.
Debout pres de lui, sur le char, une Renommee le couronne d'un cercle
d'immortelles d'or, et tient abaisse un clairon dont la fanfare est inutile, car
tous les echos de la terre renvoient, sans qu'on le leur jette, le nom qu'elle
proclamerait. Cette Renommee n'a pas l'attitude protectrice et victorieuse
que les peintres donnent ordinairement a ces sortes d'etres allegoriques ; sa
physionomie, sa pose expriment comme un respect filial ; a son air de joie
douce et de soumission attendrie, on dirait que le heros est son pere, et que
c'est avec une certaine crainte pieuse, comme Thetis touchant la barbe de
Jupiter, qu'elle place sur ce front majestueux qui d'un froncement
de
sourcil ebranlait l'univers, le signe et la consecration de l'immortalite. Une
tunique d'un vert glauque comme les yeux de Minerve ou les ondes de
l'Ocean caresse les formes virginales de son corps charmant, et laisse nus
des bras aussi beaux que ceux de Galatee dans la fresque de la Farnesine ;
un caprice delicieux a preside a l'arrangement de sa coiffure : la rapidite de
sa course en fait onduler quelques meches comme des flammes sur le front
d'un genie.
Dans la portion inferieure s'eleve sur des degres un trone vide et voile ou
s'adosse un aigle fidele farouche et severe, descendu la sans doute de la
La plupart de nos vieilles eglises, soit que les decorations dont elles etaient
ornees au moyen age eussent disparu sous l'action du temps, soit qu'elles
eussent ete devastees par les iconoclastes revolutionnaires, offraient aux
yeux le spectacle d'une misere affligeante ; leurs voutes avaient
perdu
leurs ciels d'azur etoiles d'or ; le badigeon recouvrait dans les chapelles les
ombres a demi effacees des fresques anciennes ; partout la
muraille
apparaissait froide et pale ; les temples modernes et les edifices
neufs,
avec leur blanche crudite, attendaient egalement un vetement de peinture.
Les artistes sont a l'?uvre, c'est la cause pour laquelle le salon n'est plus
tapisse que de tableaux de genre, de paysages et de portraits, sauf quelques
rares exceptions. Loin que la grande peinture soit abandonnee, elle est, au
contraire, plus cultivee que jamais et dans les meilleures conditions de
l'art. Les tableaux d'histoire et de saintete ne se font plus sur toile, mais sur
les murs des monuments et des eglises. Si Delacroix n'envoie au salon que
de petites toiles, que de rapides ebauches, rayees pourtant de sa
griffe
leonine, c'est que la chambre des deputes, la chambre des pairs, la galerie
d'Apollon, le salon de la Paix s'enrichissent de splendides
peintures.
Flandrin n'a pas expose, il est vrai, mais allez voir a Saint Vincent-de-Paul
l'immense panathenee de saintes et de saints qui se deroule sur une double
frise depuis le portail jusqu'a l'hemicycle peint par Picot, sans parler des
chapelles de Saint-Severin, du ch?ur de Saint-Germain-des-Pres et de la
basilique neo-byzantine de Nimes. Si Couture n'a pas fini son tableau des
enrolements volontaires, demandez-en la raison a Saint-Eustache ; vous
vous etes plaint sans doute de ne plus voir de ces fins portraits
si
ressemblants et si precieux d'Amaury-Duval, il revet d'une tunique
de
fresques la nudite de l'eglise de Saint-Germain-en-Laye ; Lehmann a ete
absorbe par les peintures de la salle de bal a l'Hotel-de-Ville, ou Riesener,
Muller, Landelle, Benouville, Cabanel ont deploye sur une plus grande
echelle leurs aptitudes diverses. � Perrin finit a Notre-Dame-de-Lorette
une admirable chapelle du plus haut style religieux. � M. Ingres, s'il ne
fait plus l'?dipe, ni l'Odalisque, ni le portrait de M. Bertin de Vaux, peint
l'apotheose de Napoleon.
Loin de nous l'intention de blamer les artistes qui se penetrent des passions
contemporaines et s'enfievrent des idees qu'agite leur epoque. Il y a, dans
la vie generale ou chacun trempe plus ou moins, un cote emu et palpitant
que l'art a le droit de formuler et dont il peut tirer des ?
uvres
magnifiques ; mais nous preferons la beaute absolue et pure, qui est de
tous les temps, de tous les pays, de tous les cultes, et reunit dans
une
communion admirative le passe, le present et l'avenir.
Cet art, qui n'emprunte rien a l'accident, insoucieux des modes du jour et
des preoccupations passageres, parait froid, nous le savons, aux esprits
inquiets, et n'interesse pas la foule, incapable de comprendre les syntheses
et les generalisations. C'est cependant le grand art, l'art immortel et le plus
noble effort de l'ame humaine : ainsi l'entendirent les Grecs, ces maitres
divins dont il faut adorer la trace a genoux. � L'honneur de M. Ingres sera
d'avoir repris ce flambeau que l'antiquite tendit a la Renaissance, et de ne
pas l'avoir laisse eteindre lorsque tant de bouches soufflaient dessus, dans
les meilleures intentions du monde, il faut le dire.
Nous ne croyons pas, apres avoir visite toutes les galeries du monde, que
l'Apot heose d'Homere redoute la comparaison avec un tableau quel qu'il
soit. Si quelque chose peut donner l'idee de la peinture des Appelle, des
cecite, quand meme ses yeux blancs comme ceux d'une statue ne diraient
pas que le divin poete ne voit plus qu'avec le regard de l'ame les merveilles
de la creation qu'il a retracees si splendidement. Un cercle d'or ceint ses
larges tempes, pleines de pensees ; son corps, modele par
robustes
meplats, n'a rien des miseres de la caducite ; il est antique et non vieux :
l'age n'a plus de prise sur lui, et sa chair s'est durcie pour l'eternite dans le
marbre ethere de l'apotheose. D'un ciel d'azur que decoupe le fronton du
temple, et que dorent comme des rayons de gloire quelques zones
de
lumiere orangee, descend dans le nuage d'une draperie rose une
belle
vierge tenant la palme et la couronne. Aux pieds d'Homere, sur
les
marches du temple, sont campees dans des attitudes heroiques et superbes
ses deux immortelles filles, l'Iliade et l'Odyssee : l'Iliade, altiere, regardant
de face, vetue de rouge et tenant l'epee de bronze d'Achille ; l'Odyssee,
reveuse, drapee d'un manteau vert de mer, ne se montrant que de profil,
sondant de son regard l'infini des horizons et s'appuyant sur la
rame
d'Ulysse : � l'action et le voyage !
ideales. Ce n'est pas le soleil des vivants qui eclaire les objets dans cette
regions sublime, mais l'aurore de l'immortalite ; les premiers plans, plus
rapproches de notre epoque, sont d'une couleur plus robuste et
plus
chaude. Si Alexandre, avec son casque, sa cuirasse et ses cnemides d'or,
semble l'ombre d'une statue de Lysippe, Moliere est vrai comme
un
portrait d'Hyacinthe Rigaud.
Mais il n'y a pas dans le Saint Symphor ien que des contractions de muscles
et des difficultes de dessin vaincues ; la figure du martyr est une des plus
sublimes que la peinture ait fixees sur la toile, et au milieu de
ce
deploiement de force physique, parmi ces torses montueux, ces membres
pleins de nodosites, la force morale resplendit svelte et pure en son eclat
immateriel ; le jeune saint aux bras de femme, a la figure imberbe et pale,
l'emporte de tout l'ascendant de l'ame sur ce preteur, sur ces licteurs, sur
ces victimaires, sur ces bourreaux a physionomies bestiales, a tournures
d'Hercule, basanes par le grand air et l'action. � Voila pourquoi
ils
tendent leurs nerfs, crispent leur grand trocanter et font renfler leurs biceps
; ils se sentent vaincus, et aussi le preteur risque un effroyable raccourci,
impossible a tout autre qu'a M. Ingres, pour ordonner du doigt
qu'on
emmene ce faible adolescent qui les ecrase tous.
qu'elle a hate de jeter son fils au Christ, qui est mort pour nous, et qu'elle
trouve les bourreaux trop lents ; chaque minute de retard est une eternite
de bonheur en moins.
L'?dip e devinant l'enigme du sphinx semble avoir ete peint par un artiste
grec de l'ecole de Sicyone, tellement un pur sentiment
d'antiquite y
respire ; ce n'est pas de l'archaisme, c'est de la resurrection. Certes, c'est
bien ainsi qu'il s'est pose, le beau et fier jeune homme, ses deux lances de
cuivre a la main et son chapeau de voyage rejete sur les epaules, devant le
monstre sournois a tete et a gorge de vierge, a ailes d'epervier et a croupe
de lionne, qui le regarde d'un ?il oblique et, l'enigme proposee, leve deja
sa patte griffue ! Il a trouve le mot ; il va repondre ; ses levres s'ouvrent, et
le sphinx, vaincu, n'a plus qu'a se precipiter de son rocher ; des
pieds
pales, des ossements et des cranes apparaissent vaguement dans la gueule
Nous avons ici meme rendu compte de l'Apot heose de Napoleon. Ce serait
de l'amour-propre de croire que les lecteurs du Moniteur universel s'en
souviennent, et cependant nous eprouvons quelque embarras a repeter ce
que nous avons dit. � Nous nous bornerons a faire une rapide esquisse du
tableau detache du plafond de l'Hotel de ville, dont il orne une des salles.
M. Ingres a concu son sujet avec une simplicite antique, comme si a Rome
un artiste grec eut ete charge de faire en camee l'apotheose d'un Cesar ; il a
mis Napoleon deifie sur un quadrige, qu'une Victoire ailee conduit au
temple de la Gloire ; pres de lui une jeune Renommee le couronne ; au-
dessus de sa tete plane l'aigle sacree ; au fond, sur un horizon de
mer
bleue, se dessine la sombre silhouette d'une ile ; a l'autre bout de la carriere
rayonne le temple etincelant d'or et de lumiere ; au bas de la composition
figure un trone vide, et la France eploree tend les mains vers l'apparition
radieuse ; Nemesis s'elance et terrasse l'Anarchie.
La seconde odalisque est une jeune femme blonde, accablee des langueurs
enervantes de serail et penchant sa tete sur ses bras entre-croises parmi les
flots de sa chevelure ruisselante ; son corps demi-nu se tord dans une pose
contractee par un spasme d'ennui. � Peut-etre quelque secret
desir
inassouvi, quelque folle aspiration vers la liberte agite cette belle creature
enfermee vivante dans le tombeau du harem, et la fait se rouler sur
les
nattes et les mosaiques. Une jeune esclave abyssinienne, dont la
veste
entr'ouverte laisse voir la gorge fauve comme du bronze, est agenouillee
pres de la favorite blanche et lui joue sur le tchehegour quelques-unes de
ces melodies sauvages et bizarres qui endorment la douleur comme un
chant de nourrice, a moins toutefois qu'elles n'inspirent
d'etranges
nostalgies de patries inconnues. � Au fond se promene d'un air maussade
et soupconneux un eunuque noir, attendant la fin de la crise ou
la
redoutant. � Tous les details de costume et d'ameublement ont
cette
scrupuleuse fidelite locale qui est un des merites de M. Ingres. Il
est
impossible de mieux peindre le mystere, le silence et l'etouffement du
serail : pas un rayon de soleil, pas un coin de ciel bleu, pas un souffle d'air
dans cette chambre ouatee, capitonnee, impregnee des parfums vertigineux
du tomback, de l'ambre et du benjoin, ou s'etiole, loin de tous les regards,
la plus belle fleur humaine.
developpe ses riches formes feminines revetues d'une couleur qui semble
prise sur la palette de Titien. Des linges d'un blanc chaud et dore, a franges
effilees et pendantes, comparables aux draps sur lesquels s'allongent les
Quel regard inquiet d'oiseau surpris jette par-dessus son epaule cette petite
Baigneuse farouche, a la prunelle de charbon dans un teint de citron vert !
Qu'elle est furtive, effaree et charmante ! on dirait un fragment de statue
grecque bruni avec les tons fauves du Giorgione.
Nous allons aborder maintenant la serie des tableaux de genre exposes par
M. Ingres, si une telle denomination, comprise comme on
l'entend
aujourd'hui, peut s'accorder avec des ?uvres toujours serieuses quelles que
soient leurs dimensions : � la grandeur du cadre ne fait rien a l'affaire. �
N'est-ce pas en effet un tableau d'histoire du plus haut style, que le Pape
Pie VII tenant chapelle ? Bien que les figures n'aient que quelques pouces
de hauteur, quelle grandeur historique, quel calme auguste, quelle serenite
sacerdotale ! Le pape, les pieds perdus dans ses longs vetements blancs,
comme un Hermes dans sa gaine, trone sous le dais rouge ecussonne des
armes du saint-siege, applique a la muraille que decorent les fresques de
Ghirlandajo et de Luca Signorelli. A cote de lui, un cameriere vetu de noir,
lit un livre � un breviaire sans doute ; � les cardinaux etalent
leurs
camails d'hermine sur la pourpre romaine, ranges en files symetriques,
ayant au-dessous d'eux les prelats violets. Sur le devant, en dehors de la
balustrade, se groupent quelques personnages : hallebardiers,
pretres,
curieux ; au fond, dans la demi-teinte la plus savante, montent
et
descendent les formidables figures du Jugement dernier. Ce fond est, a
notre avis, la seule copie vraie qu'on ait jamais faite de l'?uvre colossale
de Michel-Ange ; l'impression est la meme que si l'on etait reellement dans
la chapelle Sixtine.
M. Ingres est revenu deux fois a ce sujet, en le modifiant. Dans le second
tableau, le pape, les prelats occupent a peu pres la meme place ; seulement
un religieux de Saint-Francois, en sandales et en froc, vient se prosterner
aux pieds de Sa Saintete avant de precher et lui demander sa benediction.
M. Ingres, qui etait si grec dans l'Apot heose d'Homere, si romain dans le
Martyre de saint Symphor ien, si oriental dans ses diverses Odalisques, est
ici un vrai imagier du moyen age, plus la science du dessin et le style, qu'il
n'oublie jamais. Cette facilite a s'empreindre de la couleur locale d'un sujet
Le portrait eleve jusqu'a l'art est une des taches les plus difficiles
qu'un
peintre puisse se proposer ; � les grands maitres seuls, Leonard de Vinci,
Titien, Raphael, Velasquez, Holbein, Van Dyck, y ont reussi. � M. Ingres
a le droit de se meler a cette illustre phalange ; personne n'a fait le portrait
mieux que lui. A la ressemblance exterieure du modele il joint
la
ressemblance interne ; il fait sous le portrait physique le portrait moral. �
N'est-ce pas la revelation de toute une epoque que cette magnifique pose
de M. Bertin de Vaux appuyant, comme un Cesar bourgeois, ses belles et
fortes mains sur ses genoux puissants, avec l'autorite de l'intelligence, de
la richesse et de la juste confiance en soi ? Quelle tete bien organisee
!
quel regard lucide et male ! quelle amenite sereine autour de cette bouche
fine sans astuce ! � Remplacez la redingote par un pli de pourpre, ce sera
un empereur romain ou un cardinal. � Tel qu'il est, c'est l'honnete homme
sous Louis-Philippe, et les six tomes du docteur Veron n'en racontent pas
davantage sur cette epoque disparue.
Citons sans les detailler, car cela nous menerait trop loin, et tout le monde
les connait, les portraits de madame d'H., de madame L.-B., celui
de
madame la pr incesse de B., si fin, si aristocratique, et reproduisant avec
tant de charme la grande dame moderne ; quelle harmonie delicieuse que
ces bras et ces mains d'une paleur nacree, se detachant du satin bleu de la
robe. Arretons-nous au portrait si fier, si hardi, si colore, que M. Ingres fit
de lui-meme dans sa premiere jeunesse ; celui de son pere est aussi une
bien belle chose. Les portraits de M. Mole et de M. de Pastoret
sont
graves, et nous n'avons pas besoin d'en parler ici.
Apres ces eloges que nous aurions voulu rendre dignes de l'illustre maitre,
et que la rapidite du journal nous force a improviser au courant de la
er
L 'Artiste, " La Source � Nouveau tableau de M. Ingres. ", 1
fevrier
1857
En ecrivant ces lignes, nous abusons peut-etre de la faveur qui nous a ete
accordee de contempler dans son sanctuaire un des chefs-d'?uvre de la
peinture moderne ; c'etait a l'ami et non au critique que l'illustre
maitre
montrait sa toile ; il nous a exprime le desir qu'il n'en fut point parle et
La toile a cette dimension etroite et haute qui est deja une elegance lorsque
le peintre sait la remplir sans gene.
Ces vers d'Alfred de Musset voltigeaient sur nos levres tandis que nous
regardions, immobile et ravi, cette admirable peinture. Ce n'est pas une
ressemblance que nous voulons signaler, mais une impression analogue.
Dans la poesie et dans le tableau, il y a quelque chose de frais comme l'eau
de source, et l'on sent le froid baiser du bain sur ce charmant corps
de
vierge.
Elle est la, debout, pure et blanche comme un marbre grec rose par la vie ;
ses prunelles couleur de myosotis nagent sur le fluide bleu de la jeunesse ;
ses joues ressemblent a des petales d'eglantine effeuillees sur du lait ; un
eclair de nacre brille dans son vague sourire entr'ouvert comme une fleur ;
son nez delicat laisse la lumiere penetrer ses fines aretes et ses
narines
transparentes ; tous ces traits charmants sont enveloppes par le contour le
plus suave, le plus virginal dans sa rondeur enfantine, qu'ait jamais trace la
main d'un peintre. L'enfant est blonde comme Venus, comme les Graces,
comme Eve ; un or soyeux et frissonnant couronne son petit front antique.
grace athenienne, souleve une urne d'argile appuyee sur son epaule et dont
le goulot pose sur sa main gauche ; du vase a demi renverse tombe l'eau en
fusees brillantes, dont la rencontre du rocher fait des perles.
Des pieds divins qui n'ont jamais marche que sur les tapis de fleurs de
l'idylle Syracusaine servent de socle a cette charmante figure ; l'eau
qui
sourd de la roche en bouillons argentes et qui les a palis en
les
refroidissant, et leurs doigts nobles, comme si Phidias les avait modeles, se
sculptent dans des tons d'ivoire.
de repeter ; aussi n'en dirons-nous rien. Ce qui nous a surtout frappe dans
cette nouvelle toile, c'est la beaute supreme de la couleur. On exposerait la
Source au milieu d'une galerie de chefs-d'?uvre flamands et venitiens, elle
supporterait sans desavantage la lutte avec les plus fiers coloristes. Jamais
chairs plus souples, plus fraiches, plus penetrees de vie, plus impregnees
de lumiere ne s'offrirent aux regards dans leur pudique nudite. L'ideal,
cette fois, s'est fait trompe-l'?il ; �c'est a croire que la figure va sortir du
cadre et reprendre ses vetements suspendus a un arbre.
Les siecles jaloux ont fait disparaitre les peintures d'Apelles, � le Raphael
athenien ; � mais nous croyons volontiers que sa Campaspe nue devait
etre dessinee et peinte comme la Source de M. Ingres.
La vie d'un artiste est dans son ?uvre, aujourd'hui surtout que
la
civilisation par son developpement a diminue les hasards des existences et
reduit presque a rien l'aventure personnelle. La biographie de la plupart
des grands maitres des siecles passes contient une legende, un roman, ou
tout au moins une histoire ; celle des peintres et des sculpteurs celebres de
notre temps peut se resumer en quelques lignes : luttes obscures, travaux
dans l'ombre, souffrances courageusement devorees, renommee discutee
d'abord, reconnue enfin, plus ou moins recompensee, de
grandes
commandes, la croix, l'Institut ; a part quelques victimes tombees avant
l'heure du triomphe, et a jamais regrettables, tel est, sauf un petit nombre
de details particuliers, le fond oblige de ces notices. Mais si les
faits y
tiennent peu de place, les idees et les caracteres en occupent une grande :
les ?uvres suppleent les incidents qui manquent.
Les traits, malgre leur jeunesse, � l'auteur avait alors vingt-quatre ans, �
sont tres fermement accentues ; les cheveux, d'un noir energique,
se
separent sur le front en boucles mouvementees et rebelles. Les yeux bruns
ont un eclat presque sauvage ; un sang riche colore les levres, et le teint,
comme hale par un feu interieur, rappelle cette nuance ambree et fauve
qu'affectionnait Giorgione : un col de chemise rabattu fait valoir par une
large touche blanche la chaude localite des chairs. La teinte neutre dont on
peint les murs des ateliers remplit le fond.
pas vu cette figure si vivace, si apre, si robuste, qui semble vous suivre de
son regard noir, obstine et profond. C'est un de ces portraits inquietants
avec lesquels on n'est pas seul dans une chambre ; car une ame vous epie
par le trou de leurs prunelles sombres.
Nous aimons beaucoup les images des artistes illustres tracees au debut de
leur vie, quand la gloire n'avait pas encore couronne leur front plein
de
reves ; elles sont rares d'ailleurs : on ne s'occupe guere de fixer
et de
multiplier leur ressemblance que lorsque les annees sont venues, apportant
la celebrite avec elles.
Quelques annees plus tard, il vint a Paris, entra chez David, obtint
au
concours un second prix qui l'exempta de la conscription : puis, en 1801,
un premier prix : " Achille recevant dans sa tente les
deputes
d'Agamemnon " qu'on peut voir a l'Academie des beaux arts, et qui le
contient deja tout entier. Bien que laureat, il ne partit pas tout de suite pour
cette ville eternelle, qui devait lui etre comme une seconde patrie :
les
finances de l'Etat etaient epuisees, et les fonds manquaient pour la pension
des eleves. Il attendit donc l'instant propice, travaillant, dessinant d'apres
l'antique et le modele, au musee et chez Susse, copiant les estampes des
maitres, se preparant a la gloire lointaine par de fortes et serieuses etudes.
Enfin, le voila dans cette Rome ou, avant lui, un autre maitre
austere,
Poussin, s'etait si bien acclimate, oubliant presque la France au milieu des
chefs-d'?uvre de l'antiquite. Cette atmosphere impregnee
d'art, si
favorable au travail recueilli et solitaire, lui convenait admirablement.
Il
s'y fortifia dans le silence, loin des coteries et des systemes, et se fit de son
atelier une sorte de cloitre ou n'arrivaient pas les bruits du monde. � Il
vivait seul, fier et triste ; mais chaque jour il pouvait admirer les loges et
les stances de Raphael, et cela le consolait de beaucoup de choses. Bientot
apres il epousa la femme qu'on lui avait envoyee de France, et qui, par un
hasard providentiel, se trouve etre precisement la femme qu'il eut choisie.
On sait avec quel infatigable devouement madame Ingres ecarta de son
mari toutes ces petites miseres qui taquinent le genie et le distrayent ; elle
lui cacha le cote douloureux de la vie, et lui crea un milieu de calme et de
serenite, meme dans les situations les plus difficiles. Sur d'atteindre
son
grande figure, ou nul autre que lui ne saurait reprendre un defaut. Mais un
artiste de cette conscience et de cette force ne se contente pas de peu. Le
bien ne lui suffit pas ; il cherche le mieux, et ne s'arrete qu'a cette limite ou
l'imperfection des moyens humains arrete les genies les plus absolus dans
la poursuite de l'ideal. Ainsi, des tableaux commences au debut de
sa
carriere, n'ont recu que tout recemment la derniere main ; mais ceux qui
ont eu le bonheur de les voir, ne trouvent pas que l'artiste ait mis trop de
temps a les faire, quoiqu'ils soient restes quarante ans peut-etre sur
le
chevalet.
d'?uvre, parmi les grands Italiens du XVIe siecle. Les anges soulevant les
Chose qui paraitra singuliere d'abord, mais que nous allons expliquer tout
de suite. Le maitre severe fut ardemment soutenu par les romantiques, et il
compta plus de partisans enthousiastes parmi la nouvelle ecole que dans
l'Academie. Ingres, quoiqu'il puisse sembler classique a
l'observateur
superficiel, ne l'est nullement ; il remonte directement aux
sources
primitives, a la nature, a l'antiquite grecque, a l'art du seizieme siecle ; nul
n'est plus fidele que lui a la couleur locale. Son Entree de Charles
V a
Paris ressemble a une tapisserie gothique, sa Francesca da Rimini a l'air
d'etre detachee d'un de ces precieux manuscrits a miniature ou s'epuisait la
patience des imagiers, son Roger et Angelique a la grace chevaleresque du
poeme de l'Arioste, sa Chapelle Sixtine pourrait etre signee Titien ; quant
aux sujets antiques, tels que l'?dipe , l'Apot heose d'Homere, la Stratonice,
la Venus Anadyomene, on ne les concevrait pas peints d'une autre maniere
par Apelle, Euphranor ou Xeuxis. Ses Odaliques rendraient jaloux
le
sultan des Turcs, tant les secrets du harem semblent familiers a l'artiste.
Nul non plus n'a mieux exprime la vie moderne, temoin cet
immortel
portrait de M. Bertin de Vaux qui est la physiologie d'un
caractere et
l'histoire d'un regne. S'il sait plisser admirablement une draperie grecque,
Ingres n'arrange pas moins heureusement un cachemire et il
tire un
merveilleux parti de la toilette actuelle : ses portraits de femme l'attestent.
Ainsi, quel que soit le sujet qu'il traite, Ingres y apporte une
exactitude
rigoureuse ; une fidelite extreme de couleur et de forme, et n'accorde rien
au poncif academique ; et si, dans le portrait histoire de
Cherubini, il
introduit Polymnie etendant la main sur un front inspire, il
laisse
Ingres, lorsqu'il peint un sujet antique, fait comme un poete qui, voulant
faire une tragedie grecque, remonterait a Eschyle, a Euripide, a Sophocle,
au lieu d'imiter Racine et ses copistes.
En ce sens il est romantique � bien que pour la foule tout homme qui
represente des scenes de l'histoire ancienne ou de la mythologie
soit
classique � et il ne faut pas s'etonner qu'il ait compte de nombreux
adeptes parmi la nouvelle ecole.
Les bornes de cet article ne nous permettent pas de passer en revue tout
l'?uvre du maitre, dont nous donnons plus loin un catalogue sommaire ;
nous avons voulu plutot considerer l'artiste en general. Malgre quelques
bizarreries de detail, nous aimons cette personnalite entiere, cette vie une
et consacree sans reserve a l'art, cette recherche du beau que rien ne peut
troubler. � Les esprits a systemes religieux, politiques ou philosophiques
diront sans doute qu'Ingres ne sert aucune idee ; c'est en quoi sa superiorite
eclate : l'art est le but et non le moyen, et jamais il n'en exista de
plus
eleve. Tout poete, statuaire ou peintre qui met sa plume, son ciseau ou sa
brosse au service d'un systeme quelconque, peut etre un homme d'Etat, un
moraliste, un philosophe, mais nous nous defierons beaucoup de ses vers,
de ses statues et de ses tableaux ; il n'a pas compris que le beau
est
superieur a tout autre concept. Platon n'a-t-il pas dit : le beau
est la
splendeur du vrai ?
Les artistes sont genereux comme des rois asiatiques � au temps ou les
satrapes, les califes et les sultans payaient le moindre service
d'une
poignee de perles, de cent chameaux blancs et de mille bourses remplies
de dinars. Ils montrent aux grands seigneurs, qui l'ont trop oubliee, la vraie
magnificence.
amour et par caprice, � mais un tableau fait tout expres et dont la derniere
touche est a peine sechee.
On sait que M.Ingres n'a fait que huit ou dix tableaux de chevalet tout au
plus : les deux Chapelles Sixtines, l'Aretin, l'Entree de Charles V a Paris,
le Philippe V, Francesca et Paolo, Henri I V j ouant avec ses
enfants,
Raphael et la Fornarina, l'Antiope, et qu'au merite de la perfection il joint
celui de la rarete. � Une toile de sa main est donc un present plus que
royal, car on la couvre d'or et a plusieurs couches quand elle petite.
eme
poursuivaient une idee que le 17 siecle ne comprit pas. Le roi soutint
le
poete dont il etait le collaborateur secret ; il lui demandait les marquis et il
lui accorda Tartuff e.
Nul tableau ne devait donc etre plus a sa place que celui-la au foyer de la
Comedie-Francaise, ce salon d'honnetes acteurs ainsi honores
dans la
personne de leur aieul et de leur maitre a tous. Pour cette
occasion,
rencontrer ce sujet est un de ces bonheurs qui n'arrivent qu'aux grands
artistes.
La composition disposee avec cet ordre, ce rythme et cette clarte qui sont
le cachet des maitres, est comprehensible au premier coup d'?il, meme
pour quelqu'un qui ne connaitrait pas l'anecdote.
C'est dans la chambre a coucher du roi que la scene a lieu. Une tenture de
damas rouge d'un ton amorti, merveilleusement propre a faire ressortir les
figures, tapisse la muraille du fond. Au milieu s'eleve une
cheminee
monumentale a pilastres, portant les armes de France dans
son
couronnement. Un lit a courtines bleues, a lambrequins ornes de galons et
de glands d'or dans le plus pur style de l'epoque, occupe l'angle du tableau
a la droite du spectateur ; l'espace reserve que ne peuvent franchir
les
courtisans est circonscrit par une sorte de galerie basse a balustres ventrus
semblable a celle qui, dans les eglises, separe le ch?ur de la nef et
les
officiants des fideles. En effet, la chambre du roi n'etait-elle pas alors une
sorte de sanctuaire ou les grands venaient adorer leur idole, qui, du reste,
plus difficile que le vrai Dieu, n'ouvrait la porte de son temple qu'aux gens
les plus titres ou par faveur sollicitee longtemps ?
pas pouvoir dire, plus que sa personne : " J'ai failli attendre." Peut-etre,
cette fois, Louis XIV n'avait-il pas faim ; mais il voulait marquer
son
estime pour Moliere tout en faisant sentir a ses courtisans, si
polis
cependant, leur manque d'intelligence et de savoir-vivre.
On lit sur la figure du roi, vue de pleine face, la bienveillance pour le poete
en meme temps qu'une nuance de severite hautaine a l'endroit
des
courtisans. Cette double expression, tres difficile a peindre,
est
parfaitement rendue ; le geste cordial et franc par lequel le
monarque
montre son convive a une legere affectation de familiarite. On voit que la
lecon a besoin d'etre soulignee pour etre comprise. Le grand roi se fait le
compagnon du grand poete quelques instants, afin de le poser nettement
l'egal des plus nes et des plus fiers. Qui a mange a la table du roi peut
Sans croire que Moliere eut tous les instincts modernes que l'ingeniosite
de la critique lui prete genereusement apres coup, comme s'il eut connu
aux memes angles, comme celle d'un dieu egyptien ; mais le genie sait
retrouver les mouvements primitifs, si modifies par la
civilisation.
Moliere, ici, ne compose pas son attitude ; il est trop surpris, trop trouble,
trop emu, trop ravi ; son corps, que ne regit plus la volonte, se place tout
seul et s'arrange d'apres l'impulsion de la nature. A peine s'il touche aux
mets places devant lui, et la main que n'occupe pas la fourchette semble
chercher son c?ur. Son vetement de couleur sombre laisse toute la valeur
a sa physionomie, ou l'expression de la reconnaissance domine l'orgueil
bien legitime du triomphe.
M. Ingres a compris que pour cette scene eut toute sa portee, il lui fallait
beaucoup de spectateurs, et quoique son cadre fut petit, il a trouve moyen
d'y mettre de la foule. L'huissier vient d'ouvrir la porte de la balustrade,
pres de laquelle il se tient appuye sur sa hallebarde.
Les ducs et pairs, les ducs a brevet, les favorises du justaucorps bleu, les
comtes, les marquis et tous les habitues de l'?il-de-B?uf, qui grattaient du
peigne la porte trop lente a s'ouvrir, devant laquelle ils faisaient souvent
pied de grue, s'amoncellent autour de la balustrade en groupes presses.
la plus fiere et la plus magistrale ; peut-etre qu'au fond il n'a pas grande
estime pour ce bouffon a qui Despreaux lui-meme disait :
Des officiers de bouche portant des flacons sur un plateau meublent le coin
oppose de la composition, pleine d'equilibre et balancee avec cette science
profonde des groupes qui disparait de jour en jour ; car maintenant on ne
sait plus faire un tableau.
seront invisibles.
coup d'ongle ; la vraie critique est nee d'hier, a ce qu'elle pretend du moins,
et s'est confere a elle-meme le sacerdoce de l'engueulement, l'apostolat de
l'invective ; � le carnaval est bien choisi pour cette apparition. Quelques
curieux se sont ameutes autour du tombereau du haut duquel, la
joue
enflammee, l'?il furibond, elle debite les litanies de son catechisme d'une
voix rauque et ramant des bras dans l'air. Elle sait bien que si elle parlait
on ne l'ecouterait pas ; elle crie.
Qu'elle s'amuse a insulter aux renommees les plus pures, c'est un moyen
d'attirer sur soi l'attention qu'on peut employer quand on n'en a pas d'autre
a son service, mais elle ne tolere l'admiration chez personne : ceci nous
parait abusif. Ereintez si vous voulez, mais laissez admirer.
Certes, s'il y a dans l'art contemporain une figure haute, severe et digne,
c'est celle de M. Ingres. Cette longue vie a ete consacree, des l'age le plus
tendre, au culte du beau, a la recherche du style, a l'adoration des maitres,
a l'etude de la nature vue par son grand cote. Ni l'obscurite, ni la misere, ni
les degouts de toute sorte n'ont fait vaciller un instant cette
conviction
inebranlable, cette flamme toujours allumee, ce genie opiniatre et
sans
defaillances. Les annees memes ne semblent pas avoir de prise sur ce
grand artiste ; presque octogenaire, il vient de faire la Source,
une
merveille de jeunesse, de grace et de fraicheur ; a l'Exposition universelle,
qui a ete pour lui une sorte d'apotheose anticipee, il a fait gagner
a la
France la supreme couronne du grand concours de l'art. Seul, peut-etre,
entre les maitres modernes il pourrait s'asseoir a cote des demi-dieux de
l'antiquite et de la renaissance ; malheureusement, la nouvelle critique ne
compte pour rien lepl afond d'Homere, le V?u de Louis XIII, Virgile lisant
son Eneide, la Chapelle Sixtine, le Martyre de saint Symphor
ien,
Stratonice, le por trait de madame de Vaucay, l'Odalisque, le por trait de
Bertin de Vaux, le Venus Anadyomene et tant d'autres ?
uvres
magnifiques ; elle traite comme un rapin, comme un peintre d'enseignes a
biere, elle appelle Chinois cet illustre vieillard honore de tout le monde,
meme de ceux qui professent une doctrine opposee a la sienne ; elle lui
reproche de tourner des magots a la facon d'un ivoirier. Selon elle, il ne
fait que des saints de brique, des odalisques de savon, des apotres de fer
blanc, des dieux de pain d'epice. A son gre, l'?dip e interrogeant le Sphinx
n'est qu'un bonhomme colorie en suc de nicotine ; le divin torse d'Homere
ne lui semble qu'un bloc de platre saupoudre de cendre ; la Victoire qui
couronne le poete, une figure qu'avouerait l'art grec du plus beau temps,
n'est qu'un lourd modele orne d'ailes de pigeon pattu ; ceux qui vantent M.
Ingres sont des niais risibles, des adorateurs cretins d'un fetiche imbecile.
Tel est l'avis de la critique serieuse, de celle qui ne se balance pas, comme
Sarah la baigneuse, aux colonnes des journaux, dans le hamac de
ses
phrases entrelacees, mais qui, en revanche, ecrit mal, et tache de deguiser
son absence d'idees sous la brutalite du langage.
Pourtant, nos peintres tels qu'ils sont, ont fait de l'ecole francaise moderne
la premiere ecole du monde ; elle sera comptee par la posterite avec les
d'affront, " seulement la patrie n'est pas si crottee qu'on veut bien le dire, et
la Muse laisse trainer sa tunique etoilee d'or sur une splendide mosaique
que rayent seuls les souliers a gros clous du balayeur.
pensee pure du grand maitre par un crayon aussi noble et aussi ferme que
le ciseau de Phidias.
fine.
l'intention y eclate dans toute sa force, les formes s'y modelent, les lignes
s'y accusent avec une incomparable noblesse. L'antiquite a-t-elle
rien
produit de plus pur, de plus heroique et de plus ideal que cette Apot heose
de Napoleon qui semble cherchee dans les veines de la sardoine ou de
l'agathe par un des merveilleux graveurs en pierre fine de la Grece ou de la
Rome des Cesars ? Ce dessin-camee, qui, reduit, pourrait retenir a l'epaule
d'un empereur son manteau de pourpre, s'est dilate en vaste plafond
a
l'Hotel de Ville. Le fond roux dore sur lequel se detachaient ses figures
Une qualite qu'on n'a pas assez remarquee chez l'auteur du V?u de Louis
XIII, de la Chapelle Sixtine, de l'?dipe devinant l'enigme du Sphinx, de la
Stratonice, de l'Odalisque, c'est la fidelite de couleur locale qu'il impose
suivant les sujets. Il est grec, il est romain, il est moyen age, il est asiatique
comptant sur notre discretion. Mais le critique est comme Candaule, le roi
de Lydie ; il ne sait pas garder un secret de beaute, et a defaut de Gyges, il
prend tout le monde pour confident ; aussi, malgre la defense de
M.
Ingres, dans la ferveur de notre emerveillement, nous etions-nous
hate
d'ecrire ces quelques lignes qu'on nous permettra de reproduire, car elles
contiennent notre impression tout emue et toute fraiche, et apres avoir revu
le tableau nous ne trouvons rien a y changer.
" La Source ! tel est le titre de la nouvelle ?uvre de M. Ingres, ou
du
moins celui qui se presente le premier a l'esprit en face de cette charmante
composition ou l'ideal et la nature se fondent en proportions parfaites. La
toile a cette dimension etroite et haute qui est deja une elegance lorsque le
peintre sait la remplir sans gene.
Elle est la debout, pure et blanche comme un marbre grec rose par la vie ;
ses prunelles couleur de myosotis nagent sur le fluide bleu de la jeunesse ;
ses joues ressemblent a des petales d'eglantine effeuillees sur du lait. Un
eclair de nacre brille dans son vague sourire entr'ouvert comme une fleur.
Son nez delicat laisse la lumiere penetrer ses fines aretes et ses
narines
transparentes. Tous ses traits charmants sont enveloppes par le contour le
plus suave, le plus virginal dans sa rondeur enfantine, qu'ait jamais trace la
main du peintre. L'enfant est blonde comme Venus, comme les Graces,
comme Eve ; un or soyeux et frissonnant couronne son petit front antique.
grace athenienne, souleve une urne d'argile appuyee a son epaule et dont le
goulot pose sur sa main gauche. Du vase a demi renverse tombe l'eau en
fusees brillantes, dont la rencontre du rocher fait des perles.
Des pieds divins, qui n'ont jamais marche que sur les tapis de fleurs de
l'idylle syracusaine, servent de socle a cette charmante figure. L'eau
qui
sourd de la roche en bouillons argentes et qui les baigne de ses caresses
transparentes les a palis en les refroidissant. Leurs doigts, nobles comme si
Phidias les avait modeles, se sculptent dans des tons d'ivoire.
Les siecles jaloux ont fait disparaitre les peintures d'Apelles, le Raphael
athenien mais nous croyons volontiers que sa Campaspe nue devait
etre
dessinee et peinte comme la Source de M. Ingres. "
Le Moniteur universel, " Jesus enf ant par mi les docteurs, tableau de M.
Ingres. ", 10 avril 1862
Nous venons d'eprouver une de ces vives emotions qui font epoque dans la
vie d'un critique. Il nous a ete donne de voir a l'atelier de M. Ingres
la
nouvelle toile recemment terminee par l'illustre maitre. C'est une chose
touchante et sublime que ce perseverant amour de l'art, que
cette
infatigable recherche du beau a un age ou la main la plus laborieuse
a
depuis longtemps quitte brosses et palette. En face de cette verte, robuste
et feconde vieillesse, si un tel mot peut s'appliquer a la plenitude et a la
ceps de vigne ou des enfants jouent parmi les pampres et les grappes, si
frequemment employes par l'ornementation juive, appuient leurs bases sur
un stylobate servant d'estrade ou de chaire. Une double marche y accede.
A droite et a gauche regne un large banc de pierre, siege des docteurs ;
cette disposition laisse libre le milieu du tableau et laisse voir un pavement
alterne de losanges et de disques en marbre rouge et vert. Toute cette
L'enfant Jesus est assis sur l'estrade, vetu d'une robe rose et d'un manteau
bleu de ciel d'une exquise douceur de ton ; il ne discute plus. Quelques
mots lui ont suffi pour faire taire les sophismes et les arguties de
la
scolastique pharisienne. Il preche, il enseigne, il proclame l'idee nouvelle.
Ses yeux regardent le ciel d'ou lui vient sa science et d'ou descend le Dieu
qui, chez lui, se mele a l'enfant. La sublimite n'efface pas sur sa
figure
rayonnante les graces de son age. C'est bien le fils de Dieu, mais c'est aussi
le fils de l'homme ou plutot de la femme. Ce grand orateur qui confond le
savoir des pretres aurait besoin d'une chaise d'enfant. Ses jambes trop
petites n'atteignent pas le sol, et ses beaux pieds sans appui flottent dans le
vide, recourbant, avec une adorable naivete puerile, leurs doigts
frais,
delicats et tendres comme des boutons de fleur.
Un autre docteur moins age, place egalement pres de Jesus, n'a pas l'air
d'accepter encore sa defaite ; il releve la tete et se tourne a demi vers un
interlocuteur debout derriere lui, comme pour lui communiquer
un
argument specieux, une difficulte impossible a resoudre, qu'il vient
de
trouver dans un vieil arsenal de sophiste ; mais l'autre, tout a la
divine
parole, ne parait pas dispose a ecouter l'objection.
Sur les deux bancs sont assis en file les docteurs, divers d'age,
de
physionomie, de caractere et d'attitude, qui semblent, si l'on peut risquer
cette expression, faire la haie au regard pour le conduire au centre
du
tableau ou l'enfant divin rayonne comme une etoile.
Le premier, assis sur le banc de gauche, est un type maigre, ardent, plutot
vieilli que vieux, a profil caracteristiquement juif, un mystique a coup sur,
qui porte sur sa peau bronzee les hales du desert ou plus d'une fois il a du
s'enfoncer, vivant de sauterelles, pour deviner les grands
problemes
obscurs que l'enfant de Marie vient d'eclairer d'une lueur si vive ; drape
dans son grand manteau bleu d'un jet superbe, il a cette fixite de pose que
donne l'absorption de l'esprit cherchant des fins de non-recevoir et
n'en
trouvant pas.
d'Orient. Ses cheveux sont attaches sur sa nuque ; un manteau rouge a plis
fins et larges recouvre sa robe comme une pourpre, et, la tete
demi-
tournee, il parle a son voisin avec un calme aristocratique. Ce docteur-la
doit descendre de quelque roi de Juda. Le voisin, homme a
figure
energique et coloree, a forte barbe noire, asiatiquement coiffe d'une sorte
de turban, semble discuter vivement la phrase que l'autre approuve. Plus
loin des docteurs ont consulte les textes ; des rouleaux de parchemin et des
livres gisent a leurs pieds. La vieille science ecrite n'a pas trouve
de
reponse a la science improvisee de l'enfant.
Tous ces sentiments sont rendus avec une simplicite croyante, une
foi
naivement familiere disparue de l'art depuis les peintures du moyen age.
M. Ingres a trouve la ce que cherche si laborieusement Overbeck. Cette
figure de vierge au manteau d'azur semble detachee d'un panneau peint par
l'Ange de Fiesole. C'est la meme fleur de purete et de grace seraphique.
Nous ne pouvons decrire un a un les personnages qui remplissent la toile
au-dela des bancs ou siegent les docteurs, ne montrant parfois qu'une tete,
moins que cela, un trois quart ou un profil perdu. M. Ingres excelle a nouer
des groupes, a les rattacher les uns aux autres, a peupler un coin vide, a
former avec quelques figures une foule touffue ou tout s'entrelace sans
confusion, a faire sortie la richesse de la sobriete par le jet savant
des
draperies, la diversite des attitudes, l'enchevetrement des corps,
la
hardiesse des raccourcis, le jeu libre et certain des musculatures. Notons,
cependant, un pauvre presque difforme entre a la suite de la Vierge et dont
la main retournee s'appuie en se rebroussant a la balustrade du
banc.
L'ideal, comme on voit, n'empeche pas le realisme et Raphael lui-meme a
introduit un mendiant hideux entre les colonnes torses d'une de
ses
grandes compositions.
tableau aura l'eclat intense d'un Giorgione, et les annees, qui eteignent les
autres toiles, feront resplendir leJesus parmi les docteurs.
Une de ces fatalites est tombee sur un artiste plein de talent et de courage.
La paralysie lui a rendu le travail impossible, et les artistes ses confreres
sont accourus a son aide avec un cordial empressement. Tous
ont
contribue par un tableau, par une esquisse, par une etude, par
une
aquarelle, par un morceau marque a la vraie griffe du genie, a former une
riche et interessante galerie qui sera exposee le mercredi 14 decembre, et
vendue le jeudi 15, a l'hotel Drouot.
On sait combien sont rares dans les ventes les peintures de M. Ingres.
L'art vient de se faire une perte irreparable. Ingres n'est plus, et quoique sa
vie ait ete prolongee au-dela des bornes ordinaires, il semble qu'il
soit
mort jeune. En effet, sa robuste vieillesse, qui paraissait devoir egaler et
meme depasser celle du Titien, n'a connu ni la langueur morale
ni
l'affaiblissement physique. Le jour ou il a subi la premiere atteinte du mal
auquel il a succombe, il avait travaille jusqu'a la tombee de la nuit, mettant
encore en pratique le precepte d'Apelles,Nulla dies sine linea. Et quand on
lui demandait pourquoi lui, le maitre souverain, il etudiait a son
age
comme un ecolier, il repondait fierement : " Pour apprendre. " Le
soir
meme, il recevait des amis, on faisait de la musique dans son salon,
et
jamais il ne fut plus anime, plus brillant, plus enthousiaste, plus plein de
verve et de lyrisme. Avant de s'eteindre, la lampe jetait un supreme eclat.
Menandre disait que les dieux aiment ceux qui meurent jeunes, mais ils
aiment aussi ceux qui meurent vieux dans leur gloire, leur force et
leur
genie.
Avec Ingres, on peut le dire, disparait le dernier maitre, selon le sens eleve
qu'on attachait jadis a ce mot. Le grand art a ferme son cycle, et la place
que l'illustre vieillard laisse vide, personne, meme dans les complaisances
secretes de son orgueil, n'ose se flatter de la remplir. En mourant, il a pose
sur l'autel ce flambeau de l'ideal que Phidias, a travers les ages, avait passe
a Raphael, et que lui, leur adorateur fervent, tint eleve pendant plus
de
deux tiers de siecle. Qui desormais le reprendra pour en secouer la flamme
et en faire jaillir ces etincelles semblables a des etoiles ?
Quel pur et noble exemple que cette longue existence consacree au culte
du beau sans une minute de decouragement, de fatigue ou de doute ! En
vain les ecoles se dispersaient, les systemes et les gouts
changeaient,
Ingres restait immuable, opiniatre dans son effort, fidele a ses
dieux,
insensible au dedain, a la raillerie, a la misere, toujours plus enivre de son
reve qui lui masquait la realite, car cette vie terminee presque
en
apotheose, comblee de tous les honneurs qu'on puisse accumuler sur le
genie, a eu les commencements les plus apres, les plus durs, les
plus
laborieux. Que d'annees de luttes obscures, de travaux ignores, d'etudes
perseverantes, de stoiques sacrifices avant qu'un rayon vint chercher dans
l'ombre cette tete qui plus tard devait etre si lumineuse ! Combien meme
parmi les plus fermes se seraient rebutes et, voyant le succes tarder
si
longtemps, auraient fait des concessions aux gouts et aux
modes
ephemeres de l'art ! Mais Ingres etait incapable d'une telle faiblesse : la
convaincu qu'il ne s'egarait pas et les yeux fixes sur un but invisible pour
tous. Aucune brume ne pouvait lui voiler l'astre du beau.
L'art prit Ingres tout enfant. Son pere, qui etait a la fois sculpteur
et
peintre, lui fit d'abord apprendre la musique et le violon ; mais la vue d'une
copie de Raphael, au musee de Montauban, ravit pour l'ange d'Urbin sa
jeune ame d'un amour et d'une admiration qu'une vie presque seculaire n'a
fait qu'augmenter. Sa vocation etait des lors fixee ; il avait rencontre son
ideal, et ne devait pas en chercher d'autre. Atteindre les pieds de Raphael
et les baiser, comme il le disait lui-meme avec une respectueuse ferveur, il
ne pouvait pas concevoir une ambition plus haute. Cette ambition, on peut
dire qu'il l'a realisee. Raphael releverait pour le faire asseoir pres de lui ce
disciple pieux. L'enfant de la Madone de Saint-Sixte pourrait embrasser le
Jesus que tient sur ses genoux la Vierge du V?u de Louis XIII, pendant
que leurs meres echangeraient un sourire amical comme deux
s?urs
egalement belles.
Cependant ce ne fut qu'en 1806 qu'Ingres put se rendre a Rome. Alors les
evenements faisaient quelquefois attendre les laureats. La ville eternelle lui
apparut comme une seconde patrie ; il en aima la grave
tristesse, la
solitude a peine troublee par le passage des etrangers, les ruines austeres,
les galeries silencieuses, les ruelles desertes laissant voir a leur extremite
quelque noble horizon digne du Poussin, et surtout cette
absence
d'agitation moderne, ce repos de ville morte ou l'ame sans distraction peut
suivre son reve, ou le travail que rien n'interrompt reprend chaque matin sa
lutte contre l'ideal.
Que d'heures il passa dans les stanze et les chambres du Vatican en tete-a-
tete avec son cher Raphael, heureux comme un devot qui verrait tous les
jours son Dieu, etudiant, copiant, admirant, restant en extase pendant de
longues journees bien courtes pour lui devant ces fresques divines, qui
semblent en palissant remonter au ciel d'ou elles sont venues, s'enivrant de
leur beaute comme d'une coupe d'or pleine de nectar, et ne quittant le
sanctuaire que lorsque les indecisions du crepuscule faisaient flotter sur les
murailles comme des fantomes les figures sublimes de l'Urbinate !
C'est une rare faculte que celle d'admirer, elle eleve l'ame presque jusqu'a
la hauteur du genie adore. Admirer, c'est aimer, c'est comprendre, et celui
qui des sa jeunesse ne s'est pas donne " un maitre et un auteur ", comme
dit Dante de Virgile, il est a craindre que la posterite ne l'admire pas a son
tour. En suivant Raphael, Ingres est devenu un maitre illustre.
Il ne faudrait pas cependant croire qu'Ingres n'a fait que decalquer Raphael
; on se tromperait etrangement. Raphael, pour lui, representait l'antique et
la nature fondus dans la plus pure harmonie, le type de la beaute supreme,
l'ideal realise, l'art grec baptise par l'art italien, l'ame la plus
celeste
animant le corps le plus parfait. Il s'en est inspire. Il en est l'adorateur, le
pretre, le disciple, mais non le copiste.
dessins des grands maitres. Divine candeur du genie, il appelait cela " faire
du commerce ". Son crayon creait des loisirs a son pinceau, et, dans une
retraite simple, modeste et digne, d'ou l'ordre extreme chassait la pauvrete,
mauvaise conseillere qui pousse aux concessions et aux ?uvres hatives, il
poursuivait la perfection avec une ardeur infatigable, un
enthousiasme
toujours renaissant et une patience que rien ne rebutait. Au temps qu'il a
mis a parfaire quelques-unes de ses ?uvres, on a cru parmi le public
qu'Ingres avait le travail difficile : c'est la une erreur. Il peignait avec une
rapidite et une certitude etonnantes. Une figure de grandeur naturelle ne lui
coutait qu'une journee. " La facilite, si vous en avez pour cent
francs,
achetez-en pour mille " disait, par maniere d'aphorisme, ce maitre si severe
pour lui-meme ; mais c'etait a la condition de ne s'en servir que
pour
ameliorer sans cesse l'?uvre et s'approcher de plus en plus du but ideal.
Des qu'il entrevoyait le mieux, le bien ne lui suffisait plus, et il
abattait
courageusement tout un grand morceau, changeait un groupe de place, ou
donnait une inflexion nouvelle a une figure. Que d'admirables
choses
sacrifiees, a tort peut-etre, a cette anhelation du beau, a cet essor toujours
tendu vers les hautes regions de l'art !
Il peignit dans cette periode, outre les tableaux que nous avons deja cites :
Romulus vainqueur d'Acron, grande fresque executee au palais Quirinal, le
Tu Marcellus eris, popularise par la belle gravure de Pradier,Raphael et la
Fornarina, le Pape Pie VII a la chapelle Sixtine, d'une chaude et
forte
couleur que ne desavouerait pas Titien, Angelique et Roger, delicieuse
C'est une fortune bien rare pour un catalogue que d'etre precede
de
quelques pages d'introduction arrachees a l'admiration d'un maitre. Cette
fortune, elle echoit au catalogue de la collection des etudes et
tableaux
peints par Ingres et qu'il designa lui-meme pour etre mis en vente par M.
Haro. Si cette brochure ne se recommandait pas assez a la curiosite des
artistes par le choix des tableaux de l'illustre chef d'ecole, la preface de M.
Theophile Gautier la ferait rechercher, et la rendrait precieuse comme un
volume rare.
arriver au public qui ne fut digne de lui. Sans que rien l'avertit d'une fin
qu'on pouvait croire lointaine encore, tant il portait robustement sa verte
vieillesse, il avait classe, date et signe de son nom tout entier, parmi
les
etudes dessinees ou peintes, preparations et tatonnements
souvent
sublimes de ses ?uvres immortelles, celles qui par leur jet, leur puissance
et leur beaute lui paraissaient meriter de suivre. Quatre-vingt-
dix
morceaux de choix ont ete ainsi designes par lui et comme marques de son
sceau pour une vente qu'il ne croyait pas devoir etre posthume. Il lui eut
deplu que ces griffonnages vagues ou insignifiants dans lesquels l'artiste
cherche a debrouiller sa pensee obscure sortissent de l'ombre de l'atelier ou
ils doivent rester, car il poussait jusqu'au scrupule le respect de sa gloire ;
mais d'un autre cote il desirait faire voir avec quel soin, quelle conscience
et quel amour il avait poursuivi le beau et comme chez lui chaque grande
?uvre avait ete precedee d'une patiente et feconde incubation.
Dans cette vente on peut dire que les ?uvres les plus celebres du maitre se
trouvent tout entieres : le V?u de louis XIII, l'Apot heose d'Homere,
le
Saint Symphor ien, y figurent par fragments qui, s'ils etaient
reunis,
formeraient des tableaux non moins admirables que les
compositions
definitives. En voyant ces tetes, ces bras, ces mains, ces pieds, ces torses,
ces bouts de draperies epars sur des toiles, nous ne pouvons
nous
empecher de penser a une impression recue par nous a Athenes, dans cette
On reste stupefait devant ces etudes qui sont des chefs-d'?uvre empreints
de la perfection supreme. On est etonne de cette nettete, de
cette
puissance, de cette certitude et de cette aisance souveraines. En face de la
nature, le maitre n'hesite jamais. Chaque trait marque, tout coup porte, et
s'il reprend vingt fois la meme figure, dans son incessante aspiration
a
l'ideal, variant le geste, l'effet, l'attitude, le caractere, chaque etude en
soi
est parfaite et l'on se demande quel defaut pouvait y trouver le maitre pour
chercher encore.
Les etudes dessinees ne sont pas moins admirables que les etudes peintes.
L'artiste arme du crayon ecrit sa pensee avec une decision et un style qu'on
pourra peut-etre atteindre, mais non certes depasser. On croit voir tantot
des dessins de Michel-Ange, tantot des dessins de Raphael, car Ingres
avait la force et la grace. S'il indique avec une rare energie les muscles de
l'homme, nul ne caresse plus chastement les suaves contours de la femme.
Il est le dernier moderne qui ait eu le pur sentiment de la beaute ; il sait
faire une vierge, une deesse et une grande dame.
Ces morceaux qui se groupent par familles autour d'une page immortelle,
le peintre ne s'en est jamais separe ; ils ont ete les compagnons de
sa
longue vie, ils l'ont suivi a Rome, a Florence, ils ont habite avec
lui a
Paris. En les regardant, Ingres voyait lui apparaitre toute sa noble vie de
travail, d'inspiration et de volonte ; il ne se sentait pas abandonne par les
figures aimees, realisation de son ideal. Dans son atelier vivaient toujours
la Vierge fiere du V?u de Louis XIII, l'Homere de l'Apot heose ayant a ses
pieds l'Iliade et l'Odyssee, sa fille guerriere et sa fille voyageuse, et toute
cette noble foule qui lui rend hommage, Eschyle, Sophocle,
Euripide,
Phidias, Apelles, Alexandre, Pindare, Pericles, Virgile, Dante, Raphael,
Michel-Ange, Racine, Poussin, La Fontaine, les illustres des
grands
siecles. Il les a gardes avec un soin jaloux jusqu'a sa derniere heure. En les
livrant au public il fait en quelque sorte la confession et le testament
du
genie ; il devoile sa pensee intime, il montre le secret de son talent, et fait
voir par quels degres il s'est eleve aux sommets de l'art. Le maitre qui a
forme tant de glorieux eleves et dirige d'une main si ferme l'Ecole
de
France a Rome, donne la son plus bel et son plus profitable enseignement.
Cette galerie n'est pas nombreuse � cent tableaux tout au plus ! � mais
elle est choisie, et, dans cet ecrin de peintures, on ne rencontre, parmi les
pierres precieuses, ni strass ni perles fausses. Chaque artiste y
est
represente par un de ses plus purs diamants. Un gout sur, un tact parfait,
une passion sincere du beau, ont guide le possesseur de cette
rare
collection, la premiere qu'ait forme un enfant de l'Islam. Le respect des
chefs-d'?uvre anciens s'y allie a l'amour des chefs-d'?uvre modernes, et le
culte du passe n'y fait aucun tort a l'admiration du present. Les maitres du
jour y coudoient les maitres de jadis, et l'on sent que dans
l'equitable
avenir ils seront egaux a leurs aieux, de cette egalite diverse du genie qui
admet tous les contrastes. A ce cabinet, un musee pourrait emprunter avec
certitude des morceaux qui ne craindraient aucune rivalite.
Nous commencons par les modernes. Pas un des noms illustres de notre
Un autre morceau d'un grand interet est une copie d'apres la Venus de la
tribune de Florence, de la meme dimension que l'original : Ingres copiant
Titien, ce grand maitre de la couleur avec cette reverence et cette
piete
qu'il a toujours professees a l'endroit des chefs-d'?uvre. Ingres, a-t-on dit,
n'aimait pas la couleur ; la couleur de Rubens peut-etre, mais celle
de
Titien superposee a une admirable forme et enveloppant la beaute comme
d'une atmosphere d'or, il la goutait sans doute et il en cherchait le secret a
travers la patine du temps. Cette magnifique copie, qui pour nous vaut le
modele, le prouve sans replique. Quel curieux sujet d'etude et
de
meditation pour les artistes que cette superbe Venus, qu'Ingres, malgre la
scrupuleuse fidelite d'imitation, n'a pu s'empecher de faire plus fine
de
dessin et moins chaude de ton que celle du Titien, faisant prevaloir a son
insu la deesse sur la femme et la beaute sur la vie, et restant original, tout
en etant copiste !
Gazette de Paris, " Notice sur la collection C*** ", 25 avril 1872
Si l'on ne considerait que le nombre des tableaux qui figurent a cette vente,
on serait tente de la regarder comme peu importante, il ne s'eleve
qu'a
trente-trois, une salle en est a peine remplie a moitie, mais
jamais
exposition publique n'aura plus vivement emu la curiosite. Pour faire cette
collection on a ecreme les chefs-d'?uvre des cabinets des plus dedaigneux,
trie les perles du plus bel orient, et choisi dans l'ecrin meme du maitre le
joyau caracteristique de son genie. Personne ne pourra se vanter d'avoir un
Ingres, un Delacroix, un Corot, un Th. Rousseau, un Millet, et meme un
Courbet superieur a ceux-la, fut-il prince, fut-il millionnaire, fut-il critique,
ami du Titien comme l'Aretin.
pour des monstrueux calibans qui n'ont plus peur de Prospere ! Mais ils ne
voyaient pas, en attisant le feu, les etincelles rejaillir par
tourbillons
jusqu'au ciel emportant la pensee qu'ils esperaient avoir aneantie.
Quand nous allames visiter l'Apot heose de Napoleon pour la premiere fois,
apres avoir longuement contemple l'?uvre admirable, nous
terminions
notre compte rendu par ce v?u timide : " Pour lui assurer l'eternite relative
dont l'homme dispose, nous voudrions voir cette magnifique composition
gravee sur une grande agate comme l'Apot heose d'Auguste du tresor de la
Sainte Chapelle. Le camee moderne ne craindrait pas la comparaison avec
le camee antique. "