Una entrevista con Sartre, a pesar de la fra presencia del micrfono sobre la mesa, a pesar del suave rumor

de la cinta magnetofnica que gira inexorablemente, se desenvuelve siempre en un ambiente caluroso, de rigor intelectual y de entusiasmo lcido, que l provoca e impone. Como impone, desde ace m!s de veinte a"os, en el mundo del pensamiento y de la accin, una presencia original, realmente insustituible. #esde el primer minuto, entramos de lleno en los temas fundamentales de su preocupacin intelectual, en que se funden las tres vertientes de su personalidad$ la literatura, la filosofa y la poltica. %a primera pregunta que le emos ec o se refiere a su concepcin de la literatura, y a la posible evolucin de dic a concepcin, desde que publicara su famoso ensayo, &'u es la literatura( ).*+.S. ,Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. cuando digo todo, entiendo que la literatura deba darnos no slo una representacin total del mundo ,como pienso que .af/a la a dado de su mundo, sino tambin que deba de ser un estmulo de la accin, al menos por sus aspectos crticos. Por tanto, el compromiso, del que tanto se ha hablado, no constituye de ninguna manera, para m, una especie de rechazo, o de disminucin, de los poderes propios de la literatura. 0l contrario, los aumenta al m!ximo. 1s decir, pienso que la literatura debera serlo todo. 1so es lo que pensaba en la poca de &'u es la literatura( - sigo pensando lo mismo, es decir, que me parece imposible escribir si el que lo hace no rinde cuentas de su mundo interior y de la manera en que el mundo objetivo se le aparece. #igo$ mundo ,es una expresin de 2eidegger, porque, para m, estamos en el mundo, o sea$ todo lo que acemos tiene por ori3onte el mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, totalmente, constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo, !"# nuestra situacin particular dentro del mundo. +ero oy, ello es evidente, e cambiado un poco en cuanto a los poderes de la literatura. 1s decir, pienso que debernos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las gentes de esta poca, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, agan con ella lo que puedan. 4ienen que reconocerse en esa imagen, comprender que est!n en el mundo, ay que desvelarles su ori3onte. +ero, a partir de a , si emos conseguido eso, no podemos acer m!s. +ienso, por e5emplo, en un libro como %os i5os de S!nc e3, un libro del cual se a dic o que podra sustituir a la literatura. Su autor es un socilogo, que a vivido con una familia muy pobre de 6xico, y que a interrogado a todo el mundo, en esa familia, durante a"os, con un magnetfono, naturalmente, y que luego se a limitado a acer una seleccin, sin a"adir nada. - los diferentes relatos, los diferentes discursos de esas gentes interfieren unos en otros, se completan. 0ll puede encontrarse todo$ datos sociolgicos, el problema de las clases sociales, el problema de la miseria, y tambin la psicologa, el tema de la tcnica. 1n fin, es un libro riguroso, sociolgico. $l autor no ha intervenido, salvo para hacer la seleccin, para evitar las repeticiones. Pues bien %qu le falta a ese libro, para que sea literatura& 'e falta horizonte. 1sas gentes no son capaces, porque ablan como nosotros cuando no somos escritores, de desarrollar todos los ori3ontes que les rodean. +or eso pienso, a pesar del enorme inters intrnseco de %os i5os de S!nc e3, que libros seme5antes nunca podr!n sustituir a la literatura. 1n esa encuesta, esas gentes son como son, pero la literatura es algo m!s... ).S. ,7 sea, en cierto modo, la literatura no puede limitarse a reflejar la realidad, tiene que interpretarla, en el sentido de una amplificacin de la visin del mundo. +ues bien, a este respecto, &cmo se plantean las cosas con la nueva escuela novelesca francesa, la escuela del 8nouveau roman9( ).*+.S. * 'a (nueva novela), que es muy variada, por otra parte, me parece, a ttulo de e*periencia, algo interesante. Pero, precisamente, creo que cae fuera de la

literatura. #e la misma manera que las ltimas manifestaciones del grupo de la revista 4el quel y de todo positivismo del lengua5e. Se trata de acer, con la literatura, experiencias de lengua5e, se trata de estudiar los poderes del lengua5e y de escribir por escribir. 7 sea, lo contrario de lo que ay que acer, en mi opinin. 4odo ello se basa en algunas teoras ling:sticas no bien interpretadas; todo eso me parece una manera de remover la literatura, y finalmente, de renegar de ella. 1n cierto modo, es evidente que <obbe*=rillet a tenido ra3n al rec a3ar la concepcin del paisa5e como estado anmico, y de darnos paisa5es rigurosamente estudiados en el plano de la ob5etividad fsica. 2a tenido ra3n, porque as nos quita de encima una >?@A serie de datos que nos parecan establecidos$ que un cielo sea triste, por e5emplo. Bien, eso podra aber sido una depuracin. Una ve3 eso conseguido, ubiera debido pasar a la verdadera forma de comprender y describir al ombre en el mundo. Si no lo ace, no queda nada. Pero yo pienso que lo que hay que hacer, es mostrar al hombre en la infinita red de sus relaciones con un horizonte, y tomarlo como tema. Para m, en suma, la literatura tiene una funcin de realismo, de amplificacin, en efecto. +, adem,s, una funcin crtica. -uncin, por otra parte, que asume por s misma. el hombre no necesita saberse crtico para serlo. Bien, de todas maneras, cualquiera que sea la forma literaria empleada, la literatura tiene que ser crtica. 1stos tres elementos me parecen indispensables. tomar al hombre, mostrar que est, vinculado al mundo en su totalidad, hacerle sentir su propia situacin, para que se encuentre en ella, y se encuentre a disgusto, y, al mismo tiempo, darle los elementos de una crtica que pueda facilitarle una toma de conciencia. 1so es, m!s o menos, lo que puede la literatura, a m parecer, y eso es lo que no quiere la 8nueva novela9. ).S. ,1n cierto modo, pues, la literatura debe ser complementaria de la filosofa y de la poltica, en cuanto responde a algunas de las cuestiones capitales de nuestra existencia. ).*+.S. ,1n efecto, pienso que, oy, la gran transformacin de la filosofa ,no es de oy, por otra parte, es de ace cien a"os, desde 6arx, consiste en que la filosofa no es simplemente la comprehensin del hombre, sino que debe tambin ser pr,ctica/ es decir, debe colaborar a la accin pr,ctica que se propone cambiar sus condiciones. +, en este sentido, la filosofa, al dejar de ser contemplativa, al dejar de ser el mero estudio de los mtodos, de las lgicas, necesita transformarse, en determinadas ocasiones, en literatura. 0o quiero decir con esto 1a veces se me lo ha echado en cara, no s si con razn o sin ella, pero nunca he concebido as las cosas1 que mi obra literaria sea la demostracin de una tesis filosfica. Co lo entiendo as. 0l contrario, quiero decir que, en un determinado momento, la filosofa cede el paso, porque hay que mostrar lo individual con otras palabras y otras perspectivas que las de la filosofa, y, llegado ese momento, me pongo a hacer literatura. 1n verdad, como el ombre es uno, lo que escribo se parecer! m!s o menos a lo que ago como filsofo. Pero, para m, la verdadera literatura comienza ah dnde la filosofa se detiene. 2omo la literatura, la poltica y la filosofa son tres maneras de actuar sobre el hombre, e*iste entre ellas cierta relacin. -o dira, incluso, que un filsofo tiene que ser un escritor, porque oy lo uno no va sin lo otro, porque los grandes escritores de hoy, como 3af4a, son igualmente filsofos. $sos escritores5flsofos que, al mismo tiempo, quieren integrarse en una accin, yo los llamara intelectuales/ quiero decir que no son polticos, pero que son compa"eros de via5e de los polticos. >?DA 0 menudo se me dice$ 2ace usted mala poltica, como si yo fuera un ombre que ace poltica. #e lo que se trata, en nombre precisamente de una visin de con5unto, es de situarse al lado del poltico para recordarle, incluso torpemente, los principios que

orientan una accin y los fines que se propone. Sabemos perfectamente que los medios elegidos influyen en la accin misma. Comprendo que, en multitud de casos, los medios para una revolucin, para una accin, pueden ser duros, apretados, pero los medios no pueden deformar el fin propuesto. 0 partir del momento en que el fin se ve deformado por los medios, ay que decirlo. $l papel del intelectual, que es, por cierto, un papel ingrato y contradictorio, consiste a la vez en integrarse completamente en la accin, si la juzga justa y verdadera, y en recordar siempre el verdadero fin de la accin, poniendo siempre de manifiesto, por la reflexin crtica, si los medios elegidos se orientan acia el fin propuesto o si tienden a desviar la accin acia otra cosa. ).S. ,&Cmo se plantean, en este contexto, las relaciones de la libertad individual y de la libertad colectiva( ).*+.S. ,0 mi modo de ver, oy por oy, no es posible conciliar la una con la otra, pero no es posible tampoco concebir el fin de una accin istrica que no se proponga la reali3acin de estos dos trminos contradictorios. +ara m, se trata de una conciliacin dialctica, no de una conciliacin analtica. 1s decir, se trata de algo vivo, con sus constantes puestas en entredic o de lo adquirido. %o que ocurre, oy, es que, en un primer periodo, puede considerarse que slo la libertad individual sea un fin. 0s lo proclaman los norteamericanos, cuando dicen que en su pas existe la libertad, y luego se da uno cuenta de que esa libertad individual est! completamente alienada, porque no existe la libertad colectiva. 1n un segundo tiempo, si se quiere ensayar la libertad colectiva, se encuentra uno frente a sistemas sociales en los cuales los ombres asumen, en una fase que todava no es el socialismo, pero que es una transicin acia el socialismo, todas sus responsabilidades. 1s decir, los ombres asumen la responsabilidad del mal tiempo, de las inundaciones, de las malas cosec as, de todo lo que se quiera, los ombres cargan con todo eso y el resultado es, y no puede ser otra cosa, una cuasi*supresin de la libertad individual. %o cual no impide que el fin ,y slo puede conseguirse a partir del momento en que la abundancia, cierta abundancia, permita una limitacin menos severa de la libertad,, el fin sigue siendo que el ombre tome, individual y colectivamente, la direccin del mundo natural en que vive, e incluso del mundo umano. 0 m parecer, esa es la direccin en la que ay que ir, y en la que se va, por cierto. 7 sea, ay momentos que, dialcticamente, se oponen a la libertad individual. Co cabe duda de que el problema del socialismo est! ligado al de la abundancia, pero tambin es cierto que los ombres tienen que tomar su destino en sus propias manos, incluso en el momento en que no existe la abundancia, contra todo lo que se nos quiera >?EA decir, porque 5am!s suprimir! la abundancia, por s misma, por s sola, las desigualdades, ni las alienaciones. 1n realidad, ace falta que un nuevo descubrimiento cientfico e industrial encuentre sociedades estructuradas, para poder ser acogido. #e manera que yo dira que es absolutamente necesario pasar por una fase autoritaria en el reparto, pero que prepare el momento en que las nuevas fuer3as industriales, tal ve3 la energa atmica, permitan una verdadera distribucin. 1n ese momento se tendr!, en realidad, la fase caracteri3ada por el lema$ a cada uno segn sus necesidades. +ero ay que pasar por la fase actual, que es la fase de la pobre3a autoritaria, que se rige segn el principio$ a cada uno segn su traba5o. ).S. ,+uesto que emos ido abandonando los problemas especficamente literarios, &qu lugar le parece que ocupa la filosofa en el mundo de oy( ).*+.S. ,6ambin a este respecto pienso que la filosofa tiene que serlo todo, o no ser nada. $s decir, que la filosofa es el hombre. $s el hombre plante,ndose cuestiones acerca de s mismo. +orque, es algo que ay que comprender, el ombre no llegar! nunca a tener un conocimiento cientfico total de s mismo, por la sencilla ra3n de que siempre ser! interior al conocimiento que tiene de s mismo. 1l racionalismo cientfico

est! muy bien, nos dar! una sociologa muc o m!s avan3ada, nos dar! un psicoan!lisis muc o m!s avan3ado, pero el problema del ombre se mantendr! idntico. %o que la esfinge preguntaba a 1dipo seguir! siendo una pregunta, siempre, y la nica forma de proceder para conseguir una especie de intuicin comunicable de lo que es el ombre comn, aunque no totalmente cientfica y ob5etiva, es la filosofa. 7 sea$ la perpetua luc a del ombre con la presuposicin que posee del ec o de ser ombre. Si diramos por supuesto un mundo al fin liberado de las clases sociales, o en el cual, al menos, las clases ubieran plenamente tomado conciencia de s mismas, siempre quedara el problema del ombre. 7 sea, ese problema que ace que un ombre sea a la ve3 5ue3 y parte de su propia realidad, que se ignore en la medida misma en que se conoce, y esto supone un tipo de verdad aproximativa, y es la verdad propiamente filosfica. 1s decir, el esfuer3o del ombre por seguir su propia pista, por borrar todo lo demasiado umano en los conceptos que tiene de s mismo. Creo que esto siempre ser! as, es decir, a mi parecer, la filosofa nunca acabar! acindose mundo, 8mundani3!ndose9, a pesar de lo que creyera 6arx, nunca ser! algo totalmente reali3ado por las masas en la realidad, siempre abr! que seguir plante!ndose problemas. Se conservar! siempre como el asombro del ombre ante s mismo, y como la crtica de ese ombre en relacin consigo mismo. -, desde este punto de vista, la filosofa es necesariamente pr!ctica, siempre. +orque el nivel al cual se plantean esos problemas implica que si el ombre comien3a a conocerse, va a rebasar esa autoconsciencia y a plantearse >?FA una empresa. -o considero que una filosofa marca su impronta sobre un ombre. Un ombre tiene una filosofa que lo caracteri3a como perteneciente a una clase, a una poca, Gc., pero, al mismo tiempo que lo condiciona, siempre lo rebasa, porque siempre se da ese esfuer3o por ir m!s all! de la clase, m!s all! de este mundo, para plantear el verdadero problema. ).S. ,7 sea, en fin de cuentas, no puede decirse que exista separacin entre el pensamiento y la accin... ).*+.S. ,Co pienso que aya una diferencia que no sea istrica en la coyuntura entre pensamiento y accin. +ara m, la accin pone el pensamiento al descubierto. 1n un comien3o, la accin revela el mundo, al mismo tiempo que lo cambia. #ic o de otro modo$ para m no existe el pensamiento contemplativo. 1xisten simplemente acciones, que pueden ser de lo m!s elementales, y, en el interior de esas acciones que van a cambiar el mundo, una especie de descubrimiento del mundo, en tanto que se est! transform!ndolo. ).S. ,0 ora, con su permiso, quisiramos volver a una cuestin personal. 2ace un a"o, y se trata de un caso nico, con el de Bernard S aH, en la istoria de la literatura, usted rec a3 el premio Cobel que le aba sido atribuido. &Cu!les fueron sus ra3ones( ).*+.S. ,Son ra3ones de dos tipos. Unas, de tipo sub5etivo, y otras de tipo ob5etivo. 'a razn subjetiva se desprende de mi concepcin del intelectual, del escritor, que tiene que ser un realista crtico, y rechazar toda institucionalizacin de su funcin. Un intelectual ministro, por e5emplo, me parece algo cmico. Un ministro de la cultura slo puede ser un funcionario. +ienso que no acen falta ministros de la cultura, pero si icieran falta, que sean funcionarios con una slida cultura, y no novelistas, por e5emplo. Considero que el premio Cobel es una especie de ministerio, de ministerio espiritual, si se quiere. Si a uno le dan el premio Cobel, firma uno los manifiestos como premio Cobel, las gentes dicen$ nos ace falta la firma de fulano, porque es premio Cobel. 6odo eso, para m, es lo contrario de la literatura. 7ira incluso que si la literatura se institucionaliza, pues bien, forzosamente muere. $sa es la razn que yo llamara subjetiva. %a ra3n ob5etiva es otra. Consiste en que tal ve3 pueda aceptarse un premio internacional, pero slo si lo es realmente. 1s decir, si en una situacin de tensin 1ste*7este, se atribuye tanto al 1ste como al 7este, en funcin

nicamente del valor de los escritores. >?IA 0s ocurre con los premios Cobel cientficos. %os premios Cobel cientficos se atribuyen a rusos, a americanos, a c ecos, a ombres de cualquier pas. 1s un premio que slo tiene en cuenta el aporte cientfico de tal o cual individuo. +ero, en literatura, no ocurre as. Slo a abido un premio sovitico. Se trata de un gran escritor, +asterna/, que mereca ese premio desde ace veinte a"os. +ero, &cu!ndo se le da( 1n el preciso momento en que se quera crear dificultades al gobierno de su pas. Se trata aqu, y as lo a entendido todo el mundo, de una maniobra. Co acuso a ningn miembro de la 0cademia Sueca de aber ec o una maniobra$ son cosas que se producen casi ob5etivamente, &no es cierto( +ero considero que no es posible aceptar un premio que no es verdaderamente internacional, que es un premio del 7este. Como para m, precisamente, el verdadero problema reside en el enfrentamiento cultural del 1ste y del 7este, la unidad en cierta medida contradictoria de ambas ideologas, su conflicto, su libre discusin, pienso que ese premio se dio de una manera que no me permita aceptarlo, ob5etivamente. ).S. ,&+orqu piensa usted que le fue atribuido ese premio Cobel( ).*+.S. ,8e fue atribuido porque soy de izquierda, pero soy al mismo tiempo un peque9o burgus del :este. Por consiguiente, se creaba la impresin de que el premio se daba a un hombre de izquierda, pero se daba al mismo tiempo a un peque9o burgus. &+or qu no se me dio ese premio durante la guerra de 0rgelia( -a tena bastante edad para recibirlo, mientras luc aba, 5unto a mis compa"eros intelectuales, por la independencia de 0rgelia, contra el colonialismo. +ienso que, a pesar de mis principios, si se me ubiera dado en aquel momento, lo abra aceptado. Si se ubiera dado a alguno de los intelectuales que luc !bamos por la independencia de 0rgelia, abra considerado oportuno aceptarlo, porque ello ubiera manifestado el apoyo de la opinin pblica a la luc a por la independencia argelina. ).S. &Co cree Jd. que pueda existir una organi3acin cultural verdaderamente libre( ).*+.S. ,Creo que puede existir una organi3acin cultural que, en todo caso, ponga al 1ste y al 7este, a los intelectuales del 1ste y del 7este en mutuo contacto, y cuyos dirigentes slo se propongan una cosa$ permitir una libre discusin. 1sa organi3acin existe, por cierto, y es la C761S, cuyo centro est! en Ktalia. >?LA ).S. ,-a que ablamos de organi3acin cultural, surge un tema relacionado con esta problem!tica. &'u influencia puede tener el libro de bolsillo en la difusin de la cultura( ).*+.S. ,1n lo que concierne al libro de bolsillo, me parece que estamos aciendo una experiencia bastante interesante en Mrancia. %as tiradas de este tipo de libros son enormes. #e eso no cabe duda. +ero pienso que no deben exagerarse los resultados. +or una parte, se trata de una empresa de produccin masiva, o sea, capitalista. 1l libro de bolsillo no llega realmente a las masas. %o que ocurre, y ya es bastante interesante de por s, es que desarrolla virtualidades de lectura en la peque"a burguesa. 1n resumen podra decirse que representa una ampliacin de la lectura de las clases medias. +ero no creo que con ese sistema se llegue a la clase obrera. Creo, por consiguiente, que es una experiencia bastante interesante para obtener el pleno rendimiento de un pblico virtual. +ero no es eso lo que deseo a los escritores, lo que deseo es la difusin de sus libros en todas las clases sociales, mientras aya clases sociales. ).S. ,6ientras aya clases... 1sta expresin nos remite al problema fundamental de nuestro tiempo, el problema de la supresin de la sociedad de clases. Cos remite, por tanto, a la pregunta con la cual quisiramos terminar esta entrevista$ &'u es el socialismo, para usted( ).*+.S. ,+ara m, el socialismo es, ante todo, el movimiento de los ombres acia su liberacin. 1sos ombres que, precisamente porque son metafsicamente libres ,

permtaseme que lo diga as, se encuentran en un mundo de explotacin y de alienacin que les enmascara y les roba esa libertad. %a afirmacin de esa libertad contra esa situacin, la necesidad para los ombres de tomar en sus manos su destino, de tomarlo colectivamente, pero tambin individualmente, el ec o, precisamente, de que todas las condiciones de explotacin pueden vincularse con esa situacin de clase, eso es lo que denomino movimiento acia el socialismo. Co creo que el socialismo exista oy en parte alguna. Creo que ay pases m!s adelantados que otros, porque an sociali3ado sus medios de produccin. 1l socialismo, ya lo di5e antes, slo puede ir acompa"ado por la abundancia. +ero supongo que, a partir del momento en que la abundancia est ligada a la supresin de las clases, es decir, a la supresin de las inversiones individuales, de la propiedad privada de los medios de produccin, a partir del momento en que la explotacin ya no tenga sentido, en ese momento podr!n plantearse los ombres sus >?NA verdaderos problemas, en la igualdad. 1s decir, igualdad y libertad son una sola y misma cosa. Co pienso que el socialismo sea el fin de la istoria de la umanidad, ni el surgimiento de la felicidad para el ombre. +ienso que es el momento en que los verdaderos problemas se plantear!n, sin ser enmascarados por otros problemas, como son los problemas de clase, los problemas econmicos y de explotacin. Un ruso me di5o un da, y me parece profundamente cierto, que a partir del momento en que el socialismo se alle verdaderamente instaurado, a partir del momento en que el ombre sea libre, due"o de s mismo, a partir del momento en que acte en la colectividad y sta acte sobre l, a partir de ese momento se plantear!n los verdaderos problemas filosficos y metafsicos. 0 partir de ese momento, el ombre llegar! a conocerse a s mismo. Co considero el socialismo como un 1dn, sino m!s bien como algo en desarrollo indefinido, que debe poner al ombre en posesin, cada ve3 mayor, de sus problemas, de su tragedia y de sus poderes de accin.