Anda di halaman 1dari 262

Darian Leader

O que loucura?
Delrio e sanidade na vida cotidiana Traduo: Vera Ribeiro Psicanalista

Transmisso da Psicanlise diretor: Marco Antonio Coutinho Jorge

Para M, de novo

Sumrio

Introduo 1. Loucura silenciosa 2. Os pontos bsicos 3. Psicose 4. Linguagem e lgica 5. A formulao do diagnstico 6. Causas da psicose 7. O desencadeamento do surto 8. Estabilizao e criao 9. Aime 10. O Homem dos Lobos 11. Shipman 12. O trabalho com a psicose Posfcio Notas

Introduo

MUITOS ANOS ATRS , quando eu ainda era estudante, comecei um trabalho voluntrio semanal numa comunidade teraputica. Eu respirava psicanlise e queria entender melhor os estranhos fenmenos da psicose: as alucinaes, os delrios e os distrbios de linguagem sobre os quais tinha lido, mas com os quais nunca tivera contato direto. Quase todas as pessoas que encontrei eram bastante calmas e davam poucos sinais de loucura. A medicao a longo prazo as tinha desgastado, e elas haviam se acomodado em sua rotina tranquila. Mas havia um homem vido por conversar, e passvamos muitas horas discutindo filosofia, poltica e assuntos do momento. Ele era desenvolto, lcido e extremamente inteligente, e fiquei pasmo ao saber que passara os ltimos anos em hospitais psiquitricos. Quando conversvamos, ele no me parecia nem mais nem menos perturbado que os amigos estudantes que eu encontrava depois do trabalho. Conforme nossas conversas prosseguiram, perguntei a alguns membros da equipe por que ele vivia numa comunidade teraputica e por que era medicado. Os sorrisos irnicos que recebi em resposta sugeriram que alguma coisa bvia havia me escapado, alguma realidade flagrante que no fora registrada por meu radar juvenil. E, de fato, era verdade. Meses depois, durante um de nossos bate-papos, ele se referiu a um pas de que eu nunca ouvira falar. Sua surpresa diante da minha ignorncia foi seguida por um esclarecimento: ele explicou que no morava na Inglaterra, mas em Xamara, um lugar povoado por animais selvagens e uma legio de deuses exticos. Descreveu a geografia, a histria e a infraestrutura do lugar. Tudo fora nomeado e classificado, como os reinos de Angria e Gondal inventados pelas irms Bront durante sua infncia. Para ele, no havia incompatibilidade entre seu papel de protagonista na saga de Xamara e sua vida e tarefas cotidianas na comunidade teraputica. Quando o descreveu, no houve empolgao em sua voz, nenhum sinal de emoo nem mudana de tom, como se aquele fosse simplesmente mais um fato de sua vida. Foi essa continuidade em sua voz, na verdade, que me impressionou: no houve em sua fala qualquer indcio ou marca de que estvamos deixando o territrio de uma realidade comum a ambos para entrar num mundo privado. Foi como se tudo fosse a mesma coisa, e nossas conversas posteriores no exibiram nenhum vestgio de uma iniciao secreta ou de minha incluso em sua confiana. A vida apenas prosseguiu como antes. Como era possvel, perguntei-me, que o delrio e a vida cotidiana parecessem to estreitamente entrelaados? Como podia algum habitar ao mesmo tempo dois lugares aparentemente distintos como se no houvesse barreira entre eles? E, ainda que viver em Xamara parecesse maluquice, por que isso havia de exigir tratamento mdico ou internao? Aquilo no feria ningum e no causava qualquer turbulncia na vida daquela pessoa. Essas so perguntas que ainda fao, e neste livro tento examinar alguns vnculos entre a loucura e a

vida normal. Ser que o delrio e a sanidade devem ser rigidamente separados, ou, ao contrrio, poderia o primeiro ser no apenas compatvel com a segunda, mas at condio dela? Essas no so perguntas intelectuais e abstratas, e tm uma influncia real no modo como a psicose tratada na sociedade de hoje. Nossas atitudes perante a loucura moldam nossa reao a ela, tanto em termos de nossas interaes cotidianas quanto na escolha das terapias disponveis. Entretanto, tem havido uma acentuada falta de dilogo entre as tradies nesse ponto. Existem teorias e terapias da loucura desenvolvidas em todo o mundo h pelo menos meio sculo que so relativamente desconhecidas fora de um campo profissional muito estreito. Elas fornecem instrumentos fascinantes e potentes para compreendermos a experincia da loucura e explicarmos como e por que ela pode ocorrer. Tambm oferecem um rico leque de possibilidades de terapia e de reflexo sobre como a psicose pode se estabilizar. Embora talvez nos agrade pensar que o conhecimento cumulativo e unificado, especialmente na era da Internet, esse est longe de ser o caso. H uma confiana superficial e inquietante naquilo que se autoanuncia como pesquisa atualizada, como se um artigo publicado num peridico sofisticado em 2010 tivesse mais valor que um escrito cem anos antes numa revista de medicina hoje esquecida, qual s podemos ter acesso numa biblioteca empoeirada. O trabalho que vou enfocar vem da tradio da Europa continental na psiquiatria. Os psiquiatras do fim do sculo XIX e incio do sculo XX foram muito desacreditados, em funo de seus preconceitos em questes como a hereditariedade, a constituio e a degenerao mentais, porm muitos deles reservaram tempo para escutar seus pacientes e desenvolveram teorias da loucura fiis ao que haviam aprendido na prtica clnica. A inexistncia de tratamentos medicamentosos a longo prazo permitia estudar como uma pessoa cuja vida fora destroada pela psicose podia encontrar um novo equilbrio com o correr do tempo. Examinar o que os psiquiatras chamavam de mecanismos de reparao, os caminhos de retorno vida, constituiu uma parte central dessas pesquisas, com as quais muito temos a aprender atualmente. Quando o jovem estudante de medicina Jacques Lacan iniciou sua formao psiquitrica, na Paris da dcada de 1920, foi essa a cultura em que suas ideias comearam a crescer. Hoje, o trabalho clnico lacaniano com a psicose feito no mundo inteiro, especialmente na Frana, na Blgica, na Espanha, na Itlia e nos pases latino-americanos, bem como, cada vez mais, no Reino Unido. H uma cultura florescente de peridicos, livros, boletins, conferncias, cursos e palestras, todos dedicados explorao de diferentes aspectos da loucura. At o presente, milhares de relatos de casos de trabalho com sujeitos psicticos foram publicados por clnicos lacanianos. Lamentavelmente, porm, fora do campo em si a maioria dos psiquiatras, psiclogos e profissionais de sade mental nunca se deparou com nenhuma dessas investigaes. H muitas razes para isso. comum presumir-se que o trabalho psicanaltico com a loucura significa a psicanlise clssica: o paciente deita no div e faz associaes livres, e o analista faz interpretaes sobre a infncia dele. parte o fato de que, de qualquer modo, a maioria das anlises no assim, a verdadeira confuso diz respeito diferena entre teorias e tcnicas. Uma teoria psicanaltica da psicose no quer dizer que haja ou mesmo que deva haver psicanlise. Quer dizer, isto sim, que possvel usar ideias psicanalticas para inspirar

outros tipos de trabalho, outros tratamentos feitos sob medida para a singularidade de cada paciente. Nos ltimos cem anos, esse fato tem sido claro para os clnicos, porm continua a gerar mal-entendidos e confuses, talvez em funo dos preconceitos profundamente arraigados contra a psicanlise e dentro dela prpria. A ateno para com a singularidade de cada paciente, que est implcita na abordagem psicanaltica, ainda mais importante nos dias atuais, por vivermos numa sociedade que tem cada vez menos espao para o detalhe e o valor das vidas individuais. Apesar de constantemente proclamarem da boca para fora que respeitam as diferenas e a diversidade, as pessoas de hoje so mais que nunca coagidas a pensar de maneira uniforme, desde o bero at os corredores da vida profissional. Isso algo que vemos refletido no mundo da sade mental, onde comum considerar-se o tratamento como uma tcnica quase mecnica a ser aplicada a um paciente passivo, e no como um trabalho colaborativo, conjunto, em que cada parte tem suas responsabilidades. H hoje uma presso crescente para encararmos os servios de sade mental como uma espcie de oficina em que as pessoas so reabilitadas e mandadas de volta para seus empregos e para a famlia, talvez o mais depressa possvel. O sujeito psictico tornou-se menos uma pessoa a ser ouvida que um objeto a ser tratado.1 No raro, a especificidade e a histria de vida do paciente so simplesmente apagadas. Enquanto os antigos livros de psiquiatria eram repletos de reprodues da fala dos pacientes, hoje tudo que se v so estatsticas e diagramas pseudomatemticos. Os estudos quase nunca mencionam o que acontece nos casos singulares, mas apresentam nmeros nas situaes em que os casos foram agregados. Nunca descobrimos, por exemplo, por que um determinado indivduo respondeu a certo tratamento e qual foi exatamente a sua resposta; em vez disso, obtemos a estatstica da percentagem de participantes que responderam ou deixaram de responder ao tratamento. O indivduo desapareceu. Essas so realidades do discurso contemporneo, e no s da psiquiatria mas seria de se esperar que, nesse aspecto, justamente a psiquiatria oferecesse algo diferente. Apesar das advertncias dos psiquiatras progressistas ao longo dos anos e dos movimentos da antipsiquiatria das dcadas de 1960 e 1970, a psicose, com muita frequncia, ainda equiparada s maneiras pelas quais algumas pessoas deixam de se enquadrar nas normas da sociedade. Como assinalou h muitos anos a pioneira clnica Marguerite Sechehaye: Quando tentamos construir uma ponte entre o esquizofrnico e ns mesmos, muitas vezes com a ideia de reconduzi-lo realidade a nossa e nossa prpria norma. Ele sente isso e, como natural, vira as costas a essa intromisso. Hoje em dia, o que se valoriza a adaptao convencional s normas sociais, mesmo que isso signifique que, a longo prazo, as coisas no correro bem para o indivduo. o que podemos ver no nvel mais bsico da nossa cultura, na educao primria e secundria, na qual a frmula da mltipla escolha vem substituindo a da resposta original da criana. Em vez de incentivar as crianas a pensarem por si e a elaborarem uma resposta, a mltipla escolha simplesmente prope duas ou trs respostas entre as quais a criana deve escolher. Isso significa, claro, que ela aprende que existe uma resposta certa que alguma outra pessoa sabe, e que suas construes pessoais so desestimuladas. A chave do sucesso descobrir o que outra pessoa quer ouvir, e no tentar encontrar pessoalmente uma soluo autntica. No admira que os comentaristas sociais descrevam a nossa poca como a era do

eu falso. Nos ltimos cinquenta ou sessenta anos, afastamo-nos tanto de uma cultura da investigao, da largueza de horizontes e da tolerncia, que espantoso comparar os textos dos clnicos que trabalhavam com a psicose nos anos 1950 e 1960 com os dos profissionais de hoje. Muitos autores atuais escrevem como se os problemas da loucura houvessem acabado de ser resolvidos pela pesquisa gentica ou neurolgica: a psicose uma doena cerebral e ser curada por medicamentos. Existem excees notveis, claro em particular o trabalho de muitos psiquiatras e profissionais de sade mental dos pases escandinavos , mas a situao geral bem triste. A nfase pseudocientfica em desfechos mensurveis e resultados visveis substituiu o trabalho prolongado e cuidadoso que oferece dignidade a cada paciente. Dois psiclogos norte-americanos que deram continuidade antiga tradio da psicoterapia da psicose comparam seus esforos aos do personagem Horton, do Dr. Seuss. a Esse simptico elefante capaz de ouvir os habitantes de um mundo microscpico, contido num gro de poeira, porm ningum mais na selva lhe d crdito. Ele sabe das aflies desses seres e do desastre iminente que enfrentam, no entanto no consegue fazer ningum mais ouvir. O esforo de Horton para salv-los solitrio e ainda mais dificultado pela falta de apoio de seus amigos macroscpicos, que fazem tudo para atrapalhar suas tentativas. Qualquer profissional do campo de sade mental que favorea a abordagem teraputica h de reconhecer de imediato a analogia: a obsesso com os resultados predeterminados, o comportamento superficial e a normalizao fazem as vises alternativas parecerem absurdas e implausveis. Espero que as ideias expostas neste livro gerem algum dilogo sobre um conjunto de questes que, afinal, concernem a todos ns. preciso que as diferentes tradies escutem umas s outras, do mesmo modo que Philippe Pinel, muitas vezes elogiado por humanizar a psiquiatria no sculo XVIII e incio do sculo XIX, escutou no s seus pacientes e seus colegas da Europa continental, mas tambm William Tuke e seus colaboradores do Retiro de York, na Inglaterra. Esses quacres favoreciam o tratamento humanitrio, com instituies pequenas e uma nfase nas relaes entre as pessoas, em oposio s intervenes medicalizantes. Instigaram a uma moderao da paixo por curar e a uma crtica ao culto da curabilidade. Tuke ops-se ao uso de medidas de conteno, e seu trabalho, retomado por Pinel e outros, acabou levando extino das tcnicas mais brbaras da psiquiatria em muitos pases. Embora essa crueldade talvez parea ausente hoje em dia, a violncia contra os sujeitos psicticos assumiu uma forma diferente. Historiadores posteriores da psiquiatria criticaram Pinel e Tuke, dizendo que a conteno simplesmente deslocou-se de fora para dentro, sob a forma de tcnicas de manejo moral e sugesto. Se o uso da fora e da conteno externas diminuiu, a violncia continuou presente na imposio de uma viso de mundo. O clnico que tenta enxertar no paciente seu prprio sistema de valores e sua viso da normalidade torna-se igual ao colonizador que procura educar os nativos, sem dvida para o bem deles. Quer o sistema seja secular e educativo, quer seja religioso, ele continua a demolir a cultura e a histria da pessoa a quem pretende ajudar.2 No faz muito tempo, uma paciente minha foi hospitalizada durante um episdio manaco. Quando cheguei enfermaria, havia um segurana grandalho sentado em cima dela, enquanto uma enfermeira tentava aplicar-lhe uma injeo. Visto que ser contida fora era um dos

aspectos mais devastadores da histria infantil dessa paciente, essa no era uma situao satisfatria para ela, que resistiu com extremo vigor. Isso levou a uma presso fsica ainda maior, e a brutalidade da cena depois que ela foi sedada persistiu, de uma forma distinta, mas no menos significativa. O controle de dados e as entrevistas por que ela teve de passar depois da sedao deram-lhe pouca margem para falar do que tinha acontecido. No houve interesse pelos detalhes do que havia precipitado seu episdio manaco. Em vez disso, ela me descreveu como foi forada a acatar um conjunto de conceitos e categorias que lhe eram estranhos, como a protagonista de 4:48 Psychosis, de Sarah Kane, cuja fria aumenta medida que seu mdico se recusa a ir alm de perguntar se o ato de automutilao praticado por ela lhe trouxera alvio ou no. Disseram minha paciente que sua conduta era incorreta e que ela precisava aprender a pensar de maneira diferente, e a se ver como uma pessoa com uma doena que exigia tratamento qumico, para poder voltar a ser normal. E ela foi forada a receber um rtulo diagnstico, um carimbo impresso que permaneceria gravado no apenas em sua histria clnica, mas tambm em sua mente, pelo resto da vida. Por mais vlidas que acreditemos serem essas concepes da doena e da sade, certamente devemos levar a srio a vida ntima e as crenas de cada pessoa e evitar impor-lhe a nossa viso de mundo. Essa a diferena entre a higiene mental,3 na qual sabemos de antemo o que melhor para o paciente, e a psicoterapia, na qual no o sabemos. fcil perder de vista a violncia que entra em jogo aqui, mas ela se faz presente toda vez que tentamos esmagar o sistema de crenas de um paciente, impondo-lhe um novo sistema de valores e polticas. Poderamos contrastar isso com uma abordagem que busca no os erros, mas a verdade de cada relao da pessoa com o mundo, e o esforo para mobilizar o que h de particular na histria de cada um, a fim de ajud-lo a se engajar novamente na vida: no para adapt-lo a nossa realidade, mas para descobrir em que consiste a dele e de que modo isso lhe pode ser til. UMA PALAVRA SOBRE O VOCABULRIO e os conceitos. Refiro-me a loucura e a psicose, ao longo deste livro, usando os termos indiscriminadamente. No tenho uma viso relativista a de que loucura apenas aquilo que no se encaixa nas normas sociais , por razes que ficaro claras em captulos posteriores. Entretanto, reconhecer que existe algo chamado psicose no significa que precisemos aceitar o discurso da sade e da doena mentais. Embora muitas pessoas experimentem nveis insuportveis de sofrimento, isso no faz delas doentes mentais, j que simplesmente no existe sade mental. Quanto mais exploramos cada caso individual, mais descobrimos que a pessoa aparentemente saudvel pode ter crenas delirantes ou sintomas que no geram conflito em sua vida, e por isso no despertam ateno. Cada um de ns enfrenta problemas com os quais lida sua maneira singular, e aquilo que rotulado de doena mental, na realidade, como veremos, pode ser um esforo para reagir a essas dificuldades e elabor-las. Usar esses rtulos no apenas arraiga a falsa dicotomia entre sade e doena, como tambm obscurece o aspecto criativo e positivo dos fenmenos psicticos. Eu gostaria de agradecer a diversos amigos e colegas por suas gentis e mltiplas contribuies para este livro: Josh Appignanesi, Chloe Aridjis, Devorah Baum, Sadie Coles,

John Forrester, Anouchka Grose, Andrew Hodgkiss, Richard House, Ruiz Karu, Peter Owen, Colette Sepel, Christos Tombras e Lindsay Watson. Em Paris, aprendi sobre psicose com ric Laurent e Colette Soler, cujas abordagens psicanalticas embasaram grande parte deste livro. Como sempre, o trabalho de Genevive Morel inspirou-me a questionar as ideias aceitas e a ligar da maneira mais estreita possvel as questes tericas e clnicas. Jay Watts foi incansvel em seus esforos para equilibrar e criticar minhas ideias lacanianas, bem como para ampliar meus horizontes. Astrid Gessert, Sophie Pathan e Pat Blackett deram-me uma ajuda inestimvel nas pesquisas, e todo o pessoal da Hamish Hamilton tornou fluente o processo de publicao um agradecimento especial vai para Sarah Coward, Anna Kelly e Anna Ridley. Mais uma vez, Simon Prosser foi um editor perfeito, oferecendo crtica e apoio, e sou especialmente grato a ele por seu discernimento e suas sugestes. Minha agente, Tracy Bohan, da Wylie, tambm me ajudou sistematicamente com seu incentivo e sua orientao. Por ltimo, porm jamais lhes atribuindo importncia menor, agradeo a meus pacientes psicticos por tudo que me ensinaram. Espero que este livro se mantenha fiel experincia deles e que lhes seja possvel ouvir suas vozes no texto.

Theodor Seuss Geisel (1904-91), conhecido como Dr. Seuss, cartunista e autor de livros infantis extremamente populares nos Estados Unidos. (N.T.)

1. Loucura silenciosa

SEJA EM Um estranho no ninho, Garota interrompida ou Uma mente brilhante, por que sempre se faz a loucura ser to visvel, to tangvel, to audvel? As pessoas conversam com amigos imaginrios, espumam pela boca, tm alucinaes aterradoras, tagarelam sem parar, fazem discursos extravagantes e delirantes sobre compls contra elas. Em geral, so retratadas como incrivelmente brilhantes ou incrivelmente burras, como gnios ou brutamontes, mas com quase nada no meio-termo.1 No h dvida de que s vezes a loucura acompanhada por uma sintomatologia impressionante, mas que dizer do caso do homem que cuida calmamente de suas atividades e de sua vida familiar e, um dia, sai para trabalhar, executa suas tarefas de forma impecvel e depois vai para um local pblico, saca uma arma de fogo e atira numa figura pblica? No h nada perceptivelmente anormal em sua conduta at esse momento. Na verdade, ele pode ter sido um cidado-modelo, responsvel, respeitvel e equilibrado. Mas ser que, no perodo que antecedeu seu ato homicida, poderamos realmente dizer que ele no era louco? Isso por certo nos convida a refletir sobre as instncias de loucura que so compatveis com a vida normal. Trata-se de uma loucura silenciosa e contida, at o momento em que irrompe no ato de violncia. Mas e se o ato de violncia nunca ocorresse? E se, no nosso exemplo, o homem simplesmente continuasse a levar sua vida cotidiana? Havendo loucura antes do ato, e se ela apenas prosseguisse de seu jeito sossegado, sem incomodar ningum, sem despertar ateno? Se a loucura e a normalidade so de fato compatveis, esse homem seria mais louco se puxasse o gatilho ou no? E se nada digno de nota acontecesse e ele apenas levasse adiante sua rotina e atividades cotidianas? Talvez passasse a se dedicar a um hobby depois que se aposentasse uma pesquisa histrica, uma investigao genealgica, o estudo de uma cincia ou comeasse a escrever: cartas, cadernos de anotaes, um romance. Na opinio de todos, essa seria uma vida normal, mas porventura seria menos louca do que sua sombra mais visvel e espetacular? O fato de reportagens sobre doena mental a associarem com tanta frequncia a crimes violentos significa que as exploses dramticas praticamente se transformam naquilo que esperamos que seja a loucura. Os que fazem campanhas pela sade mental tm trabalhado com empenho e h muito tempo para questionar essas associaes, mas elas continuam a moldar as percepes populares da psicose. Embora a probabilidade de sofrermos um ataque aleatrio por parte de um chamado esquizofrnico paranoico seja infinitamente menor que a de sermos agredidos por um bando de rapazes brancos na sada do bar, so as histrias do primeiro tipo, e no as do segundo, que chegam ao noticirio. Em algum nvel, talvez no s

esperemos isso da loucura, mas a rigor o desejemos, como que para externalizar os sentimentos latentes de violncia que todos abrigamos dentro de ns. Quando os grandes psiquiatras oitocentistas e do comeo do sculo XX iniciaram suas exploraes da loucura, concentraram-se, antes de mais nada, nos sintomas visveis que chamavam a ateno. Estudaram os atos de violncia, as alucinaes, os delrios, as oscilaes de humor e as paixes extremas e agudas que eram capazes de convulsionar a vida humana. Tentaram classificar esses fenmenos, separando os distrbios, criando novas entidades diagnsticas, buscando os detalhes que permitissem a elaborao de uma taxonomia. Cedo, porm, constataram que os sintomas mais bvios, socialmente disruptivos, no podiam ser usados em carter exclusivo para definir as formas que a loucura podia assumir. Quase todos os grandes autores do perodo que se pronunciaram sobre o curso definidor de seus diagnsticos favoritos demncia precoce, esquizofrenia, psicose alucinatria crnica admitiram, pouco a pouco, que haviam se precipitado e que nem todos os casos se enquadravam no padro. Gradativamente, constataram que as caractersticas iniciais usadas para fazer o diagnstico, e que haviam despertado ateno, podiam sofrer mutaes, transformar-se ou at desaparecer. Um distrbio bizarro do pensamento, por exemplo, podia estabilizar-se numa imagem de integrao social e coerncia. Alucinaes apavorantes podiam esmaecer com o tempo, instaurando-se um ritmo de normalidade. Algum podia queixar-se de perseguidores e mais tarde mal chegar a mencion-los. Um agudo sentimento ntimo de apatia podia coexistir com uma vida profissional sem atropelos e uma posio de responsabilidade social na comunidade. Um nmero ainda maior de casos simplesmente nunca chegaria ateno dos psiquiatras. Tratava-se das psicoses discretas que sempre conseguiam enquadrar-se bem na sociedade, sem nunca explodir numa sintomatologia espetacular nem culminar num colapso ou numa crise. Ser psictico no significaria um desencadear efetivo da psicose, no sentido de uma detonao repentina, evidente para o sujeito e as pessoas sua volta. Um compndio psiquitrico popular de antes da guerra afirmou, em tom categrico: A maioria dos paranoicos passa pela vida sem jamais desenvolver a psicose. E Eugen Bleuler, a quem muitas vezes se atribui o mrito de ter sido o primeiro a teorizar e popularizar a categoria diagnstica da esquizofrenia, concluiu, aps muitos anos de estudos, que a mais comum entre as formas da esquizofrenia era, na verdade, a forma latente, aquela que nunca se tornava visvel como loucura. E acrescentou que, em ltima instncia, no havia um sinal clnico capaz de excluir o diagnstico de esquizofrenia uma sugesto que chocou muitos de seus leitores e, sem dvida, chocaria outros ainda hoje. A viso de Bleuler, no dizer de um psiquiatra, rompeu o equilbrio e a harmonia dos conceitos psiquitricos. Significou que no havia exame capaz de provar que algum no era esquizofrnico: no o tipo de esquizofrnico cujos atos e cuja fala despertam ateno, mas o tipo pacato e discreto que Bleuler e muitos de seus colegas viriam a estudar. Como pde concluir o pesquisador da esquizofrenia Silvano Arieti, numa resenha de estudos do seu campo aps mais de trs dcadas: Os psicticos tpicos que no esto em tratamento no parecem saber que h algo errado com eles.2 Essa loucura sutil e reservada foi chamada de psicose branca, psicose normal, psicose lcida, psicose do cotidiano, psicose privada e psicose comum.3

Reconhecer a prevalncia desse tipo de psicose e estudar sua estrutura hoje de especial importncia, por diversas razes. Pode no apenas contribuir para o esforo de desestigmatizar a loucura, enfraquecendo sua equiparao a comportamentos extravagantes e perigosos, mas tambm, ao nos darmos conta de que as pessoas podem ser loucas sem ficarem loucas, e levar vidas perfeitamente normais, isso ter consequncias significativas no momento de ajudar aqueles cuja loucura foi efetivamente deflagrada. Se pudermos compreender o que permitiu a algum manter-se estvel e evitar os sintomas mais desintegradores e dolorosos da psicose, poderemos usar o que aprendemos para pensar em direes no trabalho com aqueles cuja loucura efetivamente eclodiu.

NO INCIO DO SCULO XX, os psiquiatras franceses Paul Srieux e Joseph Capgras examinaram a extensa literatura sobre a loucura silenciosa. O sujeito psictico podia ser bem-adaptado a seu meio, sem manifestar confuso nem prejuzo intelectual, sem ter alucinaes, euforias ou depresses. Sua vida afetiva podia parecer normal e sua linguagem, clara, precisa e lgica. Esses casos exibiam a estranha associao entre razo e loucura, com uma ideia delirante central que podia no parecer extravagante ou sequer irrealista. A pessoa no exibia esquisitices flagrantes, mas algumas categorias de pensamento eram excludas. Havia lacunas em sua conscincia, reas em que as informaes no podiam ser assimiladas. Tais sujeitos psicticos eram como especialistas que vissem o mundo em termos de sua preocupao primordial. Podiam funcionar perfeitamente bem na vida cotidiana, e as pessoas que os cercavam podiam jamais suspeitar que houvesse algo remotamente fora do comum. Alis, a certa altura de seu estudo, Srieux e Capgras chegaram a questionar se o tipo de delrios que estavam estudando deveria ser classificado de doena mental. A pessoa talvez reclamasse de uma injustia por parte de seus superiores, algum de origem humilde podia tentar provar sua ligao com uma famlia ilustre, ou um parceiro podia acusar seu cnjuge de conduta imoral. Em geral, tudo podia ser levado a se encaixar com uma ideia fixa, baseada numa premissa falsa. Afora isso, entretanto, o raciocnio da pessoa era impecvel. Nunca havia qualquer apelo a foras sobrenaturais, apenas bons argumentos acerca de conceitos que no eram intrinsecamente impossveis. A psicanalista Piera Aulagnier descreveu o caso de uma paciente que, segundo a opinio de todos, era um membro normal da sociedade, casada, com filhos, dona de uma loja, uma mulher que conversava com seus clientes e que s procurou ajuda quando uma fobia se intrometeu em sua vida. No demorou muito para Aulagnier descobrir que a paciente tinha uma teoria peculiar sobre como as crianas nasciam: o esperma masculino no desempenhava papel algum, exceto o de excitar o aparelho procriador da mulher, e a vagina era ento obrigada a introduzir a substncia masculina nesse aparelho. Por isso os homens morriam mais cedo e ficavam calvos. Essas ideias delirantes nunca haviam despertado qualquer ateno, j que ningum jamais lhe pedira para expor suas opinies sobre a concepo e, quando outras pessoas levantavam esses assuntos, ou eu saio, ou no escuto, dizia ela. Para citar outro exemplo, um de meus pacientes queixava-se de um sentimento difuso de angstia e passou muitos meses me falando de sua histria e sua infncia. Nunca havia consultado um analista ou um terapeuta e estava inquieto com a recente invaso da angstia em sua vida. Sua carreira no direito era bem-sucedida, nunca tendo sido prejudicada por

sintomas ou inibies manifestos. Passado algum tempo, a causa de sua apreenso ficou clara e ele conseguiu encontrar o que pareceu ser uma soluo vivel para atenu-la. Com isso, deixou o tratamento. Numa de suas ltimas sesses, entretanto, mencionou algo peculiar: a crena em que qualquer pessoa com prenome igual ao seu tambm devia compartilhar com ele alguma qualidade em comum. O nome em si no era inusitado, o que significava que toda vez que encontrava um xar ele gravitava para essa pessoa, querendo saber mais. Quando aprofundei minha sondagem, ele ficou inquieto, entendendo que sua crena pareceria estranha. Mas alm dela havia uma certeza absoluta: o nome s era aplicado quando a pessoa em questo possua uma essncia interna imutvel e invarivel. Ele tomava o cuidado de no alardear essa ideia delirante, que nunca lhe causara problema algum. Na verdade, poderamos suspeitar que ela o ajudava a manter uma identidade, uma vez que ele tambm acreditava que as pessoas que compartilhavam esse nome deviam ter tido um ancestral comum. Como no caso da paciente de Aulagnier, no havia razo para que essa crena se tornasse problemtica ou causasse conflitos, e ela pde permanecer oculta no decorrer de sua vida cotidiana. Se a paciente de Aulagnier no tivesse desenvolvido sua fobia e procurado um analista, talvez as ideias delirantes nunca se evidenciassem. Ela poderia ter continuado a levar a vida e silenciado sobre suas convices. Se no houvesse grandes atritos com seu meio, no haveria suspeita de psicose, como ocorreu com meu paciente, cuja ideia delirante era sumamente encapsulada. No entanto, exatamente com essas formas de psicose que podemos aprender: estudando-as, podemos tentar compreender os mecanismos que permitiram pessoa ser louca em silncio sem ficar louca. Visto que, hoje em dia, muito comum definir-se a sade mental como a ausncia de conflito com o mundo que nos cerca, esse tipo de psicose simplesmente sai do alcance do radar: desaparece. Esse desaparecimento do que os clnicos de antigamente consideravam a mais comum das formas de psicose reforado pelo fato de que, em geral, as ideias delirantes so guardadas em segredo. Como dizia um dos pacientes de Manfred Bleuler, no meu mundo, sou onipotente, no seu, exero a diplomacia.4 Hoje, poucos clnicos tero estudado a antiga categoria psiquitrica da reticncia,5 que descrevia maneiras pelas quais os temas podem ser evitados e mantidos em silncio. Entretanto, o trabalho a longo prazo com um sujeito psictico sempre mostra que h muitas coisas que no so reveladas de imediato, se que o so. Clrambault falava nos silncios que so a marca caracterstica do delrio, e os psiquiatras do comeo do sculo XX alertavam para a confuso entre remisso e reticncia. Bleuler falou da contabilidade dupla do sujeito psictico: ele sabe que a maioria das pessoas no compreenderia suas ideias e convices e por isso as esconde cuidadosamente, mesmo quando est num contexto confidencial e benevolente. No caso que discutiremos no Captulo 9, foram necessrias mais de trezentas sesses para que a paciente revelasse a seu jovem psiquiatra, curioso e dedicado, o que realmente estava pensando. Imagine quo pouco se poderia descobrir numa entrevista do gnero questionrio, durante uma hora, com um paciente atual. Na verdade, o sucesso de muitos tratamentos contemporneos medido em termos de quo bem o sujeito psictico capaz de ocultar sua psicose, de quo bem consegue se amoldar e corresponder s expectativas alheias. Com isso, perdemos o que se pode aprender com as conversas a longo prazo no uma hora por ms,

mas com frequncia uma conversa que dura anos, at dcadas. revelador que, desde o fim do sculo XIX, a literatura psiquitrica sobre a reticncia tenha sido quase inexistente, como se quisssemos saber cada vez menos sobre o que importa para nossos pacientes.

HISTORICAMENTE, o movimento para acompanhar a loucura visvel at a loucura silenciosa e invisvel comeou com as crticas s principais entidades diagnsticas. Emil Kraepelin e muitos outros psiquiatras do fim do sculo XIX e incio do sculo XX concederam um lugar especial evoluo da psicose: o curso da doena determinaria sua forma de classificao. A dementia praecox, por exemplo, caminharia para o empobrecimento cognitivo e afetivo. O termo demncia implicava uma decomposio, a intromisso mrbida, na psique, de um processo orgnico que seguia suas prprias leis irreversveis. Se no as seguisse, no seria dementia praecox. Esse movimento progressivo para a demncia era a caracterstica definidora, que a diferenciava da psicose manaco-depressiva. A ideia de que, sendo assim, ela era mais ou menos incurvel e estava fadada a um desfecho sombrio teve um peso na formao das concepes populares da loucura. Significou o desespero para os pacientes e as famlias. Essa nfase no prognstico precrio e na desestruturao surtiu um efeito poderoso na moldagem das expectativas: se o paciente parecesse estar indo bem, no podia ser psictico. Como disse um psiquiatra antroploga norte-americana Tanya Luhrmann a propsito de uma paciente diagnosticada com esquizofrenia: Ela j teve um parceiro, chegou inclusive a interess-lo em se casar com ela, e, ao que parece, o sujeito perfeitamente sadio, e ela se virou sem remdios. Acho que o rtulo simplesmente no faz sentido. 6 A paciente no podia ser psictica porque sua vida no estava desmoronando da maneira esperada. Assim, a preconcepo diagnstica tornou-se um veculo do preconceito: para ser esquizofrnica, a pessoa teria que estar em visvel desintegrao e ser incapaz de atrair um parceiro. Essas ideias rgidas sobre a psicose tambm se acham presentes no mundo da psicanlise. O aristocrata russo Sergei Pankejeff consultou Freud pela primeira vez em 1910, e aps quatro anos de tratamento Freud descreveu o caso desse paciente, que se tornou conhecido como o Homem dos Lobos, a partir de um sonho-chave em que um bando de lobos o encara de maneira apavorante. Pankejeff voltou a procurar Freud para outro perodo curto de anlise e, em seguida, continuou o processo com Ruth Mack Brunswick, que o diagnosticou como paranoico. Apesar da boa comprovao clnica, esse diagnstico revelou-se impalatvel para as geraes futuras. A analista norte-americana Muriel Gardiner, que conheceu bem Pankejeff, contestou o diagnstico sob a alegao de que o aristocrata dava a impresso de ser uma pessoa sumamente ordeira e confivel, estava sempre vestido de forma apropriada e com esmero, era muito refinado e atencioso com os outros.7 Essa atitude to preconceituosa quanto a do entrevistado de Luhrmann, como se os psicticos tivessem que permanecer psicticos de forma visvel e ruidosa e, em ltima instncia, no tivessem o direito de levar uma vida fecunda, tolervel e ordeira, ou mesmo de se vestirem com esmero. Se esses preconceitos parecem advir da adoo da viso kraepeliniana de uma psicose crnica, numa espiral descendente, definida por seu estado terminal, devemos lembrar que o prprio Kraepelin e seus contemporneos contestariam essas mesmas ideias. Alguns psiquiatras anglfonos no leram os textos originais de Kraepelin em alemo, e presumiram

que a dementia praecox era o que o nome implicava: um distrbio iniciado na adolescncia (o praecox) e que ia piorando (o dementia). No entanto, na oitava edio de seu manual, Kraepelin viria a reconhecer que o termo fora mal escolhido, e tanto ele quanto Bleuler relativizaram seu pessimismo original no prognstico, admitindo a possibilidade de evoluo e mudanas positivas. Kraepelin reconheceu que a doena podia ser contida, ou, a rigor, em alguns casos, curada, com uma recuperao completa e duradoura. Emmanuel Rgis falou de uma dementia praecox sem demncia, acrescentando que o pessimismo atribudo a Kraepelin talvez se devesse mais a sua estrutura hospitalar do que aos consultrios urbanos de outros mdicos. Muitos colegas de Kraepelin, do mesmo modo, criticaram o uso do termo demncia, com suas implicaes de destruio a longo prazo das faculdades mentais e de decadncia psquica.8 Na Frana, Philippe Chaslin escreveu uma crtica brilhante e negligenciada da ideia de dementia praecox, propondo, em vez dela, o conceito de loucura discordante, com nfase na curabilidade ou na melhora que era clinicamente possvel. O termo dementia sugeria um processo orgnico mrbido, mas Chaslin assinalou que, se alguns casos eram desencadeados na adolescncia ou no incio da idade adulta e pioravam rapidamente, outros no o faziam, a despeito do mesmo quadro sintomtico inicial. Como muitos outros psiquiatras, ele insistiu em que o sujeito psictico era capaz de preservar todas as suas faculdades mentais, e voltou a questionar as implicaes da formulao inicial de Kraepelin. O problema estava menos nas faculdades como a memria ou a vontade que na relao entre elas: em outras palavras, em sua discordncia.9 Os sintomas da discordncia podiam piorar, claro, mas podiam igualmente melhorar ou desaparecer por completo. De um modo talvez surpreendente, apesar das centenas de crticas compreenso simplista do conceito kraepeliniano e dos esforos de epidemiologistas e organizaes de sobreviventes para enfatizar os desfechos positivos, o pessimismo diagnstico permanece conosco at hoje, tanto nos consultrios quanto nos hospitais. Embora devesse estar mais bem-informada, a atual sociedade de risco refora esses preconceitos. Nos servios de sade pblicos e privados, a possibilidade de litgio avulta em to grandes dimenses que, muitas vezes, os clnicos so obrigados a apresentar imagens do pior dos quadros aos pacientes e a seus familiares. Seu libi a linguagem da cincia, dos testes clnicos e dos estudos que geram as estatsticas to valorizadas hoje em dia. Os desfechos sombrios so comunicados com generosa franqueza, sem que se perceba que o prprio fato de se fazer esse prognstico pode surtir efeitos significativos no paciente. Que impacto teria, num paciente manaco-depressivo estabilizado h dois anos, a afirmao de que as estatsticas indicam que provvel que ele tenha uma recada nos prximos seis a doze meses?

EM CONTRASTE COM A IMAGEM de decadncia sugerida pelo termo demncia, muitos psiquiatras do comeo do sculo XX desenvolveram suas observaes sobre uma espcie de loucura em que todas as faculdades do sujeito psictico permaneciam intactas. Os distrbios do pensamento s se evidenciavam, quando muito, ao se abordarem reas de especial sensibilidade. Assim, Daniel Paul Schreber, um juiz alemo cujas memrias de sua doena dos nervos foram originalmente publicadas em 1903, e que acreditava estar se transformando

no gerador de uma nova raa, habitando um universo bizarro de raios e filamentos divinos, continuou apto a produzir argumentaes e pareceres judiciais argutos, inclusive a respeito de sua prpria tutela. Conseguiu convencer os tribunais, usando argumentos jurdicos e a narrativa pessoal, de que estava apto a ter alta de seu encarceramento num manicmio e a cuidar de seus afazeres. Ao discutir o caso Schreber, 10 Freud observou que aquilo que tomamos como traos definidores da loucura delrios, alucinaes etc. constitui, na verdade, sintomas que no so primrios, mas secundrios. Eles so menos constitutivos da loucura do que reaes loucura, tentativas de curar a si mesmo, como Bleuler, Jung, Lacan e Winnicott tambm viriam a afirmar. O que aconteceria com voc, por exemplo, se as pessoas sua volta comeassem a cochichar, espalhando boatos maldosos sobre sua falta de moral e sua conduta sexual, sem qualquer razo aparente? Voc teria de inventar uma razo. Conforme explicou uma mulher, como entender todos os boatos terrveis sobre ela seno reconhecendo que uma ssia11 de moral duvidosa estava usando suas roupas e se fazendo passar por ela? Isso constitua menos uma eflorescncia bizarra de loucura do que uma hiptese dotada de poder explicativo: era menos insanidade do que uma resposta da razo insanidade. Eram ideias bem pensadas, talvez. Assim, loucura e razo no seriam opostas, mas idnticas, de acordo com a famosa argumentao de Erasmo e Pascal. Mas de onde vieram os cochichos e as fofocas, para comear? medida que esse processo de raciocnio lgico continua, um sistema delirante pode ser construdo. O ssia aparece para prejudicar a reputao da pessoa e, com isso, garantir que ela perca uma herana, por exemplo. Se a televiso ou o rdio comeam a falar, para alert-la de alguma coisa, ou para antagoniz-la, quem sabe. Por sua vez, os engenheiros responsveis podem ser meros agentes de uma outra potncia. Nesses casos, o pensamento no est realmente desordenado, apenas mais ordenado que o raciocnio cotidiano: se outra pessoa ouvisse uma voz, poderia simplesmente descartar o fato como efeito do cansao e seguir em frente com sua vida. Mas a pessoa psictica leva as coisas a srio. Para psiquiatras como Charles Lasgue e Clrambault, o psictico pode ser mestre na deduo racional. Primeiro ouve vozes, depois lhes d sentido, usando poderes de raciocnio que esto absolutamente intactos. Assim, o delrio pode ser um modo de tentar compreender as prprias experincias, recorrendo a todas as faculdades de inferncia e deduo disposio do sujeito para encontrar uma resposta. Nas palavras de G.K. Chesterton, o louco perdeu tudo, exceto sua razo. Esses processos de pensamento costumam ser conduzidos com certa privacidade e s raramente seriam divulgados. Muitos outros casos discutidos pelos primeiros psiquiatras mostraram sujeitos capazes, inteligentes e articulados, que se atinham discretamente a sistemas de crena msticos, sexuais, religiosos ou persecutrios. Esses casos contidos desafiavam a viso da loucura como uma decomposio orgnica e psicolgica, mas, ao longo do sculo XX, receberam cada vez menos ateno. Seu estudo deslocou-se da psiquiatria da corrente dominante para a psicanlise lacaniana e a psiquiatria existencial e fenomenolgica. Dado o foco inicial nessas formas de psicose, como se poderia explicar essa gravitao do interesse? H trs respostas principais para a pergunta: em primeiro lugar, o destino da categoria diagnstica da paranoia, que o exemplo mais claro de loucura silenciosa; em segundo, o

efeito da farmacologia no cenrio da sade mental; e em terceiro, a reviso radical dos procedimentos diagnsticos que caracterizou a psiquiatria biolgica da dcada de 1980, a qual efetivamente eliminou o problema do sentido no estudo da psicose. Esses trs fatores levariam ao eclipse do estudo das psicoses cotidianas, que um dia se haviam afigurado to evidentes para a psiquiatria do incio do sculo XX. Embora alguns estudos recentes que examinam fenmenos psicticos como ouvir vozes na populao geral12 tenham ajudado a objetar essa tendncia, seus ndices estatsticos, que oscilam num ponto qualquer entre taxas de prevalncia de 2% e 30%, subestimam a frequncia e a discrio da loucura silenciosa. Houve poca em que a questo da paranoia polarizou esse debate sobre a coexistncia da loucura com a normalidade. Quando Kraepelin descreveu a paranoia verdadeira, as duas caractersticas definidoras foram o pensamento delirante e a incrvel conservao de todas as faculdades mentais e da inteligncia. Os delrios, amide com ideias de grandeza ou perseguio, combinavam-se com uma clareza de pensamento e ao sem nenhum prejuzo. Embora, em certa poca, ele tenha acreditado que a doena era crnica e irreversvel, viria a admitir, aps muitas crticas, que havia outras formas de paranoia, e, de fato, num de seus ltimos textos, descreveu a paranoia como sendo menos um processo patolgico do que uma distoro ou malformao mental.13 Mas como era possvel que as faculdades mentais fossem preservadas? As respostas a essa pergunta foram progressivamente toldadas pela assimilao da paranoia ao grupo heterogneo das esquizofrenias. Embora a paranoia tivesse respondido, em certa poca, por grande parte dos diagnsticos hospitalares, a popularizao do diagnstico de esquizofrenia absorveu-a rapidamente. Psiquiatras como Henri Claude haviam alertado contra a confuso entre paranoia e estados paranoides,14 mas essa distino viria a ser enfraquecida, muitas vezes perdendo-se de vista. o que podemos ver refletido nas tradues do ttulo da tese de Lacan, De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la personnalit: a primeira expresso costuma ser traduzida por psicose paranoide, embora, na poca em que a tese foi escrita, j houvesse uma distino psiquitrica entre psicose paranoide e psicose paranoica, da qual Lacan tinha pleno conhecimento. Os estados paranoides podem ocorrer em quase qualquer tipo de perturbao mental, mas a paranoia como tal era uma categoria diagnstica distinta, que envolvia a construo de um sistema estvel de crenas, com um perseguidor nominalmente identificado. No entanto, com excessiva rapidez, a paranoia perdeu sua dignidade diagnstica. O caso de Ernst Wagner, 15 estudado pelo psiquiatra Robert Gaupp e seus alunos em Tbingen, teve especial importncia nisso. Wagner era um professor sumamente respeitado, um homem instrudo e inteligente, que levava uma vida ordeira e nunca havia chamado a ateno de mdicos ou psiquiatras. No entanto, na noite de 4 de setembro de 1913, ele cortou calmamente a artria cartida de sua mulher e de seus quatro filhos e, em seguida, viajou de trem de Stuttgart at o vilarejo de Mlhausen, onde, depois de provocar uma srie de incndios, atirou em todos os homens que viu, matando nove e ferindo outros doze com os revlveres que havia amarrado s mos. Essa fantstica exploso de violncia, claro, chegou s manchetes da primeira pgina, alimentando uma ladainha de dio aos mentalmente enfermos. Wagner, afirmou-se, praticara sua orgia assassina durante um agudo acesso de loucura, mas, como demonstrou

Gaupp, de maneira corajosa e persistente, os assassinatos, na verdade, tinham sido planejados anos antes, por um homem que se sentia insuportavelmente perseguido, como foi confirmado por seus cadernos de notas e agendas. A riqueza dos dados escritos que Gaupp examinou nessa ocasio foi um recurso de valor inestimvel, acompanhando ao longo de vrios anos o desenvolvimento mental de um homem que acabaria por se sentir obrigado a pr em prtica seus projetos homicidas. O psiquiatra fez o melhor possvel para contestar a demonizao de Wagner e evidenciar o fato de que, tal como seus detratores, ele era um ser humano cujos atos podiam ser explicados sem recurso a ideias como a de maldade. Para Gaupp, o interesse conceitual do caso estava na luz que ele lanava sobre a paranoia, que era claramente compatvel com uma vida normal em comunidade. Afinal, Wagner tivera delrios por pelo menos vinte anos, mas fora capaz de funcionar como um bom cidado e um homem de famlia sem qualquer sinal visvel de loucura. Isso contrariava a simples viso kraepeliniana de que a paranoia seguia um curso insidioso, sem ser afetada pelos acontecimentos da vida. At 4 de setembro de 1913, ningum achava que houvesse nada errado. Wagner matou a famlia inteira nessa noite, mas na noite anterior tinha se portado com sua polidez costumeira, trocando gentilezas com a mulher de outro professor e a filha dela e cumprindo seus deveres com responsabilidade e competncia. Os textos escritos, aliados s entrevistas dele com Gaupp, trouxeram tona a lgica dos homicdios. Aos dezoito anos, Wagner havia comeado a se masturbar, o que introduzira em sua vida uma catstrofe de automartirizao. Ele tinha certeza de que os outros podiam deduzir seu segredo sujo a partir de sua aparncia, e interpretava os comentrios dos que o cercavam como aluses a isso. Em 1901, obteve um cargo letivo em Mlhausen, onde, apesar de diversos relacionamentos heterossexuais, continuou a se masturbar. Uma noite, quando voltava de uma taberna local para casa, teve algum tipo de contato sexual com animais: apesar dos anos de indagaes de Gaupp, os detalhes exatos do que fez nunca foram plenamente esclarecidos. Ningum testemunhou o ato, mas Wagner sentiu que havia pecado contra a humanidade inteira. Depois dessa noite, vagou pela vida numa agonia persecutria, interpretando as conversas que entreouvia como aluses a seu ato e intuindo as risadas e a zombaria da populao local. Tinha se tornado objeto de riso. Wagner sabia que, se retaliasse, perderia o emprego, menos por qualquer agresso do que pelo fato de que seu crime se tornaria conhecido. Comeou a andar com um revlver carregado, para o caso de a polcia ir sua procura, e o escondeu sob o palet at mesmo em sua cerimnia de casamento. A unio no foi suficiente para atenuar seu desespero, e Wagner se deu conta de que teria de matar a famlia, j que seus filhos poderiam ser portadores do germe de suas anomalias sexuais. medida que a sensao de ser alvo de desdm e zombaria dos homens de Mlhausen se espalhou, passando a abarcar os vilarejos vizinhos, ele comprou mais armas, exercitou-se e planejou sua vingana. Com o aumento do sentimento de perseguio, acabou pedindo transferncia e foi remanejado para Stuttgart, porm, mesmo l, passou a crer que seu pecado era conhecido e constitua motivo de risadas. Teria de matar os homens de Mlhausen, disse, para acabar com as fofocas. Antes de mais nada, porm, tinha que matar a famlia, por compaixo e para barrar a mcula da transmisso hereditria nociva. A ideia de seus filhos terem de viver com a vergonha do pai lhe era insuportvel, de modo que mat-los os pouparia dessa dor e, ao mesmo tempo,

erradicaria do mundo qualquer vestgio de seu pecado. Depois, atearia fogo a Mlhausen e mataria seus inimigos de l. Os assassinatos, portanto, dividiram-se em dois grupos: primeiro, o homicdio altrusta dos familiares, depois, a eliminao retaliatria dos perseguidores. O que eles tinham em comum era a tarefa de apagar um erro. A criteriosa reconstruo do caso por Gaupp mostrou que a paranoia podia desenvolver-se ao longo de um perodo de muitos anos, respondendo a eventos da vida do paciente, em vez de apenas seguir um curso predeterminado, e que podia operar de forma aparentemente independente do comportamento superficial. Wagner era um homem respeitado, um bom professor e um membro funcional da sociedade. No manifestava nenhum dos distrbios que poderiam ser associados a uma doena mental, e os discpulos de Gaupp, como Ernst Kretschmer, viriam a desenvolver essas ideias, enfatizando o papel da experincia vivida como algo que afetava o curso da paranoia e contestando o determinismo biolgico direto de muitos de seus contemporneos.16 Quando Lacan publicou sua tese de doutorado sobre a paranoia, em 1932, foi essa tradio que ele desenvolveu e aprimorou. No entanto, como categoria diagnstica, a paranoia viria a desaparecer rapidamente da psiquiatria ocidental depois da Segunda Guerra Mundial. Em 1973, o British Journal of Psychiatry referiu-se a ela como uma categoria obsoleta, e sua forma substantiva enfraqueceu-se em formas adjetivas: havia a esquizofrenia paranoide, o distrbio de personalidade paranoide ou a reao paranoica, mas no a paranoia como tal. A antiga distino entre paranoia e paranoide tinha se perdido, e em 1944 o termo desapareceu do manual mais influente o Manual diagnstico e estatstico de distrbios mentais (ou DSMb); e, apesar de ter alguns defensores, essa j no considerada uma categoria distinta na psiquiatria da corrente dominante. Ter sido porque a nova nfase no comportamento superficial levou, precisamente, a uma cegueira para o que era invisvel, para a forma silenciosa de loucura que Gaupp documentou com tanto cuidado?

OS AVANOS DA FARMACOLOGIA decerto foram um fator significativo no eclipse da paranoia. Os novos tratamentos medicamentosos pareceram oferecer uma esperana incrvel, e a medicao antipsictica viria a redefinir as tarefas da psiquiatria. O momento principal costuma ser identificado como a introduo da clorpromazina, no comeo da dcada de 1950, droga que permitiu uma nova calma e distanciamento do mundo uma terapia da hibernao, como foi inicialmente chamada. Pacientes agitados e problemticos tornavam-se mudos e imveis. A nfase, nesse caso, recaiu em modificar o comportamento superficial, e no em identificar problemas subjacentes de razes profundas, embora, a princpio, muitos desses remdios fossem vistos como instrumentos para permitir que se iniciasse a psicoterapia, e no como alternativas concretas. J houve muitas crticas eloquentes medicao psiquitrica e no quero entrar detidamente nessas discusses aqui. Basta-nos apenas assinalar os efeitos colaterais graves e permanentes de muitos neurolpticos: docilidade, passividade, diabetes, sintomas semelhantes aos do mal de Parkinson, patologia dentria, aumento de peso e problemas de salivao e elocuo, para citar apenas alguns. Tambm se demonstrou que esses medicamentos no funcionam para uma grande percentagem dos pacientes at dois teros deles e, quando ingeridos, acarretam um ndice mais alto de recadas e reinternaes hospitalares do que quando no so tomados.

Alguns crticos afirmam que o uso regular da medicao antipsictica reduz a expectativa de vida em 25 anos, no por suicdios, mas principalmente por morte decorrente de problemas cardiovasculares e metablicos. Vale lembrar aqui que, quando admitidos, esses efeitos colaterais das drogas antipsicticas costumam ser considerados negativos. A docilidade, a passividade e o embotamento geral dos processos cognitivos so vistos como o preo a ser pago por um bem maior. No entanto, eram esses mesmos aspectos que, no comeo do sculo XX, eram vistos como os objetivos da medicao. A longa linha de intervenes mdicas anteriores, desde a terapia por coma insulnico e as injees de metrazol at o eletrochoque, havia almejado destruir ou prejudicar severamente as chamadas funes superiores do crebro. Afinal, eram essas funes superiores que causavam os sintomas da psicose. O tratamento devia ter por fim nocautear o crebro e bloquear a memria, como disse um psiquiatra no comeo da dcada de 1940. De fato, o Eureca! no desenvolvimento do eletrochoque veio quando Ugo Cerletti viu que era possvel usar a eletricidade para aturdir os animais no matadouro, fazendo a corrente passar no pelo corpo todo, como ele estivera fazendo, mas apenas pela cabea. Embotar o crebro era o objetivo, e no o efeito colateral: o tratamento de choque era como chutar um relgio suo. Abrandava os sintomas, alm de fazer dos pacientes pessoas com quem era mais fcil lidar, mais pacatas e obedientes. O metrazol, por exemplo, aparentemente produzia falta de profundidade afetiva, tendncia ao retraimento dos contatos pessoais e decrscimo da capacidade de auto-observao qualidades que, como assinalou Kurt Eissler, tornariam o paciente um indivduo mais aceito no plano social. Muitos psiquiatras que escreveram na era da expanso dos medicamentos tambm fizeram uma observao que hoje parece to aguada quanto foi na poca. A psicoterapia com sujeitos psicticos em geral longa, difcil, exaustiva e carente dos tipos de gratificao que poderamos associar a tratamentos mdicos mais convencionais. Deve ser mais agradvel ter um paciente que se altere perceptivelmente para melhor, atravs de um ato mdico, do que outro em quem a mudana s possa ser acompanhada retroativamente depois de muitos anos de trabalho. E com certeza, diziam eles, o fato de muitos pacientes diagnosticados com esquizofrenia no melhorarem talvez gerasse certa antipatia entre os mdicos, no ? Assim, as prescries de medicamentos entorpecedores do crebro tal como seus predecessores: o coma insulnico e os tratamentos de choque puderam ento ser vistas como uma forma inconsciente de retaliao: para alm do cuidado e do interesse conscientes pelo paciente, havia um sentimento de impotncia e frustrao. Esses tratamentos, em certo nvel, eram um castigo pelo fato de os doentes no melhorarem. Como observou Grard Pommier, ser por acaso que os medicamentos de hoje no so chamados de antipsicose, mas, justamente, de antipsicticos, como se a prpria pessoa psictica que precisasse ser eliminada?17 Essa dimenso poderia, claro, contribuir para a eficcia teraputica. Uma mulher comeou a achar que o mundo inteiro estava contra ela: as pessoas na rua a espionavam e tramavam coisas, e o rdio e a televiso falavam dela. Dois anos antes, ela se casara com um homem muito mais velho, um antiqurio riqussimo, em cuja famlia tinha sido governanta durante os 25 anos anteriores. Aparentemente, a famlia e os filhos do novo marido haviam aprovado calorosamente o casamento, que a promovera em termos sociais e econmicos. O surto psictico desencadeou-se no exato momento em que ela recebeu um cheque, que lhe foi

enviado em seu nome e providenciado pelo marido. Ela teve a sensao de estar se aproveitando de sua nova situao e privando os filhos dele de algo que lhes pertencia, por mais generosos e compreensivos que eles tivessem sido. Essa culpa foi imediatamente transformada, ao que parece atravs da projeo, num sentimento de perseguio. Um perodo de tratamento por eletrochoque acarretou uma melhora admirvel, aps a qual seguiu-se uma vida familiar afetuosa e normal. difcil no ligar esse desfecho feliz natureza do tratamento: ser que os eletrochoques no foram vivenciados por ela como um castigo suficiente por seu crime? Muitos dos primeiros estudos de certos tratamentos fsicos, como o eletrochoque e o metrazol, viriam a descobrir que havia ligaes poderosas entre a eficcia deles e o sentido psicolgico que lhes era atribudo por pacientes e mdicos. Embora o mtodo usado variasse enormemente, os resultados eram de uma semelhana surpreendente, e se correlacionavam com o fato de os tratamentos serem conduzidos com expectativas intensas do terapeuta ou meramente como procedimentos de rotina. Uma das lies mais significativas das primeiras pesquisas esquecida aqui, com demasiada frequncia: os efeitos corporais dos vrios tratamentos de choque eram mais ou menos idnticos aos que se seguem a um choque emocional. Isso sugeriu que no era o detalhe do procedimento fsico e sim seu impacto no paciente o que ele representava para este que era significativo. Como assinalou Manfred Bleuler, um dos estudos chegou at a mostrar que a amputao de um membro poderia ter um efeito to bom quanto o da lobotomia.18 Atualmente, h poucas razes para duvidar de que o mesmo princpio esteja em ao. Os medicamentos no so tomados no vazio, mas fazem parte de interaes que surtem efeitos no paciente. Dizer que os remdios funcionam no nos informa grande coisa, j que o que exatamente eles fazem varia muito. Aqui, talvez a histria de sucesso tenha mais a ver com relaes pblicas do que com o avano cientfico. Curiosamente, as primeiras geraes de drogas antipsicticas nunca resultaram de pesquisas direcionadas. Todas resultaram de descobertas ao acaso: a clorpromazina era usada como tranquilizante na anestesia; a reserpina, para tratar a hipertenso; a iproniazida, como euforizante no tratamento da tuberculose; e o urato de ltio era um sal usado para sedar cobaias antes da experimentao. Os clnicos notaram os efeitos tranquilizadores e embotadores dos medicamentos e comearam a pensar em seu uso como antipsicticos. Essas qualidades entorpecedoras viriam ento a ser comercializadas com uma retrica de cura e tratamento. Os historiadores mostraram que os departamentos de relaes pblicas das empresas farmacuticas transformaram habilmente a descrio das drogas, fazendo-as passar de cerceadores qumicos a curas de preciso. A mensagem foi clara: ali estavam, finalmente, os remdios pelos quais os psiquiatras haviam esperado no desamparo durante todos aqueles anos. Isso envolveu uma amnsia conveniente sobre os tratamentos anteriores. Sempre houvera curas da doena mental, apresentadas ao pblico e aos profissionais com respaldo cientfico. Os mdicos no se perguntaram se estavam fazendo a coisa certa, at os medicamentos da dcada de 1950 surgirem e lhes permitirem ver a luz. Muitos psiquiatras tinham absoluta certeza, a partir do fim dos anos 1930, de que a terapia por coma insulnico funcionava e, mais tarde, de que o metrazol era um caminho seguro para a recuperao. A clorpromazina foi

realmente milagrosa, no por ser to melhor do que os tratamentos anteriores, mas porque as prprias empresas de relaes pblicas eram agora muito mais profissionais. Criar narrativas tinha se tornado um grande negcio, e com equipes abundantes para faz-lo. Os departamentos de relaes pblicas tambm tentaram reescrever a histria das mudanas sociais que os medicamentos pareceram introduzir. Segundo eles, as pessoas psicticas passaram a ser capazes de dar continuidade a sua vida fora do hospital, e a desinstitucionalizao da psicose ocorrida nas ltimas quatro dcadas baseou-se no respaldo mdico dessas novas drogas. Como disse um comentarista, os novos remdios possibilitaram maioria dos doentes mentais serem tratados com sucesso e rapidez em suas prprias comunidades e serem devolvidos a um lugar til na sociedade. Entretanto, os historiadores mostraram que o movimento para a desinstitucionalizao no foi uma mera consequncia das novas terapias medicamentosas. Modificaes na psiquiatria social e comunitria, a exemplo das polticas de portas abertas, iniciaram um esvaziamento dos leitos dos manicmios bem antes da chegada da clorpromazina, em 1954.19 Nos Estados Unidos, os manicmios comearam a enviar pacientes para clnicas de repouso depois que a nova legislao do Medicaid e do Medicare, na dcada de 1960, passou a fornecer subsdios para tratamentos alternativos. A legislao da assistncia social tambm viria a fornecer benefcios por invalidez, de modo que os hospitais encaminharam um nmero ainda maior de pacientes para albergues e abrigos beneficentes. Tudo isso aconteceu uns dez anos depois da chegada da clorpromazina e dos primeiros neurolpticos, enfraquecendo o elo de causa e efeito que costumava ser postulado entre eles. Se verdade que, de meados para o final dos anos 1960, um nmero cada vez maior de pacientes mudou-se para a comunidade, tambm se observou que um nmero cada vez maior de sujeitos psicticos comeou a aparecer nos presdios ou nas ruas. Comparados aos hospitais, ser que estes realmente constituam uma alternativa melhor? E hoje, apesar da descoberta dos efeitos da clorpromazina e das drogas que a sucederam, o nmero de pessoas diagnosticadas com psicose quintuplicou. Os anos 1960 tambm assistiram a mudanas significativas na legislao dos medicamentos, que passou a exigir que cada novo agente qumico especificasse seus princpios ativos, os efeitos buscados e o perodo de administrao necessrio para eles serem atingidos. Isso significou um novo tipo de preciso superficial. Os medicamentos teriam de ser aprovados em testes dispendiosos, para comprovar que seriam mais eficazes do que um placebo e funcionariam melhor do que outras drogas usadas para o mesmo grupo-alvo de pacientes. Do mesmo modo, as doenas que eles afirmavam tratar teriam de possuir contornos bem-definidos. Nesse cenrio, os historiadores da psiquiatria concordam que foi principalmente a indstria farmacutica que criou as novas categorias diagnsticas. Com cada nova categoria veio um novo medicamento, criando nichos de mercado. Essa mudana teve uma consequncia notvel, prevista com estranha prescincia pelos historiadores. Os medicamentos agiam sobre os sintomas perturbadores visveis da psicose e, com o correr do tempo, a doena real que eles supostamente tratavam foi redefinida em termos dos efeitos dos remdios. Em vez de ver o medicamento como a chave para a fechadura da doena, esta foi definida como o que quer que combinasse com essa chave, mais ou menos como o sapatinho de Cinderela. Recentemente, um de meus pacientes precisou consultar um psiquiatra e, no final da consulta, indagou sobre seu diagnstico. O psiquiatra

respondeu que ele teria de esperar para ver como ia reagir aos medicamentos. Isso foi exatamente o que os historiadores tinham previsto que aconteceria. Como observou o antroplogo Andrew Lakoff, em vez de perguntar Este um caso de transtorno bipolar ou de esquizofrenia?, a pergunta tornou-se: Este um perfil de resposta ao ltio ou olanzapina?20 Os medicamentos passaram a definir a doena: tratava-se menos de encontrar uma droga que se adequasse a uma doena do que uma doena que se adequasse droga. O novo foco nos medicamentos e em seu poder de moldar o que era visto como a doena, na verdade, deslocou a direo das pesquisas exatamente para os sintomas nos quais era possvel ver que as drogas surtiam efeito. Isso significou negligenciar as formas silenciosas de loucura que tanto haviam interessado aos primeiros psiquiatras, visto que a maioria desses casos no exibia sintomas espalhafatosos e no necessitava de medicao. certo que a maioria dos clnicos atuais no diagnosticaria como psicticos os casos que os primeiros psiquiatras e os lacanianos de hoje consideravam psicoses no desencadeadas, pela simples razo de que foram ensinados a ver a psicose como uma coisa diferente: um conjunto limitado de fenmenos ligados s respostas visveis. As paranoias discretas que tanto haviam fascinado Gaupp e outros psiquiatras da Europa continental foram predominantemente esquecidas na produo dessa nova verso das categorias diagnsticas como um conjunto de problemas de qumica cerebral de base biolgica. Atravs do sucesso aparente dos medicamentos, a psiquiatria perdeu o interesse pelas mudanas e desdobramentos que uma psicose poderia sofrer sem medicao e pelos mecanismos de reparao que era capaz de construir. Estudos de curto prazo substituram os estudos de vinte ou trinta anos dos antigos clnicos, proporcionando menos oportunidades para se verificar como as pessoas podiam criar suas prprias solues e estabilizaes da psicose ao longo do tempo, e introduzindo novos perigos. Ao embotar as faculdades mentais da pessoa, os tratamentos medicamentosos ameaaram a capacidade de o sujeito psictico construir defesas autogeradas contra sua experincia de loucura. A partir do momento em que vemos a psicose como algo que envolve um trabalho de construo e criao, h um risco real e grave de que o uso de medicamentos a longo prazo comprometa irremediavelmente esse processo. E, de fato, alguns estudos notaram um declnio gradativo na melhora dos pacientes nos ltimos quarenta anos, mais ou menos, como se o embotamento da psique dos doentes bloqueasse a produo de processos de estabilizao autnticos e duradouros.21 Ironicamente, as percepes populares da psicose tendem a equiparar o que so, na verdade, efeitos colaterais da medicao antipsictica salivao excessiva, movimentos espsticos, extrema letargia com os sintomas primrios da prpria psicose. O evidente sucesso das drogas ajudou a deslocar a nfase dos processos pelos quais uma pessoa podia melhorar sem medicao. Houve cada vez menos estudos das maneiras como os indivduos conseguem encontrar certo equilbrio ao longo do tempo. A medicalizao da loucura e o desenvolvimento de servios nacionais de sade, em moldes gerenciais e burocrticos, significaram que a loucura passou a ser vista como nada alm de um problema mdico a ser tratado farmaceuticamente. Aos poucos, retirou-se o financiamento de muitos projetos liberais e progressistas de criao de meios teraputicos para sujeitos psicticos. As horas de contato entre psiquiatra e paciente tambm foram radicalmente reduzidas, o que viria

a ter consequncias catastrficas para a teoria e para a terapia da psicose. Atualmente, muitos pases tm um nvel vergonhosamente baixo de horas de contato por paciente, contato este que, em alguns casos, atinge uma mdia que vai de uma hora a uma hora e meia por ano. O predomnio da viso medicalizada da psicose esplendidamente demonstrado na pgina da Associao Norte-Americana de Psiquiatria na internet, na qual, at 2008, era possvel ver fotos de psiquiatras estudando imagens de tomografias do crebro de algum paciente, a maioria deles de jaleco branco ou macaco cirrgico. Essa era a suprema psiquiatria cientfica com que muitos haviam sonhado, com o paciente reduzido a um crebro e a objeto do olhar profissional dos psiquiatras. No entanto, como assinalou Richard Bentall, alm do fato de que o jaleco branco pode ter pouca funo bvia para um mdico que no tem nenhum contato fsico com os pacientes, os nicos psiquiatras a usar macaces cirrgicos foram aqueles que praticavam as lobotomias pr-frontais, um procedimento que a categoria profissional se apressou em esquecer.22

NO FINAL DA DCADA DE 1970, a loucura tinha passado a ser cada vez mais equacionada com seus sintomas visveis aqueles que os medicamentos tinham por alvo. Naturalmente, a nfase na visibilidade significou que toda uma multiplicidade de preconceitos e juzos de valor pde entrar em ao. Pierre Janet havia assinalado, no comeo do sculo XX, que o paciente rico recebia diagnsticos menos graves do que o paciente aparentemente empobrecido, e agora, numa srie de experimentos conhecidos, constatou-se que as pessoas que se queixavam de pensamentos e ideias bizarras, quando bem-vestidas e bem-falantes, tendiam mais a ser descritas como excntricas do que seus equivalentes malvestidos e com pouca fluncia verbal que se queixavam exatamente dos mesmos sintomas. Estes tinham mais tendncia a receber o diagnstico de esquizofrenia e a serem detidos em hospitais e medicados. Em seu famoso estudo,23 David Rosenhan providenciou para que oito pessoas ss trs psiclogos, um pediatra, um psiquiatra, um pintor, uma dona de casa e o prprio Rosenhan, professor de psicologia buscassem internao em doze hospitais norte-americanos diferentes. Nenhum deles tinha qualquer relato de sintomas, porm todos foram instrudos a se queixar, ao buscarem admisso, de estar ouvindo vozes que diziam as palavras vazio, oco e baque. Depois disso, caso fossem internados, deveriam simplesmente portar-se como de hbito e no relatar nenhuma outra ocorrncia das vozes. Tudo isso revelou-se ainda mais fcil do que se esperava. Com exceo de um, todos foram internados com o diagnstico de esquizofrenia, e todos receberam alta com o diagnstico de esquizofrenia em remisso, aps temporadas que variaram entre uma semana e quase dois meses. Foram-lhes receitados quase 2.100 comprimidos, de uma ampla variedade de drogas. Incrivelmente, as equipes no pareceram ter a menor conscincia de que se tratava de pseudopacientes, embora os outros internos muitas vezes se mostrassem desconfiados: Voc no maluco. Voc jornalista, como disse um paciente. Depois de comunicar esses resultados iniciais, Rosenhan disse equipe mdica de um importante hospital de pesquisa e ensino que tornaria a conduzir o mesmo experimento, em algum momento dos trs meses seguintes. A equipe foi solicitada a avaliar as internaes, de acordo com uma escala de probabilidade de que se tratasse de pseudopacientes. Oitenta e trs

pacientes foram considerados fictcios por um ou mais membros da equipe, quando, na realidade, praticando um duplo blefe, Rosenhan no havia despachado um nico de seus recrutas para o hospital. Mesmo assim, porm, todos esses diagnsticos foram feitos. Sem querer negar a gravidade dos distrbios mentais, esse estudo questionou a suposio de que os sos e os insanos podiam ser distinguidos com muita clareza. Essa variabilidade refletia-se no apenas em termos da situao econmica, como havia observado Janet, mas tambm no polo transcultural. Exibida a psiquiatras norte-americanos e ingleses, a filmagem de um paciente produziu diagnsticos radicalmente diferentes. Os americanos tiveram mais que o dobro da probabilidade de fazer diagnsticos de esquizofrenia do que seus colegas britnicos. Uma srie de estudos, na dcada de 1960 e incio da de 1970, produziu resultados semelhantes. Um filme de uma jovem que se queixava de sintomas brandos de ansiedade e depresso, bem como da frustrao de sua ambio de ser atriz, recebeu um diagnstico de esquizofrenia de um tero dos psiquiatras norte-americanos, mas de nenhum dos britnicos, que preferiram termos como emocionalmente instvel.24 Em geral, os britnicos mostraram menos propenso a diagnosticar patologias do que seus correspondentes norte-americanos, com uma exceo: tenderam a diagnosticar a psicose manaco-depressiva com frequncia muito maior. fcil imaginar os imperturbveis psiquiatras britnicos, de cachimbo na mo, aplicando esse nico diagnstico a pessoas que faziam esforos ardorosos para se comunicar, rompendo o decoro cultural da distncia e do eufemismo to valorizado pela nao de eremitas descrita por Stendhal. Ficou claro que as diferentes culturas e tradies faziam diagnsticos de maneiras diferentes. A globalizao das categorias psiquitricas ainda no havia ocorrido. medida que essas diferenas foram divulgadas, intensificou-se a busca de um sistema inteiramente objetivo de diagnstico da sade mental, impulsionada pela nova legislao sobre os medicamentos. As novas categorias clnicas teriam que funcionar no plano internacional, para que os mercados no ficassem restritos a regies geogrficas especficas, e os mesmos sintomas deveriam produzir o mesmo diagnstico em diferentes partes do mundo. A nfase nos sintomas superficiais aspectos externamente classificveis de comportamento e at de vesturio, que supostamente transcenderiam os preconceitos do investigador passou ento a redefinir grande parte do trabalho da psiquiatria. A concentrao nos sintomas externos significou, efetivamente, que a experincia pessoal do indivduo foi desvalorizada: o importante eram os sintomas que ele exibia, e no seu modo de processar esses sintomas, ou de compreend-los, ou sua maneira de conferir ou no sentido a sua experincia. O sistema de classificao do DSM nascido da consolidou a nfase na superfcie e na visibilidade. Esse manual vende centenas de milhares de exemplares a cada edio e exerce um impacto macio na prtica psiquitrica e no ensino da medicina no mundo inteiro.25 Visto por muitos como um padro ouro, ele lista os distrbios mentais e explica como diagnosticlos. O distrbio quase sempre definido em termos de comportamento, de modo que aspectos visveis e externos da nossa vida so usados para definir categorias clnicas. Se voc nervoso e tmido, isto, em vez de ser visto como sintoma de uma categoria clnica subjacente a ser descoberta, torna-se uma categoria clnica em si: fobia social. Para cada uma das chamadas doenas mentais, o DSM lista um nmero de sintomas visveis, e se voc tiver, digamos, cinco ou seis entre dez deles, receber esse diagnstico. Um

dos sintomas na lista das caractersticas definidoras do distrbio da personalidade esquizoide, por exemplo, usar roupas manchadas de tinta. O absurdo dessa definio comportamental externa torna-se perturbador ao percebermos que ele faz parte de um sistema de diagnstico que, se pode permitir o acesso ao tratamento e ao pagamento de seguros para uns, pode cercear e cortar outros e ter efeitos significativos em suas vidas. Como veremos mais adiante, possvel at que essa prpria nfase no uso de caractersticas externas do comportamento para definir os seres humanos seja, em si mesma, um sintoma de psicose. Acabou-se a ideia da causalidade psquica complexa, ou at de vida interior. Para o DSM, s existem dois tipos de causas: as biolgicas e as relacionadas com o estresse. Os novos diagnsticos so feitos com base em sintomas superficiais que o observador possa classificar rapidamente, e no em estruturas invisveis que s possam ser diagnosticadas de forma responsvel aps um perodo considervel. Como disse um psiquiatra norte-americano, usar o sistema diagnstico cada vez maior do DSM era como tentar cortar o peru do Dia de Ao de Graas conforme suas penas e no sua estrutura ssea. Houve uma estranha ironia nessa inverso. As concepes populares da loucura privilegiavam, afinal, o comportamento que no fazia sentido: observaes bizarras no meio de uma conversa, ideias delirantes, mudanas repentinas do tom afetivo. O que caracterizava a loucura, aqui, era o fato de ela romper com o comportamento convencionalmente esperado: em outras palavras, ela se afastava daquilo a que era possvel dar sentido. Com certeza, poderamos pensar, isso implicaria que o estudo da loucura deve partir do problema do sentido. No entanto, o sentido e a experincia ntima do sujeito psictico vieram a ter cada vez menos importncia no novo paradigma baseado nos sintomas. Um levantamento recente das publicaes MEDLINE sobre a esquizofrenia mostrou que apenas 0,17% dos artigos relacionaram-se com a experincia subjetiva do paciente.26 O efeito do DSM foi macio, e talvez o desgaste mais significativo dos valores anteriores da psiquiatria tenha sido o colapso da distino entre sintoma e estrutura. Qualquer um pode ter um tique, uma insnia, uma fobia ou um distrbio alimentar, mas o lugar que isso ocupa em sua vida precisar ser cuidadosamente explorado. Quando um adolescente para de comer, por exemplo, podemos descobrir que por estar tendo devaneios romnticos sobre uma colega de classe: talvez imagine que quanto mais magro ficar mais atraente ser. Em outro caso, entretanto, ele pode recusar o alimento por achar que est envenenado, ou por vivenciar seu corpo como um buraco que no pode ser preenchido. Tratar esses casos da mesma forma seria imprudente, e um diagnstico de anorexia, digamos, seria profundamente intil, pois equipararia os sintomas superficiais a recusa do alimento ao prprio distrbio, em vez de ver um como sintoma do outro. O sistema anterior ao DSM veria a anorexia como sintoma de uma categoria diagnstica subjacente, e no como constitutivo, em si mesmo, de uma categoria.27 Portanto, identificar o comportamento superficial com os distrbios oblitera a distino entre superfcie e profundidade e gera, naturalmente, um nmero cada vez maior de categorias clnicas: agora, cada faceta da condio humana pode transformar-se num distrbio. Inversamente, o comportamento superficial conformista pode esconder um grave problema subjacente. Pensemos, por exemplo, no caso de Harold Shipman. Ele matou mais de 250 pessoas, no entanto trabalhou durante anos como um respeitado clnico geral, conquistando a

admirao da comunidade a que servia. Participou de sociedades locais e acompanhou todos os eventos possveis do Desenvolvimento Profissional Contnuo organizados em sua regio. Manteve-se atualizado em relao s pesquisas mdicas e tinha uma clnica popular e movimentada. Era gentil, atencioso e excelente ouvinte. No entanto, ao mesmo tempo, vinha matando cuidadosamente muitos de seus pacientes. Quando os psiquiatras o examinaram, no conseguiram encontrar nenhuma indicao clara de doena mental. o prprio absurdo desse resultado que deve nos fazer reconhecer que o sistema de diagnstico de doenas mentais do DSM est totalmente fora de esquadro. O simples fato de Shipman no ter tido nenhum dos sintomas visveis de loucura, desses que vemos retratados nos filmes e listados nos manuais de psiquiatria da corrente dominante, no significa que ele no fosse louco. E, de fato, precisamente a loucura em que a tradio psiquitrica anterior se concentrava, explorando sua descrio, que se revela til aqui, para permitir que detectemos a psicose de Shipman e tambm sugerir o que pode t-la desencadeado e levado aos homicdios. O importante, como veremos, desencavar a lgica do que dizem os sujeitos psicticos sobre sua experincia. Nesse ponto, o diagnstico no pode se basear no comportamento externo e em traos superficiais, e sim, ao contrrio, em sua articulao na linguagem. Um adolescente criado numa cultura catlica pode ver uma apario da Virgem Maria na igreja numa manh, mas isso em si no nos diz nada. Se se trata ou no de uma alucinao autntica depende, como assinalou Esquirol, de como essa viso interpretada, de qual sentido lhe atribudo por essa pessoa em seu discurso: ser a apario entendida como um sinal dirigido a ela, ou como o efeito no intencional de uma noite maldormida, ou de um estado de confuso?28 Se reconhecermos isso, veremos que a loucura nunca redutvel a sintomas externos que chamem a ateno. Aqui, o pensamento no visto como perturbado, mas segue um rigor que pode efetivamente estar ausente nos sadios. O diagnstico no pode ser feito a partir de uma classificao externa do comportamento, mas apenas mediante a escuta do que a pessoa tem a dizer sobre o que aconteceu em sua vida, levando a srio a posio que ela assume em sua prpria fala, a lgica que ela mesma desenvolveu. Nessa tradio, a normalidade e a loucura so menos contrastadas do que assemelhadas. Alis, nesse caso, o que loucura? De que conceitos necessitamos para defini-la? E se a loucura no pode ser oposta normalidade, qual pode ser o seu contraponto?

Abreviatura do ttulo norte-americano, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. (N.T.)

2. Os pontos bsicos

PARA IRMOS ADIANTE , precisamos introduzir algumas ideias psicanalticas bsicas. Elas permitiro que passemos a explorar as particularidades da psicose: o que ela , de onde vem e que formas pode assumir. O lugar mais simples para comear a ideia de defesa. Em seus primeiros trabalhos da dcada de 1890,1 Freud afirmou que a maioria dos aspectos do sofrimento humano estava ligada ao modo de nos defendermos de pensamentos ou imagens perturbadores. Ao vivenciarmos uma situao traumtica ou termos um pensamento impalatvel, tendemos a fazer alguma coisa a seu respeito. No podemos simplesmente manter esse contedo na conscincia, onde continuaria a nos afetar, e por isso tentamos transform-lo. A maneira mais bvia de faz-lo simplesmente esquecer que aquilo aconteceu. Aplicamos a amnsia ao que nos insuportvel demais recordar. Todos estamos familiarizados com isso no nvel do cotidiano, em que um aborrecimento ou uma discusso pode ser rapidamente obliterado da memria. Embora, com um pouco de estmulo, em geral se possa lembrar uma pequena desavena do dia a dia, Freud acreditava no ser possvel ter acesso to fcil aos traumas mais fundamentais e s linhas de pensamento perturbadoras. Eles so to profundamente sepultados, que no fazem a gentileza de aparecer quando os procuramos. Entretanto, existem pistas para localizlos: no lugar da lembrana esquecida aparece um sintoma, como um fantasma que est sempre retornando. Pode tratar-se de uma fobia, um tique, uma dor de cabea, uma ideia obsessiva, uma paralisia ou qualquer outra forma de intromisso mental ou fsica em nossa vida. Em geral inexplicvel em termos mdicos, o sintoma nos perturba, mas no temos conhecimento consciente de sua causa. Num dos exemplos de Freud, sua paciente Emma desenvolveu uma fobia a entrar sozinha em lojas. Ligou isso a uma lembrana de quando tinha doze anos: ela havia entrado numa loja e visto dois vendedores rindo juntos. Assustada, apressara-se a sair de l, com a ideia de que os homens estavam rindo de sua roupa e de que um deles a havia atrado sexualmente. Uma segunda lembrana no tardou a modificar a primeira. Aos oito anos de idade, ela entrara duas vezes numa doceria, onde o dono da loja lhe havia apalpado a genitlia por cima da roupa. Embora isso tivesse acontecido na primeira visita, mesmo assim ela havia retornado loja uma segunda vez. Ao ligar as duas cenas, Emma se deu conta de que o riso dos vendedores da lembrana mais recente evocara nela o sorriso do lojista da lembrana anterior. Mas nada disso lhe vinha cabea quando ela experimentava o medo de entrar sozinha em lojas, e s emergiu depois do trabalho de levantamento e vinculao das lembranas. A nica coisa de que Emma tinha conscincia era de haver um problema com sua roupa.

Assim, o sintoma sua fobia funcionava como um memorial das cenas traumticas, que no tinham sido recordadas at o trabalho analtico com Freud. Essa forma de defesa que Freud chamou de recalcamento caracterizava a neurose e era a razo pela qual, conforme ele acreditava, muitos de ns temos poucas lembranas da infncia. As realidades trgicas de sermos afastados de nossas mes e de vermos frustradas as nossas demandas infantis de amor significam que lanamos uma rede de amnsia sobre nossos primeiros anos de vida. Nossas poucas lembranas, que comumente parecem banais e incuas, so como anteparos atrs dos quais ficam experincias importantes e dolorosas, que no podemos recordar diretamente. A amnsia, para Freud, no era a nica forma de defesa. Havia tambm um recalque que funcionava por deslocamento, passando a carga afetiva de um acontecimento para algum detalhe pequeno e contingente. Para tomar o exemplo da loja de doces, seria como se a pessoa pudesse, de fato, lembrar perfeitamente todo o ocorrido: o vendedor, a agresso sexual e a fuga da loja, tudo isso seria descrito, mas sem nenhuma ideia da importncia do que havia acontecido. No entanto, a pessoa em questo pode ter horror a portas que no se fecham direito, e passar horas, todos os dias, verificando cuidadosamente se todas as portas de sua casa esto bem fechadas. Esse sintoma o ritual obsessivo da verificao das portas parece no ter nenhuma ligao imediata com a lembrana, a qual em si descrita como qualquer outra. Mas que a carga afetiva e traumtica da cena foi deslocada para o detalhe da porta, talvez num eco da porta que a pessoa usava para entrar ou sair da loja. Clinicamente, no raro difcil localizar as lembranas significativas, j que elas podem ser descritas de forma inspida, como se nada de importante houvesse ocorrido. Os fios que religam o sintoma s lembranas tm que ser procurados, e s vezes, nesse processo, possvel a pessoa perceber o que tais acontecimentos significaram para ela naquela ocasio. Os mdicos deparam com essa situao cotidianamente, ao perguntarem a seus pacientes se teria acontecido algo de significativo na poca do surgimento de determinado sintoma fsico. Aps uma resposta negativa, talvez haja necessidade de uma averiguao com perguntas detalhadas, para deixar claro que houve uma perda, um rompimento ou algum acontecimento obviamente relevante na ocasio, algo que a pessoa simplesmente afastou do pensamento. Essas duas formas de recalcamento o recalque por meio da amnsia e o recalque por meio do deslocamento caracterizam as duas formas principais de neurose: a histeria e a neurose obsessiva. Elas so comuns na vida cotidiana, embora a forma obsessiva de defesa possa despertar menos ateno, j que a pessoa geralmente no se queixa dela. Os sintomas histricos, ao contrrio, podem ser mais ruidosos, uma vez que demandam uma testemunha, seja esta um mdico, um companheiro, a famlia ou os amigos. Os sintomas da histeria e da neurose obsessiva tendem a ser modos de formular uma pergunta, uma pergunta sobre a sexualidade ou a existncia do prprio sujeito. Para alm da fobia de Emma de entrar sozinha em lojas, talvez houvesse uma questo sobre o que significava ser um objeto sexual para um homem. Uma de minhas pacientes queixou-se do sintoma de sempre se envolver com homens que eram ambivalentes a seu respeito: com eles, disse, nunca sei onde estou. No entanto, fugia dos homens que claramente gostavam dela. Seu sintoma, ao que ela percebeu, era um modo de fazer perpetuamente a pergunta O que sou para voc?, que no podia ser formulada se a afeio do parceiro fosse inequvoca. Quando no h uma soluo pronta em nossa vida para

os dilemas da sexualidade ou da existncia, podemos passar um tempo enorme fazendo essas perguntas, de diferentes maneiras. A passagem de uma relao para outra, na minha paciente, era uma forma de levar adiante uma investigao sobre sua feminilidade, e, muitas vezes, constatamos problemas na transmisso da masculinidade ou da feminilidade de uma gerao para a seguinte: a me acusada de no outorgar uma identidade feminina filha, ou de no ser suficientemente feminina, ela prpria, ou o pai acusado de no iniciar o filho na vida adulta, de contradizer seus prprios ideais, e assim por diante. Mas o que aconteceria se os sintomas de algum se revelassem no tanto um modo de fazer uma pergunta e sim a imposio de uma soluo? Essa uma das diferenas mais fundamentais entre a neurose e a psicose. No caso de Helene Renner, descrita por Ernst Kretschmer,2 essa jovem sentiu-se atrada por um de seus colegas de trabalho. Ela se pautava por um cdigo moral rigoroso e lutava contra esses impulsos sexuais. Fazendo o melhor possvel para reprimir seus pensamentos, era muito reservada com o colega, mas intua que, em certo nvel, ele retribua seu interesse. Ficava magoada toda vez que o rapaz falava com as outras moas do escritrio e percebeu que j no conseguia suportar o olhar dele, uma vez que os dois se sentavam defronte um do outro; lutou com essa mescla de atrao e repulsa por um tempo considervel. Comeou ento a pensar numa experincia anterior, na qual o tio em cuja casa ela estava ento morando havia deitado em sua cama, contra a vontade dela, quando ela tinha doze anos. No havia acontecido nada, mas a menina ficara com medo de engravidar e se recriminara por essa ideia insuportvel. Dados os seus desejos erticos atuais, ela se convenceu de que devia ser uma criatura malfica. Comeou a achar que as pessoas podiam notar sua aparncia lasciva, e de novo lhe veio com fora a ideia de que estaria grvida. Fazer confidncias tia no ajudou, na verdade a tia impacientou-se com a sobrinha, falando com ela por uma janela aberta. Nesse momento, a moa achou que tudo estava perdido. Comeou a pensar que as pessoas da rua a olhavam e a ouvir comentrios alusivos gravidez. Embora soubesse que tal gravidez violaria todas as leis da natureza, perguntou a si mesma se no lhe teriam injetado smen enquanto ela dormia. As conversas no trabalho comearam a lhe fazer referncia: Ela m, Que cadela, ouviu dizerem. Comeou a temer que a polcia fosse a sua casa para prend-la, junto com o tio. Os jornais pareciam conter aluses a seus pecados, cada dia fazendo mais revelaes a seu respeito. Depois de um tempo, disse ela, tudo parecia referir-se a mim, a ponto de eu no conseguir ouvir nada em conversa alguma, nem ler nada nos jornais, a no ser acusaes contra mim. O retorno ao antigo emprego e a sua cidade natal marcou uma melhora para essa moa, mas as coisas pioraram quando ela foi forada a trabalhar em estreita proximidade com outras pessoas. Um dia, ao ver um tijolo com o nmero 1906 inscrito, ela entendeu isso como uma referncia data de seu enamoramento pelo rapaz. Deduziu de outros sinais que a polcia havia instalado uma mquina para ler seus pensamentos e, mais tarde, que os impulsos sexuais que sentia lhe eram impostos por outras pessoas. Esse caso parece muito diferente do de Emma. O teor sexual das ideias no recalcado, mas atribudo a terceiros. como se o mundo inteiro soubesse alguma coisa a respeito dela e a censurasse por uma sexualidade perversa. Se o sintoma de no poder entrar sozinha em lojas era opaco para Emma, era transparente para Helene: ela evitava os locais pblicos porque,

neles, todos sabiam que estava grvida e que era uma mulher de moral baixa. Se Emma tivesse uma ideia inconsciente de gravidez, ligada agresso sexual, talvez desenvolvesse uma inchao na barriga ou uma dor nas costas, ou algum outro sintoma que associasse gravidez. A ideia real da gravidez, entretanto, talvez no lhe entrasse na conscincia, mas permanecesse recalcada. Na paciente psictica de Kretschmer, ao contrrio, a ideia de estar grvida ficava bem na superfcie, cristalinamente clara.

COMO PODEMOS EXPLICAR essa diferena entre a neurose e a psicose? Freud acreditava que h um mecanismo de defesa muito mais forte na psicose, como se a ideia intragvel fosse rechaada da conscincia com tanta fora, que retornava de fora. Afinal, o recalcamento apenas parcial: deixa em sua esteira sintomas que depois podem ser usados para rastrear o material recalcado. Mas, para Freud, a psicose envolvia um processo mais radical. As ideias ou experincias perturbadoras no eram apenas esquecidas nem tinham sua carga afetiva deslocada: eram totalmente abolidas. A pessoa agia como se elas no existissem, como se tivessem sido lanadas para fora da psique. Como disse Freud em 1894, o eu rejeita completamente a ideia incompatvel, juntamente com seu afeto, e se porta como se a ideia nunca lhe houvesse ocorrido. Entretanto, a partir do momento em que isso feito com sucesso, o sujeito encontra-se na psicose.3 A chave, para Freud, no estava no teor da ideia perturbadora, mas no mecanismo de sua rejeio na Verwerfung, termo traduzido por Lacan como foracluso. Num dos exemplos de Freud, uma mulher desenvolveu ideias paranoides de que seus vizinhos vinham fazendo aluses a suas relaes com um homem que se hospedara como inquilino em sua casa. Houvera, de fato, uma cena sexual com esse homem, que ela posteriormente negou, insistindo em vez disso na censura proveniente dos que a cercavam. Para Freud, ela se poupou da censura inicial de ser uma mulher indigna,4 imputando-a quilo que lhe era externo: o que tinha sido uma crtica interna passou a ser ouvido como se viesse de fora. Enquanto ela teria tido que aceitar o julgamento vindo de dentro, agora podia rejeit-lo por estar vindo de fora. H nesse processo algo de absoluto. De fato, as ideias rejeitadas pelas pessoas no podem realmente ser descritas como perturbadoras ou impalatveis, j que isso implicaria algum tipo de cogitao. A ideia de Freud que, na verdade, elas so impensveis, como se nunca tivessem sido propriamente registradas na mente. Isso implicaria que a pessoa no pode se responsabilizar por elas: as ideias simplesmente retornam de fora para dentro, atribudas a terceiros. Num caso descrito por Henri Flournoy, 5 uma mulher na casa dos sessenta anos convenceu-se de que um certo Dr. C. vinha tramando algo contra ela. O mdico mandava emissrios seguirem-na e atuava sobre o corpo dela por meio de choques nos sentidos, os quais ela experimentava quando ele se aproximava. Essas sensaes fsicas deviam-se influncia externa do mdico, j que ele a havia enfeitiado. Na verdade, o mdico havia tratado as varizes dela, um ano antes, e a paciente relatou ter sentido um calor, como se houvesse chamas a sua volta, um calor que subia para a minha cabea, como se algum apertasse meu peito e minhas costas. Foi a primeira vez na vida que senti algo assim. Toda vez que o mdico a visitava, ela experimentava essa sensao fsica, esse choque: Quando senti isso, achei que uma jovem poderia se apaixonar assim, de um minuto para outro. A partir desse momento, ela passou a ter a impresso de que o mdico a seguia, observando-a, e

teve tambm a ideia de que seu filho desconfiava de que ela era amante do mdico. As descries do calor e das sensaes fsicas evocam claramente uma reao ertica, mas, no podendo assumi-las no plano subjetivo, a mulher as atribua sistematicamente a algo externo a ela: as sensaes eram resultantes do feitio do mdico, e no aspectos de sua prpria sexualidade. O lapso de linguagem do neurtico e a alucinao do psictico podem ser contrastados nesse ponto. Quando o neurtico comete um ato falho, sente-se envergonhado e responsvel, pois reconhece que o lapso provm dele. Na alucinao psictica, entretanto, o elemento perturbador vem de fora: no somos ns, o Outro. Aquilo no vem de dentro, mas de fora: no ramos ns falando, apesar de ns mesmos, como no lapso de linguagem do neurtico, e sim o Outro, falando diretamente conosco. Para Freud, h uma ideia que projetada para fora, ou cindida de maneira radical e inflexvel, de modo que a pessoa totalmente incapaz de reconhecer que pode ser sua fonte. H uma espcie de impossibilidade de assimilar a ideia rechaada. Ou ento a pessoa pode se reconhecer como a fonte, mas apenas postulando uma ciso de seu prprio eu: no sou eu, um processo biolgico estranho dentro de mim. Charles Melman descreveu o caso de um rapaz que tinha alucinaes auditivas, ouvia vozes que comentavam seus pensamentos e suas aes, antes de efetivamente prev-los e de prend-lo num dilogo estranho.6 As vozes, disse ele, falavam de maneira muito sofisticada, usando termos que ele sequer conhecia. Ele tinha de consultar o dicionrio para descobrir o significado de palavras como psicomotor, existencial, alucinose e massa cinzenta. Mas quem estava falando?, perguntou Melman. A resposta do rapaz foi categrica: So meus neurnios. o meu crebro, sei que sou eu. Em seguida, perguntou: O crebro pode se dividir? Mesmo admitindo o seu eu como locus dos fenmenos que tinham invadido sua vida, estes continuaram a ser designados como externos, como provenientes de fora, sob a forma de um crebro dividido. O recalcamento atua sobre coisas que j foram simbolizadas e estruturadas, que j foram pensadas, mas esse mecanismo mais extremo da foracluso no admite o primeiro estgio de integrao. O elemento rejeitado nunca foi admitido no universo mental da pessoa, como se no houvesse possibilidade de simbolizao. Ele como uma significao inassimilvel, algo que no pode ser pensado. No tendo lugar no inconsciente, permanece como um ponto vazio nos processos de pensamento da pessoa, ou, em alguns casos, retorna de fora como uma alucinao, com o desapego de qualquer sentimento de que pertena ao sujeito. Assim, no de admirar que a pessoa use qualquer conhecimento disponvel para explic-lo: neurnios cerebrais, ondas de rdio, uma mquina instalada pela polcia, e assim por diante. Um exemplo clnico pode ilustrar esse processo. Certa mulher desenvolveu a ideia delirante de que estava sendo envenenada por um colega de trabalho. Ele se sentara a seu lado durante uma longa reunio, tossindo e espirrando, e, ao comear a se sentir mal, alguns dias depois, presumiu que o homem a havia contaminado de propsito. Agora, disse ela, h uma coisa crescendo dentro de mim, uma coisa que foi colocada por ele. Imaginou o vrus se expandindo de forma incontrolvel dentro de seu corpo, e acabando por fazer sua barriga estourar. Em sua infncia e adolescncia, sua me nunca lhe dissera uma palavra sobre o aparelho reprodutor feminino: a menstruao simplesmente no existia, e era como se seu corpo no tivesse um interior sexual. A me chegava at a tirar os caroos das uvas, como que para negar que elas tivessem um interior capaz de reproduo. Impossibilitada de pensar na

ideia da gravidez, ela a viu voltar sob forma delirante: um homem estava introduzindo nela um elemento txico, que cresceria em seu interior e sairia dela numa exploso. Aqui, o processo psictico pode consistir no s na rejeio de uma ideia, que depois retorna de fora, mas tambm numa transformao desta numa inflexo que torna a defesa ainda mais eficaz. No caso da mulher descrita por Flournoy, seus pensamentos delirantes iniciais mudaram de forma: em pouco tempo, a nora dela que passou a ter sentimentos erticos em relao ao mdico, e suas prprias sensaes fsicas eram as que a nora experimentava quando ele se aproximava. Assim, o que claramente eram suas sensaes erticas perante o mdico foi rechaado e atribudo a ele, de incio, e depois nora, sem a atribuio de qualquer responsabilidade a ela prpria. Em vez de reconhecer que queria seguilo, ela se mostrava certa de que ele a estava seguindo. Seus sentimentos no podiam ser assimilados, mas, em vez de serem recalcados, eram violentamente expulsos de sua cabea, e retornavam sob forma delirante. A segunda forma do delrio distanciou ainda mais seu envolvimento: agora, ela nem sequer estava implicada, tratava-se apenas de sua nora, e era por saber a verdade sobre esta que ela vinha sendo seguida e espionada.

SE A EXPERINCIA DA REALIDADE de um paciente pode se alterar de forma to repentina e radical, temos que indagar como deve ser seu mundo, se pode ser to totalmente transformado. Se Emma era capaz de simplesmente evitar parte de sua realidade no entrando sozinha em lojas, os pacientes de Kretschmer e Flournoy estavam convencidos de que o mundo falava deles, e de que os jornais e at os tijolos lhes mandavam mensagens. Que espcie de mundo podia passar por uma metamorfose to assustadora e estranha? medida que a realidade se decompe em certos momentos da psicose, encontramos pistas sobre o modo como ela foi inicialmente montada e construda. Os mexericos dos vizinhos, as aluses na rua, os comentrios nos jornais, os neurnios falantes e os tijolos que transmitem mensagens, tudo isso mostra que o mundo comeou a falar. Tudo na realidade dessas pessoas tornou-se um sinal que se comunica com elas, que lhes sussurra coisas, dirige-se a elas: se um dia a realidade foi silenciosa, agora no consegue parar de falar. E, para que a realidade possa faz-lo, ser que isso no sugere que, em parte, ela feita de linguagem? No que a psiquiatria chama de automatismo mental, a pessoa pode ter a impresso de que todo ato ou pensamento seu comentado por uma voz interna ou externa, numa espcie de comentrio contnuo sobre sua vida. Agora ele entrou na loja, agora est comprando um jornal s vezes, essa linguagem no tem contedo direto: a pessoa tem conscincia de que lhe dirigem continuamente a palavra, mas no faz ideia do que dito, exatamente. Existe apenas um murmrio ou um sussurro interminvel, que mais tarde pode ser interpretado como uma ameaa. Isso mostra a linguagem funcionando sozinha, como que separada de nossa experincia cotidiana do mundo. Ela comea a funcionar de maneira autnoma. Em alguns casos, o domnio das palavras sobre a realidade se dissolve. Isso foi pungentemente descrito por Rene, a paciente adolescente de Marguerite Sechehaye que fora diagnosticada como esquizofrnica, mas que, aps uma longa terapia, pde deixar o hospital, seguir uma carreira de seu interesse e escrever um relato de suas experincias.7 Esse texto admirvel registra o modo como o sentido se desfez para ela: Meus olhos pousavam numa

cadeira, depois numa mesa; elas tambm estavam vivas, afirmando sua presena. Eu tentava escapar de seu domnio, dizendo seus nomes. Dizia: Cadeira, jarro, mesa, isso uma cadeira. Mas a palavra tinha um eco vazio, privada de qualquer significado: havia deixado o objeto, estava separada dele, a tal ponto que, por um lado, era uma coisa viva e zombeteira e, por outro, um nome desprovido de sentido, um envoltrio esvaziado de contedo. Eu tambm no conseguia juntar os dois, e ficava plantada ali diante deles, cheia de medo e impotncia. A linguagem da realidade se desarticula e ns nos vemos confrontados com a lacuna que separa o significante as palavras de Rene do objeto. Esses exemplos mostram como a linguagem pode cindir-se de nosso controle consciente, ou literalmente se desarticular, como aconteceu com Rene. Eles sugerem que o que tendemos a presumir como realidade compe-se, na verdade, de nveis diferentes: tijolos, jornais, mesas e cadeiras, tudo pode perder seu sentido corriqueiro e se tornar enigmtico e ameaador. Perder o sentido corriqueiro implica que o sentido no lhes intrnseco: eles so o que chamamos de significantes, e podem desvincular-se de seus sentidos usuais, chamados significados. A realidade envolve uma soldagem entre significante e significado, para que no fiquemos perpetuamente indagando o que significam as coisas. Na psicose, entretanto, em alguns momentos, essas dimenses se separam, por razes que examinaremos mais adiante. A linguagem no tudo, claro, e a psicose tambm esclarece um outro eixo de como nosso mundo se constri. Existem casos em que as imagens visuais parecem ter vida prpria e o sujeito vivencia uma dissociao completa entre sua imagem e ele mesmo. Uma esquizofrnica descreveu que, depois de seu casamento, mandou instalar um espelho na sala de jantar, e quando o fitava sentia que se tornara parte dele. Sua imagem, disse ela, fora aprisionada pelo metal da parte traseira do espelho.8 Quando esse espelho foi retirado de sua casa, ela sentiu isso no corpo, como se o objeto a contivesse. Pensemos nos desenhos animados, quando os personagens continuam a correr depois de ultrapassarem a borda de um penhasco, e tambm na macabra cena de quintal de fazenda em que uma galinha continua a andar depois de ter sido decapitada. assim que alguns psicticos descrevem sua vida cotidiana, como se eles j estivessem mortos, mas seu corpo simplesmente ainda no o houvesse percebido. Eles caminham e funcionam socialmente, mas se sentem a milhes de quilmetros de qualquer outra pessoa. A imagem de seu corpo foi separada de qualquer ideia de posse ou controle consciente. Esses exemplos mostram que nosso corpo precisa ser unificado e mantido junto numa imagem. Quando esse processo comprometido, a imagem se separa, como se a forma visual do nosso corpo no fosse realmente parte de ns. O corpo em si tambm no um dado. Uma paciente queixava-se repetidamente de no ter corpo, e tinha que apalpar o interior da boca com a lngua o dia inteiro para se certificar de sua existncia. Outro dizia que seu corpo estava em pedaos e que podia haver partes dele presas a outras pessoas. Essa desintegrao do corpo comum na psicose, como mostram as seguintes citaes: Minhas pernas no me pertencem, so de outra pessoa. Esto sendo movimentadas para eles verem se funcionam; Tenho a sensao de que vou me estilhaar em milhares de pedaos a qualquer momento; Meu estmago foi substitudo pelo de outra pessoa. Na esquizofrenia, o sujeito pode ter a sensao de que seu corpo no lhe pertence, ou de que de outra pessoa, ou de que suas sensaes fsicas pertencem a outra pessoa, como vimos no caso

descrito por Flournoy. O sujeito pode experimentar sensaes bizarras e invasivas, no localizadas em nenhuma parte especfica do corpo. Schreber observou que, enquanto a maioria das pessoas experimentava uma excitao localizada nos rgos sexuais, para ele esta se espalhava pelo corpo todo, do alto da minha cabea at as solas dos ps.9 As sensaes de excitao se intrometem no corpo e podem ser sentidas como prazer ou dor, ou uma mistura dos dois. Essas experincias comumente so contnuas, numa espcie de ataque ininterrupto: no h descanso nem pausa, nenhum espao seguro em que a pessoa possa encontrar refgio. Naturalmente, ela busca uma sada, um modo de dominar ou abrandar as sensaes que a sitiam. Lacan considerou que essas trs dimenses a linguagem, a imagem visual e o corpo ligam-se para conferir nossa vida uma sensao de estabilidade e, a rigor, para estabelecer nosso sentido bsico da realidade. Quando elas se desarticulam, cada uma das dimenses pode transtornar e devastar a vida da pessoa. Lacan deu a esses registros os nomes de simblico, imaginrio e real. O simblico o mundo da linguagem e da lei, o imaginrio a imagem do corpo e o real a vida libidinal do corpo, os estados de excitao mrbida e de excitao sexual que nos assaltam. Sendo assim, como eles se ligam? E que ligao tem isso com a prpria psicose?

LACAN DESENVOLVEU inicialmente a ideia do imaginrio na dcada de 1930, tomando como ponto de partida o material proveniente da psicologia e da etologia. Muitos animais passam por mudanas fisiolgicas ao se confrontarem com sua imagem especular, como se o reflexo surtisse um efeito direto em seu corpo. Assim como uma pomba, por exemplo, pode comear a ovular ao ver sua imagem num espelho, os bebs humanos passam por uma captura estranha e compulsiva em seu prprio reflexo, ou nas imagens de outras crianas. Os seres humanos, diferentemente da maioria dos outros animais, nascem prematuramente: o crebro e o sistema nervoso ainda esto em desenvolvimento e o domnio das funes motoras leva vrios anos para ser adquirido. O beb recm-nascido incapaz de cuidar de si, e necessariamente depende dos adultos para sobreviver. Mas, perguntou-se Lacan, como se dava o processo de domnio das funes motoras do corpo? Psiclogos como Henri Wallon tinham notado um fascnio pela imagem especular numa certa fase da primeira infncia, e isso fora ligado a um fenmeno conhecido como transitivismo: quando algum bate na criana B, a criana A chora, mostrando que A se identificou com B. Uma criana coloca-se no lugar da outra. A ideia de Lacan foi que, na nossa situao infantil de falta de coordenao e desamparo, ns nos identificamos com imagens que parecem conter a promessa de inteireza e completude: vemo-nos como mais poderosos ou capazes do que somos em imagens visuais fora de ns mesmos. Tais imagens podem ser nosso prprio reflexo especular ou a imagem de outra criana. Os pais sabem que a criana aprende a andar mais depressa quando fica na companhia de uma criana mais velha que j saiba andar. Portanto, h uma diferena entre o esquema corporal ainda incompleto e a imagem corporal, que nos captura exatamente no lugar dessa incompletude. Para Lacan, essa identificao imaginria, como ele a chamou, tinha um preo: quando ocupava o lugar de outra pessoa, passvamos a querer o que ela queria, estabelecendo uma

funo bsica da inveja humana, especialmente no tocante posse de objetos. A encontramos muitos dos fenmenos de inveja, competio e solidariedade que enchem os berrios. E, no nvel mais fundamental, a identificao imaginria significa que, para termos uma ideia de nossa prpria unidade, temos de encontr-la primeiro fora de ns. Tomamos conscincia de ns mesmos copiando os outros. Como j dissera o psiclogo James Baldwin, a constituio do eu humano , simultaneamente, a constituio do alter ego. Ambos nos perdemos e nos encontramos na imagem especular.10 A ideia de um estdio do espelho sugeriu que havia uma discordncia entre os registros de nossa experincia: o esquema corporal incompleto e a falsa unidade da imagem especular. De fato, Ren Zazzo, aluno de Wallon, havia notado que o interesse pelas superfcies refletoras parecia seguir-se a uma fase de inquietao e agitao do beb.11 Recorremos a um registro para solucionar problemas em outro. Assim, nossa captao em imagens nos ajudaria e nos prejudicaria. Ela nos permitiria conquistar o domnio de nosso corpo, atravs da identificao com a imagem virtual fornecida por nosso reflexo, ou com a imagem do outro, mas tambm nos alienaria e daria uma forma agressiva a nossas relaes com nossos semelhantes. A identificao com a imagem promete nos unificar, mas nunca chega a cumprir inteiramente a promessa, j que a prpria coisa que nos d a unidade tambm a retira. Apreendemos nossa unidade atravs de algo que no somos ns, que est fora de ns. Permanecer nesse estado quase impossvel. Se nosso mundo se limita a ns e a nosso reflexo, ficamos presos numa batalha interminvel, sem outra opo seno anular o outro ou a ns mesmos. Queremos o que o outro quer e ele quer o que queremos, criando uma tenso mortal. Como mostrou o trabalho etolgico de Konrad Lorenz, quando no h um terceiro implicado, segue-se a destruio. Para citar um dos exemplos dele, no perodo do acasalamento dos esgana-gatas, no havendo um rival, no h mais ningum contra quem voltar a tenso agressiva, e os dois peixes acabam se destruindo mutuamente. Quando h apenas dois atores, a expresso dos sentimentos conflitantes e ambivalentes equivale destruio. Basta pensarmos em todos os filmes de caubi em que o pistoleiro novato tenta desafiar o profissional tarimbado que encarna a imagem da integridade e da completude a pessoa que ele quer ser. Depois de rejeitado, ele irrompe saloon adentro, mais tarde, decidido a entrar num duelo obviamente suicida. A famosa cena de Sete homens e um destino em que o jovem Horst Buchholz desafia Yul Brynner um exemplo tpico. Naquele momento de cegueira, alimentado pelo lcool, tudo o que existe so ele mesmo e seu rival, e a nica coisa que pode acontecer um deles ter que morrer. Esse o imaginrio puro, e a razo pela qual necessria uma mediao, uma interveno externa que v alm desse espao letal destrutivo em que s existem o sujeito e sua imagem especular, a imagem de completude a que ele aspira. Afinal, uma imagem precisa ter um lugar. Quando as crianas contemplam sua imagem no espelho ou brincam com ela, muitas vezes isso se d na presena da me. O adulto sanciona a imagem, ligando-a criana atravs da fala e atravs de um olhar amoroso de aprovao. O reflexo da criana investido da libido materna, por meio desses canais, e o detalhe dessas interaes ser decisivo para determinar como a criana ser capaz de habitar sua imagem corporal. O adulto, pai ou me, talvez use o nome da criana, ensinando-a a ligar a palavra

imagem, bem como a fazer associaes: Voc tem os olhos do seu av, as orelhas da sua av etc. Essas palavras tm um poder decisivo e podem moldar vidas inteiras, ainda que permaneamos sem conscincia de seus efeitos. Uma mulher para quem beijar tinha uma importncia imensa, e que optara pela carreira de cantora, veio a se lembrar, com surpresa, que tudo o que sabia sobre seu nascimento era que sua emergncia no mundo tinha sido saudada por trs palavras de seu pai: Que boca linda. As palavras nos situam no mundo simblico, e as crianas compreendem muito cedo que no so apenas acidentes biolgicos, mas tm um lugar na histria da famlia. Elas procuram avidamente descobrir o sentido de sua vida: onde estavam antes de nascer, se foram esperadas, queridas, desejadas etc. Pensar em quem somos e de onde viemos possibilitado graas s coordenadas simblicas que nos situam no mundo. Elas nos permitem ir alm do imaginrio, j que nos do um lugar que no definido por nosso reflexo nem pela imagem de nossos semelhantes. Para tomar o exemplo do jovem pistoleiro apanhado num impasse, cara a cara com seu mestre, somente quando um terceiro intervm, acalmando-o e, por fim, oferecendolhe um lugar como um dos sete homens com um destino, que a voragem do imaginrio superada. Ele deixa uma relao dual para se tornar membro de um conjunto simblico, assumindo um manto que lhe concede um lugar numa estrutura. Nesse momento, passa a ser um deles: no mais sendo o duplo de Yul Brynner, torna-se parte do grupo. Isso mostra que o imaginrio tem que ser estruturado, temperado por uma relao simblica. Sem isso, permanecemos num espao letal e potencialmente homicida. Pensemos em Derrick Bird, o atirador da Cmbria. Bird matou doze pessoas e feriu mais de vinte outras, num acesso homicida que chocou a Inglaterra no vero de 2010. Depois do tiroteio, todos buscaram um motivo, concentrando-se na presso que ele parecia vir sofrendo por parte da Receita Federal e em sua suspeita de estar sendo tapeado pelo irmo gmeo que ele matou , que lhe estaria roubando dinheiro da herana do pai falecido e do testamento da me de ambos. Embora seja imprudente oferecer aqui qualquer coisa alm de um palpite, difcil ignorar um detalhe pequeno, porm marcante: a certa altura, a famlia anunciou que os dois irmos compartilhariam o mesmo funeral. Imagine como isso deve ter sido chocante, a ideia de sepultar juntos a vtima e o assassino. No entanto, a famlia teria dito: Eles vieram juntos ao mundo e juntos sairo do mundo. Essa a ilustrao mais clara que podemos ter do imaginrio, como se os gmeos fossem apenas imagens especulares um do outro, e como se essa simetria pudesse suplantar as realidades de suas vidas e dos assassinatos. Dada essa equao, a assimetria surgida em torno da questo da herana e do testamento faz mais sentido: como sinal de favorecimento de um irmo, a relao especular foi questionada. Eles deixaram de ser iguais. Assim, tudo o que restou foi, talvez, o espao homicida entre os dois. O irmo gmeo de Bird, com efeito, foi sua primeira vtima.

O SIMBLICO REFERE-SE AO DISCURSO preexistente numa famlia e ao sistema de leis que os antroplogos descobriram em seus estudos sobre o parentesco e a organizao social. O simblico aquilo que nos d um lugar no mundo, estabelecendo coordenadas e limites, e transmitido primordialmente atravs da fala. Apesar de comumente equiparado linguagem, ele , na verdade, muito mais do que isso: no s a linguagem, porm a linguagem somada

lei. Essa lei , antes de mais nada, a proibio do incesto,12 entendida no simplesmente como o limite internalizado que separa a me e o filho, o filho e a me, mas tambm como o sistema de renncias recprocas que organiza cada sociedade. Na formulao de Lvi-Strauss,13 isso aniquilava qualquer monoplio das mulheres no grupo familiar: o fato de um homem abrir mo de sua irm e sua filha significava que elas podiam entrar em circulao, dando a outros a chance de despos-las, presumindo-se que a mesma lei fosse obedecida pelos demais homens dessa sociedade. As regras do casamento e da herana eram sumamente estruturadas, regulando o mbito do comportamento humano, determinando os casamentos que podiam e no podiam ocorrer e o modo como a famlia e o grupo social eram reorganizados por essas mudanas. Tal como a gramtica de uma lngua, essas regras, de modo geral, no estavam escritas em parte alguma, pelo menos no antes de serem objeto de um estudo cientfico. As pessoas obedeciam a essas leis sem conhecimento consciente, o que sugere que o simblico era um conjunto de sistemas que regia as relaes humanas, mas estava, em geral, fora da conscincia. Os elementos da ordem simblica no so isolados, mas dependem uns dos outros. Os antroplogos estudaram os modos pelos quais comportamentos ou traos que pareciam singulares assumiam seu significado em termos do contexto global em que ocorriam. Fingir que se um animal, por exemplo, pode ter um significado diferente no contexto de uma caada, de uma cerimnia ritual ou de um encantamento mgico. Em si mesma, a mmica animal no tem um significado fixo e imutvel, mas um elemento de uma estrutura: o todo organiza e confere sentido s partes. O que parece ser uma mesma conduta pode ter origens diferentes, significados sociais diferentes e, por conseguinte, relaes diferentes com outros comportamentos. Inversamente, dois comportamentos diferentes podem, em princpio, ter funes idnticas, em contextos culturais diferentes. Os antroplogos tambm mostraram que os elementos do mundo natural so sempre captados em sistemas simblicos complexos. Os animais, as cores, os planetas e as plantas, tudo tem significados diferentes em culturas e contextos diferentes: o sol pode ser um monstro cruel para um grupo social e um protetor benevolente para outro, assim como a cor preta pode ser associada ao luto numa cultura ou at em geraes separadas da mesma cultura e associada alegria em outra. Essas ideias da antropologia encontraram eco no trabalho do linguista Ferdinand de Saussure, que viu a prpria linguagem como um sistema de elementos diferenciais cujo sentido dependia das relaes recprocas entre eles. As palavras no tm nenhum significado intrnseco, mas possuem significados em virtude de seu lugar numa rede, assim como o trem das dez horas pode ter vages diferentes a cada dia, mas continua a ser o trem das dez, porque diferente dos trens das nove e das onze horas. Cada elemento do simblico adquire valor em suas relaes com outras partes, e o sistema funciona graas a sua introduo de divises e contrastes entre os elementos. Essas ideias foram decepcionantes para a primeira gerao de antroplogos, que queria acreditar que as sociedades primitivas viviam em harmonia com a natureza, numa espcie de continuidade com seu hbitat. O estudo dos complexos sistemas simblicos que compunham o mundo dessas sociedades mostrou o trabalho da linguagem na organizao da realidade, e tambm mostrou que a linguagem introduzia uma certa negatividade, construindo nossos mundos e, ao mesmo tempo, criando uma distncia deles. Afinal, um sistema de divises e contrastes requer o que Lvi-Strauss chamou de empobrecimento da realidade

emprica, no sentido de a realidade ser decomposta em unidades e conjuntos de unidades passveis de serem concebidos como distintos. Era possvel construir sistemas complexos a partir do contraste inicial de dois elementos como em vermelho-verde ou preto-branco , instncias da matriz simblica elementar de +/. Introduzimos descontinuidades no mundo, onde tais contrastes no necessariamente existem, e, por meio desse processo, nossa realidade adquire sentido e se diferencia. Alto/baixo, terra/cu ou urso/guia, tudo isso pode ser visto como parte de um cdigo, em culturas diferentes, para transmitir uma mensagem idntica. Pedindo desculpas pela banalidade da imagem, Lvi-Strauss compara esse cdigo ao utenslio de cozinha usado para fatiar batatas: uma grade preconcebida que pode ser aplicada a todas as situaes empricas, de tal modo que todos os elementos resultantes preservem certas propriedades gerais. Uma caracterstica definidora da ordem simblica essa negatividade que ela introduz, a distncia do suposto imediatismo da experincia. Entrar no simblico significa aceitar as regras e convenes da sociedade, junto com as proibies e os limites necessrios para que ela funcione, os quais surtem efeitos no prprio corpo. Freud chamou de libido a energia sexual do corpo, e parte do crescimento envolve a canalizao e a reestruturao da excitao corporal. Dizem-nos o que comer e quando comer; quando defecar e urinar e quando no fazlo; quando podemos e no podemos olhar ou escutar; dizem-nos que temos de usar roupas para cobrir o corpo, que no podemos nos acariciar diante de outras pessoas, e assim por diante. A razo de os pais ficarem sempre to exaustos que eles esto constantemente impondo limites libido dos filhos, transmitindo os nos simblicos que permitiro que seus filhos se transformem propriamente em seres sociais. O simblico cerceia o corpo, retirando a libido. Quanto mais o corpo esvaziado dessa maneira, mais o mundo se torna um lugar em que possvel viver. As crianas passam a se interessar pelo meio que as cerca, equiparando os elementos dele a funes corporais: uma torneira que pinga pode ser fascinante para uma criana por evocar o pnis, um buraco na parede pode ser cativante por se assemelhar a uma boca. O interesse pelo mundo tambm pode significar pavor, se as equaes feitas pela criana no se expandirem progressivamente e no forem simbolizadas: sem isso, o mundo seria apenas um imenso corpo, e o buraco na parede ameaaria engolir a criana. medida que o simblico exerce seu trabalho, os elementos da realidade transformam-se em sistemas de sinais cujo valor depende das outras partes do sistema, e no de equaes corporais. Quando h um excesso de presena do corpo, no podemos entrar num espao social compartilhado. A realidade, quando o simblico atua, torna-se uma experincia extracorporal. Quando ele no funciona, o mundo e o corpo permanecem num continuum. Como disse Rene, quando eu urinava e estava chovendo torrencialmente do lado de fora, no sabia direito se era ou no era minha prpria urina que estava molhando o mundo, e era tomada pelo medo.14 Num outro caso, uma paciente achou que, quando outros empregados de seu escritrio diziam gua, estavam se referindo a ela. Havia no escritrio um bebedouro em que era preciso bater para que a gua flusse. Quando as pessoas batiam no bebedouro, a mulher achava que estavam batendo nela. Por qu? Segundo ela explicou: Eu nunca ando, s corro, feito gua, e mereo que me batam.

ATRAVS

DA LINGUAGEM ,

o simblico entra no real de nosso corpo e o organiza para ns.

Inscreve a lei dentro de ns, proporcionando um princpio de mediao. Lacan achava que a ordem simblica continha um representante privilegiado desse princpio, que ele chamou de Nome-do-Pai. Os antroplogos do incio do sculo XX mostraram-se perplexos, em algumas ocasies, ao ver que os primitivos atribuam a gravidez ao encontro de uma mulher com um esprito em alguma pedra ou fonte sagradas e no s realidades do coito. Se eles vinham praticando o sexo e tendo bebs fazia sculos, indagaram os estudiosos, como era possvel que no houvessem notado a ligao? No entanto, essa falta primitiva de compreenso revela, na realidade, para Lacan, a verdadeira estrutura da paternidade: o fato de haver uma diferena entre o progenitor real e a funo simblica da paternidade que tem de estruturar a reproduo. O esprito e o local sagrado fazem parte do contexto simblico da reproduo, necessrio para simboliz-la, para torn-la parte do mundo dessa pessoa. Sem esse contexto, quase impossvel um ser humano compreender que est na origem de um processo biolgico. Sempre que um homem e uma mulher tm filhos, faz-se presente um terceiro termo, seja sob a forma do esprito, do espao sagrado ou do ritual, seja sob a do discurso mdico e social que organiza e d sentido ao processo reprodutivo. Quando lemos mitos e lendas nos quais uma mulher d luz, digamos, depois que um peixe mgico nada para o interior de sua boca, e sem interpretar isso como uma forma tosca de simbolismo, podemos entend-lo como um apelo a uma rede de representaes mticas alm dos personagens de carne e osso. O peixe mgico que entra na boca constitui menos um smbolo disfarado de um pnis penetrando uma vagina, como bem poderia acontecer num sonho, do que a evocao de uma ordem para alm da me e do pai, que necessria para sancionar e dar sentido ao ato da reproduo. Essa textura dos mitos, histrias e significados nos permite situar as mudanas que ocorrem, tanto no nvel do corpo biolgico quanto no das relaes sociais. Lacan interessou-se em particular pelo lugar do pai nessa configurao no o progenitor real de carne e osso, mas o lugar simblico a que se recorre em momentos como os da gravidez e da funo parental. Ele chamou ateno para a natureza mais abstrata da paternidade, em contraste com a certeza da maternidade. O antigo provrbio pater semper incertus est, o pai sempre incerto, destacava que a paternidade exigia um reconhecimento menos biolgico do que simblico. O fato de muitas culturas reconhecerem que o pai legal pode no ter gerado seus filhos ecoa essa funo no biolgica artificial. Esse lugar simblico, a rigor, seria frequentemente ocupado por uma figura no humana, por qualquer um ou qualquer coisa que fosse heterognea aos seres biolgicos envolvidos, representada em mitos e no folclore por divindades ou seres sobrenaturais. O estudo das fobias infantis foi significativo nesse ponto, e permitiu a Lacan desenvolver suas ideias sobre o lugar da funo paterna. As fobias tendem a se enquadrar em dois grupos: medos transitrios, que passam rapidamente, e processos permanentes que envolvem a criao e a construo, como no caso do Pequeno Hans, discutido por Freud. Hans tinha trs anos e meio quando teve incio sua fobia aos cavalos, e esta passou por um nmero considervel de transformaes. Comeando por um elemento isolado o cavalo , ele criou uma gramtica que inclua todas as facetas de sua vida cotidiana. O cavalo podia morder ou no morder, cair ou permanecer de p, estar ou no atrelado a carruagens, e assim por diante. Hans estava criando um sistema para reordenar seu mundo, criando proibies quanto ao que podia ou no podia fazer, onde podia ou no podia ir, atravs do objeto fobgeno o cavalo que usava como seu instrumento. Quando a fobia cedeu, ele estava muito menos angustiado.

Ora, de onde veio essa fobia? Hans teve duas grandes surpresas nessa fase de sua vida. Sentiu suas primeiras erees e houve o nascimento de uma irmzinha. Que sentido ele poderia dar a essas intromisses inesperadas e traumticas em seu mundo? Elas surtiram um efeito poderoso nas relaes de seduo que ele mantinha com a me. Agora, o filhinho adorvel e gratificante da mame tinha um pnis, que ela no levava realmente muito a srio e do qual zombava ternamente. E com a nova irm as atenes dela j no ficavam to centradas no filho. Esses acontecimentos significaram que Hans teve de reavaliar suas relaes com a me e encontrar um novo lugar para si. Para isso, precisava da ajuda do pai, mas o pai no foi muito eficaz e se mostrou incapaz de exercer grande influncia sobre a mulher. Na verdade, eles viriam a se divorciar, no muito depois da resoluo da fobia. Sendo assim, qual foi a funo do sintoma de Hans? Para Lacan, esse foi um modo de apelar para a funo simblica do pai, ali onde o pai real o havia decepcionado.15 Foi o cavalo, e no o pai, que se tornou a figura mtica, assustadora e poderosa que viria literalmente reordenar seu mundo. A fobia foi um processo propriamente criativo, que podemos acompanhar dia a dia no relato publicado por Freud. Ela mostrou Hans recorrendo ativamente ao Nome-do-Pai, buscando acesso funo paterna, para se deslocar pelo envolvimento edipiano com a me e situar as novas e perturbadoras mudanas corporais presentes em suas erees. O resultado desse processo viria a ser uma nova configurao simblica, um novo lugar para ele no mundo. Esse apelo a um elemento heterogneo externo lindamente ilustrado no livro de memrias de Marcel Pagnol, intitulado A glria de meu pai.16 O jovem Marcel um grande admirador do pai, um professor de escola primria, mas, quando sua tia Rose comea a se relacionar com Jules, um cavalheiro mais rico e mais refinado, a imagem paterna sofre. As duas famlias alugam uma casa de veraneio e os homens vo caar. Enquanto o pai de Marcel nunca matou uma ave ou animal selvagem sequer, Jules perito nisso. Sua arma magnfica, ao passo que a do pai de Marcel antiquada e realmente absurda. Ao observar a preparao das duas espingardas, Marcel sente-se humilhado e tomado por um estranho mal-estar, uma insatisfao cuja causa no compreende. Quando se apercebe do que est acontecendo, o problema continua a existir: seu pai, o grande professor, tornou-se agora um menino de escola, instrudo pelo tio Jules, o especialista. Pela primeira vez, diz Marcel, ele duvida da onipotncia do pai. Quando os dois homens continuam a caar, o campo de seus trofus se divide claramente em duas partes: os animais que eles podem caar e caam, como a perdiz, o coelho ou a lebre comuns, e um animal especial que se distingue de todos os outros: a perdiz-das-rochas. Esta o prmio supremo do caador, mas seu valor equiparvel a sua raridade. Ao auxiliar os adultos em sua caada, Marcel faz o melhor que pode para restaurar a imagem danificada do pai: em certo momento, mostra algumas penas, para sugerir que o pai atingiu uma ave. Proibido de acompanh-los, ele os segue em segredo, desolado com o desempenho precrio do pai, at que, de repente, este tem um golpe de sorte. Acerta no uma o que j teria sido milagre suficiente , mas duas perdizes-das-rochas, uma das quais cai na cabea de Marcel. Enquanto Jules repreende equivocadamente o pai do menino por ter deixado escaparem as aves raras, Marcel emerge das moitas, carregando os trofus. Na volta cidade, os moradores locais ficam perplexos com esse feito indito, e o pai

fotografado com as aves mortas. Mais tarde, ele envia uma cpia da fotografia a seu prprio pai, com isso conferindo s perdizes-das-rochas um valor no elo entre as geraes. Agora, Marcel sente um novo amor pelo pai. Essa histria destaca as diferenas que h nos registros da paternidade. O pai idealizado at a chegada do tio Jules, cuja espingarda melhor. O pai progressivamente humilhado at o episdio da caada, no qual fica com os louros, sob a forma das perdizes-das-rochas. Elas funcionam como um braso que no apenas fixa a identidade transgeracional a foto enviada ao av , mas tambm confere status a seu portador. Afinal, as aves tm um valor especial desde o incio da narrativa, distinguindo-se dos outros animais como um prmio mtico: so mais smbolos do que pssaros reais. Os elementos simblicos coroam o filho e o pai, favorecendo a imagem enfraquecida deste ltimo. Poderamos pensar aqui nos inmeros filmes e seriados de televiso em que a verdadeira salvao de uma famlia assume a forma de um animal (Lassie) ou at de um extraterrestre (E.T.). A misso de resgate desempenhada no pelo pai real, mas por um protagonista no humano, como que para enfatizar a disparidade entre o progenitor biolgico e a funo simblica da paternidade. Foi essa textura simblica do pai que fez Lacan usar a expresso Nome-do-Pai, como se a fora necessria para introduzir a ordem nas relaes humanas estivesse alm da carne e do osso, situando-se antes no registro dos smbolos. Podemos ver uma estagnao desse processo no caso de Joey, um menino de nove anos que viria a passar vrios anos na Escola Ortogentica Sonia Shankman, na Universidade de Chicago, que um centro para crianas com transtornos. Foi ali que ele conheceu Bruno Bettelheim, que publicou um relato notvel do trabalho conjunto dos dois em seu livro A fortaleza vazia.17 Ao ser inicialmente tratado numa escola maternal especial, aos quatro anos de idade, Joey no prestava ateno a ningum sua volta, mas corria de um lado para outro, girando os braos como uma hlice. Ao descobrir um ventilador eltrico, no houve mais nada que conseguisse distra-lo, e ao ser separado do aparelho recomeava a correr de um lado para outro, agitando os braos e fazendo um rudo semelhante a um ventilador ou hlice de um avio. Imitava esses sons com preciso quase mecnica, e outros objetos, como ps, bastes ou colheres, s se tornavam interessantes para ele quando podiam ser usados como hlices. Qual era a fonte desse estranho fascnio? Descobriu-se que seu interesse pelos ventiladores fora inicialmente despertado num aeroporto, onde ele se encontrava com o pai quando este partia ou voltava de seus compromissos. Alm disso, havia o fato de que a me fora apaixonada por um homem que tinha morrido num combate areo, pouco antes de ela se casar com o pai de Joey. Bettelheim reconheceu que era essa ligao com o pai que conferia um valor to exclusivo s hlices, mas observou que, apesar da ligao direta das hlices e do aeroporto com o pai, no podemos crer que tenha sido o pai, como pessoa, que causou a obsesso de Joey. Sua intuio foi precisa: no o pai como pessoa, e sim como funo, que tem importncia aqui, s que o recurso a essa dimenso simblica no funciona para Joey. Em contraste com o cavalo de Hans, as hlices de Joey no viriam a mediar e reorganizar seu mundo. Eram menos um instrumento usado por ele do que um elemento que, ao contrrio, o dominava. Apesar de claramente ligadas a algum termo que ficava alm da me, indicando o pai ou talvez o homem amado e perdido, elas no produziam um movimento psicolgico ou dialtico, e sim uma estagnao, como se Joey ficasse preso ao momento em que uma simbolizao poderia ter se iniciado, mas no se iniciou. As hlices no eram um smbolo que

ele pudesse usar, mas o cristalizavam, na verdade, numa repetio isolada. Em vez de abrir sua realidade, elas a contraam.

MUITAS VEZES, atravs do pai real que a funo do pai simblico transmitida. Os pais ficam curiosos quando, num dado momento, o filho eleva o pai condio de uma espcie de heri. Por mais ineficaz ou fraco que ele seja na realidade, de repente torna-se um campeo, capaz dos mais incrveis feitos de bravura e talento. Que lgica haveria por trs dessa transformao? Quando a criana enfrenta o problema de se separar da me o qual inclui em si o problema de a me se separar do filho , que estratgia pode ser melhor do que supor que a prpria me impotente e est submetida a outra figura mais poderosa? Essencialmente, a criana constri uma fico para mostrar que a me no detm o poder absoluto, mas carente, ela prpria, e est sujeita lei paterna. Nesse processo, a criana apela para o pai simblico, atravs da transformao do pai real numa figura imaginria de poder. O mito e o folclore articulam frequentemente esse esforo de transformao da imagem da me atravs de um apelo ao pai. Um monstro imenso revelase controlado por um ano minsculo, ou o Mgico de Oz revela-se controlado por uma figura humilde e covarde. Essas fices mostram que uma presena aparentemente onipotente est sujeita, na verdade, a uma lei mais marionete do que marionetista , exatamente como o status da me como ser onipotente questionado ou desafiado pela ideia de que ela mesma est sujeita a uma lei que a ultrapassa. Esse , com certeza, um dos atrativos das matrioskas que tanto fascinam crianas e adultos. Essa representao claramente materna de uma figura que envolve outra mostra, por sua prpria estrutura, que a figura envolvente sempre envolvida, ela prpria, e podemos especular que uma boneca russa que tivesse apenas uma figura central e uma cpsula para servir de continente seria muito menos intrigante. O importante que a segunda figura continente contida, ela mesma, exatamente como a criana precisa encontrar um modo de mostrar que a prpria me est sujeita a uma fora que a ultrapassa. Caso contrrio, a criana fica inteiramente merc do poder dela. Esse processo de enfraquecimento do poder materno foi o modo como Lacan reformulou a teoria freudiana do complexo de dipo. Para Freud, o primeiro objeto sexual do menino e da menina a me. As demandas de proximidade fsica e amor de ambos so dirigidas a ela. O pai, para o menino, visto como um rival pelo amor materno, e quando o filho reconhece a diferena entre os sexos desponta nele a possibilidade de vir a perder seu pnis, e por isso ele recua: desiste de suas demandas sobre a me, em funo da ameaa de castrao, a qual atribui ao pai. Seu desejo pela me torna-se ento inconsciente e, num momento posterior da vida, possvel que ele procure mulheres que a evoquem de alguma forma. Para a menina, a diferena sexual tambm decisiva nessa etapa inicial da infncia. Ela censura a me por no dot-la de um pnis, e assim volta-se para o pai, no como um rival, mas como um salvador. Ele poder dar-lhe um pnis, no como rgo anatmico, mas sob a forma de um filho. Assim, enquanto o amor edipiano pela me bloqueado no menino pela ideia de castrao, o amor da menina pelo pai estabelecido por essa ideia. A teoria de Freud mais complexa do que esse resumo, mas ele nos d uma ideia bsica da jornada edipiana para a criana. A verso de Lacan muito diferente. 18 Ele v a relao inicial

com a me como problemtica e tensa. A proximidade dela pode ser valorizada, mas tambm fonte de angstia. Ela tem o poder de distribuir amor e atenes a seu critrio. Isso lhe confere uma verdadeira dominao, que encontra eco em sua oferta do alimento. Como provedora do alimento, ela no simplesmente aquela que d, mas aquela que vivida como decidindo dar. Em certo sentido, tudo depende dela: ela pode dar ou reter o leite, o que confere ao alimento seu papel de sinal de amor materno. Antecipando as reaes dela, pode-se estabelecer entre me e filho uma confiana bsica, que envolve o recalque da prpria ideia de que os atos dela dependem de sua vontade. Trata-se de uma confiana na ordem simblica como tal, uma base fundamental que subordina a relao me-filho lei simblica de que nos importamos com nossa prole. Todavia, em alguns casos, essa confiana bsica no fica registrada. A ordem simblica vem sem garantias. Em suas memrias sobre a esquizofrenia, Rene lembrou que sua me costumava dizer: Tenho um poder absoluto sobre voc; se quisesse, eu poderia mat-la; Sei tudo que voc est pensando; meu direito saber at o que voc sonha. E noite, em seu quarto, sei se voc est se mexendo na cama; o seu corpo, a sua mente e a sua alma so meus. Essa hipoteca sobre o filho evidencia-se num outro exemplo, descrito pelo psicanalista norte-americano Harold Searles, no qual uma mulher dormia no poro da casa da famlia, tendo amarradas aos pulsos cordas que subiam at o pulso de sua me, que dormia no andar de cima, para que a filha pudesse responder imediatamente s necessidades maternas. Embora esses exemplos possam parecer extremados, eles destacam aspectos da situao psicolgica de muitas crianas. Como veremos mais adiante, difcil no ligar a experincia de coisas que ficam a critrio de outra pessoa ao tipo de pensamento que encontramos na psicose, no qual as coisas acontecem por causa da vontade de outra pessoa. O avio voa no cu, ou o vento sopra, em funo de alguma trama ou conspirao, como se a situao bsica ligada pessoa cuidadora se generalizasse para toda a realidade do sujeito. No h mediao para mostrar que a prpria me est sujeita a leis e restries. Naturalmente, a criana deseja encontrar um espao seguro para existir, nesse clima de dependncia e relativo desamparo, e questiona seu prprio lugar em relao ao da me. Qual o seu valor para ela? Por que a me est presente num momento e ausente em outro? O que ela quer? Lacan viu o complexo de dipo como um modo de responder a essas perguntas, criando uma ordem numa situao inicial fundida com o amor e com o pavor. Passam ento a existir trs fases no processo edipiano. Em primeiro lugar, a criana reconhece que a me est interessada em algo que no est nem nela mesma nem no filho: seu desejo se dirige para algo alm do beb. Isso pressupe um registro das ausncias da me, que indicam que ela no saturada pelo filho e, portanto, pode se afastar dele. Poder formular a questo das idas e vindas maternas envolve a simbolizao bsica do comportamento da me, a capacidade de pensar em suas ausncias e a percepo dela como algum que doa ou retm a afeio. Lacan chama esse enigma inicial de desejo da me, e para a criana, a tarefa central interpretativa. Onde Lacan se referiu a desejo, o antroplogo e cientista social Gregory Bateson falou de sinais de humor maternos, cunhando essa expresso para mostrar que a presena da me exige ser decodificada. Muitas vezes, esse processo acompanhado por brincadeiras em que um objeto agarrado e depois jogado longe, junto com verbalizaes que opem sons distintos para cada um desses estados: no famoso

exemplo de Freud, seu neto puxava para si um carretel de linha de algodo, dizendo da (aqui) e depois o jogava longe, dizendo fort (sumiu). Esse no um processo automtico, como vemos pelos casos em que a criana incapaz de fazer perguntas sobre as ausncias da me. O desaparecimento dela pode ser vivenciado como um buraco insuportvel, ou como uma traio ou abandono que no admite explicaes. Mas, quando essa primeira simbolizao efetivamente ocorre, a criana busca uma resposta para a questo do desejo da me. As ausncias dela mostram que existe algo que a atrai para longe. E isso significa que ela no onipotente, que lhe falta algo: caso contrrio, por que ela se sentiria to atrada? Numa segunda fase, a criana pode tentar explorar esse alm, testando-o em jogos de seduo e prestgio. Nesse caso, torna-se uma espcie de pequeno amante, tentando ser alguma coisa para a me, satisfaz-la e complet-la. Assim como na fase do espelho h um movimento em direo a uma falsa imagem de inteireza, esses novos esforos seguem o mesmo molde imaginrio: a criana almeja tornar-se uma imagem que ela no . Numa terceira etapa, h o reconhecimento do fato de que isso est fadado ao fracasso. O filho compreende ento que o m para alm da me no pode ser ele, mas est ligado de algum modo ao pai. frequente as crianas protestarem contra essa ligao, fazendo o melhor que podem para separar os pais, mas, para alm do drama e da turbulncia de sua ambio frustrada, existe a questo bsica de quais outros caminhos esto abertos para elas. A criana deve permanecer no mundo da me ou escolher outra direo? Aqui, a funo do pai no significa apenas, para a criana, que ela no o nico objeto da me, mas afeta igualmente a me, situando um limite para suas propenses a se apegar ao filho. Estabelece uma barreira tanto entre o filho e a me quanto entre a me e o filho, uma negao ativa do desejo materno de reintegrar sua prole. Nesse ponto, o menino e a menina precisam aprender a abrir mo de seus esforos de seduzi-la, de ser o objeto do desejo dela, e reorganizar seu mundo em torno de certas insgnias do pai com que eles se identificam. Estas proporcionam uma nova bssola, uma sada, por assim dizer, de uma situao malfadada. Em termos analticos, a criana precisa renunciar tentativa de ser o falo da me no nvel imaginrio e aceitar t-lo ou receb-lo no nvel simblico: para o menino, como promessa de virilidade futura, para a menina, como esperana da futura maternidade, tendo o beb inconscientemente equiparado ao falo. No menino e na menina, isso transforma a relao com a me, porque estabelece um horizonte para ela, ao qual os atos maternos passam a ficar vinculados. Primeiro, a criana registra que a me no onipotente, mas lhe falta algo, e segundo, essa falta recebe um nome. Nesse ponto, a funo do pai dar sentido s coisas: permite uma interpretao do desejo da me. Organiza as ideias a respeito dela num conjunto construdo em torno do pai e, especificamente, do falo. O falo, aqui, no o pnis real, mas uma significao, um indicador do que falta, um ndice da impossibilidade de completude ou realizao. Como tal, ele no tem imagem visual, no pode ser captado nem claramente definido. Se significa potncia ou plenitude, no primeiro momento do processo edipiano, passa agora a assumir um valor mais fundamental de perda, daquilo que no podemos ser e no podemos ter no presente. Sempre fora do alcance, ele um modo de simbolizar a incompletude, e, dessa maneira, introduz na vida da criana uma tristeza, mas tambm uma ordem, uma estrutura simblica que lhe

permitir ultrapassar progressivamente o mundo materno. As experincias de excitao fsica e mental da criana so transformadas, atravs dessa estrutura, em desejo, que implica um sinal de subtrao e no de soma: a me fica perdida para sempre. Agora a libido canalizada para fora do corpo, em direo aos elementos do mundo circundante que nos lembram inconscientemente da me. Uma vez que ela proibida, as evocaes posteriores de uma pessoa ou objeto inacessveis ou proibidos despertam nosso interesse. Assim, a me esvaziada: torna-se menos uma presena fsica real do que o polo do desejo inconsciente. As lembranas erotizadas dela sucumbem ao recalcamento. o que podemos ver no modo como, vez por outra, as crianas dizem eu quero a mame, mesmo depois de serem envolvidas pelos braos dela. A palavra mame refere-se a algo que est fora do alcance, algo que agora se encontra alm da criatura de carne e osso diante da criana. Isso se reflete tambm no fato de que a escolha mais comum de senhas de computadores ou bancos o nome ou o telefone da me, como se a coisa mais secreta da vida ainda fosse ela. Lacan d a esse processo o nome de metfora paterna: o pai substitui a aspirao a completar a me, assumindo o lugar dela como ponto de fuga do desejo inconsciente. O pai, como vimos, no apenas uma figura emprica real, mas uma funo, um terceiro presente no mundo simblico da criana. Essa substituio evocada na prpria expresso Nome-doPai, uma vez que a transposio do sobrenome paterno para um filho significa que ele substitui o sobrenome da me. Lacan viria a modificar suas ideias ao longo do tempo, afirmando que a funo simblica que a criana invoca no est necessariamente ligada paternidade.19 O pai seria simplesmente um exemplo de muitas coisas capazes de contribuir, todas elas, para proporcionar o princpio mediador ao mundo da criana, um terceiro termo capaz de temperar as relaes com a me. Qualquer coisa pode figurar como Nome-do-Pai, desde que funcione no sentido de introduzir limites e de vincular os registros do simblico, do imaginrio e do real. Pode ser um esforo profissional, um estilo de vida, uma atividade: o importante no seria o que isso , mas o que faz. O Nome-do-Pai tambm no um ponto singular, mas um processo. No pode ser reduzido a nenhum elemento tangvel, mas transmitido por meio de relaes familiares complexas. O importante, para a criana, seria a disponibilidade do que um de meus pacientes chamou de rebites pontos fortes na rede simblica circundante aos quais ela possa recorrer. Isso pode assumir a forma de familiares, coadjuvantes ou mitos sobre momentos da histria familiar. Muitos anos atrs, um grupo de pacientes, num hospital francs, perguntou a seu psiquiatra se ele poderia providenciar um implante cirrgico do Nome-do-Pai, depois de ouvir dizer que este no existia na psicose. Ver o Nome-do-Pai como um elemento nico e isolado, como a pea que falta num quebra-cabea, pode ser, por si s, um delrio.

ESSA DESCRIO do complexo de dipo talvez parea muito idealizada. Na famlia moderna, poderiam objetar, ou o pai est totalmente ausente, ou est presente quando a me est ausente, de modo que os desaparecimentos dela dificilmente poderiam ser correlacionados com seu desejo de estar com ele. Por ver os filhos to raramente, mais provvel que o pai seja um companheiro de brincadeiras do que uma figura de autoridade. Essas crticas so interessantes e lanam luz sobre mudanas na estrutura familiar, mas perdem de vista a dimenso do complexo de dipo menos como reflexo das relaes reais de poder numa

famlia do que como uma construo, uma fico produzida pela criana para introduzir ordem em seu mundo. Se o foco na significao do falo como chave do desejo da me afigurase cmico, bem, ele o : por isso que a vida ps-edipiana parece uma comdia, como vemos claramente nos filmes da srie Carry On. Essa srie de filmes ingleses, que um dia foi interminvel, punha o mesmo elenco numa variedade de situaes diferentes: havia Carry on Nurse, Carry on Doctor, Carry on Camping, Carry on up the Khyber, Carry on Constable e, a rigor, todos os aspectos da vida eram abordados, desde a dinmica familiar at o servio de sade, o imperialismo britnico ou os sindicatos. Essa srie mostrou que toda a realidade podia ser reduzida a uma piada flica, j que, essencialmente, todo o humor desses filmes consistia em duplos sentidos sexuais. Assim era a vida ps-edipiana, na qual a criana agora via as coisas inconscientemente atravs de uma lente flica, com poucas outras possibilidades. Curiosamente, isso sugere que, ao crescermos, tornamo-nos menos cnscios do mundo, mais restritos em nossa percepo e sensibilidade. como se fosse introduzido em nossa mente um filtro que s nos permite apreender certos aspectos da realidade. As relaes mais primitivas com a me podem envolver um grau extraordinrio de sintonia: os bebs so capazes de captar o estado de esprito da me com incrvel rapidez. Os significados atribudos ao comportamento dela e de outros podem ser amplos, mas, com o estabelecimento da significao flica, isso se reduz. A vida se transforma num filme da srie Carry On, no qual tudo que compreendemos uma faixa limitada de significaes. Na psicose, entretanto na qual, como veremos, a metfora paterna no funcionou e a lente flica no foi instalada , o resultado costuma ser uma espcie de supersintonia, na qual a pessoa capaz de captar insolitamente os estados de esprito e os pensamentos do terapeuta. Como disse um de meus pacientes psicticos, a diferena entre mim e um neurtico que o neurtico projetaria as coisas dele em voc, mas eu sei realmente o que voc est sentindo. Embora a loucura seja frequentemente definida como uma incapacidade de manter o contato com a realidade, ela tem a ver, na verdade, como observou o psiquiatra Eugne Minkowski, com estar em excesso de contato com a realidade. Kurt Eissler observou que um de seus pacientes esquizofrnicos, apesar de no poder v-lo enquanto estava deitado no div, pedia ao analista para repetir o que ele tinha acabado de dizer, justo quando Eissler havia parado de escut-lo. Nos momentos em que eu era realmente incapaz de repetir as ltimas palavras do paciente, ele exigia em tom categrico que eu repetisse o que ele tinha dito. Incrivelmente, esse pedido s ocorria quando Eissler era incapaz de atend-lo. De modo similar, ele descreve a ocasio em que uma interpretao ligando um sonho sexualidade infantil foi recebida com o comentrio O senhor no est provando isso para mim, est provando para si mesmo justo na ocasio em que Eissler andava preocupado em provar um ponto correlato a seus colegas. O paciente estava supersintonizado com o inconsciente do analista.20

O PROCESSO EDIPIANO introduz uma negatividade em nossa vida, estabelecendo um sentido e uma limitao do sentido. Ao mesmo tempo, surte efeitos sobre nossa libido, sobre a excitao de nosso corpo e a intensidade e direo de nossos vnculos afetivos. A parte mais importante

desse processo o estabelecimento da falta. Renunciamos me para criar uma zona de vazio que, mais tarde, possa ser ocupada por outros objetos. Nossa libido fica mais ou menos exilada de nosso corpo e ligada ao sinal da ausncia. Renunciar me tambm significa renunciar ao que imaginvamos ser para ela. medida que o processo simblico entra em ao, temos que abdicar de nossas aspiraes a complet-la ou preench-la. Registramos o fato de que no podemos ser tudo para ela e de que ela est interessada em algo alm de ns. Reconhecer que o comportamento materno tem uma causa que no est ligada a ns mesmos , a um tempo, trgico e libertador. Sem isso, tudo seria interpretado como uma autorreferncia: a me ficaria alegre ou triste por nossa causa, o que uma posio a que a criana pode aspirar, mas que, em ltima instncia, impossvel de viver. Ser a causa nica dos afetos de outra pessoa coloca um peso terrvel sobre ns, como se fssemos sempre responsveis. Desse modo, permaneceramos num mundo sem mediao entre ns e a me e aquilo que imaginamos que ela deseja. Essas ideias sobre o complexo de dipo sempre envolvem dois nveis: o reconhecimento de um processo como o desejo materno e a denominao desse processo: o pai. No se trata apenas de uma questo de intuir a falta materna, mas de lhe dar um nome, registr-la. Aqui, as ideias de Lacan ecoam e modificam as de Bateson, que via o processo fundamental da infncia como sendo o estabelecimento do que ele chamava de comunicao sobre a comunicao.21 A criana confrontada com muitos sinais e mensagens e precisa aprender a categoriz-los. Se algum pergunta, por exemplo, O que voc gostaria de fazer hoje?, essa mensagem pode ser entendida como uma pergunta literal ou como uma condenao ao que foi feito na vspera. Presume-se que o contexto e o tom de voz determinem qual dessas interpretaes mais provvel e, assim, a mensagem pode ser rotulada, atribuda a um de muitos conjuntos diferentes, que permitiro que seu significado seja apreendido. A teoria de Lacan focaliza a mesma questo: de que modo a criana interpreta a fala e o comportamento da me, e de que modo essa interpretao destinar os elementos posteriores a um de diversos conjuntos. Esse processo edipiano rene as vrias representaes do desejo materno atravs do ato de denominar, e gera uma categorizao inconsciente. Para Bateson e Lacan, problemas nesse processo so indicativos de psicose. Como veremos mais adiante, tais problemas nos permitiro no apenas distinguir diferentes tipos de psicose, mas tambm, visto que a funo paterna no funciona na psicose, nos mostraro como outras formas de construo de conjuntos podero ajudar o indivduo a criar um mundo menos invasivo e mais suportvel. Portanto, o complexo de dipo faz trs coisas. Primeiro, introduz a significao, ao ligar a questo do desejo da me a uma resposta: o pai e o falo. Segundo, localiza a libido, a intensidade de nossos apegos e interesses sexuais, fazendo da imagem proibida da me ou de partes dela o horizonte do desejo sexual. Assim, h uma localizao da libido, uma ancoragem que situa os objetos de nossos desejos fora do corpo. Terceiro, ele nos permite situar a ns mesmos em relao ao Outro, encontrar uma distncia segura e passar para um outro espao em que no existamos simplesmente ns e ela. Mas o que aconteceria se esses processos no ocorressem? Se alguma coisa viesse a bloquear ou impedir essa passagem pelo complexo de dipo?

3. Psicose1

VIMOS QUE O COMPLEXO de dipo tem trs resultados bsicos. Em primeiro lugar, ele estabelece uma nova significao; em segundo, localiza a libido do corpo; em terceiro, estabelece uma distncia, afastando a criana do lugar de objeto exclusivo da me. Uma vez que reconheamos esses processos, muitos fenmenos clnicos da psicose entram subitamente em perspectiva. Em vez de indicaes de distrbio, caos ou colapso, eles podem ser vistos como tentativas de solucionar esses trs problemas fundamentais: como possvel dar sentido realidade de um indivduo, como possvel ancorar a libido do corpo e como possvel criar uma distncia segura do Outro? Quando Schreber adoeceu, no vero de 1893, o mundo comeou a lhe parecer estranho. Os fatos do cotidiano pareciam esquisitos, meio fora de esquadro, como se abrigassem significaes que lhe eram opacas. A ideia to alheia a toda a minha natureza de que seria prazeroso ser uma mulher submetendo-se ao coito perturbou-o: em conflito com seu senso de virilidade, era algo que ele no podia aceitar. Pouco depois, seu corpo comeou a sofrer transformaes peculiares: ele ejaculava repetidamente durante a noite e seus nervos lhe davam sensaes do que ele chamava de volpia. Suas alucinaes e sensaes corporais tornaram-se implacveis e torturantes. Havia vozes tagarelando incessantemente e ele se sentia apanhado numa rede fsica e mental com um Deus que no simpatizava com ele. No fim do longo processo de construo de um delrio, a significao e a sensao que ele tinha de seu corpo foram restabelecidas, em certa medida. Soube que tinha sido escolhido como um ser excepcional, e que sua misso seria gerar uma nova raa. A dor terrvel de seus sintomas fsicos e a intensidade das vozes que ouvia diminuiriam: o que tinha sido apavorante e ameaador tornou-se cada vez mais inofensivo. E as sensaes voluptuosas passaram a se concentrar num cenrio em que ele se enfeitava com adereos femininos e se contemplava num espelho. A ideia perturbadora que sua feminilizao implicava tinha se tornado uma ideia qual ele se submetia e que seria para o bem da humanidade: ele se reconciliou com a hiptese de ser transformado numa mulher, no, como havia inicialmente acreditado, para ser usado como um vil objeto sexual uma prostituta do sexo feminino , mas como algum que geraria a nova raa. As sensaes de gozo feminino que experimentava no corpo j no deviam ser rejeitadas e sim vistas como algo que ele tinha o direito e o dever de cultivar. Esse foi um modo de tentar restabelecer o que ele chamava de Ordem do Mundo, um sistema harmonioso que suas vozes lhe haviam descrito e que ele sentia ter sido rompido. Portanto, o delrio deu um significado experincia que Schreber tinha de seu mundo e

logrou atribuir suas sensaes difusas da libido corporal a um ponto mais estruturado e localizado. Isso foi alcanado mediante sua alocao num lugar especial, como o ser humano escolhido para ser o gerador de uma nova raa. Apesar de ter sido atormentado pela incompreenso a respeito das mudanas que vinham ocorrendo dentro e em volta dele, nesse ponto elas assumiram uma significao. Se nos primeiros anos de sua construo delirante sua distncia de Deus sempre fora problemtica ou prxima demais ou distante demais , nesse momento ela se tornou mais slida: Schreber chegou at a sentir pena desse Deus que tinha uma compreenso to pequena das questes humanas. Assim, o delrio realizou as trs tarefas edipianas cruciais: tratar dos problemas do sentido, da libido e do lugar do sujeito em relao a um Outro mais poderoso. Embora, para Schreber, o delrio no fosse to robusto quanto ele poderia desejar, e ele tenha sido obrigado a retornar ao hospital aps a morte de sua me e o derrame de sua mulher, Sabine, em 1907, mesmo assim isso nos mostra os objetivos das construes delirantes menos como sintomas primrios de psicose do que como esforos de reparao. O que talvez se afigure como sinais de deteriorao pode ser, na verdade, parte de um processo maior de reestruturao.2 Outro exemplo pode ilustrar essa funo reparadora do delrio. Criada por uma me invasiva, que a vigiava continuamente e cujas oscilaes de humor eram assustadoras e imprevisveis, uma moa desenvolveu a convico de que era o nico ser humano que restava no mundo. Tudo o que a cercava, sua famlia e seus conhecidos, era ilusrio, criado por aliengenas para estudar suas reaes. Sua vida simplesmente fazia parte de um experimento imenso e sumamente complicado para observar e documentar a vida humana. Isolada em seu banheiro, ela experimentava um estado de excitao corporal com a ideia de estar sendo minuciosamente examinada por mdicos aliengenas. Esse delrio, fortemente estruturado, permitiu que ela sobrevivesse. Deu sentido a seu mundo, explicou o comportamento bizarro de sua me e lhe deu uma posio no esquema das coisas. Sem isso, podemos nos perguntar de que modo ela teria compreendido as oscilaes de humor e o olhar intenso e perptuo a que ficava submetida. Tal como no caso de Schreber, o delrio lhe atribuiu um lugar num projeto significativo. Embora menos elaborado que o sistema de raios e nervos de Schreber, ele lhe trouxe uma soluo para os trs problemas edipianos: estabelecer uma significao, localizar a libido e situar um lugar. Em vez de se manter como uma presa de sua me imprevisvel, ela se tornou o nico ser humano escolhido para o experimento, o que a deslocou do lugar de vtima puramente passiva. O delrio, nesse caso, deu uma nova inflexo experincia de ser um objeto: em Schreber, foi a transio da condio de prostituta degradada para a de veculo do futuro da humanidade; em minha paciente, a transio de vtima da me para objeto de uma pesquisa cientfica. Nos dois casos, ao conferir um lugar ao sujeito, o delrio o distanciou de ser simplesmente algo com o qual se faziam coisas brutais, uma vez que agora estas tinham um propsito e uma significao. Nem o sistema delirante de Schreber nem o de minha paciente se revelariam inteiramente exitosos, no correr do tempo, mas mostram que essas preocupaes primordiais so centrais para o trabalho da psicose. Podemos ver esse movimento do objeto para o agente no trabalho do esquizofrnico norteamericano Louis Wolfson. No livro que publicou em 1970 sobre suas experincias, 3 ele descreveu uma cena fundamental da infncia, na qual sua me ficou assistindo enquanto uma

enfermeira introduzia nele fora um termmetro retal. Esse insulto traumtico viria a deixar vestgios em muitos fenmenos psicticos de Wolfson, inclusive a compulso de gritar Enema! na rua. Entretanto, na dcada de 1980, uma nova ideia pareceu emergir. Depois da morte da me, ele passou a se preocupar com a ideia de limpar o planeta. Portanto, havia ocorrido uma transformao: em vez de estar na posio passiva de puro objeto, entregue vontade cruel do Outro, ele passou a ser o orquestrador de uma misso de salvao. Como assinalou Serge Andr, a tentativa invasiva de limpar seu corpo transformou-se num desejo de limpar o planeta, assim como a experincia degradante de feminilizao de Schreber viria a se transformar em sua gloriosa misso de encarnar o gerador divino de uma nova raa. A ideia de Wolfson envolveu uma transio do lugar da intromisso libidinal invasiva para o projeto de drenar a libido de todo o planeta. Esses exemplos nos mostram que o delrio menos um problema do que uma soluo. Durante mais de 150 anos, os psiquiatras, de Lasgue e Bleuler at Lacan, haviam observado que o que se costuma tomar como sintomas da loucura so, na verdade, respostas loucura. Os fenmenos mais notveis e espalhafatosos4 da psicose, observou Freud, so tentativas de resgate ou recuperao. O delrio, para Freud, no um sintoma primrio da psicose, mas uma tentativa de curar a si mesmo: ele se encontra aplicado como um remendo no lugar em que surgiu, originalmente, um rasgo na relao do eu com o mundo externo. O que tomamos por produtos patolgicos so, na realidade, uma tentativa de recuperao, um processo de reconstruo. Quando se abre um buraco no mundo da pessoa, o delrio oferece um conserto, por fornecer a significao: os carros que passam esto a para me espionar, as cortinas se mexem por causa de um dispositivo de escuta, o amigo que hoje me cumprimentou de um jeito diferente est mancomunado com meus perseguidores. Portanto, o delrio um fenmeno positivo, e no negativo, uma tentativa de cura e no uma patologia em si, mesmo que possa falhar com frequncia em suas tarefas. Para Freud, grande parte da psicose tem a ver com a restaurao, o esforo de recriar a realidade ou de restabelecer o contato com ela. A estranheza do pensamento delirante faz com que, muitas vezes, ele parea exatamente o inverso, mas sua funo curativa pode ser singularmente clara. Num dado caso, uma mulher com erotomania a certeza delirante de ser amada por outra pessoa escreveu ao homem em questo, pedindo que ele lhe enviasse uma carta formal5 para negar que estivesse tentando influenci-la e confirmar que era simplesmente um estranho. Ela lhe deu um texto pronto, que ele teria simplesmente de copiar, assinar e lhe devolver. Isso no foi uma recomendao do psiquiatra, mas um produto do prprio movimento delirante. Ela chegou at a enviar um selo, mostrando que o procedimento teraputico estava contido no prprio gesto da loucura.

QUASE SEMPRE OS DELRIOS so precedidos por um perodo em que a pessoa sente haver uma espcie de sentido no mundo, embora este se mantenha impreciso e fugidio. Um cartaz no metr, uma reportagem de jornal ou um comercial de televiso parecem dizer-lhe respeito, mas a pessoa no sabe exatamente de que maneira. Sabe apenas que se trata de algo que tem a ver com ela. Quer rapidamente, quer aos poucos, toda a realidade comea a abrigar uma significao: ela fala, ainda que sua mensagem seja opaca. Esse perodo de perplexidade confronta a pessoa com a significao como tal, a significao antes que ela se fixe e se

prenda. E a tarefa do delrio remediar essa situao, injetar um sentido fixo e determinado no lugar da perplexidade. Escrevendo sob o pseudnimo de John Custance, um economista ingls, tambm banqueiro e analista do servio secreto durante a guerra, descreveu sua psicose e a cristalizao do delrio.6 Ao comparecer a uma cerimnia fnebre em memria da guerra, de repente me pareceu ver, num lampejo, que o sacrifcio daqueles milhes de vidas no tinha sido em vo, que fazia parte de um padro maior, o padro do Objetivo Divino. Senti tambm a convico ntima de que eu tivera algo a ver com esse objetivo; foi como se uma espcie de revelao me estivesse sendo feita, embora, na ocasio, eu no tivesse uma ideia clara de qual era. Tambm no houve dvida de que o Objetivo Divino dizia respeito a ele, ainda que o significado definido de seu envolvimento ficasse em suspenso. Pouco depois, Custance passou a alucinar que rgos sexuais masculinos e femininos pairavam e pulsavam acima dele, num sinal, como soube, do Poder do Amor, um nome que tambm se imps a seu pensamento naquele instante. Tempos depois, ele pde concluir sua extraordinria descrio da loucura com um captulo intitulado A teoria da realidade, no qual formulou uma explicao bsica do Universo e de seu lugar nele, semelhante, nesse aspecto, ideia schreberiana de uma Ordem do Mundo. A teoria recebeu essa denominao depois que um enfermeiro do hospital lhe perguntou, um dia, por que ele usava com tanta frequncia a expresso na realidade, e o que queria dizer com ela. O paciente tentou explicar, mas no conseguiu, e de repente percebeu que esse era o nome ideal para batizar a quimera [teolgica] que me persegue. Nesse momento, ela pde ser fixada e rotulada. A teoria compacta e verstil: d sentido a toda a histria humana, aos acontecimentos atuais mundiais, bons e maus, e relao entre opostos. Os delrios tendem a se classificar em dois grupos: as tentativas transitrias de encontrar sentido, que no duram muito tempo, e os sistemas mais metdicos, construdos ao longo do tempo, que costumam ser mais slidos. Estes ltimos podem interligar-se em sistemas complexos de crenas, que conferem um conjunto nico ou restrito de significaes maioria das coisas do mundo dessa pessoa. Embora todos nos vejamos diante da questo de como dar sentido a nossa vida, em geral somente os sujeitos psicticos levam isso a srio. Qualquer um pode refletir sobre essas questes, mas os construtores de sistemas so, invariavelmente, aqueles para quem essa tarefa tem uma urgncia existencial real. Como vimos no ltimo captulo, o problema da significao, at certo ponto, solucionado pelo neurtico em sua passagem pelo complexo edipiano: seus horizontes se estreitam quando ele entra na tragicomdia do mundo flico dos pais. Antes disso, o sentido uma questo premente. As presenas e as ausncias da me tm que receber uma significao: suas idas e vindas so vivenciadas como significando alguma coisa, mas esse sentido leva tempo para se instalar e pode ligar-se, posteriormente, significao paterna e flica. Esse processo cria a grade que chamamos de complexo de dipo, que consolida os significantes e significados, juntando-os para organizar o mundo. Mas o que aconteceria se houvesse problemas na ligao desses dois registros, se os significados no estivessem disponveis para ajudar a pessoa a construir sua realidade? Num dado caso, um homem ficou inseguro quanto ao significado das palavras depois da morte de seu pai, e tinha que carregar um enorme dicionrio para todo lado em sua mochila. Tinha que ter certeza de haver

compreendido tudo. Num outro exemplo, um homem explicou que um dia desses, chamaram um dos lavradores mais velhos de pai;7 no mesmo instante, passou pela minha cabea que eu era filho dele. Sempre experimento essas significaes com palavras desse tipo; elas vm direto para mim. Ele era obrigado a dar a essas palavras um segundo sentido, principalmente quando eram ditas por outras pessoas. No primeiro caso, as palavras se desvincularam dos sentidos e, no outro, foram ligadas demais. Essas estranhas vicissitudes entre significante e significado so comuns na psicose. O crtico norte-americano Van Wyck Brooks descreveu que, em sua psicose, toda faca se transformava em algo com que cortar a prpria garganta, todo prdio, em algo de onde pular, todo cinto, num garrote, o alto de toda porta, num suporte para uma corda com que se enforcar, e toda garrafa, em algo a ser engolido em estilhaos. 8 Essa transformao aterrorizante da vida cotidiana fazia esses elementos assumirem significados novos e indissolveis. A semntica do mundo ao redor dele tinha se alterado de forma irrevogvel. Em vez de cada significante a faca, a porta, a garrafa etc. assumir sentidos diferentes, conforme o contexto, ele simplesmente significava uma coisa s: um meio de tirar a prpria vida. Essa metamorfose evocada em filmes como Premonio, nos quais sabemos que os protagonistas tero uma morte terrvel em estranhos acidentes domsticos. Em todas as cenas, buscamos o culpado potencial: uma geladeira, uma mquina de lavar, uma corda de roupas, um piso polido, tudo isso assume ressonncias letais. Imagine como a vida seria assustadora e impossvel para algum para quem isso no fosse um terror isolado, mas uma experincia constante. Uma significao neste caso, no apenas de mortalidade, mas do desejo de matar de um Outro no recalcada, ao contrrio, liga-se a todos os aspectos da realidade dessa pessoa. Enquanto, em alguns momentos da psicose, vemos o sujeito trabalhar com empenho em dar sentido, em decifrar ou desvendar no apenas a significao das palavras, mas tambm a relao secreta entre as coisas, em outros h um esforo de fugir de um sentido que se tornou fixo demais, invasivo demais. Se na neurose a funo paterna estabelece e limita a significao, na psicose isso no acontece. Portanto, h uma busca de uma alternativa, de algo como um cdigo ou uma frmula, ou at um aparelho que produza ordem e sentido no mundo. Como assinalou Lewis Hill, os esquizofrnicos, comparados a outras pessoas, so extremamente srios e se interessam pela significao. Tentam encontrar um princpio unificador, tentam encontrar algum tipo de paz, simetria ou harmonia no mundo. Como isso no est no mundo real, eles vo busc-lo em outro lugar.9

ENTO, QUE FORMAS pode assumir uma psicose? Em contraste com o nmero sempre crescente de diagnsticos que hoje inundam o mercado, os lacanianos tendem a favorecer a parcimnia: em vez dos 360 rtulos do DSM, eles reconhecem apenas trs estruturas mentais mutuamente exclusivas neurose, psicose e perverso e, dentro das psicoses, outras trs: paranoia, esquizofrenia e melancolia, com debates em torno de como situar o autismo e a psicose manaco-depressiva. Esses diagnsticos derivam da psiquiatria clssica e no contempornea, e podem significar algo bem diferente daquilo com que o leitor profissional de hoje est familiarizado. Seus sentidos devero ficar claros medida que prosseguirmos, mas talvez seja

importante, antes de mais nada, dizer algo sobre o uso do termo esquizofrenia, j que este fica frequentemente sujeito a erros de interpretao e so muito difundidos os pedidos de abandono completo dessa categoria. At hoje j existiram mais de quarenta definies de esquizofrenia na psiquiatria, para no falar da psicanlise e campos afins. Kraepelin frisava os problemas ligados ao afeto e volio, mas seus contemporneos queixavam-se de que ele nunca fornecia um critrio diagnstico singular. Bleuler, ao contrrio, fornecia um critrio diagnstico, mas afirmava, ao mesmo tempo, que a esquizofrenia era um grupo de distrbios e no uma categoria unificada singular. As crticas, tanto a Kraepelin quanto a Bleuler, foram comuns nas primeiras dcadas do sculo XX, mas, apesar das muitas advertncias, o termo esquizofrnico era empregado de forma to indiscriminada que, muitas vezes, era sinnimo de psictico, ou simplesmente usado para rotular qualquer paciente particularmente difcil, do mesmo modo que funciona hoje a categoria do distrbio de personalidade.10 Na nsia de restabelecer alguma medida de preciso, os psiquiatras criaram novas diferenciaes: havia a esquizomania, a esquizonoia e a esquizotimia, para citar apenas algumas. medida que essas novas categorias continuaram a se ramificar, a partir do conceito de esquizofrenia, o psiquiatra alemo Karl Jaspers comentou: Assim como os anis feitos na gua pelas gotas de chuva so pequenos e ntidos, a princpio, e depois se tornam cada vez maiores, engolem uns aos outros e desaparecem, surgem na psiquiatria, de vez em quando, doenas que se ampliam constantemente, at perecerem por sua prpria magnitude.11 Crticos posteriores deram sentido confuso classificatria censurada por Jaspers, afirmando que os manicmios agrupavam as pessoas que sofriam de psicose com as que sofriam de infeces sifilticas do crebro. Da a impreciso e o pessimismo teraputico da clnica de Kraepelin, que havia confundido uma forma especfica de desintegrao orgnica com a psicose. Uma vez que a presena de espiroquetas sifilticos no crebro s foi descoberta em 1912, parecia provvel que muitos dos indivduos diagnosticados com esquizofrenia tivessem sido simplesmente casos mal diagnosticados de infeco orgnica. Na verdade, porm, essa mesma ideia havia ocorrido a Kraepelin e seus discpulos, e parecia uma prova ainda maior de que a psicose tinha uma etiologia estritamente orgnica. Quanto s infeces sifilticas, as anotaes meticulosamente registradas dos casos foram estudadas depois de 1912, para verificar at que ponto elas teriam sido responsveis pelo estado dos pacientes. Na maioria dos casos no era assim, mas, infelizmente, essa pesquisa escapou aos crticos de Kraepelin.12 Hoje em dia, o DSM-IV-R define a esquizofrenia por meio de um processo de seleo: o sujeito precisa exibir pelo menos dois de uma lista de cinco tipos principais de sintomas, que incluem delrios, alucinaes, desorganizao da fala, comportamento desorganizado ou catatnico e os chamados sintomas negativos, tais como falta de afeto ou volio. Algum desses distrbios tem que ter estado presente h mais de seis meses, e quando os delrios so bizarros e as alucinaes envolvem um comentrio contnuo ou um dilogo umas com as outras, apenas um dos sintomas necessrio para fechar o diagnstico. Os crticos do DSM tm assinalado com frequncia que seus critrios de diagnstico so irremediavelmente vagos, uma vez que implicam que duas pessoas podem ter esquizofrenia sem compartilhar um nico sintoma. Similarmente, eles deixam de lado o problema da psicose no desencadeada que discutimos anteriormente.

At por conta do DSM, o diagnstico da esquizofrenia na atualidade ainda gera confuses e preconceitos. comum os pacientes serem ensinados a v-la como uma doena incurvel, que exige conteno qumica contnua. As refutaes das vises ingnuas e das mudanas de paradigma nesse campo tambm tm sido lamentavelmente esquecidas. Numa enorme resenha de pesquisas sobre a esquizofrenia, Manfred Bleuler escreveu, em 1951, que a maioria dos investigadores j no considera a esquizofrenia uma entidade patolgica, um transtorno hereditrio, a expresso de uma doena somtica ou um distrbio passvel de tratamento somtico especfico. No entanto, de l para c, o apetite por modelos simplistas da doena, combinado com os preconceitos sempre presentes contra os doentes mentais, significa que exatamente assim que a maioria das pessoas de hoje v a esquizofrenia. Tambm esquecidas com frequncia so as observaes de muitos psiquiatras da dcada de 1970, que afirmaram que a forma mais comum de esquizofrenia era tal que no exigia hospitalizao. Estava acabado o finalismo biolgico do pessimismo inicial de Kraepelin, e a descrio clnica no raro invertia a imagem prevalente da pessoa retrada e catatnica: ao invs disso, os novos esquizofrnicos buscavam o convvio social. Buscavam relacionamentos, casavam-se, procuravam empregos, viajavam, exploravam sua sexualidade e experimentavam drogas. A esquizofrenia era menos equiparada a uma entidade patolgica do que s prprias tentativas de usar as redes sociais para combater a desintegrao.13 J no era a catatonia que fornecia a imagem visual de um esquizofrnico, e sim uma personalidade socivel e falastrona, vida de vnculos sociais. Essa concepo, lamentavelmente, no foi to influente quanto poderia ter sido, mas mostrou a que ponto o estilo de vida podia ser usado para o sujeito encontrar equilbrio, fato que hoje no podemos nos dar ao luxo de ignorar e ao qual voltaremos mais adiante. Dado o problema dos usos contemporneos do termo, por que continuarmos a nos referir esquizofrenia? Lacan foi reservado nesse aspecto, quase nunca usando a palavra e, s vezes, prefixando-a com a expresso a chamada. No entanto, a ideia de um grupo de esquizofrenias tem certa validade clnica e conceitual para indicar a variedade de casos em que no h uma unificao slida da imagem corporal, em que a libido retorna primordialmente no corpo e em que a construo robusta de delrios abreviada ou ausente. Como disse Jay Watts, o que liga esse grupo um problema de ligao.14 por meio da comparao e do contraste das esquizofrenias com a paranoia e a melancolia que seus contornos se tornam mais claros. J vimos que o pensamento delirante pode ser transitrio e pouco desenvolvido, ou sistematizado e expansivo. Para distinguir aqui as diferentes formas de psicose e para esclarecer os tipos de construo delirante que se seguem, podemos voltar aos trs problemas bsicos tratados pelo complexo de dipo. Em vez de tentar fundamentar uma classificao em aspectos superficiais, como a temtica de uma psicose por exemplo, temas religiosos, espirituais, fantasiosos , as questes subjacentes do significado, da localizao da libido e da distncia entre o sujeito e o Outro permitem um esclarecimento real da questo diagnstica. Se a metfora paterna regula os que esto na neurose, na psicose esse processo no ocorre. Resta a cada sujeito psictico inventar a prpria soluo para esses problemas, e os estilos de resposta podem nos permitir diferenciar e definir as diversas formas que podem ser assumidas pela psicose. Na paranoia, uma significao se cristaliza: a pessoa sabe o que est errado no mundo. H

uma trama contra ela, ou ela tem uma misso a cumprir, uma mensagem a disseminar. Seja qual for o contedo efetivo do delrio, h uma solidez do significado atribudo situao do sujeito. A libido fica localizada do lado de fora: no perseguidor, ou numa falha da sociedade, ou na ordem do mundo. O FBI ou a Igreja catlica ou a British Petroleum (BP) so malficos e devem ser denunciados. Existe uma maldade do lado de fora, que situada e denominada. O contedo do delrio paranoico, nesse caso, pode ser absolutamente verdadeiro: a BP poderia mesmo ser acusada de destruir a natureza. A paranoia reside menos na ideia em si do que na certeza e na rigidez com que ela sustentada e divulgada, e no lugar que ela ocupa na vida da pessoa. Paranoia, neste caso, no significa paranoide, e comum as duas coisas serem confundidas. Qualquer um pode ser paranoide, e certas situaes so capazes de induzir ideias paranoides em todos ns. Mas isso muito diferente da paranoia como tal, na qual a pessoa constri algo, erige um sistema de ideias como resposta a sua vivncia de desmoronamento. A paranoia envolve a criao de um saber, de um sistema de crenas centrado numa falha ou num perseguidor, com um alto nvel de poder explicativo e que vai alm da simples suposio de que se est sendo perseguido ou denegrido pelos outros. H tambm muitos casos de paranoia em que a nfase no recai num perseguidor, mas num problema mundial que tem que ser resolvido.15 H a um trabalho propriamente dito, a construo de um saber que estrutura a relao da pessoa com o mundo. Isso deve ser distinguido dos pensamentos e ideias paranoides que, muitas vezes, podemos encontrar no grupo das esquizofrenias, como assinalou Henri Claude.16 A ausncia da inscrio de um terceiro termo faz disso uma possibilidade sempre presente: a pessoa pode sentir-se ameaada ou perseguida, ou achar que h um outro prximo demais. Na esquizofrenia, comum as ideias paranoides serem uma forma de defesa contra o pavor da desintegrao. Um de meus pacientes era capaz de rastrear com grande exatido o movimento de suas primeiras sensaes de angstia e perda de controle dos pensamentos, at o enfileiramento de diversos alvos de seu dio: o fiscal da receita, seu vizinho e um antigo professor. O dio, dizia ele, me deixa ter um controle maior sobre meus pensamentos, sei para onde eles esto indo. Como declarou outro sujeito psictico, o dio uma maneira de dar forma. Os delrios paranoicos so diferentes das ideias paranoides tambm num outro aspecto. Na paranoia, o eu e o Outro so rigorosamente separados, mas as ideias paranoides do esquizofrnico podem muito bem embotar essa fronteira. O Outro est presente dentro do sujeito, como se uma separao completa no fosse possvel. O esquizofrnico pode acreditar que seus pensamentos e at seus sentimentos no lhe pertencem, mas, de algum modo, foram postos dentro dele, de fora para dentro, ou so at experincias de outra pessoa. O paranoico, ao contrrio, v as foras externas atuando contra ele, no dentro dele, e nunca existe a ideia de que seus pensamentos tenham sido roubados de sua mente ou inseridos nela. A ciso entre o eu e o Outro se mantm portanto, o que significa que o paranoico fundamentalmente inocente: a culpa sempre dos outros, quer se trate do vizinho, da CIA ou do Estado. Na melancolia, ao contrrio, a culpa sempre do sujeito. Apesar das argumentaes em contrrio e at da inocncia proferida em juzo, a pessoa acredita com uma convico delirante que fez alguma coisa errada. Esse erro pode ser identificado com um pequeno deslize ou

desleixo em sua conduta, mas, em ltima instncia, concerne a seu prprio ser, ao ncleo de sua existncia, o qual julgado de forma severa e implacvel. O eu irremediavelmente culpado, e no h nada que se possa fazer a esse respeito: a significao fixa. O doente pode atormentar seu crculo com uma ladainha de autocensuras e, quando um terapeuta tenta convenc-lo de que as coisas no so culpa dele, ou quando ele considerado inocente de uma acusao por um tribunal, possvel que ele se exponha a riscos ou exponha outras pessoas, a fim de provar seu pecado. Alguns clnicos veem a melancolia como uma imagem especular da paranoia, embora existam casos em que o sujeito melanclico ainda no se condenou: permanece num limbo assustador, ocupando constantemente o banco dos rus de um tribunal que ainda no proferiu o julgamento. Alm disso, amide as autoacusaes podem ser bem discretas, talvez se escondendo atrs de uma prtica de autoenvenenamento por meio do lcool ou das drogas. A melancolia pode nunca assumir a forma da autocensura franca que divulgada no crculo da pessoa, embora, quando o faz, tenda a ser clamorosa e repetitiva. Na melancolia, a falha est fundamentalmente no sujeito, e no no Outro. Como assinalou Jules Sglas, o melanclico nunca atacado de fora para dentro e, portanto, no recorre a autoridades civis ou jurdicas para se defender: ele j est perdido ou condenado. Na paranoia, o erro est no Outro, e se frequentemente assume uma forma persecutria o Outro est me agredindo, me solapando, me acusando , tambm pode assumir tons menos invasivos quando o Outro identificado com a natureza ou com alguma qualidade abstrata do mundo. A chave est em que a pessoa quer introduzir ordem nesse mundo, quer destruir alguma maldade, seja esta entendida como arquitetada por seres humanos ou por algum processo natural. Isso pode ser compatvel com qualquer tipo de pesquisa cientfica. Quando a maldade identificada com uma doena, por exemplo, a pessoa pode dedicar a vida inteira a valiosas pesquisas mdicas. Como observou Piera Aulagnier, o paranoico pode insistir em que o mundo deve ser levado a se conformar a uma ordem, uma lei, um conhecimento que o grupo esqueceu ou traiu.17 Muitas vezes, o doente se apresenta como o nico intrprete ou herdeiro legtimo de uma lei ou um saber, seja este um dogma religioso, uma teoria social ou educacional, ou alguma forma de verdade cientfica. Alm de criar uma nova ordem, a ideia de devolver ao mundo uma ordem ou um sistema perdidos tambm muito frequente. A pessoa pode procurar na Bblia ou em textos antigos algum conhecimento oculto que deva ser novamente disseminado, para trazer sensatez, paz ou ordem ao mundo. Esses esforos podem atrair um grande pblico, como vemos no apetite popular por movimentos laicos e religiosos que afirmam ter acesso a um saber secreto. O paranoico almeja denunciar ou atacar a libido no Outro, seja este encarnado num indivduo, num rgo, numa doena ou mesmo numa raa. O alvo, no caso, frequentemente representa uma corrupo da moral, da pureza, da polidez ou da decncia. Em alguns casos, os esforos do paranoico so sancionados pela sociedade como valiosos e, em outros, condenados como homicidas. A equiparao que Hitler fez dos judeus a uma mancha maligna na pureza racial foi e ainda aceita por muitas pessoas, assim como o assassinato do presidente sueco Olof Palme, em 1986, foi visto por alguns como um ato legtimo, apoiado num sistema moral, e por outros como uma exploso inaceitvel de violncia homicida. O diagnstico equivocado da paranoia no um acidente na sociedade atual. Na paranoia, a

libido atribuda ao Outro, o que significa que o sujeito inocente. A culpa sempre de outra pessoa. No sou eu que tenho um problema, so os aliengenas da nave espacial que est me seguindo. O paranoico fica na posio do queixoso, de algum que aponta a falha no Outro, e isso frequentemente compatvel com a normalidade. O sujeito no se queixa individualmente de nenhum sintoma e, quando se mantm relativamente calmo, pode construir um saber sobre seu perseguidor, criar defesas ou fazer pesquisas ligadas ao que acredita haver de errado no mundo. A paranoia pode tornar-se mais visvel quando um evento real, muitas vezes um acidente ou uma questo ligada a heranas, seguido por aes judiciais, por uma busca de justia na qual o sujeito se sente injustiado. Seguem-se as cartas a autoridades e jornais. A sociedade de hoje nos incentiva a nos vermos como vtimas, e quase todas as atividades humanas s so legais quando estamos aptos a apresentar alguma queixa contra elas. Com isso, as foras sociais criam um cenrio em que a queixa formal no o ltimo recurso do cidado, mas uma caracterstica bsica que define todas as transaes. At as crianas de hoje podem formalizar queixas contra os pais e adotar medidas jurdicas contra eles. Assim, existe uma concordncia entre a subjetividade moderna e a paranoia, entre a normalidade e a loucura. O que a antiga psiquiatria considerava como traos definidores da paranoia a inocncia e o sentimento de injustia do sujeito tornou-se agora o que caracteriza o indivduo moderno. claro que isso no significa negar que s vezes as pessoas so perseguidas e maltratadas por agentes externos. No entanto, o importante sua maneira de interpretar isso, sua maneira de process-lo, de lhe dar sentido. O sentimento intenso de certo e errado sinal, muitas vezes, de uma psicose subjacente. Quanto mais rgida e inelstica a atribuio de culpa ao mundo externo, maior a probabilidade de um diagnstico de paranoia. s vezes, conhecemos paranoicos que nos descrevem nos mnimos detalhes todas as injustias que sofreram: amigos que se voltaram contra eles, a vitimao no trabalho, algum acidente ou calamidade terrveis que lhes sucederam. Embora cada um desses exemplos parea irretocvel, a ladainha de queixas deixa transparecer a rigidez que a marca registrada da paranoia. Os exemplos individuais realmente parecem ter sido uma questo de azar, as outras pessoas realmente parecem ter errado ainda assim, a prpria inocncia do queixoso que deve nos alertar para o diagnstico. Embora alguns paranoicos paream resignados ou calmos, outros se mantm ativos e no raro so agentes de importantes mudanas sociais. Os neurticos no lutam por muitas coisas, e vivem mais com a fantasia de que outra pessoa resolver os problemas de sua vida por eles. Evitam o risco, enquanto os paranoicos dedicam sua energia s causas em que confiam, e a eles devemos as melhores e as piores transformaes de nossa sociedade. Como sua misso transmitir uma verdade e denunciar alguma forma de injustia ou maldade, bem possvel que eles faam muitas coisas boas, e, como observamos antes, um delrio paranoico perfeitamente compatvel com uma verdade. O mdico hngaro Ignaz Semmelweiss salvou milhes de vidas com sua observao de que a higiene precria no parto resultava em mortalidade infantil; no entanto, sua convico delirante quanto verdade de sua ideia significou seu encarceramento num hospcio. Muitas vezes, os clnicos se equivocam a esse respeito e supem que, quando acontece alguma coisa terrvel com o paciente, isso exclui a presena do delrio. No entanto, um

acontecimento real e um delrio so perfeitamente compatveis. O sujeito pode ter sofrido abusos quando criana e ter tambm um delrio sobre sofrer abusos: a chave est em sua maneira de construir o sentido em torno de um acontecimento, no lugar que ele lhe atribui em sua vida. Os traumas graves na infncia ou na vida adulta frequentemente desviam a ateno desse aspecto. O terapeuta pode ficar to penalizado com as provaes suportadas pelo paciente que deixa de escutar o modo como esses eventos traumticos foram processados por ele. De fato, s vezes constatamos que os eventos traumticos que parecem impelir uma pessoa para a psicose foram, na verdade, precipitados por uma mudana inicial na relao dela com seu meio: a suspeita e a desconfiana, por exemplo, podem levar a atritos com as pessoas que cercam o paciente. Os efeitos desses atritos so ento incorretamente percebidos como a causa da psicose. Poderamos contrastar o efeito da divulgao de uma histria traumtica com seu oposto: a nfase na sade fsica ou mental. Uma pessoa que, aps uma avaliao mdica, recebe a informao de que est tudo bem e, em seguida, insiste em contar a todos que a cercam que est com a sade perfeita pode ser to delirante quanto o melanclico que se queixa sem parar de estar condenado perdio. O contedo das ideias pode estar rigorosamente correto como provam os resultados mdicos , mas o lugar que ocupa no discurso da pessoa pode indicar psicose, sugerida pela ladainha de autoestima, que no leva em conta os interlocutores a quem dirigida. O clnico pode ter muito menos hesitao em reconhecer o diagnstico nesses casos do que naqueles em que a queixa se concentra em eventos traumticos. Seja ou no correto o contedo de uma ideia delirante, o que importa a relao da pessoa com ele. Na paranoia, ele comumente tratado como uma mensagem que tem de ser transmitida, e essa paixo pela verdade pode ser acompanhada de uma rejeio quilo que falso, inautntico ou socialmente convencional. Isso pode assumir a forma de um desprezo pela tecnologia moderna, pela assistncia mdica ou por hbitos dietticos comuns, e pode ligar-se a um projeto de retorno natureza, como se a natureza em si fosse uma forma de verdade no adulterada. O fato de, hoje em dia, todas as pessoas do planeta serem incentivadas a fazer o melhor possvel para salvar o mundo til nesse aspecto. O reformador ou salvador do mundo pode agora coexistir com outras pessoas sem despertar muita ateno. Somos todos solicitados a salvar o planeta, de pequeninas maneiras. A ideia de devolver o mundo a um estado anterior tambm se encaixa muito bem em grande parte da atual preocupao com a ecologia. Pode haver a imagem de uma ordem orgnica, como a que foi popularizada pelo filme Avatar, na qual tudo se interliga e se une numa espcie de biologia ininterrupta.

A IDEIA DE MISSO interessante e tem nuances de uma viso popular sobre a psicose. Os trabalhos do fim das dcadas de 1950 e 1960 chamaram cada vez mais ateno para as redes de comunicao nas famlias de sujeitos psicticos. De que modo as pessoas falavam umas com as outras? Que comunicaes latentes eram feitas, alm das comunicaes manifestas? Que mensagens o sujeito psictico vinha recebendo? Gregory Bateson e seus colegas afirmaram que, em muitos casos, as mensagens eram contraditrias ou confusas: dizia-se criana para fazer uma coisa, enquanto ela entendia que

tambm estavam lhe dizendo para no faz-la.18 O comportamento amoroso do genitor podia esconder hostilidade ou angstia, embora estas no pudessem ser francamente reconhecidas. Num dos exemplos, um paciente hospitalizado pareceu satisfeito ao ver a me e estendeu os braos para abra-la. Ela se enrijeceu, mas, quando o filho retirou os braos, disse: Voc no gosta mais de mim? Quando o filho enrubesceu, a me acrescentou: Querido, voc no deve se deixar embaraar com tanta facilidade nem ter medo dos seus sentimentos. O rapaz ficou com ela apenas mais alguns minutos e, depois que ela se retirou, agrediu um auxiliar de enfermagem do hospital. Os sujeitos esquizofrnicos, disse Bateson, ficam nessa espcie de situao de duplo vnculo, paralisados entre mensagens conflitantes. De fato, h a uma dificuldade de saber que tipo de mensagem uma mensagem. Ser que uma ordem direta? Ser uma piada? Ser uma indagao autntica? A partir desse impasse, pode haver uma variedade de respostas: presumir sempre que h uma mensagem oculta por trs da mensagem recebida; agir como se todas as mensagens fossem iguais, sem lhes atribuir nenhum peso, rindo delas; ou simplesmente ignor-las, numa situao em que o sujeito v e ouve cada vez menos o que acontece e se desliga de seu ambiente. Para Bateson, essas posies indicariam, respectivamente, as formas paranoide, hebefrnica e catatnica da esquizofrenia. Poderamos contrastar essa ideia de mensagens confusas da esquizofrenia com a posio do paranoico: a dificuldade do sujeito pode estar precisamente no fato de ele no receber mensagens contraditrias. Poderamos comparar a discusso de Freud sobre o Pequeno Hans na qual fica claro que o menino recebe uma mensagem da me e outra do pai, para no falar nas contradies internas dessas mensagens com a situao de uma criana a quem dito exatamente qual o seu papel: por exemplo, substituir um filho ou um ancestral mortos. So exatamente essa estagnao e a impossibilidade de uma tenso dialtica entre as mensagens que podem contribuir para a escolha de uma posio paranoica. Essa ideia repercute uma observao que s vezes se faz sobre a infncia dos sujeitos esquizofrnicos. Mesmo quando eles so bem-cuidados e amados, pode haver um certo anonimato na maneira como so valorizados. Certa vez, uma mulher me explicou que amava igualmente todos os seus cinco filhos, e acrescentou: Quando se tem um filho, tem-se o dever de am-lo. Ou ento, para citar outro exemplo, ao ser questionada sobre o nascimento e a primeira infncia de Joey, sua me o descreveu como um vago conhecido, uma pessoa ou acontecimento de que ela ouviu falar e que notou sem interesse. Essa falta de particularidade pode ser sentida pela criana, e seria contrastvel, como sugere Pierre Bruno, com a designao vivenciada pelo futuro paranoico, como se ele estivesse destinado a um papel, um lugar ou uma misso.19 Mais tarde, em contraste com o esquizofrnico, ele designa com rigidez o seu perseguidor, e o fixa, por sua vez, com um nome. A antiga psiquiatria dava especial importncia ao momento em que o paranoico d nome a seu perseguidor ou ao que quer que esteja no lugar do Outro para ele, e isso pode nos dar uma pista importante sobre a dinmica subjacente. Em nossa discusso anterior do complexo de dipo, vimos que um momento fundamental envolve a simbolizao das idas e vindas da me, o reconhecimento de que existe um espao para alm dela que a puxa para longe do filho. Depois, isso ligado ao pai e, especificamente, significao flica. Na paranoia, na qual essa operao no ocorreu, a pessoa continua a tentar dar sua prpria interpretao ao desejo da

me. Consegue dar-lhe nome, o que nos traz a uma grande diferena das esquizofrenias: neste ltimo grupo, existe uma dificuldade com a simbolizao efetiva do desejo materno. O problema aqui que o registro de um espao para alm dela revela-se problemtico; assim, a pessoa pode tentar desesperadamente introduzir ou criar alguma forma de falta em seu meio. Vemos isso claramente em ao na esquizofrenia infantil, quando muito frequente haver tentativas de tirar algo do corpo do terapeuta: uma faixa de cabelo, um par de culos, uma caneta. Isso tambm pode assumir a forma de tentar encontrar um lugar onde o sujeito no possa ser visto: quando o Outro presente demais, prximo demais, invasivo demais, o sujeito precisa criar um espao em que possa subtrair-se dessa proximidade. No havendo o registro inicial de um espao vazio, o esquizofrnico se esfora por encontr-lo. Os perseguidores, do mesmo modo, no adquirem a mesma coerncia e longevidade que tm na paranoia: tendem a ser mais transitrios e podem at ser designados por eles, em vez de terem um nico nome que os identifique. Na paranoia, portanto, existe uma denominao do desejo do Outro (a CIA, o FBI etc.), ao passo que na esquizofrenia o sujeito permanece no nvel de tentar dar sentido a esse desejo. Enquanto a paranoia envolve uma interpretao do desejo do Outro, a esquizofrenia o deixa em aberto. Assim, a significao mais ou menos fixa na paranoia, porm instvel na esquizofrenia. exatamente isso que vemos na clnica: as queixas do paranoico so impermeveis aos conselhos ou intervenes, ao passo que o esquizofrnico pode descrever sua receptividade, sua falta de defesa diante de tudo o que lhe acontece, como se no houvesse uma significao unificadora central capaz de lhe fornecer proteo e orientao. Isso pode evidenciar-se na prpria fala, que passa de um assunto para outro, sem um sentido norteador focal. Podemos ver essa diferena com clareza no contraste entre Sergei Pankejeff e Harold Shipman. Enquanto Pankejeff passou mais ou menos a vida inteira pedindo a analistas, psiquiatras e psiclogos que lhe dissessem o que fazer, que lhe dessem ordens e que dessem sentido a sua experincia e a seu corpo, Shipman tinha pouco a dizer. Era taciturno e pouco comunicativo, mas estava seguro de sua apreenso dos conhecimentos mdicos e de sua misso de ministr-los. Shipman no fazia apelos a psiquiatras, policiais nem investigadores forenses, e recusava qualquer dilogo. Para ele, no havia dvida, no havia suspenso do sentido, como constatamos na esquizofrenia. Um jovem sujeito psictico com quem trabalhei costumava perambular o dia inteiro repetindo Wassup? uma contrao de Whats up?, O que que h? , como se sofresse da sndrome de Tourette. Essa expresso tambm ecoava em sua cabea, alm de lhe passar continuamente pela boca, e ele a ligava ao rapper Jay-Z. Embora o refro fosse bastante comum, ele ficara impressionado com um vdeo em que tudo o que Jay-Z parecia fazer era dizer isso repetidamente. Poderamos interpretar essa mmica como efeito do assombro ou fascnio pelo rapper, mas ela tambm parece mostrar a postura bsica do sujeito: Wassup? indica uma suspenso no nvel da significao, como se ele ficasse empacado na formulao dessa pergunta bsica, em contraste com o paranoico, que, na verdade, sabe muito bem o que est havendo. Essa instabilidade da significao encontra eco em algumas sensaes fsicas descritas pelos esquizofrnicos. Eles podem se queixar de dores corporais ou sensaes bizarras, e

talvez buscar orientao mdica para lhes dar nome e para compreend-las. Curiosamente, o que encontramos com frequncia por trs desses apelos o desejo de comunicar a ideia de que algo mudou. Essa mudana usa o corpo como sua linguagem: a pessoa tenta transmitir a mensagem de que as coisas j no so como eram, de que agora esto diferentes. Tal como ocorre com o problema na simbolizao do desejo da me, impossvel dar sentido a isso. Enquanto na paranoia o sujeito pode sentir-se compelido a transmitir uma mensagem sobre o mundo, a religio ou a cincia, alguns esquizofrnicos querem apenas dizer que houve uma mudana. E, em geral, querem que essa mudana seja representada de algum modo, seja registrada e denominada. Se, no complexo de dipo do neurtico, a funo do pai designa o desejo da me, definindoo com preciso e fornecendo algum sentido, na psicose preciso inventar novas formas de denominao. fascinante ver como os esforos de dar nomes podem efetivamente codificarse, eles prprios, em delrios. Neste ponto, podemos pensar no famoso tear areo de James Tilly Matthews.20 Matthews era um corretor londrino de ch que foi internado em Bedlam, em 1797, depois de tumultuar um debate na Cmara dos Comuns. Ele passara a acreditar que seu corpo e sua mente estavam sendo influenciados por uma mquina horripilante, chamada tear areo, posicionada perto do hospital e que agia sobre ele por qumica pneumtica. As torturas que ela era capaz de infligir eram to reais para o paciente que ele teve de cunhar novas palavras para design-las. No controle da mquina estava uma quadrilha que denominou de A Mulher da Luva, Sir Archy, Jack o Diretor e O Intermedirio. Essa equipe implacvel no apenas estava empenhada em tortur-lo, como era obrigada a manter um registro de suas atividades: inclua um Registrador cuja tarefa era tomar notas taquigrficas. Portanto, havia uma funo de denominao presente no delrio construdo por Matthews. O juiz Schreber descreveu uma funo similar em suas Memrias.21 Diz-nos ele que se mantinham livros ou outras anotaes que registravam todos os seus pensamentos e ditos, bem como os objetos em seu poder e aqueles com que ele entrava em contato. Sem saber ao certo quem, exatamente, fazia essas transcries, calculou que deviam ser criaturas que receberam forma humana em corpos csmicos distantes. No sendo dotadas de inteligncia, elas tinham as mos conduzidas mecanicamente: sua nica funo era manter um registro escrito. Reconhecer a importncia da funo de denominao permite que nos sensibilizemos para os esforos do sujeito psictico para estruturar seu mundo. Em vez de descartarmos suas produes como inteis ou fantasiosas, esse esforo de denominao exige nosso respeito e incentivo. A neurose e a psicose, por sua vez, podem ser vistas como diferentes modalidades de denominao. Enquanto na neurose o complexo de dipo consegue denominar o desejo da me, por meio do recurso a uma fico normativa, nas psicoses o sujeito tem que inventar: no caso do paranoico, denominando o que est errado no mundo; no do melanclico, denominando o que est errado com ele prprio; e no do esquizofrnico, exercendo uma atividade perptua e no resolvida.

SE PASSARMOS AGORA da questo do sentido para o problema da localizao da libido, surgiro outros contrastes. No neurtico, a libido est sempre ligada a um sentimento de perda. O prazer nunca suficiente: fugaz e foge ao alcance. Esse um efeito da separao simblica da me: ela sempre inacessvel, e podemos sentir-nos atrados por detalhes que nos recordam

o prazer mtico perdido que associamos a ela. Na psicose, entretanto, como vimos, a libido no ligada a um sinal de menos, e sim a um sinal de mais. demasiadamente presente. Enquanto na paranoia localiza-se do lado de fora, no Outro (o perseguidor ou a falha no mundo), na esquizofrenia ela invade o corpo da pessoa. Schreber observou que, embora o que chamava de nervos da volpia se localizasse em torno do rgo sexual dos homens, no seu caso eles se espalhavam pelo corpo inteiro, dos ps cabea. Assim, ele tinha sensaes de prazer sensual feminino. A excitao no se limitava s zonas ergenas, como aconteceria no neurtico, mas penetrava todo o seu corpo. Uma de minhas pacientes achava que seus rgos sexuais se estendiam at a cabea e que seu crebro habitualmente inchava como uma vagina. Invadido por esse excesso, o sujeito esquizofrnico pode tentar neg-lo, recorrendo a mdicos, procedimentos cirrgicos ou prticas de autoflagelao para tentar transformar em menos o sinal de mais. Aqui, a libido priva a pessoa de qualquer senso de unidade corporal, e ela pode tentar desesperadamente restabelecer os limites do corpo, atravs de exerccios, idas academia ou de uma ateno especial s roupas. Outra paciente achava que seu corpo estava se dissolvendo, sem qualquer distino entre o dentro e o fora. Tinha pavor de que seus rgos internos literalmente sassem do corpo. Para se salvar, comprou uma bolsa cara, pequena e compacta, o que lhe permitiu criar a sensao de espao delimitado, em oposio a um espao aberto. Embora ela nunca houvesse prestado ateno ao trnsito quando atravessava as ruas, por achar que ser atropelada seria um alvio, a partir da passou a atravess-las com cuidado no para se proteger, segundo disse, mas para ter certeza de que a bolsa no sofresse nenhum dano. Em outro caso, uma paciente esquizofrnica explicou que passara anos sem limpar seu apartamento: havia sangue, urina e fezes por toda parte, em meio a pilhas de lixo, roupas sujas e detritos. Preocupado com seu bem-estar, eu a incentivei quando ela teve a ideia de contratar uma faxineira, como se um tratamento cosmtico de seu espao pessoal pudesse ter algum impacto em seu estado mental. Ela sabia que devia fazer alguma coisa em relao s condies em que vivia, mas ao mesmo tempo tinha medo, porque para ela o apartamento era seu corpo: no era como o corpo, mas simplesmente era o seu corpo, e era por isso que ela precisava manter os eflvios a seu redor, para ter certeza de saber onde ficava, efetivamente, o interior do corpo. Quando a faxineira entrou no apartamento, desencadeou-se o surto psictico. A introduo de um terceiro no que era literalmente o seu corpo foi catastrfica: agora, segundo me disse, ela j no sabia onde ficavam seus rgos internos. A diviso entre o dentro e o fora desmoronou, e ela teve a sensao de que seu corpo tinha sido desmembrado. Essa preocupao com os limites corporais crucial na esquizofrenia. Meu corpo no teve as fronteiras marcadas, explicou um paciente, no h uma substncia separadora como a pele, como os outros tm. Qualquer coisa pode entrar, e entra, em qualquer ponto. Sou constantemente atacado. Os rgos que deviam estar dentro do meu corpo, continuou, esto do lado de fora. Em certos momentos, a pessoa acha que partes do corpo foram trocadas pelas de outras pessoas, e vice-versa. Houve uma mudana em meu corpo, informou uma mulher; parte de seu pulso tinha sido substituda pela de outra mulher, e agora ela temia que seu brao tivesse o mesmo destino. Minha mo no me pertence, disse. como se as partes nojentas do corpo [da outra mulher] tivessem substitudo as minhas. Essa

paciente tinha que fazer violentos esforos para controlar o resto do corpo, protegendo-o da apropriao por terceiros.22 As alteraes corporais na esquizofrenia podem assumir muitas formas diferentes: sensaes de movimento no interior do corpo, de puxar ou empurrar, de calor ou frio, de rgos ou partes do corpo que encolhem ou se ampliam, de desaparecimento de rgos, de um excesso de energia vital ou de um esgotamento completo, sensaes de queimadura, coceira ou irritao localizadas num ponto ou em toda a superfcie do corpo. O paciente pode queixar-se de que a parte afetada do corpo fica mais estreita, mais larga, achatada, inchada, ressecada, empelotada ou fora de lugar. Pode sentir-se aprisionado e comprimido por cordas ou pinas, ou achar que lhe esto introduzindo corpos estranhos, e ter ainda sensaes de ressecamento, repuxamento, compresso ou deslocamento. Essa incluso da libido no corpo significa que o esquizofrnico preocupa-se constantemente com problemas de sade, e explica por que to frequente essa psicose manifestar-se, de incio, sob a forma de hipocondria. A pessoa pode consultar um clnico geral por causa de dores ou sensaes estranhas, mesmo que no se evidencie nenhuma ideia delirante. Em geral, ela despachada para uma consulta com um especialista, e os exames mdicos podem prosseguir sem que jamais se reconhea o que est realmente em jogo. A sensao fsica pode localizar-se numa rea definida, mas no est ligada a nenhum diagnstico conhecido. Todavia, possvel encontrar pistas diagnsticas na maneira pela qual a pessoa descreve sua experincia: talvez ela use a mesma palavra ou expresso, que repetida a diversos mdicos, ou sua fala pode encher-se de sorrisos e imagens curiosas para tentar definir as sensaes. O afluxo da libido para o corpo torna-o presente demais, material demais; todavia, em alguns casos, vemos exatamente o inverso. O corpo vivenciado como uma imagem bidimensional, e no como uma massa torturante e insuportvel. Bleuler cita pacientes que se sentiam um mero reflexo deles mesmos, como se fossem um desenho num livro, ou que se sentiam como um filme projetado numa parede. A natureza bidimensional de uma imagem virtual converte-se na experincia efetiva que o sujeito tem do corpo. Depois de desencadeada a sua psicose, uma mulher descreveu que no conseguia reconhecer-se no espelho: Eu via apenas o vazio. Eu no era nada alm de uma iluso. Queria quebrar o espelho, para matar a iluso e ver a realidade. Ela precisou passar horas sentada diante do espelho, repetindo seu nome, para se sentir religada a sua imagem. Todos esses exemplos mostram um problema na construo da imagem corporal, como se a unificao do estdio do espelho no houvesse ocorrido. Meu corpo no se mantm unido meu pescoo e minha cabea no esto ligados, reclamava um homem. No existe nada alm de meu peito. Minha barriga e o alto da minha cabea esto abertos. Essa instabilidade dos limites corporais pode incitar a regimes corporais como dietas, a idas academia ou a um padro de autoflagelao. Cortar ou queimar uma parte do corpo, como disse um paciente, pode ser um modo de fazer com que meu corpo seja meu. Todas essas prticas podem ser tentativas de encontrar uma forma de habitar o corpo, e obviamente perigoso tentar eliminlas antes que se encontre alguma via alternativa. A falta de consistncia corporal, na esquizofrenia, sugere que as dimenses do imaginrio e do real no foram firmemente ligadas ao simblico. No h nada que fixe a imagem do corpo, nenhum arcabouo interno que fornea uma estrutura. Assim, em alguns casos, a imagem

visual pode simplesmente fugir, ou ento o corpo sentido como uma superfcie externa com a qual a pessoa no tem qualquer ligao slida. James Joyce descreveu uma experincia juvenil na qual foi atacado por um grupo de meninos, mas no sentiu nenhuma dor verdadeira: foi como se sua imagem corporal, em suas palavras, simplesmente fosse descascada. Enquanto o estdio do espelho solda nossa imagem a ns e a designa como nossa, na esquizofrenia isso problemtico: a pessoa pode literalmente confundir-se com outra pessoa, no reconhecendo seu corpo como prprio, ou sofrendo a intromisso do corpo de outra pessoa no seu. Quando a integridade do corpo fica comprometida, na esquizofrenia, o suicdio pode afigurar-se uma soluo, um modo de recriar uma fronteira do corpo. Como explicou a mulher anteriormente citada, meus rgos e minhas entranhas estavam do lado de fora, o que era to intolervel que o impulso irresistvel para encontrar algum alvio era pular pela janela, porque a a esperana era que achassem um corpo l embaixo, e ento todas as entranhas podiam ser repostas do lado de dentro e costuradas, e a eu seria enterrada direito. Nesse caso, a ideia de suicdio tem menos a ver com morrer do que com ressituar os rgos dentro do corpo, e depois, com a ideia de um enterro correto, index-lo simbolicamente. Outra paciente, desesperada para restabelecer a ordem no corpo, disse que se eu me enforcar ou cair, pelo menos, desse jeito, meu corpo vai ficar inteiro. Ela se mostrava fascinada com o contorno a giz que assinalava o espao em que se havia encontrado um cadver, nos seriados policiais de televiso, como se essa fosse a soluo suprema para ela: contido e delimitado, esse desenho oferecia a imagem perfeita do que deveria ser um corpo. A invaso do corpo pela libido, na esquizofrenia, e sua localizao no perseguidor, na paranoia, podem ser contrastadas com a melancolia. Nesta, a libido no se situa no Outro nem no corpo como tal, mas na autoimagem da pessoa, no seu eu: ela indigna, um desperdcio de espao, um lixo, e insiste nisso com um monlogo interminvel de autodepreciao. No o Outro que est errado, como na paranoia, mas o prprio sujeito: ele a causa das calamidades do mundo. Em contraste com a dvida neurtica Ser que a culpa minha? , o melanclico tem certeza de que alguma coisa, ou tudo, culpa dele: O culpado sou eu. Conviver com o fardo impossvel dessa culpa pode levar ao suicdio. como se o sujeito melanclico levasse dentro de si uma falha ontolgica primordial, e ele pode at ter que se sacrificar para garantir que o mundo seja salvo. Nesse ponto, devemos observar que nem todos os casos de psicose em que a pessoa insiste em seus pecados so formas de melancolia. A autorrecriminao persistente pode ser, na verdade, uma forma de paranoia megalomanaca, como assinalou Karl Abraham. 23 As declaraes de culpa podem disfarar uma paranoia, no sentido de o sujeito ser o maior dos pecadores. O caso de Ernst Wagner um bom exemplo. Ele se condenava pelo crime indizvel de manter relaes sexuais com animais, e resolveu matar a famlia para eliminar os genes ruins que corriam o risco de ser transmitidos, mas no era melanclico. Percebemos isso pela direo externalizada de sua censura aos que supostamente o perseguiam e pelo ato de denominao dos perseguidores: os homens de Mlhausen. interessante assinalar que, tanto antes quanto depois dos assassinatos, Wagner escreveu poemas e peas que imaginou serem publicados ou encenados. Ele seria reconhecido, acreditava, como o maior dramaturgo da Alemanha. difcil no ligar isto ao tema da paranoia: embora o mundo sua volta o julgasse um pecador, com sua produo literria ele

poderia ser julgado um grande autor, como se esta ltima glorificao formasse um contraponto a sua condenao igualmente delirante. Como veio a escrever mais tarde, deixando de lado o campo do sexo, eu era o melhor homem entre todas as pessoas a quem j havia conhecido um homem que queria ser julgado apenas pela perspectiva da arte, j que, nesse campo, no mais era prisioneiro daquilo que tinha vivenciado e sofrido.

POR QUE A UBIQUIDADE desse tema da exceo, na psicose? Seja como heri, seja como bode expiatrio, o sujeito ocupa um lugar singular especial. importante no interpretarmos isso, com demasiada precipitao, como um delrio de grandeza. Como observou Bleuler, todos os reis e imperadores, papas e redentores de suas enfermarias ficavam perfeitamente felizes executando tarefas subalternas.24 A Noiva de Cristo lavava a roupa sem reclamar, o Rei ficava satisfeito em trabalhar na lavoura. Apesar de sua posio elevada, o Filho de Deus ou o Papa eram capazes de falar de sua situao com perfeita indiferena. Como se poderia explicar essa evidente contradio? Embora os delrios de grandeza certamente existam, eles so uma subclasse de todos os delrios que visam dar ao sujeito o lugar da exceo. Como assinalou Arthur Burton, j se vo muitos anos, o narcisismo que a pessoa talvez parea exibir a mais existencial do que egosta.25 Ela est menos interessada em inflacionar seu eu do que simplesmente em sobreviver. E sobreviver implica criar um espao singular individual que no seja parte de um conjunto ou grupo preexistente. Podemos pensar aqui em todas as fantasias que as crianas fazem de ter uma casa dentro de casa, um cantinho ou esconderijo especial que esteja ligado a uma casa ou jardim da famlia, mas no faa parte deles. Na psicose, isso no um capricho infantil, mas uma necessidade. Por que a criao desse espao teria uma funo to importante na psicose? A ideia do senso comum que essa uma mera transformao dos delrios de perseguio: J que esto todos me atacando, devo ter algum segredo, dom ou poder especiais. Schreber explica que, havendo Deus entrado numa conexo nervosa exclusiva comigo, eu me tornei o nico homem que absorve todo o Seu interesse, ou simplesmente o ser humano em torno de quem tudo gira, com quem tudo o que acontece deve estar relacionado, e que, portanto, por seu ponto de vista, tambm deve relacionar tudo consigo mesmo. Assim, a ideia que o sujeito faz de si parece decorrer do lugar que ele ocupa para o Outro. Foi essencialmente essa a lio de Theodor Meynert, Carl Wernicke e alguns dos psiquiatras franceses do fim do sculo XIX, que viram os delrios de grandeza como racionalizaes de delrios de perseguio.26 Clinicamente, entretanto, essa sequncia incomum. E, de fato, se tivesse que haver um processo dedutivo, seria espervel que a maioria das ideias de perseguio se transformasse em ideias de grandeza.27 A explicao deve estar noutro lugar. Ser que o lugar da exceo no fornece pessoa uma soluo para a questo infantil do que ela para o Outro, uma forma de situar sua existncia como envolvida no mundo que ela habita, mas tambm externa a ele? O excesso de incluso sentido como insuportvel e, por isso, preciso construir um espao seguro noutro lugar, no lugar do terceiro que nunca esteve presente para o sujeito. A ideia de Schreber de ser o gerador singular de uma nova raa foi tanto uma soluo para

suas terrveis experincias de perseguio quanto a criao de um espao dessa natureza: ele passou a ocupar uma posio que fazia sentido e que, para ele, era lgica. O lugar da exceo era o lugar de proporcionar o que faltava ao Outro: a Ordem do Mundo tinha sido rompida e, por isso, algum teria de entrar no espao necessrio para restabelecer o equilbrio. Ele entrou nesse espao logicamente necessrio, ou, para ser mais exato, imaginou que era esse o seu futuro. frequente fazermos essa constatao no projeto de sujeitos psicticos que inventam coisas. Quer se trate de uma ideia nova nos negcios ou de algum aparelho, a pessoa compreende o que falta no mundo e se esfora para oferec-lo. Para alm do que pode afigurar-se, primeira vista, uma simples busca de recompensa financeira, comum haver uma lgica subjacente de calcular o que falta ao Outro e produzir algo que o preencha. Tratase de um modo de interpretar o desejo do Outro no em termos de perseguio, mas de falta. Enquanto o paranoico pode aspirar a completar o Outro, ele prprio, o esquizofrnico com frequncia mais cauteloso: o projeto situa-se no futuro, de modo que ainda existe um espao vazio que o separa do Outro. Em contraste com esses casos, existem verdadeiros delrios de grandeza, e comum encontrarmos uma histria infantil de uma me que valoriza o filho e depois o abandona. Esse ritmo ecoado na alternncia rpida das ideias de ser de grande valor e de ser vazio e desprezvel. Ao explorarmos essas ideias, constatamos que a pessoa comumente se liga a uma outra pessoa com quem se identifica, de uma espcie de maneira mgica, como se literalmente fosse essa outra pessoa. Uma paciente me disse que no precisava ir a uma recepo porque uma certa celebridade estaria l. Quando lhe perguntei o que queria dizer, ela me explicou que a presena desse homem significava que ela estaria presente. A separao dessa figura ou a perda dela podem resultar no numa depresso melanclica, mas no suicdio. Em termos clnicos, extremamente difcil trabalhar com esse aspecto da psicose, uma vez que o Outro sumamente vital mas, ao mesmo tempo, sumamente destrutivo para o paciente. Muitas vezes, a pessoa no faz nada na vida, uma vez que o Outro fica em seu lugar, numa situao que pode se tornar insuportvel, tanto na fase manaca quanto na depressiva. Na euforia manaca, tudo parece possvel, e a pessoa tem a sensao de uma comunho com o mundo, de fazer parte de outra pessoa ou processo. Em A novia rebelde , na cena de abertura, a irm Maria explica por que se atrasou para suas obrigaes no convento: l fora, na montanha, diz, ela se sentia realmente parte da natureza. Podemos contrastar essa alegria contagiante com as ideias de grandeza s vezes encontradas na esquizofrenia, quando o sujeito no necessita do mundo e pode perfeitamente retrair-se dele. Na paranoia, as coisas so muito diferentes, j que as ideias verdadeiramente paranoicas raras vezes aparecem como estados de esprito: por isso que a pessoa pode ser calma e calada e, de repente, como vimos no caso de Ernst Wagner, matar algum. At que a rea paranoide seja tocada, tudo parece normal.

4. Linguagem e lgica

COMO PODERAMOS EXPLICAR algumas dessas diferenas entre as psicoses? Se na paranoia e na esquizofrenia existe a ideia de sofrer uma ao que vem de fora, por que essa influncia pode literalmente penetrar na pessoa, no caso da esquizofrenia, retirando-lhe o pensamento e o corpo? O deprimido pode nos dizer que anda e come como se fosse outra pessoa a faz-lo, e se sente desligado de seus atos, mas na esquizofrenia pode haver a ideia de que o indivduo efetivamente levado a fazer essas coisas. Essa uma diferena crucial. As aes, assim como os sentimentos e os pensamentos, podem ser produzidas de fora para dentro, em vez de apenas vivenciadas como distantes. O que, em primeiro lugar, age sobre ns de fora para dentro? Quando bebs, so os que cuidam de ns, aqueles em cujo discurso nascemos. Dependemos deles quase totalmente, e nossa prpria subjetividade tende a ser afirmada e formada atravs de atos de recusa. Quando dizemos no a que eles nos alimentem, por exemplo, mostramos ser diferentes deles, mostramos no ser simplesmente suas marionetes. Se podemos fazer isso atravs da ao, tambm podemos faz-lo atravs da fala, mas isso se complica pelo fato de que a fala, no incio, vem deles. Aprendemos as palavras atravs deles, e, se admitirmos que o pensamento depende de estruturas verbais, nosso pensamento, em certo nvel, tambm deriva deles. Como afirmou Freud numa discusso, depois de Viktor Tausk apresentar um artigo sobre a ideia da influncia externa na esquizofrenia, a concepo do beb de que os outros conhecem seus pensamentos tem sua fonte no processo de aprendizagem da fala. Tendo obtido de terceiros a linguagem, o beb tambm recebeu pensamentos deles; e assim o sentimento da criana de que os outros conhecem seus pensamentos, bem como de que os outros fizeram a linguagem para ela, e, junto com esta, os seus pensamentos, tem certa base na realidade.1 Como disse uma esquizofrnica, quando ela era mais jovem, o pai sabia ler seus pensamentos e os havia retirado dela, com toda razo.2 Jean Piaget tambm observou que, como os adultos, aos olhos das crianas, parecem saber muito mais do que elas e ter uma habilidade verbal muito maior, elas podem supor que a gente grande tambm conhece seus pensamentos.3 Isso reforado pelo fato de que os adultos procuram igualmente compreend-las e prever suas ideias e desejos. O momento-chave, portanto, ocorre quando a criana se d conta de que o adulto no conhece seus pensamentos, e isso se reflete na relao das crianas com a verdade. Se elas podem contar mentiras, isso significa que no esto sob o controle dos pais: criam um espao que unicamente seu, e por isso que a maioria delas atravessa uma fase de brincar com a verdade. Podem omiti-la, retard-la ou contradiz-la francamente. Por meio desse processo, o domnio dos responsveis

sobre os pensamentos da criana se enfraquece, quando no simplesmente impedido. Na esquizofrenia, entretanto, essa dominao nem sempre rompida, o que pode afetar o corpo e a mente. A pessoa pode ter a sensao de ser enganada, hipnotizada, invadida, manipulada e privada de sua vontade. Enquanto o paranoico dispe de um limite de seu corpo e de seus pensamentos, o esquizofrnico pode sentir-se submetido a uma fora externa que o controla e que pode abandon-lo a qualquer momento. Fica na situao de um objeto usado por um Outro poderoso, talvez com a ideia de ser um joguete passivo dele, tema que raramente encontramos na paranoia. Como observou Kraepelin, na paranoia no existe a ideia de uma abolio da vontade. Essa aparente ausncia de vontade, entretanto, est ligada questo da linguagem. Na esquizofrenia, existe uma permeabilidade linguagem, como se as palavras e imagens surtissem um efeito direto. Alguns sujeitos esquizofrnicos obedecem a qualquer ordem ou sugesto que venha de fora, e essa uma das razes por que to comum parecer que eles tiveram uma infncia feliz e sem maiores incidentes. O fato de fazerem tudo o que lhes ordenam, numa obedincia contnua e passiva, elimina os dramas que tendem a pontuar a infncia de outras pessoas. Um paciente de Arieti costumava parar, quando estava andando, toda vez que via uma luz vermelha, e quando via uma seta seguia a direo indicada. Quando no via nenhum sinal, ficava imobilizado.4 A obedincia, nesse caso, no tem nenhum dos conflitos que poderamos esperar: ressentimento, protesto ou vergonha. Em vez disso, as palavras so seguidas como instrues: a pessoa pode fazer ioga porque uma revista o recomendou, casar-se porque os amigos assim a aconselharam ou procurar um terapeuta porque algum lhe sugeriu essa ideia. Como assinalou Serge Leclaire, como se as setas de um carro dissessem ao motorista para onde ir, em vez de indicarem o que ele vai fazer. 5 Um rapaz me disse que havia esfaqueado um professor da escola simplesmente porque outro garoto lhe pedira que o fizesse. No alimentava nenhuma hostilidade especial contra esse professor, mas, ao ouvir a ordem do outro menino, era como se no tivesse outra alternativa seno obedecer. Ao atacar sua vtima, sentira-se como uma mquina, sem emoo nem sentimento. Essa permeabilidade pode funcionar em diversos nveis. Andy Warhol explicava sua tez peculiar como uma perda de pigmentao: Vi andando na rua uma moa que era bicolor, e fiquei to fascinado que continuei a segui-la. Dois meses depois, eu prprio tambm tinha duas cores. E sequer havia conhecido a moa ela era apenas algum que vi na rua. Perguntei a um estudante de medicina se ele achava que eu havia pegado aquilo simplesmente por olhar para ela.6 H algo de direto nisso, como se uma coisa pudesse simplesmente causar a outra, o que talvez encontre eco nas concepes populares da doena: a pessoa tem tal problema em funo de tal causa. A rede complexa de fatores predisponentes, condies e causas precipitantes apagada. Tambm observamos essa permeabilidade nos casos de folie deux, nos quais duas pessoas parecem compartilhar o mesmo sistema delirante. Houve poca em que os psiquiatras se intrigavam com esse fenmeno e separavam os dois sujeitos, para ver se o delrio persistia. Muitas vezes se constatava que, uma vez separados, um deles percebia o erro a que fora levado pelo parceiro dominante. Com igual frequncia, porm, era possvel observar que o reconhecimento do erro substitua o delrio equivocado com uma rapidez suspeita: na

verdade, a permeabilidade da pessoa no se alterava, embora o delrio houvesse mudado. Ela passava a acreditar numa outra pessoa, que lhe dizia que ela estivera iludida. Portanto, a cura reconhecer o absurdo do delrio e abandon-lo pode ser o prprio sinal da loucura.7 Mas por que essa permeabilidade linguagem? Embora todos sejamos moldados e orientados, at certo ponto, pelos discursos em meio aos quais nascemos, a falta de mediao na esquizofrenia notvel. H quem descreva uma fora externa que penetraria diretamente no sujeito. Quando esta provm, antes de mais nada, de um dos pais, isso sugere que a criana permaneceu grudada s ideias e palavras desse indivduo, sem conseguir separar-se delas. Essa apropriao tambm ocorre no nvel do corpo. Anna Freud observou que o corpo do beb, no incio da vida, objeto de outra pessoa.8 O responsvel por ele detm um poder absoluto sobre esse corpo, ao cuidar dele e lhe dar ateno. H processos externos e internos que se ligam a esse Outro. A sensao de fome, por exemplo, inseparvel da vontade do cuidador: se sentimos fome, no apenas por no nos termos alimentado, mas porque o Outro no nos alimentou. A maioria das sensaes internas liga-se de forma similar ao cuidador, como se ele tivesse o poder de responder. Assim, o Outro fica intimamente vinculado ao nosso corpo real, tanto interno quanto externo, de modo que o que acontece em seu interior depende dessa pessoa. Esse fato deve ter importncia especial na esquizofrenia, em funo no apenas das sensaes corporais bizarras que constatamos nela, mas tambm da atribuio dessas sensaes a influncias externas. Afinal, somente na esquizofrenia que encontramos distrbios da volio, como se a nossa vida ntima nossos pensamentos e nosso corpo no nos pertencesse, o que um dado ausente na paranoia. Se o simblico no separou o filho e sua me, este permanece includo nela. Como disse um paciente, olho para meus braos e eles no so meus. Eles se mexem sem minha orientao. Uma outra pessoa os mexe. Todos os meus membros e os meus pensamentos esto presos a cordas, e essas cordas so puxadas por outras pessoas.9 Aqui, o Outro est presente dentro do sujeito, que pode fazer o melhor possvel para for-lo a sair, atravs da automutilao ou, em alguns casos, do suicdio. Como observou Gisela Pankow, esses suicdios mostram menos uma tentativa de matar a si mesmo do que de matar alguma coisa dentro de si.10 Esses casos nos mostram que o sujeito permaneceu demasiadamente ligado ao Outro, incapaz de estabelecer fronteiras adequadas. A simbiose, aqui, no simplesmente com o corpo de outra pessoa, mas tambm, como assinalou Lacan, com os significantes provenientes do Outro, com as ideias, o discurso e a fala dele. por isso que muitas vezes nos impressionamos com narrativas idnticas numa famlia: tanto os pais quanto o filho descrevem a histria familiar, ou algum fato dela, exatamente da mesma maneira, como se um nico discurso tivesse sido engolido por inteiro. H uma espcie de ventriloquia de uma gerao para outra. Piera Aulagnier descreveu o caso de Jeanine, uma esquizofrnica que estava catatnica quando a psicanalista comeou a trabalhar com ela num contexto hospitalar. Pouco a pouco, Jeanine conseguiu falar de sua vida, mas suas palavras pareciam espelhar as de sua me com exatido. A verso que ela deu de sua criao foi perfeitamente igual descrio materna, tendo atribudo aos acontecimentos a mesma significao que a me lhes dera. A me tinha sido muito boa, trabalhando abnegadamente pelos filhos, e Jeanine tinha sido uma boa menina, alegre, sem nenhum grande problema at sua hospitalizao, muitos anos depois.

medida que comeou a se lembrar de mais detalhes da infncia, Jeanine descreveu que a me costumava fech-la com a irm dentro de um armrio, para proteg-las da possibilidade de um encontro com o pai, que tinha sido banido de casa. Lembrou-se tambm de que, durante anos, ela e a irm haviam passado vrias horas amarradas pela me mesa da sala de jantar, para serem protegidas dos alfinetes que ela usava em seu trabalho de costureira. Jeanine descreveu essa cena sem qualquer emoo, e quando Aulagnier lhe sugeriu que aquilo devia ter sido doloroso, respondeu com convico que fora necessrio para proteg-las. claro que, em certo nvel, isso era verdade. Amarrar as filhas aos ps de uma mesa realmente as protegeria de se machucarem com as muitas agulhas e alfinetes que havia por perto. No entanto, a ideia de que, ao longo dos anos, a me pudesse ter encontrado outra soluo no ocorreu a Jeanine. Ela no conseguia questionar o significado dessas cenas da infncia, mas, em sua psicose, atribua aos perseguidores a inteno de amarr-la sua cama e ento mat-la. A televiso falava com Jeanine, em especial as cenas de violncia que envolviam algum sendo imobilizado. Ao ver a imagem de um explorador amarrado a uma rvore, prestes a ser escalpelado, ela a interpretou como uma mensagem de que teria o mesmo destino. Seus mdicos, disse, queriam imobilizar meu corpo e meus pensamentos, para poder me impor esse castigo. Ligar isso s cenas infantis produziu um alvio instantneo em Jeanine, mas ele durou estritamente apenas o tempo da sesso, o que mostrou que a significao que Aulagnier tentara transmitir-lhe no pde ser integrada em seu psiquismo, retornando, em vez disso, sob a forma de suas ideias delirantes. Aqui, a marca da psicose no apenas essa ideia inassimilvel, mas a concordncia com o discurso materno. O fato de Jeanine no ser capaz nem mesmo de pensar em questionar a verso dos acontecimentos de sua infncia dada pela me mostra uma simbiose, no com o corpo fsico da me, mas com sua fala e suas ideias.11

A RELAO COM A LINGUAGEM tem sido estudada com frequncia na psicose, e podemos novamente contrastar a paranoia com a esquizofrenia. A condensao cristalizada do sentido que encontramos na paranoia muito diferente da polissemia, da abundncia de significaes encontradas na esquizofrenia. Os sujeitos esquizofrnicos certamente estabelecem ligaes para produzir sentido, para tentar explicar o que acontece com seu corpo ou compreender as vozes que ouvem, mas muitas vezes esses esforos so insuficientes. Quando a significao estabelecida pelo complexo de dipo est ausente, a pessoa fica merc de um excesso de significaes, o que s vezes pode resultar numa grande habilidade literria e potica, porm em muitos casos faz a pessoa sentir-se sobrecarregada e invadida pelas significaes. como se as tarraxas que ligam o significante ao significado se soltassem e a pessoa no conseguisse tornar a prend-las mediante a construo de um delrio. Infelizmente, na psiquiatria da corrente dominante, grande parte das pesquisas sobre a linguagem e a psicose envolveu experimentos que infantilizam os sujeitos e interpretam mal as questes fundamentais. Pede-se a pessoas com diagnstico de psicose que definam termos como mesa ou cadeira, ou que disponham palavras em grupos, ou definam provrbios. Como talvez no seja de admirar, esses testes mostram alguma falha ou deficincia no sujeito psictico, mas o absurdo intrnseco dessa tarefa parece haver escapado maioria dos pesquisadores. Afinal, o que significaria o sujeito ser solicitado pelo experimentador a definir

uma palavra? Essa pergunta crucial no levada em conta no material. Quando Silvano Arieti perguntou a uma paciente O que a vida?, ela respondeu: Preciso saber a que vida o senhor est se referindo: Life Magazine [Revista Vida] ou pessoa querida que pode fazer outro indivduo feliz? De incio ele viu essa resposta como um exemplo de pensamento esquizofrnico, mas depois a compreendeu de maneira diferente: O senhor est pedindo a mim, uma pessoa que se formou no curso mdio, para definir o que nem mesmo Lineu e Darwin seriam capazes de definir?12 Quando Arieti pediu mesma paciente para definir um tolo, ela respondeu: Um tolo tolo quando um tolo chama um tolo de tolo. Ele encarou isso como uma iterao psictica da mesma palavra, mas depois percebeu que a paciente estava aludindo ao fato de que ele era um tolo se achava que ela era tola por ser paciente psiquitrica. Arieti levou muitos anos para apreender isso, mas experimentos como esses persistem at hoje, sem qualquer reconhecimento do que ele acabou por compreender. Os resultados negativos desses testes fazem lembrar a concluso de Richard Neuhaus de que as pessoas das ilhas dos Mares do Sul tinham a viso pior que a dos europeus, uma vez que no se saram bem quando ele as testou com os grficos oftalmolgicos ocidentais de letras que tinha levado consigo. Alm de tratarem os sujeitos experimentais como crianas, esses testes desconhecem a questo de com quem se est falando. Como assinalou Gregory Bateson, o sujeito psictico tem especial conscincia dos processos metalingusticos: quando algum diz alguma coisa, h no s a considerao do contedo do que dito, mas tambm, significativamente, surge uma pergunta: Voc est me dizendo isto agora, mas por que o est dizendo? 13 Quando a me de Louis Wolfson lhe disse Pode me dar uma folha de papel, por favor?, ele dedicou nada menos do que doze pginas de suas memrias a uma anlise do que poderiam significar tais palavras. Dada essa sensibilidade, o que seria mais natural do que fazer essa pergunta, na situao de teste: Voc me trouxe a uma sala especial e est sentado a, com um bloco de anotaes ou um gravador, me perguntando o que uma mesa, ou o que a vida. O que voc quer, realmente? interessante ver como a questo de com quem se est falando tem nuances diversas nas diferentes formas de psicose. Os primeiros pesquisadores achavam que, no chamado discurso esquizofrnico, as palavras eram ligadas a outras palavras por meio do som, e no por meio de uma orientao do sentido ou uma mensagem que estivesse sendo transmitida. Como disse Louis Sass, em vez de serem guiados por um sentido geral da significao pretendida, o fluxo e o sentido da mensagem so predominantemente determinados por aspectos intrnsecos e em geral irrelevantes do sistema lingustico.14 como se as necessidades do ouvinte fossem negligenciadas. Isso foi explicado, algumas vezes, em termos de um excesso de possibilidades do falante, de tal modo que a pessoa no consegue falar nem agir, como que paralisada pela multiplicidade de opes. comum ouvirmos que os pacientes pulam de uma ideia para outra. Pode haver estranhezas no ritmo da fala, nas mudanas repentinas, no esperadas pelo ouvinte, e referncias alusivas. Bleuler frisou as interrupes na fala, as quais acreditava indicarem uma suspenso do pensamento. Como disse um de meus pacientes, no que eu resolva parar de pensar, ou que eu queira bloquear alguma coisa: s que h uma emenda. Como uma emenda de cinema:

primeiro vem uma coisa, depois vem outra. A emenda pode ser entendida como um efeito de foracluso: quando o falante se aproxima de um sentido que no pode ser assimilado, abre-se um buraco. Da a passagem sbita para outro tema ou ideia. As referncias alusivas sugerem outra dificuldade subjacente. Falar envolve ajustar nossas palavras e nossa compreenso pessoa com quem estamos falando. Inclumos nosso interlocutor no que dizemos, atravs do tom que adotamos, do modo como falamos e da mensagem que pretendemos transmitir. por isso que s vezes podemos ficar nervosos: nossas palavras saem mal, por termos demasiada conscincia de como podem ser julgadas pela pessoa a quem se dirigem. Mas, seja qual for a situao, o outro est sempre presente ao falarmos, e precisamos disso para poder dizer seja o que for. Alm do ouvinte de carne e osso, esse outro tambm evoca uma funo mais abstrata, um lugar no discurso do qual podemos ser ouvidos: o Outro com O maisculo. Quando um amigo me disse Arranjei um emprego novo, no ?, essa funo foi includa na orao sob a forma da expresso no ?. Ela menos indicou a especificidade do ouvinte do que um lugar inscrito na fala, necessrio para definirmos nossa prpria posio. Como dizem os tericos da comunicao, as palavras no apenas definem o mundo, como definem quem as emprega. Lacan chamou a ateno para esse Outro presente na fala e seus efeitos na direo do sentido.15 Havia um problema com esse processo na psicose, e a dificuldade ou impossibilidade de incluir o Outro tinha como uma de suas consequncias que o ouvinte no era codificado na fala do sujeito. O homem com quem eu costumava conversar na comunidade teraputica nunca me disse Eu moro em Xamara, no ?. Isso talvez fizesse parecer que o falante estava alheio pessoa com quem falava. O sentido no seria construdo medida que a pessoa falasse, confiando no Outro para orient-lo e mold-lo, mas chegaria como que prformado. Em algumas ocasies, poderia assumir a forma de uma alucinao. O falante seria apanhado numa conversa cotidiana vazia e sem sentido, sem nenhum centro simblico, ou talvez fosse alvo de uma comunicao divina. Estar na primeira dessas posies tornaria o indivduo ainda mais receptivo sugesto e permeabilidade que discutimos anteriormente. Do mesmo modo, o ouvinte ficaria na posio de uma casca vazia, de uma espcie de boneco, ou de uma presena radicalmente estranha e potencialmente ameaadora. Essa dificuldade de situar o Outro pode afetar no apenas o lugar do ouvinte, mas tambm, de modo muito radical, o lugar do prprio falante. Afinal, atravs do Outro que encontramos nossa posio na fala. Quando isso fica comprometido, a prpria referncia do pronome pessoal pode ser posta em dvida. Num clebre exemplo discutido por Lacan, a paciente no sabia ao certo quem era o eu mencionado em sua frase Eu venho do salsicheiro. Constatamos isso com bastante frequncia nas alucinaes auditivas, nas quais um pronome vivenciado como alusivo: quando lhe perguntam quem ele designa, o sujeito hesita, muito embora saiba que a frase alucinada, ou a frase que contm o pronome, diz respeito a ele. A vacilao, nesse caso, foi lindamente evocada por uma paciente, quando ela disse que era incapaz de despachar uma carta porque no havia ningum de quem mand-la. No foi um lapso de linguagem com o de substituindo o para , foi exatamente isto que ela pretendeu dizer: simplesmente no havia um lugar do qual ela pudesse falar. O eu era um buraco para ela. importante reconhecer que os problemas de linguagem que estamos discutindo no esto,

de modo algum, continuamente presentes nos esquizofrnicos. Na maioria das vezes, o sujeito esquizofrnico fala como qualquer pessoa, e s em certos momentos que isso se modifica. As muitas generalizaes feitas sobre a linguagem psictica s so aplicveis, na verdade, a certos casos e em certos momentos. comum ouvirmos dizer, por exemplo, que no esquizofrnico as palavras so tratadas como coisas reais, porm, mais uma vez, isso s se aplica a algumas palavras em algumas circunstncias. Num famoso episdio relatado por Tausk, uma moa acreditava que seus olhos estavam virados. Explicou isso por meio de uma srie de censuras ao namorado: no conseguia entend-lo, ele sempre parecia diferente, era um hipcrita, um virador de olhos (Augenverdreher). Este ltimo termo significa enganador, e ela havia passado dessa expresso para a ideia de que o rapaz tinha virado seus olhos, e de que ela assim os tinha agora. A expresso, para ela, tornara-se literal, uma vez que as palavras haviam moldado diretamente sua experincia do corpo. Esse tipo de transformao foi visto como um exemplo do pensamento concreto: como observou Bleuler, quando dentro do sujeito esquizofrnico arde um amor secreto, ele pode acreditar que algum o est queimando com fogo de verdade. Em outro exemplo, um menino foi mandado ao mdico da famlia por causa de seu nervosismo na poca do divrcio dos pais. O mdico lhe explicou que ele estava com os nervos ruins e que os nervos eram como minhocas embaixo da pele. O menino passou a molhar as mos e o rosto na gua, vinte a trinta vezes por dia, e se constatou que, por causa das pescarias, ele sabia que as minhocas explodiam quando ressecavam. Por isso, tinha que manter seus nervos perpetuamente molhados. O menino havia entendido literalmente a metfora do mdico, e esse tipo de processo no infrequente na psicose.16 Uma carta recebida com uma mancha e o destinatrio interpreta isso como um sinal de que h uma mancha em seu carter. Srieux e Capgras discutiram o caso de uma mulher que examinava toda a sua correspondncia, interpretando a pontuao de modo literal. Quando seu irmo lhe escreveu Desejamos tuas melhoras (Nous dsirons ta gurison ), ela notou que o ponto (o point) no fim da frase era inusitadamente grande, o que lhe permitiu reler a frase como Nous ne dsirons point ta gurison (No desejamos tuas melhoras). Portanto, as palavras e at a pontuao foram lidas literalmente, e no como tropos convencionais ou figurados.17 Como podemos entender essa forma de leitura? Arieti fala em concretizao ativa: o paciente que acha que sua mulher est desgraando sua vida comea a sentir um gosto estranho na boca ao comer a comida preparada por ela; a ideia de que a mulher est envenenando sua vida transforma-se, na percepo, no gosto estranho, que indica que ela est pondo veneno na comida do marido. Outro paciente se v como uma pessoa podre e alucina um cheiro repulsivo saindo de seu corpo. No se trata de um processo metafrico, pois o mau cheiro no simboliza coisa alguma: apenas o equivalente do seu prprio ser. Como observou Arieti, o cheiro poderia ser um smbolo, para ns, do que ele sente a seu prprio respeito, mas no o para ele.18 nesse ponto que os tericos costumam invocar a distino entre o abstrato e o concreto, como se a ideia abstrata de ser podre se transformasse na ideia concreta do odor. O que no pode ser sustentado num nvel abstrato transforma-se numa representao concreta.19 Kurt Goldstein achava que a linguagem esquizofrnica envolvia um enfraquecimento do pensamento abstrato. O esquizofrnico, afirmava-se, no conseguia pensar em termos gerais

sobre uma abstrao como a mesa, mas apenas numa mesa especfica. O conceito no podia ser extrado de suas encarnaes reais. Essa ideia, bastante absurda, refutada pelo exemplo que citamos acima, como destacou Maria Lorenz: a resposta da paciente de Arieti mostra uma apreenso perfeita da distino entre o concreto a revista Life e o conceitual: a vida afetiva do sujeito. Neste ponto, tambm poderamos pensar em Joey, que num dado momento desistiu de chamar os alimentos pelo nome correto para criar novos grupos. O acar passaria a ser areia, a manteiga, gordura, a gua, lquido, e assim por diante. Ele privou a comida do sabor e do aroma e abstraiu essas qualidades fsicas de suas fontes nutritivas. Bettelheim viu nisso no um sinal de dficit, mas uma realizao exitosa de Joey, que fez a linguagem refletir sua experincia de um mundo empobrecido.20 Todavia, a prpria distino entre o concreto e o abstrato pouco proveitosa, em ltima instncia, pois o que se classifica como abstrato e concreto depende dos falantes, dos contextos, das culturas e de muitos outros fatores. Pode no haver nada de abstrato na expresso a vida afetiva da pessoa, assim como Life Magazine pode ser concreta num momento e abstrata em outro, indicando uma certa viso de mundo ou um status social, por exemplo. Quando um paciente que se sente invadido por sons e rudos os descreve como dedos entrando na minha cabea, chamar isto de abstrato ou concreto no vem ao caso. O que importa como a pessoa usa essas palavras, o lugar que elas tm em seu discurso. E era isso, com efeito, que interessava antiga psiquiatria.

OS PSIQUIATRAS DO FIM do sculo XIX prestaram enorme ateno ao modo como os sujeitos psicticos usavam as palavras. Tinham um interesse especial pelos neologismos as palavras criadas que com tanta frequncia pontuavam a fala dos pacientes. Fui luciferado, dizia um paciente. Sou insuportado, dizia outro. Enquanto os significados sempre se referem a outros significados, o neologismo discordante, fixo e no receptivo a alteraes e mudanas de significao. Essas palavras so isoladas e tm um peso especial, diferente do resto da fala da pessoa. Jules Sglas notou que, embora frequentemente se criem palavras novas na psicose, o neologismo tambm pode ser uma palavra do cotidiano que tenha assumido um sentido pessoal especial para o sujeito.21 Um paciente explicou que sofrera abusos quando criana e agora queria ser desabusado por meio da terapia. Poderamos ver nisso um simples erro de aprendizagem, um uso incorreto de uma palavra, mas a chave est sempre no modo como a pessoa a utiliza, no ponto em que ela reaparece em sua fala. Em vez de ver os neologismos como sintomas primrios de psicose, Jung afirmou que eles eram, na verdade, tentativas de recuperao. Visavam a circunscrever uma experincia para o sujeito, como demonstrou claramente a categorizao dos neologismos psicticos feita pelo psiquiatra italiano Eduardo Tanzi. Ele dividiu os neologismos em alguns grupos: os que designavam pessoas ou seres simblicos num mundo delirante; as foras ou mquinas de que eles dispunham; os meios e os processos de ao a que podiam recorrer; os estados mentais do prprio sujeito; os termos que designavam o sujeito; e as qualidades que eles se atribuam.22 Essa classificao convincente, pois mostra que os pontos em que o psictico tem que inventar, tem que criar novos significantes que possam ter uma funo de denominao limitadora, so exatamente os pontos em que ele fica merc do Outro.

A classificao mostra que as palavras se renem em torno da relao do Outro com o sujeito, das maneiras como o Outro pode agir sobre ele, influenci-lo, persegui-lo ou invadilo. Essas palavras especiais, portanto, surgem no ponto exato em que o sujeito um objeto para o Outro. Num caso discutido por Yrj Alanen, o paciente descreveu que vinha recebendo mensagens de pessoas a seu redor, numa linguagem ambgua que ele chamava de linguagem de segundo grau.23 Ele se sentia como um rob cuja vida estivesse sendo controlada por terceiros, cuja linguagem de segundo grau gerava variaes de presso em seu corpo. Essas expresses faziam parte de uma linguagem privada, inventada por Eric para dar nome aos sentimentos de invaso e ameaa sua integridade. Ele acrescentou outras expresses, como regulao da presso, para designar a ao produzida nele pelos colegas de trabalho, e esburacadores, para aqueles que no queriam compreend-lo. Essas linguagens s vezes podem ser incrivelmente semelhantes s da psicologia convencional, ou at usar categorias existentes. O paciente de Alanen no precisou de hospitalizao e funcionava muito bem em seu meio social, e podemos supor que foi a cunhagem de suas novas palavras que o ajudou a fazer isso. Como disse uma das pacientes de Jung, seus neologismos eram palavras de poder.24 Se na esquizofrenia o significado deslizante e sem ncoras, os neologismos podem funcionar no sentido de bloquear a deriva dos significantes e amarrar a libido. por essa razo que eles parecem ter um peso to grande. Como percebeu o psiquiatra Karl Kleist, o uso da palavra que importa, a sua funo de vedar vias associativas, e era por isso que ele chamava esses neologismos de palavras de rotina.25 Isso significa que, em vez de tentar corrigir os neologismos da pessoa, muito mais benfico conferir-lhes dignidade, aprender mais sobre eles e valoriz-los. As palavras novas devem ser criadas para designar aquilo a que nossa linguagem no pode se referir, exatamente do mesmo modo que os cientistas e os estudiosos com frequncia cunham novos termos para designar um fato ou um fenmeno novos: os neologismos do psictico devem receber o mesmo valor. Alis, comum constatarmos que h uma correlao entre a criao de termos neolgicos e a reduo das alucinaes do sujeito. Em determinado caso, uma mulher repetia sem parar a palavra mencasado, uma corruptela de ele um homem casado, o que, por sua vez, se referia a um romance infausto em que estivera envolvida.26 A palavra, nesse caso, assumiu o lugar de uma situao no simbolizada, como um cunho ou uma chancela sumamente individuais dentro da fala. Podemos encontrar outro exemplo no trabalho do qumico Ludwig Staudenmaier, a quem um colega pediu que investigasse as formas fluorescentes que supostamente apareciam nas sesses espritas. Ele comeou a estudar a literatura desse campo e a fazer experincias com a escrita automtica. Seu ceticismo original veio a se transformar quando constatou que sua escrita estava sujeita influncia de fantasmas, que logo comearam a lhe dirigir a palavra. Staudenmaier documentou essas foras e suas outras alucinaes com grande preciso, e esses agentes externos viriam, posteriormente, a fixar residncia nele. O qumico acreditava que entidades vivas controlavam seu corpo, como poltergeists internos que ditavam ordens a partir de cada um de seus rgos. Cabea-redonda controlava os movimentos da lngua e, no peristaltismo, cada momento isolado era obra de um dos demnios localizados em seus intestinos: P fendido, no clon, Pata de cavalo, no reto, e Sua Alteza no intestino delgado. Graas a esses atos de denominao, a invaso de seu corpo pde ser ligada a uma estrutura e, com isso, abrandada.

Reconhecer essa funo de certas palavras nos psicticos permite evitarmos uma confuso comum: frequente lermos que o esquizofrnico usa as palavras para denotar, em vez de conotar, como se a palavra estivesse ligada a seu contexto inicial de uso, e no a seu sentido mais geral. Para usar um exemplo que caro aos pesquisadores, a palavra mesa designaria a mesa especfica a que um dia o termo se referiu, e no o conceito mesa. Embora, se tomado como generalizao sobre a fala do sujeito esquizofrnico, isso seja um disparate, poderamos entend-lo como um reconhecimento enviesado do fato de que a funo de certas palavras , precisamente, deter o deslizamento do sentido. por isso que a palavra parece fixar apenas uma coisa, uma mesa original. Levar uma palavra a fazer isso menos um erro do que uma conquista, e funciona para dar nome presena invasiva do Outro, como sugere o exemplo de Staudenmaier.27 A cunhagem de novas palavras um dentre muitos exemplos de como o sujeito psictico pode tentar lidar com o problema da proximidade do Outro. Visto que, na esquizofrenia, o desejo do Outro no interpretado de forma coerente, o problema do sentido fica mais presente para a pessoa, como vimos. Os neologismos podem ajud-la a lidar com essa questo, porm, as expresses estereotipadas, os rituais obsessivos e certas alucinaes podem fazer o mesmo. As alucinaes auditivas no raro envolvem ameaas e xingamentos, como que para denominar o sujeito no ponto em que vivenciado um buraco. Quando ele envolvido numa situao impossvel de compreender, de repente uma palavra pode se impor, em geral um insulto: Vaca!, Bicha! etc. O lugar do sujeito fixado com violncia, pois o insulto a parte da fala humana que tem um referencial direto e inequvoco, e com isso soluciona o problema vivenciado no nvel da significao. o que podemos ver com clareza no livro de memrias de Wolfson. Em cada uma das pginas, o autor se refere a si mesmo na terceira pessoa: ele o estudioso esquizofrnico de lnguas, o doente mental, o sujeito alienado, o psictico, o rapaz esquizofrnico, o sujeito demente. O pronome da primeira pessoa s aparece um punhado de vezes, como se a multiplicao de designaes de tom psiquitrico fosse necessria para ele se situar na narrativa. Em vez de palavras que o prendam no registro das alucinaes, elas so usadas no processo da prpria escrita como pontos nos quais a vida dele pode ser fixada. Como os nomes prprios, essas palavras tm mais a ver com a designao do que com a criao de sentido. Quanto menos se enfatiza a significao, nesse caso, mais proeminente se torna o aspecto material formal da palavra. Uma distino feita por Saussure pode nos ajudar a delinear o papel dos neologismos.28 Mesmo reconhecendo que a linguagem se compunha de um sistema arbitrrio de sinais, ele tambm distinguiu na linguagem uma categoria de expresses que eram o que chamou de relativamente motivadas. O dix-neuf [dezenove] francs motivado, por ser uma combinao dos elementos dix [dez] e neuf [nove], que j fazem parte do cdigo, ao passo que o termo vingt [vinte] no faz. Para Saussure, a mente humana consegue limitar a arbitrariedade da linguagem, no sentido de sua falta de limitao e restrio, introduzindo um princpio de ordem na massa de sinais e esse o papel da motivao relativa. Embora o linguista associasse mais a arbitrariedade a elementos lxicos e a motivao a estruturas gramaticais, o exemplo da psicose mostra que possvel tratar-se das duas coisas: uma nica palavra ou expresso, assim como uma sequncia gramatical, pode servir para proporcionar o princpio de ordem descrito por Saussure.

Leclaire deu o exemplo de um psictico que lhe explicou, com extrema seriedade, que a nova capa de chuva que estava usando chamava-se Beaujolais.29 Ao compr-la com sua mulher, ela havia comentado que a capa era joli (bonita). Em seguida, o homem se perguntara por que a mulher no tinha dito a mesma coisa a respeito dele, e havia achado que a observao dela aludia, na verdade, a um de seus amigos da juventude, cujo nome era Jo. Mas Jo s poderia ser feio (laid), na comparao com ele, de modo que o novo nome, Beaujolais, significava eu sou beau [bonito] e o Jo feio. Isso talvez parea um simples jogo verbal, mas era absolutamente vital para o paciente. Em termos saussurianos, tratava-se de um caso de motivao relativa, que fixou a significao para o paciente e bloqueou o deslizamento dela para um cime delirante.

PASSEMOS AGORA da linguagem da psicose para sua lgica. Uma paciente entrou em pnico ao ver, perto de sua casa, um homem que por acaso tinha o cabelo ruivo. O indivduo no lhe fizera nada e ela no fazia ideia de quem fosse, mas na mesma hora o homem tornou-se uma presena invasiva para ela, que ficou completamente apavorada. Sentiu-se como se ele a estivesse invadindo, apesar de nem estar prximo em termos espaciais. Quando menina, essa paciente tinha sido alvo de um encontro sexual traumtico com um adulto ruivo, e a viso do homem, no presente, funcionou como uma ligao com seus sentimentos do passado, embora sem o recalcamento que se encontraria na neurose. Foi como se seus pensamentos seguissem uma equao: homem ruivo = abusador = qualquer homem ruivo. Como o homem que abusara dela tinha o cabelo vermelho, qualquer homem ruivo era um abusador. Enquanto um neurtico que houvesse sofrido abusos por parte de um ruivo poderia angustiar-se, embora sem saber por qu, ou inquietar-se perto desse homem, em particular, por ele lhe recordar o agressor, minha paciente no tardou a insistir em que se tratava do mesmo homem, embora a idade e a localizao dele fizessem disso uma impossibilidade. Nada que eu pudesse dizer conseguiu persuadi-la de que se tratava de outra pessoa. Que espcie de lgica explicaria a persistncia dessa equao? O psiquiatra e filsofo alemo Eilhard von Domarus discutiu o caso de um esquizofrnico que afirmou que Cristo e um charuto eram a mesma coisa.30 Para explicar isso, assinalou que tanto o charuto quanto Cristo tinham uma faixa dourada em volta. Em vez de presumir que dois sujeitos (Cristo e o charuto) podiam compartilhar um mesmo predicado (ter um halo dourado), ele identificou os sujeitos com base no predicado: eles eram iguais porque tinham a faixa dourada. Fora do processo psictico, um predicado idntico no significa que duas coisas sejam iguais, e mesmo que elas tenham muitos predicados em comum, podemos consider-las diferentes. Pense na piada de Groucho Marx: Ele pode parecer idiota e se portar como idiota, mas no se deixe enganar: ele um idiota. Essa forma de equao lgica ocorre na psicose, mas apenas em certos pontos. Uma me esquizofrnica, descrita por Arieti, queria que seu filho se tornasse um anjo. 31 Como os anjos vivem de alimentos espirituais, em contraste com os alimentos terrestres, ela no alimentava o beb. Assim, o predicado viver de alimento espiritual tornaria idnticos o seu beb e o anjo. A publicidade e o marketing tendem a se basear na lgica oposta. Diz-se aos consumidores que comprem certos produtos para se igualarem a uma celebridade Compre esses tnis e fique igual ao Beckham , sabendo que esse predicado (ter o par de tnis) jamais lhes

conferir a identificao com os sujeitos. Da o consumidor continuar receptivo para comprar o produto seguinte, e assim por diante. Poderamos contrastar isso com uma verso psictica: Comprei esses tnis e, por isso, agora sou o Beckham. Essa peculiaridade da predicao comum em outros fenmenos esquizofrnicos, nos quais, assim como a identidade dos predicados capaz de conferir a identidade entre os sujeitos (Cristo = charuto), a diferena nos predicados pode conferir a diferena entre os sujeitos. Aps vrios anos de casamento, uma mulher se deu conta de que tinha dois maridos, em vez de um s. Isso resultou de uma observao persistente, ao longo de um perodo de alguns meses. Ela notou que o marido matinal tinha olhos azuis e era entusistico a respeito de seus deveres conjugais, ao passo que o marido noturno tinha olhos esverdeados e era mais indiferente aos encantos dela. A mulher concluiu que o marido noturno era seu marido real e que o marido matutino era um amante. Ambos tinham o bigode louro, mas o do marido era de um matiz diferente. incrvel, disse a seu psiquiatra, como os dois so parecidos: os dois so seleiros, os dois se chamam Adolphe e tm a mesma altura, e tambm o mesmo tom de voz.32 So esses processos lgicos que esclarecem o que a psiquiatria chama de fenmenos de identificao equivocada. Paul Courbon e Gabrield Fail discutiram, em 1927, o caso de uma paciente que acreditava que, em certos momentos, as pessoas a seu redor eram outras pessoas, disfaradas, enviadas para tortur-la. Seus perseguidores podiam assumir a aparncia delas e impor a terceiros a transformao que desejassem, tal como o ator italiano Leopoldo Frgoli, famoso por ser capaz de desempenhar sozinho todos os papis de uma mesma produo. Seus perseguidores, disse a paciente, tinham o poder de fregolizar o mundo, e essa fregolizao afetava tanto o mundo sua volta quanto o prprio corpo dela. Alm de nos mostrar a funo do neologismo, criado aqui para indicar o efeito do Outro sobre ela, a diferena nos predicados no implicou uma identidade de sujeito, mas, ao contrrio, a igualdade deles. Um s perseguidor podia ser muitas pessoas ao mesmo tempo.33

BVIO QUE esses processos lgicos exercem impacto sobre as emoes e a vida afetiva do sujeito psictico. Igualar o homem ruivo ao que abusara dela aterrorizou minha paciente e precipitou uma intensa exploso emocional. Curiosamente, no era uma emoo aguda, mas a ausncia dela, que Bleuler via como um afeto definidor da psicose. Quanto mais retrada parecia a pessoa, menos capaz de mostrar emoes, mais isolada, maior a probabilidade do diagnstico. Entretanto, esses chamados sintomas negativos no eram to claros quanto pareceram a princpio. Bleuler reconheceu que, por trs da fachada de indiferena e mutismo, podia haver uma vida afetiva turbulenta. Mesmo quando o sujeito parecia no demonstrar qualquer sentimento, mais tarde ele poderia descrever uma conscincia acentuada de suas emoes. Como assinalaram Harry Stack Sullivan e seus colaboradores, um paciente catatnico, ao sair de sua crise, comumente capaz de descrever com grandes detalhes uma profuso de sentimentos e informaes aos quais aparentemente no reagira na ocasio.34 Do mesmo modo, o movimento no sentido da aparente indiferena pode ter claras finalidades defensivas. Como explicou uma mulher: Eu tinha que morrer para no morrer. Sei que isso parece loucura, mas, uma vez, um menino me magoou muito, e tive vontade de pular na frente de um trem do metr. Em vez disso, fiquei

meio catatnica, para no sentir nada acho que precisava morrer emocionalmente, seno os sentimentos me matavam.35 Esse mecanismo foi descrito com frequncia. Uma paciente de Kurt Eissler sentia-se eufrica s vezes como num belo dia de primavera , e portanto momentaneamente livre de sua sensao de apatia, mas isso lhe era intolervel: ela no conseguia suportar essas sensaes de vida, seno teria que se matar. 36 O assalto das emoes era angustiante e lhe traria a destruio. O sentimento de mortificao que isso pode produzir comum na psicose, com o paradoxo de que, embora a pessoa se sinta morta, com frequncia esse estado acompanhado por um aumento da sensibilidade ao mundo que a cerca. Morto significa distante e isolado, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente receptivo e desprotegido. Esses estados podem ser precipitados pela perda de um ponto de referncia ou de apoio essencial: um cargo no trabalho, um olhar benevolente, uma forma de representao, como um ttulo. Pareo um zumbi que vive atrs de uma parede de vidro, disse um paciente. Enxergo tudo o que acontece no mundo, mas no posso toc-lo. No consigo alcan-lo. No consigo entrar em contato com ele. Estou do lado de fora. Ou ento, para mencionar alguns exemplos colhidos por Jaspers: Tudo me aparece como que atravs de um vu; como se eu ouvisse tudo por uma parede; As vozes das pessoas parecem vir de muito longe; Sou s um autmato, uma mquina; no sou eu que sinto, falo, escuto, sofro ou durmo; no existo mais; no existo, estou morto. Embora a pessoa exista biologicamente, como disse Jaspers, ela j no se sente existir.37 Em estados como esses, que podem durar anos, no h uma falta organizadora, no h um objeto que atraia o indivduo nem nada por que esperar. Quando ando, no sei para onde estou indo, explicou um paciente. No me sinto tocar o cho, pareo um fantasma. No fao parte do mundo humano. s vezes, tenho que me segurar nas coisas na rua, para no sair flutuando. Nada interessa ao sujeito: nenhum elemento do mundo ao redor o capta, uma vez que a libido no pode se localizar em parte externa alguma. Outro paciente descreveu sua vida como morta, como se ele fosse um traje espacial, flutuando no espao sideral sem estar preso a coisa alguma: No fica claro se dentro da roupa espacial h um morto, ou nada, ou a angstia, disse. Ele ligou isso a seu fascnio por lobisomens, vampiros e mmias. Essas criaturas medonhas, explicou, pelo menos tm uma topografia. Em suas palavras, elas lhe davam uma sensao de concretude: Tinham um objetivo, um rumo fsico, como os zumbis; elas andam em direo a alguma coisa. Esse paciente lembrou-se de um filme de zumbis que vira quando adolescente, no qual as criaturas robticas se deslocavam mecanicamente para um shopping. Os monstros pelo menos tm um corpo delineado, como se fossem s uma funo absoluta, s uma, sem nenhuma ambiguidade nem escolha. Um ser humano sentaria num banco de parque e pensaria: Devo fazer X ou Y?, mas um zumbi teria s uma fora magntica para pux-lo. Era a isso, na verdade, que ele aspirava. Vrios sujeitos psicticos descreveram outro aspecto desse estranho tipo de morte em vida. Uma de minhas pacientes era assombrada por histrias de uma pessoa que era cortada ao meio por uma vidraa e que, durante um milissegundo, sabia que ia morrer. Para ela, essa era uma experincia cotidiana, como se o horror daquele milissegundo fosse o seu tempo habitual. Outra paciente descreveu um momento dos filmes de vampiro em que a estaca cravada no

corao e o vampiro comea a se transformar em p. Nos filmes de vampiro, eles esto quase virando p, mas h um segundo em que sabem o que vai acontecer, um segundo antes que o corpo alcance esse conhecimento. No dizer dela, essa era a sua experincia do tempo, todos os dias, o dia inteiro, como se aquele segundo se houvesse transformado em sua realidade. s vezes, esse sentimento est ligado ao abandono, como se a pessoa pudesse simplesmente ser largada, num processo ainda mais primordial que a rejeio. Ela se sente como se pudesse ser meramente substituda por algum ou por outra coisa, mas, em vez de protestar contra essa usurpao, simplesmente desaparece, em todos os nveis da sua vida. Aqui, a falta da ligao com uma imagem do corpo sugere que o estdio do espelho no foi estruturado pelo simblico, e isso, por si s, pode evocar a mortalidade. Pensemos no fato de que, quando algum se v numa experincia extracorprea por exemplo, deitado num leito de hospital, ou dando luz , comum isso lev-lo a achar que est morto. Quando temos uma separao da nossa imagem, vivenciamos uma espcie de morte, o que nos mostra como o tema da mortalidade est ligado relao especular.

PASSAREMOS NO PRXIMO CAPTULO questo de como possvel fazer o diagnstico, mas, a essa altura, j devemos ter uma ideia de algumas das preocupaes centrais na psicose. Como vimos, importante separar os fenmenos primrios dos secundrios: quando se abre um buraco na vida da pessoa, suas maneiras de reagir a ele e de tentar se defender podem ser confundidas com o dilema inicial. Estabelecer uma distino entre eles nos permite reconhecer de que modo a pessoa luta com as questes da significao, da localizao da libido e da criao de uma distncia segura do Outro. Na paranoia, o sentido produzido atravs de um delrio, que proporciona uma descrio do mundo e do que h de errado nele. A libido localizada no Outro e gera, mais comumente, ideias de perseguio. O sujeito separa rigidamente o eu do Outro. Na esquizofrenia, o sentido no consegue se fixar e o sujeito fica merc dele. A libido no localizada do lado de fora, mas retorna e invade o corpo da pessoa. No fcil manter a distncia do Outro, e o Outro pode estar presente dentro da mente e do corpo do esquizofrnico. Na melancolia, o sentido costuma ser fixo: a pessoa a causa de todas as calamidades e erros. Nesse caso, a libido inunda a autoimagem e esmaga o eu. O Outro includo no eu, mas sem gerar as terrveis batalhas de incluso-excluso que encontramos na esquizofrenia. A partir dessas estruturas bsicas, o sujeito psictico tenta encontrar maneiras de lidar com suas dificuldades. Em vez de procurar cercear esses esforos, adaptando o paciente ao que o clnico v como realidade, trata-se de incentiv-lo e ajud-lo a encontrar suas prprias solues, usando no a lgica do sistema de crenas do clnico, mas a da prpria psicose.

5. A formulao do diagnstico

A MODA ATUAL DA INTERMINVEL catalogao de sintomas dificulta cada vez mais um diagnstico correto. Novas categorias diagnsticas brotam da noite para o dia, baseadas em sintomas superficiais, mas obscurecendo as estruturas subjacentes a eles. Duas pessoas podem apresentar o mesmo comportamento superficial, por exemplo uma timidez incapacitante em situaes sociais. Ambas talvez manifestem apreenses sobre sua autoestima e sua imagem corporal, de tal modo que o rtulo fobia social seria aplicvel. Mas o dilogo pode mostrar que, numa delas, o sintoma est ligado a como lhe agradaria ser percebida por outra pessoa para inspirar amor, a pessoa precisa ter uma certa imagem , ao passo que, para a outra, isso uma simples consequncia da crena delirante em que os outros leem seus pensamentos. Portanto, o mesmo sintoma superficial abarca duas estruturas muito diferentes: uma neurtica, talvez, e outra psictica. raro o sintoma como tal poder dizer-nos muita coisa sobre o diagnstico. O que nos instrui , antes, a relao da pessoa com o sintoma, sua maneira de articular o que ele significa para ela. A timidez do exemplo acima poderia mascarar uma ideia delirante ou uma questo neurtica. Classific-las juntas, com base nos sintomas superficiais timidez, baixa autoestima, dificuldade para entabular conversas , improdutivo e potencialmente perigoso. O que importa como a pessoa d voz sua experincia, como a situa subjetivamente: em outras palavras, o que ela diz a esse respeito. Certa vez, uma paciente me falou de sua sada de um emprego bem-sucedido no centro financeiro de Londres e das dificuldades para encontrar outra posio. Dada a sua maneira de descrever o prazer que sentia no trabalho, imaginei que havia sido demitida ou que algum atrito no escritrio tinha exigido sua sada. No entanto, s depois de um questionamento longo e detalhado foi que ela admitiu ter deixado o emprego, porque, um dia, quando estava indo para o trabalho, um gato preto havia cruzado seu caminho. A paciente soubera de imediato que aquilo era um sinal dirigido a ela, e que estava na hora de ir embora. Muitas pessoas tm supersties cotidianas e muitas agem com base na viso de gatos pretos. Podem resolver comprar um bilhete de loteria, ou tomar um cuidado especial em determinada tarefa, ou telefonar para um parente e indagar sobre sua sade. Em geral, h um sentimento de que sei muito bem que isso bobagem, mas, mesmo assim. H uma diferena entre usar o aparecimento contingente de um gato para examinar atentamente uma ideia, ou instigar uma ao, e interpretar uma mensagem como se ela concernisse diretamente ao sujeito, de forma inequvoca. No a superstio em si que sugere o diagnstico, mas o modo como o indivduo a situa em relao a si mesmo.

Compreender o aparecimento do gato preto e interpret-lo como uma mensagem diferente daquelas situaes em que duvidamos de nossas crenas. No tanto o que vivenciamos, mas a maneira como o vivenciamos. Consideremos o famoso sonho de Bismarck de 1863, que ele transmitiu imediatamente ao imperador Guilherme I.1 Bismarck estava cavalgando por uma trilha estreita nos Alpes, com um precipcio de um lado e um rochedo do outro. A trilha foi ficando cada vez mais estreita, e o cavalo se recusou a prosseguir. Sem poder fazer meia-volta, ele bateu na pedra com o chicote e recorreu a Deus: o chicote esticou-se infinitamente e a pedra desabou, descortinando uma ampla rea campestre, onde ele viu tropas prussianas sendo posicionadas. Seria tentador interpretar esse sonho em termos de algum simbolismo sexual: o chicote que estica, o buraco etc. No entanto, como assinalou o psiquiatra George Dumas, o importante no o simbolismo, mas o fato de Bismarck ter atribudo tamanha significao ao sonho que teve de cont-lo ao imperador o mais depressa possvel. Tratava-se menos do sonho do que do lugar que ele lhe atribuiu. Imagine, hoje em dia, um ministro telefonando para o primeiro-ministro no meio da madrugada por causa de um sonho que ele tivesse certeza de ter um significado especial. Aqui, a marca registrada da psicose no o contedo do sonho, mas a relao do sonhador com ele, o lugar que o sujeito lhe confere em sua vida: para Bismarck, o da comunicao objetiva de uma mensagem sobre a mobilizao das tropas, independentemente do sonhador. A principal caracterstica clnica reside nessa certeza, que quase sempre separa a neurose da psicose. A ausncia de dvida o mais claro indicador isolado da presena de uma psicose. Essa certeza pode assumir a forma de uma convico absoluta de alguma verdade, seja de um delrio sei que a CIA est me seguindo , seja de uma teoria cientfica ou um dogma religioso. s vezes, o momento de compreenso muito repentino e preciso. Como escreveu um sujeito psictico, confrontei-me subitamente com a convico de haver descoberto os segredos do Universo, que estavam sendo rapidamente esclarecidos, com incrvel lucidez. As verdades descobertas pareciam compreendidas de maneira imediata e direta, com absoluta segurana. No tive qualquer sentimento de dvida nem conscincia da possibilidade de duvidar. Embora a pessoa neurtica possa professar uma convico absoluta de algo, ela tende a alimentar dvidas internas, as quais, por sua vez, podem gerar sintomas. O membro do partido poltico que segue a orientao partidria, contrariando suas prprias convices, ou o sacerdote que faz um sermo sobre um imperativo moral enquanto o viola na vida privada, pode ser torturado pela dvida e pela frustrao. Certa vez, um poltico me procurou, queixando-se de insnia e de uma sensao opressiva de mal-estar. Embora no tivesse conhecimento consciente dessa ligao, seus sintomas haviam comeado aps um momento em que tivera que se manifestar na Cmara dos Comuns e fazer declaraes que sabia serem inverdicas. Entretanto, no era a mentira em si que havia criado os sintomas, e sim o conflito que ela havia gerado com um comentrio feito pelo pai desse homem, quando moribundo, a respeito da importncia da verdade. No neurtico, embora possa haver confiana num dado saber cientfico, religioso, filosfico , h tambm um sentimento de que esse saber no coincide com a verdade individual, como se o conhecimento nunca fosse o bastante para responder a nossas questes pessoais mais profundas. De algum modo, ele sempre falho e insuficiente. No entanto, em

muitos casos de psicose, como se o saber e a verdade no entrassem em conflito um com o outro, mas fossem homogneos. Aqui, as ideias delirantes comumente dizem respeito ao corpo, ou a alguma lei da natureza, ou genealogia, ou proteo das crianas. Elas giram, com grande frequncia, em torno da questo da origem: como so feitos os corpos, como vm a existir as coisas que h no mundo ou de onde veio o indivduo ou sua raa. possvel que tenhamos de seguir um detalhe minsculo da fala do paciente para ter acesso a essas ideias, fazendo perguntas e prestando especial ateno a qualquer material que indique um interesse pessoal: um livro que ele esteja lendo, um filme que tenha ido ver, um texto que possa estar escrevendo. Quando nos aproximamos da ideia delirante, possvel que ela seja revelada com acanhamento ou declarada como se j fosse um fato conhecido. Podemos detectar a uma certeza: a pessoa simplesmente sabe alguma coisa, e pode tentar compartilhar essa certeza com o mundo ou guard-la em silncio para si. Os clnicos esto familiarizados com essas duas formas de psicose. Na primeira, a pessoa pode escrever cartas e documentos imprensa e ao governo, convencida de que seu conhecimento precisa ser disseminado, pelo bem da maioria. Na segunda, talvez seja uma pergunta casual ou um encontro fortuito que leva a certeza a se revelar. Num dado caso, uma mulher de cinquenta anos foi hospitalizada depois de entrar num banco e pedir os 20 mil francos que lhe tinham sido prometidos. Explicou que, aos vinte anos, tivera a revelao de que, se conseguisse permanecer virgem por mais trinta anos, receberia 20 mil francos. Durante trinta anos, ela no havia incomodado ningum, guardando discretamente consigo esse delrio, sem jamais despertar a ateno psiquitrica, at o momento em que foi buscar o dinheiro.2 As certezas podem estar relacionadas a qualquer rea da vida da pessoa e durar uma vida inteira, sem jamais serem compartilhadas. s vezes, despertam rapidamente a ateno: o marido que passa a ter certeza da infidelidade da mulher, o/a estudante que sabe que o professor ou professora o/a ama, a devota que est convencida de que o padre tem uma afeio especial por ela. Uma mulher soube que seu mdico a amava no dia em que sentiu uma dor no brao, quando fazia suas tarefas domsticas: ele devia ter lhe mandado essa dor para que ela tivesse de voltar a procur-lo. Esses delrios frequentemente derivam do axioma o Outro me ama, mesmo que a pessoa eleita para esse amor nunca tenha tido contato algum com o paciente. Poderamos contrastar essa certeza com as dvidas do neurtico sobre o amor: Ser que o Outro realmente me ama? Eu realmente amo o Outro? Esses so os tormentos dirios do neurtico, que devem ser distinguidos da clareza do conhecimento psictico: Eu sou amado. Os neurticos, propensos dvida, muitas vezes se impressionam ao conhecerem algum que parece seguro de si, que tem convico de suas crenas. por isso que tantas vezes se formam seitas, cultos e movimentos religiosos em torno de indivduos carismticos, que parecem certos de seu objetivo na vida. Eles tm um senso de misso que pode muito bem cativar o neurtico, que no sabe exatamente o que fazer, que nunca tem certeza de sua carreira ou vocao. Poderamos pensar nos seguidores de Jim Jones, mas as doutrinas pregadas no precisam ser extremas: podem ser as polticas cotidianas de um partido poltico. Mais uma vez, trata-se menos do contedo das convices do que da atitude em relao a elas. Os neurticos, inseguros de suas metas ou do sentido de sua vida, naturalmente sentem-se atrados por algum que sabe exatamente o que quer, que insiste num conhecimento ou numa

verdade com uma determinao cega. A dvida gravita para a certeza. tambm por isso, como assinalou Genevive Morel, que a psicose no costuma ser diagnosticada quando as pessoas que buscam uma operao de mudana de sexo vo consulta pr-operatria com um psiquiatra. Se o psiquiatra for neurtico e, portanto, inseguro de sua prpria sexualidade, no se sentindo suficientemente masculino ou feminino, possvel que se impressione com algum que parece seguro de realmente ser homem ou mulher: apenas lhe sucedeu estar no corpo errado. Talvez seja exatamente esse choque entre a dvida e a certeza que leva o psiquiatra ao erro de diagnstico. Essa certeza pode emergir de maneiras muito discretas. Pode ser durante aquela conversa da madrugada em que algum fala de sua filosofia de vida. Esta pode ser uma teoria abrangente do mundo ou um simples conjunto mnimo de normas pelas quais a pessoa vive, reveladas na intimidade. S depois de um ano trabalhando juntos foi que uma de minhas pacientes me disse ter uma lista escrita de instrues para sua vida, a qual sempre carregava no bolso do casaco. Para ela, essas eram certezas jamais questionadas, que lhe permitiam atravessar as muitas situaes difceis em que se descobria. As regras tambm podem assumir a forma de conselhos vindos de um livro de autoajuda, ou de um especialista que a pessoa leve a srio. Mais uma vez, no o contedo dos conselhos que importa, mas sim o lugar que eles ocupam na vida do sujeito. Tais conselhos, afinal, podem ser bastante sensatos. importante lembrar aqui que uma ideia delirante no necessariamente incorreta. Como observou Jaspers, j se vo muitos anos, o delrio no uma convico falsa. Pode ser correto no contedo, mas, ainda assim, figurar como delrio, como muitas vezes constatamos nos delrios de cime em que o parceiro realmente infiel ou nos casos em que algum injustamente tratado por uma autoridade. O delrio, para Jaspers, provm de uma experincia primria de significao que no acessvel a terceiros, um momento de convico que depois pode ser reconhecido pela maneira como a pessoa procura consubstanci-lo, e no por seu contedo efetivo.3 Embora ele possa ser compreensvel, lgico, coerente e significativo, a chave est em seu ponto de origem. As modernas terapias cognitivas da psicose tendem a pressupor que os delrios psicticos no so muito diferentes das crenas do cotidiano, e a interveno clnica pode decorrer dessa viso. No entanto, elas deixam de lado essa dimenso de revelao ou descoberta de um sentido, a experincia direta de significao enfatizada por Jaspers. Nos termos em que John Custance descreveu sua epifania, foi como se todos os segredos do Universo estivessem sendo revelados, como se eu tivesse uma chave, um Abre-te Ssamo para a criao. 4 O que importa aqui menos o contedo do delrio do que a forma de sua construo. Mesmo que a natureza daquilo de que a pessoa tem certeza seja ambgua ser que a voz que ela ouviu era benevolente ou malfica? , a convico de que isso significa alguma coisa inabalvel. o que constatamos ao trabalhar com pessoas de culturas cujos sistemas de crena so diferentes do nosso, e que frequentemente so mal diagnosticadas. A fim de se preparar para o trabalho com pessoas de origens dspares, os clnicos frequentam cursos que lhes do aulas sobre culturas diferentes, mas ento comum presumirem que uma ideia delirante uma simples variao transcultural da crena. Uma cultura pode fomentar a crena em espritos, por exemplo, mas isso no impede que algum dessa cultura forme um delrio com espritos. Vemos a mesma coisa com pacientes que tiveram uma histria de trauma e privao agudos. O

terapeuta pode ficar to admirado com a violncia e as vicissitudes suportadas pelo paciente que perde de vista o que h de delirante na interpretao que ele d aos acontecimentos. Como insistiu Jaspers, no o contedo das ideias que importa, mas a relao que a pessoa tem com elas, a maneira como a significao entra em suas experincias e construda em torno delas. Lacan afirmou que a certeza na psicose sempre proporcional a um sentimento inicial de perplexidade.5 Quando se abre uma lacuna no mundo da pessoa, separando significante e significado, a ausncia no nvel da significao que depois se transforma na certeza de uma significao. Trata-se da certeza de que existe algo no mundo que diz respeito diretamente a ela no necessariamente algo maior ou menor. O sujeito psictico pode saber que uma alucinao uma alucinao, e at descrev-la com o vocabulrio da psiquiatria ou da psicanlise. No precisa haver crena na realidade de uma alucinao para que ela constitua uma alucinao: a varivel decisiva se o sujeito acha que ela lhe diz respeito ou no. difcil levar a srio quando os tratamentos modernos se gabam de reduzir de 100% para 70% a crena do psictico em suas alucinaes. Enquanto a dimenso da significao estiver presente, as percentagens so uma pista falsa. No a realidade, e sim a certeza, que importa nas alucinaes. A pessoa pode admitir que talvez ningum mais oua aquela voz, porm mesmo assim ter certeza de que a voz tem uma ligao com ela. comum os clnicos se confundirem com as procrastinaes do paciente nesse ponto e presumirem que elas significam que o diagnstico de psicose deve ser excludo. Mas dvidas e incertezas superficiais so comuns na psicose, e podem assumir a forma de tpicos sintomas obsessivos: ser que fechei a porta direito? Fechei as torneiras? Deixei comida para o gato?, e assim por diante. Essas dvidas superficiais no devem ser confundidas com a dvida ontolgica mais profunda do neurtico e so, na verdade, timos sinais prognsticos em alguns tipos de psicose, como a psicose manaco-depressiva. H tambm alguns casos de loucura que do dvida um lugar central, como se a certeza delirante nunca houvesse surgido, ou ficasse em suspenso. Isso foi muito bem descrito por Tanzi e os psiquiatras italianos com o conceito de loucura dubitativa, e por Capgras com seu delrio questionador ou delrio de suposio.6 s vezes, a diferena da dvida do neurtico reside na natureza real e no simblica do questionamento feito pela pessoa: o neurtico pode duvidar inconscientemente do sexo a que pertence, mas o duvidador psictico pode de fato ter uma dvida real, como se o prprio sexo biolgico no lhe fosse claro. Em termos mais gerais, a chave consiste em ver que lugar tem a dvida na vida da pessoa: isso fornecer a indicao diagnstica. Nos casos de dvida psictica, haver uma certeza de que existe ali algo que diz respeito ao sujeito, uma significao pessoal.

QUE OUTRAS PISTAS podem nos dizer da presena ou ausncia da dvida? Primeiro, podemos enfocar o modo como a pessoa assume sua prpria histria, como fala da infncia e da famlia. s vezes, a infncia descrita como um continuum: foi feliz ou triste, mas s. No h mais informaes, no se oferece qualquer detalhe ou nuance. Os pais podem ser qualificados da maneira mais nfima, apenas com o uso de um punhado de termos invariveis. Os momentos de mudana ou drama mostram-se ausentes: acontece uma coisa, depois outra, como se no houvesse rupturas reais nem momentos de descontinuidade. Num dado caso, um homem descreveu que, ao receber um telefonema no trabalho informando que sua mulher havia

entrado em trabalho de parto, pulou na bicicleta, partiu para o hospital, mas tomou outro rumo na estrada e simplesmente seguiu em frente, sem nunca mais ver a mulher nem conhecer o filho. Tudo isso foi descrito como se constitusse apenas mais um evento cotidiano, e no um momento transformador da vida. Faltou o senso de histria como uma inscrio simblica em nossa vida de descontinuidades. Para termos uma histria, alguns momentos devem ser sentidos como diferentes, especiais, como pontos de mudana e transio. A chave, nesse caso, que na falta de uma significao organizadora, como a que fornecida pela narrativa do complexo de dipo, a estrutura cronolgica e histrica fica comprometida. O fato de certas lembranas e no outras serem privilegiadas o resultado de uma grade de significaes bsicas, que selecionam aquilo que podemos recordar e o que no podemos. As dificuldades na construo dessa grade ou sua reduo a um nmero mnimo de significados nicos geram ento o continuum que frequentemente se evidencia no modo como o sujeito psictico conta sua histria. Em outros casos, entretanto, a marca registrada da psicose exatamente o inverso. Neles, menos a falta de momentos definidores do que sua presena que tem importncia. Um homem descreveu que um dia decidiu casar-se com a primeira mulher que cruzasse a entrada da cantina no trabalho. Num outro exemplo, uma mulher descreveu o momento em que sua vida mudou: quando a me lhe deu um banho pela primeira vez. Ela soube, segundo disse, que aquilo era um sinal das intenes sdicas da me em relao a ela e do favorecimento de sua irm, que no era solicitada a tomar banho. Note-se, mais uma vez, que no o fato ocorrido que indica a psicose, e sim o modo como ele interpretado, como um detalhe recebe uma espcie de poder definidor, como se tudo se apoiasse nele. Na neurose, o quadro tende a ser um pouco diferente. O neurtico pode queixar-se de uma me sdica que privilegiou um irmo, mas isso no explicado como resultado de uma nica cena. Ao contrrio, graas ao do recalcamento, haver uma srie de lembranas encobridoras, todas alusivas aos temas em questo. Muitos momentos diferentes podem ser lembrados com o sentimento do favorecimento materno, mas improvvel que uma nica lembrana receba o poder eletivo que encontramos na psicose. O recalcamento significa que certas outras lembranas so esquecidas, e bem possvel que o sentimento do sadismo ou do favoritismo da me seja deduzido do material, e no diretamente designado, como no exemplo acima. Em um caso discutido por Genevive Morel, uma moa que estava espera de uma cirurgia para transform-la em rapaz descreveu o momento em que, subitamente, havia tomado sua deciso.7 Seu pai fora mandado para um campo de concentrao no Camboja, quando ela contava trs anos, e a me a havia deixado com parentes, mas ficara com seu irmo mais novo. Quando estava com seis anos, o pai tinha fugido e a famlia tornara a se reunir. As lembranas da paciente datavam dessa poca, e ela descreveu uma cena em que ficou observando o irmo urinar em p. A partir daquele momento, soube que tinha que ser menino. O regresso do pai havia desencadeado uma psicose, com a cristalizao da ideia delirante naquele momento de certeza. A cena produziu para ela uma nica significao inabalvel: ser menino. Nesse exemplo, no houve uma histria prvia de sintomas sugestivos de uma indagao sobre o gnero, nem qualquer reflexo questionadora ou dialtica sobre o sexo, mas apenas um simples momento decisivo.

O momento de compreenso, como frisou Jaspers, crucial nesse caso. comum os sujeitos psicticos saberem explicar com exatido quando apreenderam uma verdade, quando uma ideia ou imagem subitamente se tornou clara para eles. A psiquiatria tem tendido a se concentrar no quanto as coisas so obscuras na psicose, e muitos estudos ao longo dos anos fizeram afirmaes sobre como os sujeitos psicticos no compreendem conversas, perguntas, histrias, problemas matemticos e assim por diante. Essa nfase nos dficits obscurece a questo da compreenso de como uma resposta ou uma ideia pode ser transparente para a pessoa. como se uma resposta se impusesse, muitas vezes antes que qualquer pergunta seja conscientemente formulada. Como disse Wilhelm Griesinger, antes que o sujeito psictico faa a pergunta, ele j recebeu a resposta. Em outro exemplo, uma mulher descreveu que sua vida se modificara no momento em que, subitamente, compreendeu que o bispo de Amiens era seu pai. 8 Nesse dia, ela estava numa igreja com a me quando o bispo se virou para as duas, e a paciente o descreveu como tendo ficado petrificado ao ver a me dela. Mais tarde, depois que o bispo foi vtima de um homicdio, ela deduziu que os culpados deviam ter sido seus pais. Certos gestos e palavras confirmariam sua interpretao, e passados cerca de trinta anos ela viria a matar o pai verdadeiro a tiros, por ele a haver lesado, tirando-lhe a herana do bispo. Ao lhe perguntarem por que havia atirado no pai, ela respondeu que sua inteno no fora matar, mas simplesmente garantir que houvesse um inqurito apropriado. Os neurologistas franceses Henri Hcaen e Julian de Ajuriaguerra recolheram muitos exemplos desses momentos de revelao, especialmente no tocante a ideias sobre mudanas no corpo.9 Num dos exemplos, um rapaz insistiu em que tudo havia mudado de um minuto para outro depois de sua primeira masturbao. Seu mundo inteiro foi descrito em termos de antes e depois do momento em que perdera todas as suas qualidades morais e fsicas. Mudei por completo, no corpo e na mente. Agora, seu cabelo, seus dentes e a cor de seus olhos estavam todos diferentes. Meu corpo foi ficando deformado, disse ele. Minha cabea mudou por completo e, apesar de as pessoas no notarem, eu sabia que algo estava diferente. Meus braos ficaram mais curtos e minha pele se soltou dos ossos. Ele tentava desesperadamente reencontrar sua antiga imagem, olhando-se no espelho todas as noites, e ficava horrorizado ao ver que se parecia cada vez mais com seu pai. Em outro caso discutido por esses autores, uma mulher se viu num espelho, um dia, e soube que tudo havia mudado. A cor de seus olhos estava diferente, a testa estava destruda, o nariz, achatado, o rosto, maior, e o pescoo, cheio de rugas. Essas mudanas foram prontamente atribudas a influncias externas: eles haviam esticado ou encolhido o corpo dela, aumentado sua barriga, torcido as pernas, espichado os ps e feito com que ela parecesse outra mulher. Estava fisicamente morta, com o corpo congelado, e outra pessoa estava vivendo sua vida. A mulher achava que havia um observador acima dela, examinando toda a sua vida e lendo sua correspondncia. Esses momentos definidores podem caracterizar no apenas ideias sobre o corpo, mas tambm sobre teorias e credos abstratos. Andrew Carnegie estava lendo o eugenista Herbert Spencer quando, subitamente, soube que aquela era a verdade que estivera procurando. Ele havia enfim encontrado a verdade da evoluo.10 Kurt Schneider fala de um paciente que se impressionou ao ver um cachorro levantar uma das patas dianteiras.11 Perguntou a outro

homem, que estava um pouco mais adiante, se o cachorro tambm o havia cumprimentado, e, ao receber uma resposta negativa, soube no mesmo instante que era uma revelao dirigida a mim. Esses momentos de discernimento repentino podem concernir a temas como o cosmos, a vida, a morte ou Deus, o nascimento do prprio sujeito ou sua misso na vida. Pareceu-me ver tudo com muita clareza e nitidez, como se eu tivesse uma compreenso nova e admirvel, disse um dos pacientes de Jaspers. Foi como se eu tivesse um senso especial, como a clarividncia, como se eu pudesse perceber o que at ento eu e os outros nunca pudramos perceber.12 A memria significativa nesse aspecto, j que as lembranas verdadeiras frequentemente se distorcem para incluir as ideias delirantes, ou as prprias ideias delirantes so transformadas em lembranas e datadas de um momento anterior no tempo. A psiquiatria francesa tinha um interesse especial pelos momentos em que uma lembrana datada de antes da construo de um delrio parecia receber, retroativamente, um papel causal. Nas lembranas de guerra de certo homem, ele descreveu ter visto duas mulheres passarem quando sua unidade estava indo para as trincheiras, e uma delas comeou a chorar ao v-los. Ele disse a um soldado, colega seu: Eu gostaria de ter uma me assim e, naquele momento, sentiu que ela o havia olhado e teve a intuio de que aquela mulher era minha me. Foi como se eu fosse atingido por um raio, foi mais forte que eu. Fiquei arrasado e destroado com o que senti, mas sabia que no estava errado.13 Num outro exemplo, a interpretao retrospectiva convenceu uma mulher de que o fato de ela ter sido chamada de pequena rainha quando criana era prova de seu direito ao trono. Searles relatou o caso de uma paciente que construiu, retrospectivamente, o complexo delrio de que uma mquina fora instalada em seu abdmen e uma corrente fora presa a seu corao para control-la. Nesse momento, sua difcil histria de procedimentos cirrgicos invasivos recebeu um significado. Aos sete anos, ela fizera uma operao nos seios nasais; aos quatorze, um tumor benigno fora retirado de seu seio; e tivera o apndice removido aos dezenove anos. Mais tarde, compreendeu que agora tudo fazia sentido. A cirurgia dos seios nasais havia criado um buraco em sua cabea, permitindo que ela fosse operada como uma mquina; a do seio havia permitido que uma corrente fosse colocada em volta de seu corao; e a retirada do apndice tinha permitido que uma mquina fosse instalada em seu abdmen. Agora, eles detinham o controle sobre ela, que exigia uma nova cirurgia, num hospital de verdade, para cortar as cordas que a prendiam a essas figuras controladoras.14

A CLAREZA COM QUE um sujeito psictico pode vivenciar um momento de mudana ou uma nova significao ecoada na maneira pela qual os sintomas costumam ser descritos. Enquanto o recalcamento que atua na trajetria neurtica do dipo significa que os sintomas escondem pensamentos disfarados, na psicose frequente haver uma transparncia. Uma mulher queixou-se de uma angstia e claustrofobia terrveis no metr, que a vinham impedindo de ir trabalhar. O sentido do sintoma s foi revelado aps vrios meses de trabalho analtico. Ela sonhou que estava de frente para uma parede e experimentou exatamente a mesma sensao de pavor que tivera no metr. A imagem da parede a fez recordar o ltimo lugar em que vira o irmo, que tinha estado na priso antes de morrer. Portanto, a angstia marcava sua proximidade desse irmo e suas ideias que ela havia tentado tirar da cabea, na

poca de estar no caixo junto com ele: uma angstia, na verdade, de ficar embaixo da terra. Nesse caso, o sintoma estava ligado a ideias e lembranas esquecidas: entre elas ficava o recalcamento. Na psicose, possvel que a pessoa explique imediatamente o sintoma em termos da lembrana: Estou com claustrofobia por causa da ideia de ficar num caixo com meu irmo. possvel que os mecanismos de codificao na construo de sintomas estejam ausentes, como se o sintoma fosse um carimbo direto sobre o corpo ou a mente, e no o resultado de um complicado processo de codificao. Num caso discutido por Paula Elkisch, uma me falou de seu medo de que o filho viesse a ser um imprestvel, como o irmo dela prpria.15 Se o beb dormisse o tempo todo, pensou, suas chances seriam melhores, e por isso ela andava continuamente de um lado para outro com o menino no colo. Meus braos ficavam dormentes, disse, e eu no sabia onde eu terminava e onde comeava o beb. Quando o menino foi levado para um hospital, aos oito anos de idade, no tinha nenhum senso dos limites corporais: perguntava a todos sua volta: Essas so as minhas mos, essas mos so suas?, como se a confuso materna dos corpos tivesse sido diretamente imprimida nele. Essa clareza, que assinala a falta de recalcamento, um sinal comum da psicose. O neurtico chega com um sintoma que precisa ser decifrado. No consegue dormir, no consegue mais trabalhar, tem ataques de pnico e quer saber por qu. Isso lhe parece opaco, mas ele intui que h alguma causa ou explicao oculta. O que constatamos na psicose, muitas vezes, bem diferente: a pessoa chega com um sintoma, mas sabe por que o tem. Meu brao est paralisado porque era a que meus pais me batiam quando eu era criana. Enquanto, no neurtico, a cena infantil pode muito bem ser esquecida, s vindo a ser recuperada posteriormente, na terapia, ou ser recordada, porm isolada de sua significao afetiva, o sujeito psictico capaz, comumente, de articular com muita clareza qual a causa de seu sintoma. Os fenmenos psicticos tambm tendem a emergir com uma descontinuidade maior do que os neurticos, aparecendo subitamente, como que sados do nada. No vem ao caso se a explicao do sintoma dada pela pessoa ou no correta, j que o importante a relao dela com a causalidade em si. De fato, o modo como algum pensa nas causas um indicador diagnstico. A certeza de que sou assim por causa de X uma caracterstica frequente na psicose. Por exemplo, ter certeza de que se tem certo sintoma por se haver apanhado na infncia, ou de se ter certa doena por causa da dieta alimentar, pode corresponder verdade em termos factuais, mas a clareza da ligao psictica. Tomemos o exemplo de uma mulher que se lembrou de que, quando menina, a me a chamou de prostituta por ela haver usado batom. Muitos anos depois, ao ouvir vozes que a rotulavam de prostituta, ela estabeleceu o elo entre essas experincias, certa de que o comentrio materno explicava as vozes. A convico inabalvel dessa causalidade foi, nesse caso, o sinal da psicose. Num caso discutido por Morel, uma paciente com problemas com a imagem corporal descreveu que tinha ficado feia num nico momento, quando, aos trs anos de idade, levara um chute de um menino no rosto.16 Ela queria submeter-se a uma cirurgia, para que lhe devolvessem o rosto que tivera antes desse momento de mudana: o rosto original, dizia, faria com que ficasse bonita e fosse querida pelos meninos. Para ela, nunca houve a mais remota dvida de que o pontap que havia modificado tudo, apesar da confirmao mdica de que as feies de seu rosto eram efetivamente congnitas.

Esse pontap vindo de fora ilustra outra caracterstica fundamental da psicose: seu carter xenoptico. A antiga psiquiatria descrevia isso de diversas maneiras: a sndrome da ao externa de Henri Claude, os fenmenos xenopticos de Guiraud e a sndrome de influncia de Sglas. Aqui, a convico que h um agente ativo atuando fora da pessoa. Na paranoia, esse agente se localiza fora do eu e recebe um nome: Estou agindo assim por causa da cmera do circuito interno de televiso, ou porque esto me seguindo, ou por causa da trama contra mim. A iniciativa, como observou Lacan, parte sempre do Outro, de fora. Como disse Schreber, logo no incio de suas Memrias, toda a vida espiritual do Homem se baseia em sua excitabilidade [nervosa] por impresses externas, como se as impresses externas, e no os nervos, que tivessem a prioridade. Isso contrasta com o sentimento do neurtico de que seus problemas vm de seu interior: mesmo que ele no saiba como ou por qu, existe um sentimento de que a causa nunca est inteiramente do lado de fora. Muitas vezes, isso se evidencia no modo como a pessoa fala de sua aflio. Se o Outro sempre responsabilizado por seus problemas, isso difere das situaes em que, alm desse aspecto, h um sentimento de implicao pessoal no sintoma. Se a culpa exclusivamente atribuda ao que est fora do eu, a indicao de psicose. Podemos observar que isso compatvel com a situao em que o Outro realmente culpado, em que o sujeito foi mesmo vtima de uma srie de atrocidades ou abusos. No obstante, nos casos de neurose, h sempre uma margem de dvida ou culpa: Fizeram tudo isso comigo, mas qual o meu envolvimento? O clnico deve ser cauteloso nos casos em que fica claro que tragdias externas marcaram o paciente: o importante, mais uma vez, como elas foram processadas, subjetivadas, tornaram-se parte da vida da pessoa. Essa sensao de uma fora externa que age sobre o sujeito costuma ser chamada de automatismo mental, e foi descrita por Sglas e posteriormente elaborada por Clrambault. Como explicou uma mulher hospitalizada, as pessoas no fazem coisas para mim; elas fazem coisas em mim. Estou na situao de pensarem por mim, disse. As atividades internas e externas j no esto sob o controle do sujeito, e o psictico pode se sentir merc de uma fora externa. Meus braos e minhas pernas funcionam sozinhos o pensamento me vem no sei de onde, mas no sou eu quem pensa, disse um paciente. Tudo que fao como uma mquina, ela funciona sozinha, sem mim. A pessoa tem a sensao de que atuam sobre ela, falam dela, pensam nela, porm ela no senhora de seus atos. levada a pensar, sentir, recordar e compreender. Pode no reconhecer suas ideias como prprias, mas como inseridas de algum modo em sua mente, e por isso se sente no poder de algum agente externo.17 A caracterstica crucial aqui a ideia de fora ou presso externa. Pode-se ter a sensao de que os prprios pensamentos so repetidos em voz alta ou comentados, e de que as intenes pessoais so divulgadas. Quando digo alguma coisa, como se a ouvisse repetida distncia, disse um dos pacientes de Bleuler, e, quando paro de falar, as vozes repetem o que acabei de dizer. Sglas definiu o eco do pensamento como a crena do sujeito em que seus pensamentos so ouvidos por outros, e, embora haja muitas variaes nas maneiras como os pensamentos e as vozes so experimentados, elas tm em comum a sensao de externalidade. O pensamento da prpria pessoa torna-se estranho e, de algum modo, separado dela. A sensao de uma influncia externa talvez assuma sua forma mais pura e mais intensa no fenmeno da possesso, no qual existe a crena em que um agente externo assumiu o controle da mente e do corpo do indivduo.

O que aqui pode afigurar-se a manifestao mais extrema de psicose foi ligado por muitos dos primeiros pesquisadores prpria normalidade. Pierre Janet e Henri Ey destacaram que o automatismo mental faz parte da realidade cotidiana, mesmo que no costumemos ter conscincia dele. Evocaram os aspectos de ns que no seguem os ditames do eu e ficam fora do controle consciente. Todos experimentamos alguma forma de automatismo, e o psiquiatra Charles-Henry Nodet observou que no o automatismo que patolgico, e sim a significao que o sujeito lhe atribui.18 Mais uma vez, no o fenmeno em si que importa, porm o lugar que lhe atribumos. O automatismo verbal, por exemplo, funciona constantemente na vida cotidiana. George Dumas colheu exemplos de momentos em que as palavras lhe brotavam na mente como que inteiramente por vontade prpria.19 Certa manh, quando se barbeava, ouviu a pergunta O que iro dizer no Rio? e, noutra ocasio, quando calava os sapatos, O nmero de advogados limitado. Catalogou cerca de sessenta frases desse tipo, todas muito curtas e dotadas de sentido verbal, mas sem relao aparente com seu contexto. Para Dumas, esse era o autntico automatismo mental, e o que distinguia o sujeito psictico do no psictico era a seriedade com que eram levadas as palavras que se impunham. Naturalmente, a vida seria mais fcil se no tivssemos que levar essas coisas muito a srio, como mais tarde comentaria Lacan, mas o sujeito psictico , justamente, algum que leva as coisas a srio. O ol mal-humorado de nosso vizinho, a frieza do chefe, a ligeira mudana de tom que ouvimos na voz de um amigo, tudo isso faz parte da realidade cotidiana. Se levssemos todas essas coisas a srio, atravessar cada dia se tornaria impossvel. E exatamente isso que relatam alguns sujeitos psicticos. A interpretao de tais detalhes pode muito bem ser correta, mas a amplificao dos sinais cotidianos pode revelar-se insuportvel para a pessoa, resultando em suspeitas e numa sucesso de perptuos atritos com o meio. Muitas vezes, esses detalhes so entendidos estritamente em termos do imaginrio, como se o mundo consistisse apenas no sujeito e na outra pessoa. O mau humor do vizinho interpretado como causado por algo que o sujeito fez, e suas falhas causariam a frieza do chefe. No h referncia possibilidade de que um terceiro seja a causa, de que a outra pessoa esteja perturbada por acontecimentos de sua prpria vida que no dizem respeito ao paciente. Curiosamente, quando de fato emerge a ideia de um terceiro, bem possvel que ela seja delirante: O chefe estava frio porque algum lhe disse coisas ruins sobre mim. O terceiro aparece como uma presena malfica, e no mediadora e pacificadora. A sensibilidade psictica aos detalhes frequentemente revela alguma verdade. Embora o vizinho possa no estar de mau humor por causa de uma falha da pessoa, seu mau humor de fato identificado. Na terapia, os sujeitos psicticos so peritos em captar o estado de nimo do clnico, e isso significa que, muitas vezes, so capazes de enxergar atravs da conveno e do verniz do que passa por realidade cotidiana. A antiga psiquiatria evocava isso com a expresso a ironia do psictico.20 Quando o terapeuta diz eu me importo com voc, o paciente talvez se mostre justificadamente ctico, por saber muito bem que isso que se espera que os terapeutas digam. Reconhecendo esse fato, alguns dos mais notveis tratamentos experimentais da psicose nos Estados Unidos, na dcada de 1950, visaram a uma franqueza completa: o terapeuta insultava o paciente, verbalizava fantasias sexuais e at adormecia durante as sesses, se porventura estivesse cansado.

A ironia psictica indica uma compreenso dos jogos de linguagem e do faz de conta em que se baseia o mundo social comum. Em vez da imerso nele, um certo distanciamento permite uma perspectiva mais exata, e essa, sem dvida, uma das razes por que tantas vezes so feitas descobertas inovadoras por sujeitos psicticos. Eles conseguem enxergar coisas para as quais os outros ficam cegos. Um jovem psictico descreveu o momento do que chamou de epifania em sua infncia. Um dia, percebeu que a palavra Deus poderia, na verdade, ser qualquer outra: a escolha dessas quatro letras era totalmente arbitrria. Isso foi significativo, explicou ele, porque cristalizou sua experincia do mundo at aquele momento: na congregao diria dos alunos, por exemplo, compreendeu que o espetculo de todas as crianas sentadas em silncio, ouvindo a fala do diretor, era uma farsa. A atribuio de autoridade no se baseava em nada. Neste ponto, tambm podemos pensar em Jared Lee Loughner, cujos tiros queima-roupa na deputada Gabrielle Giffords chocaram o mundo, em janeiro de 2011. No esforo de determinar em que momento ela se tornara, a seus olhos, uma perseguidora potencial, destacou-se um episdio. Trs anos antes, Loughner tinha se matriculado numa faculdade comunitria e comparecido a um dos encontros ao ar livre de Giffords com o eleitorado. Submeteu uma pergunta por escrito, que indagava: O que o governo, se as palavras no tm sentido? Se a falta de resposta instaurou uma tenso persecutria, a pergunta indica a verdadeira questo para Loughner: se a ordem simblica no se baseia em nada, como pode algum reivindicar uma autoridade legtima? Da o pesadelo de teorias conspiratrias que o obcecava, cada qual representando um abuso de poder injustificvel. A capacidade do psictico de perceber a verdade por trs das convenes erroneamente interpretada, muitas vezes, como falta de inteligncia. Um dos testes mais frequentes no incio do sculo XX para avaliar a capacidade mental dos pacientes envolvia a narrativa de uma histria e a formulao de perguntas sobre ela. Na clnica Burghlzli, eles usavam O burro levando uma carga de sal.21 Um burro, carregado de sacas de sal, tinha que atravessar um rio. Depois de sofrer uma queda, notou o quanto sua carga tinha ficado mais leve, j que o sal se dissolvera na gua. No dia seguinte, a carga era um saco de esponjas, mas ele se deixou cair de propsito, descobrindo ento que as esponjas absorviam gua e, por isso, ele ficava mais pesado: to pesado, na verdade, que acabou se afogando. Quando pediram a um paciente para explicar o que havia acontecido, ele respondeu que o burro queria se afogar. Em vez de entender isso como um erro cognitivo, ou uma projeo do estado mental do paciente, seria possvel entend-lo como a revelao da verdade latente na histria: o pobre burro, cansado de servir de escravo para outros, no se lembrou do que fazem as esponjas e pereceu num desses suicdios acidentais que a prpria psiquiatria estudou, em certa poca.

O CARTER XENOPTICO dos fenmenos psicticos pode produzir uma variedade de reaes. A pessoa pode tentar lutar contra a fora que a ataca, ou simplesmente observ-la, registr-la ou aceit-la de forma passiva. Quando ela luta, o clnico o reconhece muito prontamente, j que comum haver um apelo ajuda teraputica ou um pedido de medicao. Quando a resposta mais passiva, s vezes mais difcil apreender o que est acontecendo. Uma pista importante reside no modo como a pessoa assume sua passividade. H uma diferena entre a situao em que algum sempre faz o que lhe mandado, ora ressentindo-se disso, ora obedecendo por

medo de perder o amor de seus superiores, e a situao em que a obedincia no gera conflito. No h sentimento de culpa nem protesto pelo cumprimento de ordens, no h vergonha nem indeciso, mas uma simples obedincia sem efeitos subjetivos, como se houvesse uma relao quase de tipo reflexo com as palavras que dizem ao indivduo o que fazer. Essa permeabilidade linguagem especialmente encontrada na esquizofrenia. comum as palavras surtirem um efeito imediato na pessoa, como se no houvesse barreira para separ-la do que lhe ordenam ser ou fazer. Naturalmente, isso pode combinar bem com certo conformismo social: se fizermos tudo o que nos mandam, talvez a vida corra tranquilamente. possvel que isso nos ajude a compreender um aspecto da famosa teoria do vnculo duplo, elaborada por Gregory Bateson e sua equipe. Quando a pessoa criada recebendo continuamente mensagens contraditrias de seu meio, podem se instaurar as bases de sua loucura. Talvez lhe digam para no fazer determinada coisa, mas transmitam, ao mesmo tempo, a mensagem de que ela deve faz-la. Aqui, o foco na permeabilidade da linguagem pode refinar essa viso: o problema est menos no fato de algum receber mensagens contraditrias do que no de ter que obedecer ao que ouvido. essa obedincia que implica que o sujeito tem de obedecer s duas mensagens que cria o impasse. A permeabilidade pode ser marcante em alguns casos e discreta em outros. O comportamento promscuo de uma paciente, por exemplo, seria interpretvel como sintoma de histeria. Os encontros em srie com homens, a conduta sexual incontinente, seguida por reclamaes sobre a impossibilidade de encontrar o homem certo, poderiam ser entendidos como um modo de fazer uma indagao sobre a feminilidade: o que a mulher para o homem? Como pode uma mulher ser amada ou desejada? No entanto, a explorao mais rigorosa dos detalhes sugeriria a ausncia de qualquer fenmeno subjetivo nos momentos de contato: quando o homem faz uma proposta, a mulher simplesmente vai com ele, como se fosse preciso obedecer s suas palavras. Talvez ela lamente no ter um relacionamento, mas no h qualquer protesto real, resistncia ou dvida nesse primeiro momento. Essa obedincia que seria sugestiva de uma estrutura psictica. Outro indicador diagnstico significativo o modo como a pessoa divide sua realidade, o que est ligado questo da dvida e da certeza, que vimos ser muito central. A principal caracterstica da ordem simblica o estabelecimento de um sistema de divises e contrastes que demarcam nosso mundo. Esses sistemas sempre partem de oposies binrias, como masculino-feminino, animado-inanimado, humano-animal.22 medida que se tornam mais complexos, cada termo da oposio atrai outros termos, e esses novos acrscimos modificam o sistema inicial, criando dvidas e uma certa fluncia. Assim, inmeras histrias infantis invocam exatamente esse deslizamento: h uma coisa ruim contida numa coisa boa o veneno numa ma deliciosa , ou uma coisa boa encontrada numa coisa ruim o ogro que se torna bom, o mago benevolente por trs do monstro. Na psicose, na qual o simblico no est inscrito como na neurose, ele pode ficar reduzido ao binrio inicial mnimo, sem qualquer elasticidade ou movimento. Num caso discutido por Piera Aulagnier, o mundo era dividido entre preto e branco, para um homem nascido de duas raas. Tudo o que era branco era identificado com perseguidores, e tudo o que era preto, com as vtimas a serem vingadas. Essas divises rgidas do mundo em binrios exibem o inverso do que encontramos na neurose, onde h um deslizamento entre os termos e uma

dvida intrnseca quanto maneira de refletir sobre o mundo. Se o sujeito psictico capaz de dividir o mundo entre homens e mulheres, ou pessoas boas e pessoas ms, o neurtico nunca tem muita certeza: um homem pode ser feminino demais, uma mulher, masculina demais, e as pessoas podem ser boas e ms ao mesmo tempo. Embora haja muitos casos de psicose em que essa nfase nos binrios no se evidencia, ns os encontramos com certa frequncia. Num caso descrito por Morel, a paciente tinha dividido o mundo na oposio bom-mau. Essa jovem havia comeado a ter problemas depois de ser aprovada nos exames do curso secundrio. At ento sua irm mais velha era considerada m, como o pai, enquanto ela era considerada boa e feminina, como a me. A maldade do pai era uma espcie de trao hereditrio que passara do pai dele para ele e, depois, para a irm da paciente. Essa diviso elementar havia estabelecido uma filiao delirante, que a ajudara a organizar o mundo at as provas. Depois destas, ela passou a achar que emitia um cheiro ruim e que as pessoas aludiam a isso sua volta. O primeiro sinal diagnstico da psicose foi a fixidez da oposio bom-mau, que no admitia dialtica nem mudana. As oposies binrias rgidas podem ser deduzidas da fala da pessoa, s vezes se evidenciando com muita rapidez. Os termos da oposio, como bom-mau, ocorrem com tanta frequncia que sua importncia fica clara, como se, sem eles, a experincia que o sujeito tem do mundo se desarticulasse. Essas oposies binrias podem ser uma interpretao bsica do desejo do Outro, e, como tal, ter uma funo protetora crucial para a pessoa. A diviso schreberiana de Deus entre um Deus Superior e um Deus Inferior foi um momento significativo na construo do delrio, e ajudou Schreber a separar as foras malficas das foras mais benignas que ele sentia haverem invadido sua experincia. Assim como os termos de uma oposio binria podem ter um peso especial no discurso do sujeito, tambm as palavras ou expresses isoladas podem assumir um valor particular, como junes ou conexes da fala que so necessrias para fixar o sentido. Como vimos no ltimo captulo, as idiossincrasias verbais so uma caracterstica comum da psicose, e uma aluso verbal, um trocadilho ou at a ressonncia de determinada palavra podem indicar a presena de um delrio. O novo uso de um termo antigo, a criao de novos termos ou a suposio de que o ouvinte compreende o sentido de uma palavra nova, todos so sinais clssicos da psicose. O que importa a fixidez de uma palavra, uma frase ou uma formulao. At uma estrutura gramatical pode ter essa funo: seu uso repetido, em todos os pontos da fala de algum nos quais evocada uma significao problemtica, pode ter a mesma funo de um neologismo. medida que o sujeito se aproxima de um ponto no simbolizvel, as palavras ou sequncias gramaticais se congelam, como uma proteo contra a proximidade do buraco. Tambm devemos considerar aqui a emoo e o afeto, j que estes so usados com frequncia na elaborao do diagnstico da psicose. No passado, quando a pessoa parecia incomumente fechada, incapaz de vivenciar emoes, ou at em estado de estupor, desconfiava-se de esquizofrenia. Hoje, a maioria dos clnicos mais cautelosa, porm ainda h uma tendncia a usar o afeto como instrumento de diagnstico. As razes pelas quais ele no confivel so bastante claras. Uma pessoa pode parecer catatnica e, no entanto, mais tarde, revelar a intensidade das emoes que havia optado por no manifestar, assim como algum pode demonstrar um excesso de emoo simplesmente para agradar ao outro, que a espera. A

orientao dada por Edith Jacobson na dcada de 1950 ainda de uma preciso absoluta: ela advertiu para o fato de que o afeto nunca suficiente para se fazer um diagnstico, embora sua qualidade e sua intensidade possam dar uma indicao dos processos de pensamento subjacentes.23 Estes que, em ltima anlise, resolvero a questo do diagnstico. Se o afeto e a emoo devem ser cuidadosamente contextualizados, podem-se encontrar indicaes diagnsticas na rea correlata da localizao da libido. No neurtico, a libido localiza-se mais ou menos nas zonas ergenas, especialmente nos rgos sexuais, e costuma ser marcada pelo sinal da negatividade: no podemos ter o que queremos, a satisfao muito curta, e assim por diante. Lutamos por momentos de prazer, porm eles so fugazes e, em geral, no atendem a nossas expectativas. Similarmente, as fontes de satisfao situam-se fora do corpo, nas pessoas que desejamos e pelas quais ansiamos. No neurtico, portanto, a libido limitada e tende sobretudo para o lado de um menos, e no de um mais. Na psicose, entretanto, as coisas so diferentes. Nela, a libido est mais ligada positividade do que negatividade: ao invs de estar muito ausente, fica muito presente, e o psictico tem que se defender dela constantemente. Situa-se no corpo, como na esquizofrenia, ou no Outro, como na paranoia. Na esquizofrenia, a automutilao pode ser uma das maneiras de tentar retirar a libido do corpo, ao passo que, na paranoia, agredir o Outro pode ser uma tentativa de negar a libido. Em todas as formas de psicose, graas ao fato de o simblico no ter sido internalizado como no neurtico, existem localizaes atpicas da libido. Cada caso pode ensinar-nos alguma coisa a esse respeito. s vezes, os fenmenos so notveis: estados de xtase ou arrebatamento, como os que o psiquiatra Oswald Bumke catalogou no comeo do sculo XX.24 A caracterstica desses estados que a excitao atinge a pessoa de fora para dentro. comum no haver preparao, e ela simplesmente emerge com fora esmagadora, como se a prpria excitao corporal fosse um fenmeno externo. Em vez de ser buscada ou perseguida, como no neurtico, ela apenas se apresenta, sem ser anunciada. Tais momentos ou estados de excitao sexual ou agitao podem estar ligados a descobertas, revelaes ou inspiraes. Nas formas mais discretas, a pessoa pode ter sensaes corporais estranhas sobre as quais prefere silenciar e que so vivenciadas como prazer, dor ou mal-estar fsico. s vezes, estes podem produzir preocupaes hipocondracas e um sentimento de perplexidade. A expresso direta das emoes, e no sua ocultao, tambm um sinal de psicose, em alguns casos. A pessoa pode rir, chorar ou experimentar reaes acentuadas que no consegue controlar. Ao invs de o recalcamento tornar os sentimentos inacessveis ou confusos, eles simplesmente aparecem com toda a sua clareza, como se houvesse uma continuidade entre um evento ou uma experincia de que a pessoa fala e sua reao a isso. As emoes ligadas a uma dada cena infantil mostram-se presentes, dcadas depois, tais como tinham sido na poca. Aqui, os sentimentos retornam no corpo da pessoa, independentemente de suas intenes conscientes, contornando a rede de pensamentos que, em outras circunstncias, os codificaria. Atentar para as questes que discutimos neste captulo pode permitir a diferenciao entre a neurose e a psicose, que essencial para o trabalho clnico. Sem ela, permanecemos presos no campo cada vez maior dos rtulos da sade mental, no qual todos os fenmenos superficiais so transformados em novas entidades diagnsticas. Essa multiplicao decerto pode beneficiar as empresas farmacuticas, ansiosas por encontrar novos alvos para seus produtos, e

tambm pode ser til para alguns pacientes que procuram identificar-se com rtulos. Mas ela negligencia as estruturas bsicas subjacentes que precisamos reconhecer, a fim de conceber estratgias teraputicas reais para trabalhar com a psicose.

6. Causas da psicose

QUAIS SO AS CAUSAS da psicose? Por que algumas pessoas se tornam psicticas e outras no? A psicose uma estrutura mental que se estabelece muito cedo, provavelmente nos primeiros anos de vida. Isso no significa, claro, que a pessoa venha um dia a enlouquecer. H uma diferena, como vimos, entre ser psictico e ter um surto psictico. Para que esse surto se desencadeie, preciso que entrem em jogo outros fatores, que discutiremos no prximo captulo. Mas o que acontece, nesses primeiros anos, para que se instaure uma estrutura psictica? A vasta literatura sobre a questo tem produzido muitas respostas diferentes: defeitos genticos, desequilbrios qumicos, desempenho precrio das funes parentais, mes deprimidas, pais ausentes, privao social, problemas de comunicao e assim por diante.1 A seriedade com que essas ideias so consideradas depende do clima cultural da poca. No tempo em que os pais eram responsabilizados por tudo, eles eram tidos como a causa da psicose dos filhos. Quando os genes entraram em moda como talvez esteja acontecendo agora , os elementos biolgicos passaram a ser os culpados. A maior parte dos resultados que se transformam em manchetes, sob a alegao de terem descoberto o gene da depresso manaca ou da esquizofrenia, so achados passageiros, apesar de os meios de comunicao quase nunca divulgarem detalhes dos resultados negativos ou das retrataes que se seguem. Outros avanos biolgicos que chegam ao noticirio sugerem que o psictico tem funes hepticas, cerebrais, renais e circulatrias prejudicadas, tem deficincia de praticamente todas as vitaminas, sofre de desequilbrios hormonais e tem enzimas desalinhadas. J em meados da dcada de 1950 esse ciclo de empolgao e decepo era a norma. Escrevendo na revista Science, um psiquiatra assinalou que cada nova gerao de bilogos tinha que ser doutrinada e desiludida. No entanto, essas lies eram mal aprendidas, e hoje existe um apetite insacivel de explicaes biolgicas. Elas tendem a envolver dois equvocos fundamentais. Em primeiro lugar, observa-se com frequncia que pessoas de geraes diferentes de uma mesma famlia tm uma doena mental idntica. Logo, ela deve ser gentica. Entretanto, para o bem ou para o mal, herdamos no apenas os genes de nossos pais, mas tambm os nossos prprios pais. Um jovem paciente paranoico falava muito pouco, exceto a frase uma questo de qumica e fsica.2 Quando seu psiquiatra encontrou-se com seus pais e lhes perguntou o que achavam da situao do filho, a me respondeu, aps um longo silncio: Bem, no sabemos nada sobre isso. Para ns s uma questo de qumica e fsica. O pai e o paciente ento repetiram baixinho: , s uma questo de qumica e fsica. Crescer com um genitor que tem certos problemas exerce, claro, um impacto na criana, e por isso ela prpria pode desenvolver problemas. Essa

dimenso da transmisso familiar costuma ser totalmente ignorada nos estudos genticos, como se passssemos nossos primeiros anos de vida numa espcie de casulo abstrato, longe do contato dirio com nossos entes queridos. Do mesmo modo, a presena de um problema biolgico no pode ser considerada isoladamente. Imaginemos que uma criana nasa com um problema gentico ou neurolgico especfico que afete, digamos, sua fala, sua viso ou sua audio. Ora, claro que isso ter algum impacto no lugar preparado para a criana pelas fantasias dos pais. Antes e durante a gestao, os pais tm ideias conscientes e inconscientes sobre quem seu filho vir a ser, como ser, como se relacionar com eles. Ser que o filho os amar como um dos pais deles os amou, ou deixou de amar? Ser que reconhecer os pais, como talvez estes no tenham sido reconhecidos por seus prprios pais? Mesmo no nvel mais baixo da imagem do corpo, os pais tm ideias preconcebidas. s vezes imaginam como esperam que seja a aparncia do feto, e comum se surpreenderem no exame de ultrassom, ao depararem com uma discrepncia. Por mais bondosos e amorosos que sejam os pais, a dificuldade biolgica pode surtir um efeito em sua maneira de reagir ao filho, e esta pode ser rapidamente detectada pela criana, que, como sabemos, muito sensvel s interaes afetivas. Se, mais tarde, essa criana desenvolver uma psicose, talvez o investigador presuma que o problema biolgico seja a causa, em vez de encarar a psicose como um possvel efeito das reaes dos pais ao problema. Essa tenso entre as imagens fantasiosas que eles tm do filho e a realidade efetiva, marcada pelo problema biolgico, pode constituir uma fonte de impacto significativo nas primeiras interaes, frequentemente exacerbadas pelos comentrios dos avs, das equipes mdicas etc. O outro mal-entendido diz respeito quilo em que consiste o prprio gene. Apesar dos alertas de muitos pesquisadores, a viso popular de um gene continua a ser a de um trao unitrio, um elemento isolado que seria responsvel por traos psicolgicos ou comportamentais especficos. Os tericos da eugenia do incio do sculo XX afirmavam que genes especficos causavam o nomadismo, o crime, o desemprego, a indolncia e o estilo de vida dissoluto, e estes, por sua vez, eram ligados ao sangue ruim dos judeus, dos negros e dos doentes mentais. A ideia de caracteres unitrios foi um aspecto fundamental dessas teorias da hereditariedade, e foi desmentida h aproximadamente cem anos com a descoberta de que no existe uma correspondncia simples, um para um, entre a caracterstica visvel e o gene que a produziria. Ao contrrio, cada caracterstica seria resultado de muitos genes diferentes num sistema, reagindo uns aos outros e interagindo com o meio. Na dcada de 1920, tornou-se sabido que genes diferentes podiam afetar uma mesma caracterstica, assim como um nico gene podia afetar caractersticas diferentes. Apesar desses dados factuais, a teoria do caractere nico ainda permeia a compreenso contempornea da causalidade gentica e, no comeo dos anos 1990, os bilogos sugeriram que se buscasse um outro termo, j que gene3 tinha se tornado muito propenso a interpretaes equivocadas. Os genes eram vistos como agentes causais isolados, e no como partes de redes complexas de interaes biolgicas, que em geral dependiam, em larga medida, do que estava acontecendo no mundo circundante. Muitos bilogos reconheceram que a antiga oposio natureza/cultura j no podia ser mantida tal como fora antes. Alis, o esforo de responsabilizar um gene, cindindo-o de todas as outras coisas que podem concernir a uma vida humana, tem certo trao psictico, como se uma s entidade pudesse ser

considerada culpada, tal como, na paranoia, um nico agente apontado como a causa do problema do sujeito. O posicionamento rgido de um fator causal nico uma marca registrada do pensamento psictico. Na paranoia, a culpa imputada a um agente perseguidor, ou, nos casos de melancolia, ao prprio sujeito: a algum ato que ele praticou ou deixou de praticar no passado, como se apenas um ato, um detalhe ou uma causa pudesse explicar tudo, como a pedra filosofal. Esse estilo de raciocnio onipresente, claro, em muitos tipos de pesquisas cientficas, e pode ser contrastado com o estilo mais obsessivo que encontramos com igual frequncia nas publicaes mdicas. Na concluso dos estudos, h um pargrafo mostrando a indeciso dos autores: poderia ser este fator, mas tambm poderia ser aquele, e assim por diante, num ciclo interminvel de procrastinao e dvida. Como deve parecer mais atraente a certeza psictica, com sua fixao em causas nicas! E isso explica, sem dvida, a popularidade dos discursos psicticos nas reportagens da cincia miditica e nos comits de concesso de verbas de patrocnio. A perspectiva de Lacan era diferente, e como muitos psiquiatras de sua poca, ele estabelecia uma distino criteriosa entre as condies da psicose e as causas do surto psictico.4 Quando a condio bsica era a falha da metfora paterna, diversos fatores contributivos diferentes podiam entrar em ao. O advento da psicose nunca podia ser previsto de antemo, e s depois que se podia trabalhar em sentido retrospectivo, explorando a histria singular da pessoa para descobrir pistas capazes de mostrar como a psicose havia se estabelecido. E quais seriam esses fatores? O que pode comprometer a metfora paterna, ou impossibilit-la? Depois de examinar essas perguntas, veremos, no prximo captulo, as situaes especficas que podem efetivamente desencadear um surto psictico.

VIMOS QUE H dois perodos cruciais na infncia de cada pessoa. Em primeiro lugar, h um momento em que a criana formula a indagao sobre as ausncias da me. Aonde ela vai? Ser que vai voltar? Por que est me deixando? As crianas frequentemente simbolizam essas ausncias por meio de jogos, como o famoso Fort/Da descrito por Freud, que discutimos no Captulo 2. Bonecas, chocalhos, chupetas ou outros objetos podem ser usados para encenar sequncias de aparecimento e desaparecimento, enquanto a criana vai orquestrando as idas e vindas, as presenas e ausncias. Brincar de Cad o nenm? Achou! e de esconde-esconde logo permitir um tratamento mais elaborado desses temas. Se o perodo inicial mostra que a criana est fazendo indagaes sobre as idas e vindas da me, o segundo envolve a interpretao desses ritmos. Aqui, a fase inicial de seduo, na qual a criana tenta tornar-se aquilo em que julga que a me est interessada. Isso pode significar ser muito boazinha ou muito malvada, extrovertida ou tmida, implicando com a me ou sendo cordata com ela. Cedo, porm, o filho se d conta de que isso no funciona, de que h alguma coisa alm da me a que ele nunca ter acesso, e de que satisfaz-la proibido e impossvel. Esse espao alm da me ligado ao pai ou a algum agente que desempenhe um papel comparvel: pode ser um dos avs ou qualquer outro parente, um amigo da famlia ou at uma profisso, como vimos antes. O reconhecimento disso tem um efeito mediador na criana, indicando que ela no pode ser

tudo para a me: outra coisa puxa a me para longe, algo que exerce um poder sobre ela. Tentar elaborar o que a me para o pai e o que o pai para a me constitui um perodo doloroso e crucial na infncia. s vezes, como vimos, a criana busca o auxlio de um elemento externo famlia para ajud-la nesse processo, como o caso dos animais totmicos da fobia. Isso permite que a criana se afaste de um mundo de trs lugares (o filho, a me e o objeto imaginrio do interesse da me) para um espao mais complexo, que se abre para o mundo social. O fato de haver um alm da me introduz uma lacuna, como a pea que falta nos jogos que nos permitem deslizar as partes de um lado para outro, at constituir uma forma ou uma imagem. Sem essa lacuna, as peas ficam imobilizadas e nenhum movimento possvel. Portanto, o modo como a criana reconhece e registra esse alm crucial, e depende, em grande parte, de como a me o transmite, de como fala de seu mundo e de como situa o pai da criana dentro dele. O importante, aqui, no so a fora ou o poder efetivos que o pai tem, mas sim o modo como ele representado no discurso da me, a forma pela qual ela o posiciona. Quando a me fala, ser que atribudo ao pai o mesmo valor que a todas as outras coisas em seu discurso, ou ele recebe um lugar privilegiado? Ele respeitado ou sempre denegrido? Esse ponto de referncia pode ser ocupado por outras figuras, como vimos, desde que indique que a criana no tudo para a me e que algum agente externo exerce influncia ou poder sobre ela. Tratase do processo por meio do qual o filho se conscientiza do fato de que a me incompleta. E esse um ponto privilegiado em que podem emergir problemas. Quando a me identificada com a lei, como pode a criana v-la como submetida a uma lei? Uma de minhas pacientes descreveu o nascimento de seus filhos como se tivessem sido nascimentos divinos: o pai simplesmente nunca era mencionado. Quando eu lhe perguntava sobre as concepes e as gestaes, ela fornecia uma profuso de detalhes, mas no fazia uma nica referncia ao homem que a havia engravidado. Era como se houvesse gerado os filhos sozinha. Isso observado com frequncia nas mes dos sujeitos psicticos, como se o prprio corpo delas que fosse responsvel pela gestao e pelo nascimento dos filhos. Em certo sentido, claro, essa uma verdade biolgica, mas foraclui no apenas o papel biolgico do pai como tambm, o que no menos significativo, a funo simblica do pai na configurao que precedeu a entrada da criana no mundo. A moda psicolgica atual da teoria das Outras Mentes equivoca-se a respeito dessa questo fundamental. O desenvolvimento infantil visto como girando em torno do momento em que a criana se apercebe de que a me pode ter uma mente prpria, diferente da dela; de que pode pensar coisas diferentes. Num experimento famoso, mostra-se s crianas um saquinho de doces com seu contedo. Algumas crianas saem da sala e um jacar de plstico colocado no pacote de doces, diante das crianas que permanecem l. Em seguida, os experimentadores indagam: elas esperam que as outras, ao voltarem, surpreendam-se com o contedo do saquinho? Ser que atribuem suas prprias convices s outras crianas, ou, ao contrrio, compreendem que elas tm outras mentes? desnecessrio dizer que os experimentadores no prestaram a menor ateno ao papel do simbolismo naquilo que estavam fazendo o que representaria um jacar para as crianas? , mas o verdadeiro momento de mudana no vem quando a criana se d conta de que a me tem uma mente prpria, e sim quando percebe que h alguma outra coisa alm da mente da

me, que ela pode ser objeto do pensamento de um terceiro, ou pensar em algum que no seja ela mesma nem o filho. Essa triangulao falta, flagrantemente, em algumas formas de psicose. A pessoa pode atribuir tudo a si mesma: seus amigos no lhe telefonam por causa de algo que ela fez, e no por algo que eles prprios tenham que fazer. como se, em todos os momentos de sua vida, estando ela com quem estiver, fosse sempre uma questo dela mesma e do outro. No existe um terceiro termo para mediar as relaes humanas, no h um alm da outra pessoa. E por isso que muitos desses sujeitos preferem evitar as outras pessoas por completo. Elas sabem que a proximidade ser sempre excessiva. s vezes, um delrio pode tentar lidar com esse problema. O sistema de Schreber no era apenas referente a ele e a Deus, mas a toda a complexa rede dos raios e nervos que formavam parte da Ordem do Mundo. As preocupaes dele no se concentravam exclusivamente em como os raios e os nervos se ligavam ao seu corpo, mas em como esses dois conjuntos de filamentos se relacionavam entre si. Portanto, ele estava estabelecendo formas de triangulao que pudessem temperar a posio insuportvel de habitar um mundo que contivesse apenas ele e essa imensa Outra Mente que ele chamava de Deus. Vale a pena esclarecer aqui os problemas da triangulao, j que eles se enquadram em mais ou menos trs grupos. No primeiro, existem apenas a me e o filho, como se ningum e nada mais existissem. O filho corre o risco de ser reduzido a um puro objeto da me. No segundo, existem a me, o filho e o objeto do interesse materno, criando-se, portanto um tringulo mnimo. O filho pode tentar preencher esse espao que acredita que ir satisfaz-la. No terceiro grupo, existem a me, o filho, o objeto do interesse materno e o terceiro termo real, frequentemente, embora nem sempre, ligado a representaes do pai. Cada uma dessas estruturas gera seus prprios conjuntos de problemas, embora as duas primeiras sejam caractersticas da psicose. A ausncia de um terceiro termo costuma ficar clara quando a paranoia gera atos de violncia. Vivendo num mundo em que constantemente perseguido, o paranoico pode sentir, em relao ao perseguidor, que ele ou eu. Aqui, o estdio do espelho no tem uma mediao simblica: trata-se apenas da pessoa e da imagem diante dela, que tanto lhe confere identidade quanto a rouba, ao mesmo tempo. por isso que, como assinalou a psicanalista Sophie de Mijolla-Mellor, a pessoa pode dizer que agiu em legtima defesa quando mata seu perseguidor desavisado e desarmado, algum que pode nem sequer ter sabido da existncia de seu assassino.5 Essa impossibilidade de situar um terceiro termo pode significar que a criana continua presa na posio de objeto materno. Este pode assumir a forma de uma entidade puramente biolgica, cujas necessidades bsicas so atendidas, porm pouco mais do que isso, ou a de um companheiro estimado e valorizado, no s investido pelo afeto, mas recebendo um investimento excessivo, como se fosse tudo para a me. Quando a me se satura com o filho, no existe falta, da a dificuldade, se no a impossibilidade, de ir alm da relao com ela. O corpo da criana pode tornar-se o prprio lugar da satisfao materna, o que podemos ver no apenas em algumas das psicoses infantis, mas tambm em casos de adultos em que o sujeito tenta desesperadamente regular ou eliminar de seu corpo a presena da libido, talvez atravs de automutilaes, perfuraes ou at da retirada de partes do corpo. O sujeito tenta criar uma separao da libido materna, que fica aderida a ele, distanciar-se

dos aspectos de seu corpo que abrigam essa presena alheia e invasiva. Como me disse uma paciente, ela precisava cortar habitualmente o cabelo, que sua me havia adorado afagar quando ela era pequena. S assim, explicou, podia sentir-se segura. Quando os sujeitos esquizofrnicos descrevem seus atos, pensamentos e sentimentos como produto de outras pessoas, explicados por meio da sugesto, da possesso, da influncia hipntica ou de alguma mquina de influenciar, no estaro evocando essa presena do Outro dentro deles?

O PAI TAMBM PODE desempenhar um papel na preparao do terreno para a psicose. Vimos nos exemplos do Pequeno Hans e de Marcel Pagnol que o pai real podia ser cotejado com o marco simblico e considerado carente. Em ambos os casos, uma soluo foi encontrada por meio da introduo de um elemento externo: um cavalo, no caso de Hans, e as perdizes-das-rochas de Marcel. Esses animais funcionaram como um conduto para que a funo simblica da paternidade pudesse operar, dando ao filho uma orientao e uma direo. Mas o que aconteceria se, em vez de aceitar sua fraqueza necessria, o pai efetivamente tentasse competir com o agente simblico, usurp-lo, para se transformar ele mesmo na lei? Um de meus pacientes lembrou-se de ter estado numa fila de cinema, quando era pequeno, esperando na companhia do pai, e do desconforto que tinha sentido. Havia uma barreira ao lado deles, logo, por que o pai no a pulava, simplesmente, para chegar mais depressa bilheteria? Se a lembrana levantava uma questo para esse paciente sobre a masculinidade do pai, como deveramos compar-la com um caso em que o pai agisse como se no existissem barreiras? Muitos casos de psicose mostram-nos um pai que se toma pela lei, em vez de situ-la como um agente alm dele mesmo. A posio social do pai pode ou no ter relevncia nessas situaes: h casos de psicose em filhos de juzes e policiais, mas o papel profissional em si nunca suficiente para nos dizer nada. O que importa a maneira de o pai se relacionar com seu papel, seu modo de assumi-lo, at que ponto ele se identifica com este, e se reconhece ou no e transmite ao filho que ele prprio est sujeito a uma lei simblica que o ultrapassa. Em alguns casos, o pai literalmente se toma pela lei, ao passo que, em outros, a lei fica reduzida a um ideal, como a justia, a caridade ou a imparcialidade. O fator decisivo menos o contedo do ideal do que o modo como o pai se relaciona com ele. Quando se identifica apaixonadamente com esse ideal, possvel que a lei simblica que o ultrapassa permanea inacessvel, ou que as contradies e discrepncias assumam um peso traumtico e excessivo. Schreber descreve seu pai como tendo uma misso quase apostlica de levar sade, felicidade e bem-aventurana s massas.6 difcil no ligar a imposio do sistema rgido e sumamente idealista desse pai psicose de Schreber. Enquanto Moritz Schreber era o ponto de origem dos imperativos pedaggicos, ortopdicos e calistnicos da criao dos filhos, Deus, no delrio de seu filho, no era autor da lei, mas, ao contrrio, estava sujeito Ordem do Mundo, ele prprio. Essa relao legtima significava que Deus no interferia muito nos assuntos humanos: mantinha-se distncia correta. O delrio de Schreber, portanto, visava retificar a usurpao da lei por parte de seu pai. Lacan tambm evoca, nesse ponto, o pai que se apresenta como excessivamente virtuoso, como um pilar da f, um modelo de integridade ou devoo, algum dedicado a uma causa beneficente, nao ou a algum ideal de segurana. Quanto mais invocado um ideal abstrato por um dos pais, mais o filho pode sofrer quando esse genitor ficar aqum do ideal, seja por

deficincia, seja por fraude. A chave, nesse caso, que o ideal situado pelo genitor na dimenso simblica, como um princpio organizador do mundo. Quando ele questionado, portanto, o que ocorre no uma perturbao local, mas um esfacelamento de toda a existncia da pessoa. Ao crescermos, necessitamos de muito mais do que alimento e abrigo: necessitamos de um vnculo com a ordem simblica, baseado na confiana. preciso sabermos que, quando os adultos falam conosco, no nos esto enganando, para no precisarmos nos perguntar perpetuamente: Eles esto dizendo isso, mas o que ser que realmente querem dizer? O trabalho inicial de Bateson e seus colaboradores afirmou que essa questo recalcada nos neurticos, mas est presente em muitas formas de psicose. Na impossibilidade de estabelecer uma confiana bsica na fala, em que mais podemos alicerar nossa presena no mundo? Quando se implantam ideais na ordem simblica, e depois se revela que eles eram mentiras, os prprios alicerces da pessoa so retirados. No se trata apenas de ela se decepcionar com o pai, mas de que os vnculos efetivos com seu mundo ficam abalados. Num dado caso, um pai imps seu prprio sistema de educao aos filhos, desde o instante de seu nascimento. As crianas tinham de comer, dormir e fazer suas necessidades fisiolgicas exatamente da maneira que o pai queria, e este desenvolveu uma filosofia prpria para dar sentido a essas imposies cruis. Empenhou-se em fazer os quatro filhos j terem o controle dos esfncteres com um ano de idade. Emoes negativas no eram permitidas, e as crianas tinham que sorrir at mesmo enquanto apanhavam do pai, para mostrar que reconheciam a justia de sua punio. Em vez de a lei estar alm dele e ser transmitida por ele, ainda que de forma canhestra, esse pai tornou-se idntico lei, ditando-a, ele mesmo, atravs de sua filosofia. Como juiz respeitado, ele ocupava uma posio de grande poder, e nenhuma das criadas ou babs da casa se atrevia a question-lo. A me aceitou sem protestos o sistema de criao dos filhos do casal. Apesar da crueldade do sistema paterno, a paciente o amava apaixonadamente. Eu era tudo o que meu pai queria que eu fosse. A ideia que ele fazia de mim era isso que eu era. Sempre que os dois iam a um restaurante, ela fechava os olhos e deixava o pai introduzir qualquer comida nova em sua boca, em sinal, segundo dizia, de sua completa confiana nele. Nada podia macular esse amor, at que, muitos anos depois, ela descobriu os detalhes da dissoluta vida extraconjugal do pai. Nesse momento, foi forada a questionar todas as lies dele sobre a moral, os perigos da masturbao e a importncia da fidelidade. Foi nesse ponto que comeou a observar os gatos, no mundo que a cercava, e a interpretar seus movimentos e sons como mensagens que lhe diriam o que fazer na vida. Quando a segurana do mundo paterno foi posta em questo, ela estabeleceu uma nova bssola, aquilo a que chamava a lei dos gatos.

POR MAIS TRAUMTICA que tenha sido a criao de algum, h uma certa responsabilidade pessoal em sua maneira de optar por dar sentido ao mundo. O meio familiar pode tentar forar ideias e interpretaes criana, mas h sempre uma margem de escolha, por mnima que seja, que ainda assim prpria. Isso nos traz questo da participao da prpria criana na psicose. Deve haver um elemento de escolha na deciso de aceitar ou rejeitar a ideia do pai, no simplesmente do pai real e emprico, mas do terceiro simblico que necessrio para o

funcionamento da metfora paterna. Se a paternidade implica um ato de reconhecimento simblico entre as geraes, uma confiana bsica, esse ato pode ser rejeitado, por diversas razes pessoais e especficas da histria de cada indivduo. H casos em que a criana pode simplesmente se recusar a aceitar que exista algo alm da me, qualquer terceiro capaz de mediar e pacificar. Foi o que Melanie Klein apreendeu com a sua teoria das posies esquizoparanoides e depressivas. Ela afirmou que uma fase fundamental da primeira infncia envolvia o registro de que o seio gratificante e o seio frustrante os seios bom e mau, em sua terminologia eram uma coisa s. A criana compreenderia que a me era a sede de qualidades contraditrias, o que criaria certa tristeza. O que vemos com muita clareza em algumas crianas psicticas que, no raro, tais sentimentos so impossveis. No lugar deles, h um puro ataque sdico. Uma frustrao amorosa, por exemplo, pode no gerar nenhum sentimento depressivo, mas, ao contrrio, produzir uma srie de ataques violentos. Essa falta de tristeza pode resultar da recusa a reconhecer que existe um terceiro alm da me. Afinal, a aceitao disso teria um efeito deprimente, indicando que o filho no pode satisfaz-la por si mesmo e nunca ser o bastante para ela. Temos a, mais uma vez, uma pista sobre a lgica que perpassa inmeras criaes psicticas, nas quais o sujeito tenta tornar-se a pea que falta, quer isso assuma a forma do redentor da humanidade, quer a do objeto de amor de uma figura pblica ou um grupo religioso. Essa rejeio do terceiro pareceria basear-se na pura dor de ter que romper um estado fusional com a me: da a criana destinar ao esquecimento a funo paterna ou seu equivalente. No entanto, ao explorarmos as histrias infantis de sujeitos psicticos, nos casos em que parece haver menos nfase na desvalorizao do pai pela me ou na usurpao do lugar da lei pelo pai, tendemos a constatar que a relao inicial com a me foi marcada no por uma fuso, mas por descontinuidade e turbulncia. Talvez essas sejam as situaes que tornam ainda mais desesperado o esforo da criana de satisfaz-la, advindo da a foracluso. Em outros casos, a rejeio envolve uma falta de confiana na prpria ordem simblica, como vimos no caso do homem cuja epifania disse respeito palavra Deus e na descrena de Loughner na fundamentao das palavras. Rejeitar o agente simblico da paternidade ou o terceiro pode ser uma deciso incentivada pelas prprias palavras da me, ou pode no o ser. Todavia, num caso aps outro, ao escutarmos com ateno, constatamos que se deu essa falta de estabelecimento da funo paterna. Ela pode ser incentivada pela depreciao do pai na fala da me, pela anexao paterna do lugar da lei, pela deciso da prpria criana de no confiar no pai ou no simblico ou por qualquer combinao desses fatores. Devemos assinalar que tudo isso compatvel com a existncia de pais amorosos e de uma boa relao com o pai real. Lacan teve o cuidado de no fazer do pai real a causa da psicose, mas de ver essa causa na no integrao da funo simblica da paternidade, o que resulta numa ruptura do processo de simbolizao do desejo da me. Essa rejeio ou no integrao da funo simblica pode envolver um investimento insuficiente ou excessivo no pai real. No caso que discutimos acima, o pai real foi elevado condio de um Deus, ou, mais precisamente, a filha aceitou e aprimorou o autoenaltecimento dele. Em outros casos, o pai simplesmente no conta. As perguntas relativas infncia do paciente recebem respostas monossilbicas, como se o pai tivesse sido simplesmente riscado da histria familiar.

importante reconhecer aqui a diferena entre a famlia de carne e osso e as relaes simblicas que se constroem entre os familiares a partir da fala. A rejeio da instncia paterna pode ocorrer mesmo quando o pai real e o filho parecem se dar bem e ter uma relao amorosa. Este ponto no deve ser esquecido, pois tende a levar com muita facilidade ao antigo argumento de culpar os pais. O fator decisivo como a criana entende a relao ou falta de relao entre os pais. Assim, h uma certa responsabilidade na escolha da prpria estrutura psicolgica pela criana, fato este que compatvel com uma grande variedade de antecedentes familiares. O reconhecimento disso deve desencorajar as tentativas fteis de descobrir o tipo exato de famlia que geradora de psicose. A nfase rgida num nico conjunto de caractersticas superficiais intil, embora existam certas coisas que podemos descobrir e explorar sobre as constelaes familiares da psicose. As generalizaes sobre as mes de sujeitos psicticos no raro so ineptas, e no h nada que se possa chamar de me de esquizofrnico ou me de paranoico. Podemos constatar certas caractersticas em muitos casos, mas isso no significa que sejam todos. Podemos deparar com muitas mes de esquizofrnicos que no fizeram um investimento narcsico no beb em seu ventre, ou que o viram como sua criao singular, ou que sofreram de depresso ps-parto, porm no existe nenhuma rota causal singular que v desses fatos para a psicose do filho. H muitos fatores envolvidos, e devemos explorar os detalhes da vida inicial e da constelao familiar do paciente em cada situao. Dito isto, uma certa dinmica da relao me-filho efetivamente surge, repetidas vezes, e podemos consider-la sem a obrigao de encontrar a pedra filosofal da causalidade. Gisela Pankow afirmou que a me do esquizofrnico no consegue ver seu filho como uma entidade independente.7 Num dado exemplo, constatou-se que uma mulher havia negligenciado a filha, privando-a de alimento e cuidados bsicos. Anos depois, ela explicou que eu no conseguia acreditar que pudesse dar luz nada separado de mim. Seu beb, disse ela, no era real, e assim ela o havia tratado como um objeto. Se a criana no pode ter existncia independente, como pode crescer acreditando em sua prpria existncia? Do mesmo modo, se a me no confia em sua capacidade de cuidar do filho, ou acredita que o filho no deposita essa confiana nela, isso pode criar dificuldades significativas na relao me-filho, uma falta de confiana no Outro, que alguns analistas tm ligado paranoia. Piera Aulagnier teve a ideia de que essas dificuldades iniciais podem impedir a criana de pensar em suas prprias origens e, por isso, tudo que as evoca evitado. Essas ideias so foracludas, e a vida simplesmente continua. O risco surge em momentos em que a questo da origem mobilizada, mais obviamente na maternidade ou na paternidade. Nesse momento, o surto psictico pode ser desencadeado. A outra soluo, para Aulagnier, o desenvolvimento precoce de uma ideia delirante sobre a origem, como que para tomar o lugar daquilo que nunca foi articulado no discurso dos pais. Quando os pais impem inconscientemente um tabu ao pensamento, a criana constri um delrio. Isso tambm compatvel com a vida normal, s vindo a se tornar problemtico quando eventos externos questionam a ideia delirante. Aulagnier tambm apontou muitos contrastes interessantes entre as constelaes familiares da esquizofrenia e da paranoia. Observou que as mes dos paranoicos frequentemente falam dos sacrifcios que suportaram e da coragem que demonstraram para criar os filhos, enquanto o desejo paterno designado como perigoso ou nocivo. Ao sentir o peso do martrio materno,

as ideias crticas e hostis da criana a respeito da me tornam-se impossveis de assumir: rejeitadas do psiquismo, retornam ento de fora, sob a forma de delrios de perseguio. Podemos acrescentar que o apego dos filhos ao pai tambm frequentemente tratado pela me como um crime: eles no tm o direito de amar algum to maligno. J na esquizofrenia, Aulagnier notou que era comum as mes exibirem uma atitude de rejeio da autonomia dos filhos, ou de completa apropriao dela. Nunca soube que estava grvida, disse a me de Joey, e, no nascimento dele, pensei nele como uma coisa, no uma pessoa. Em contraste, outra me pde dizer diretamente ao filho: No preciso lhe perguntar o que voc quer. Voc sou eu. Nessas condies, que espao resta para a criana pensar? Sem que qualquer autonomia lhe seja atribuda, como pode ela ter um eu, ou saber o que a sua experincia e o que a de outra pessoa? Se a criana obrigada a pensar o que outros pensam, nada mais parece possvel. Vemos isso, na clnica, na identidade entre a fala da me e a do filho, frequentemente espantosa: mesmo quando eles so entrevistados em separado, fornecida a mesma verso de uma histria de vida, como se nenhuma alternativa fosse possvel. Essa ideia pareceu oferecer uma explicao para a caracterstica especificamente esquizofrnica de acreditar que os prprios pensamentos e o prprio corpo so controlados por outra pessoa, detalhe que no encontramos na paranoia. Similarmente, os problemas na relao primitiva entre me e filho tambm pareceram explicar outras caractersticas da esquizofrenia. Tomemos o exemplo da chamada sndrome de Capgras, na qual o sujeito psictico acredita que as pessoas a seu redor foram substitudas por ssias. Apesar de ser vista como uma raridade extica, ela uma verdade muito corriqueira, e vrios de meus pacientes acreditam que fui substitudo por uma cpia, em certos momentos. Constatamos esse fenmeno no caso de Schreber, quando ele diz, a respeito de sua mulher, que estivera continuamente a seu lado at ter que se ausentar para uma viagem de quatro dias, em visita ao pai: Acreditei ver nela no mais um ser vivo, mas apenas uma figura humana feita por milagre, do tipo dos homens feitos s pressas. A explicao bvia que a mudana no comportamento da pessoa querida intolervel, e sua incoerncia significa que o sujeito prefere acreditar em duas pessoas diferentes, e no numa pessoa capaz, ao mesmo tempo, de satisfazer e frustrar, talvez em funo de suas sucessivas presenas e ausncias. Isso faz eco questo infantil de como os ritmos iniciais da presena e da ausncia podem ser entendidos ou no. Se grande parte das primeiras pesquisas concentrou-se em padres de maternagem, este ltimo problema, o de como a criana lida com os ritmos da presena e da ausncia, que pode nos ajudar a dividir o campo clnico: em vez de tentarmos combinar tipos de mes com tipos de pacientes, podemos explorar as diferentes maneiras pelas quais a criana capaz de simbolizar, ou de no conseguir simbolizar, o desejo materno. Nos exemplos de Capgras, em vez de v-los como consequncia de uma maternagem incoerente, podemos postular uma dificuldade fundamental no estabelecimento da significao e, portanto, de um funcionamento simblico. Temos a uma inverso do princpio de Von Domarus: no que dois sujeitos sejam identificados com base num nico predicado comum, mas sim que a presena de um conjunto idntico de predicados implica a existncia de dois sujeitos. Ela parece a mesma, fala do mesmo jeito, mas outra pessoa. Em vez de

presumir que a me a mesma, porm vem e vai, o sujeito a divide em duas. Como me disse uma de minhas pacientes psicticas: Querido, eu no trabalho com permanncia de objetos. As muitas descries excelentes de mes de esquizofrnicos nos permitem discernir nveis complexos e com frequncia quase invisveis de interao entre me e filho, mas, no final das contas, no existe um estilo nico de maternidade que produza a esquizofrenia, digamos, e no a paranoia. O fato de determinada me amar seu filho, condicional ou incondicionalmente, de investi-lo de uma misso ou negligenci-lo, priv-lo da identidade pessoal ou ver apenas o reflexo de sua prpria fantasia no filho, tudo isso sem dvida surte efeitos, mas no no sentido de garantir um nico futuro. A razo pela qual as psicoses se enquadram em grupos distintos no vem dos estilos distintos de maternagem, mas dos recursos acessveis criana no mundo da significao.8

VIMOS, ANTERIORMENTE , que a criana deve ligar as presenas e ausncias da me a algo que est alm dela, em geral identificado com o pai. Esse processo implica que a criana registra o ritmo de presena e ausncia e, como sugere Colette Soler, h um grupo de psicoses que se baseia num problema nessa operao arcaica. Quando a presena e a ausncia no so registradas, a criana pode literalmente no reagir nos momentos de saudao ou de adeus, como vemos em algumas crianas autistas. Elas agem como se nada houvesse acontecido quando algum entra ou sai da sala, como se o ritmo de presena e ausncia no fosse minimamente simbolizado. por isso que tambm podem ser cativadas por qualquer coisa que encarne essa alternncia bsica como uma luz que se acende e se apaga. Impossibilitadas de internalizar as oposies binrias mais elementares que se acham no cerne da ordem simblica, essas crianas s conseguem ter acesso a elas como que de fora para dentro. Curiosamente, talvez possamos ver um retorno a esse ponto em algumas formas de demncia, nas quais a pessoa s consegue perguntar, repetitivamente, Quando verei voc de novo?, como se seu mundo inteiro se reduzisse a esta nica pergunta fundamental. Tomando um outro exemplo, um paciente disse: Eu no conseguia pensar em minha me quando no estava com ela. Quando as presenas e ausncias maternas no so simbolizadas, essa ausncia pode ser equivalente ao desaparecimento da me, como vemos no pavor produzido pela ausncia dos pais em algumas crianas psicticas: como se o afastamento da me deixasse um buraco em sua realidade, em vez de ser apenas compreendido como uma partida temporria. Como me disse um paciente esquizofrnico, apavorado com a aproximao de minhas frias: Voc ia desaparecer num buraco que depois tambm ia desaparecer, e a voc no teria mais existido. Em outro caso, os pais da paciente a deixaram com uma parenta quando ela contava um ano e meio, para fazerem uma viagem. Ao retornarem, a filha se recusou a reconhec-los, e, tempos depois, datou desse ponto a sua prpria morte. Os pais simplesmente deixaram de existir para ela e, depois que saiu de casa, ela cortou todo o contato com os dois. Os dias em que eu no estava disponvel para receb-la, ou em que estava de frias, eram-lhe impossveis: cada partida era no s uma traio, mas tambm um desaparecimento irreversvel. Nesse grupo de psicoses, o que fornece a etiologia central menos uma rejeio do pai que um problema no processo de simbolizao da me.

Em tais psicoses, o registro de um lugar criado pelos desaparecimentos da me no foi simbolizado e, assim, o sujeito no dispe de nada com que dar sentido s idas e vindas dela. Tudo que consegue registrar o fato de que algo mudou para pior, e isso pode gerar, por um lado, fenmenos como a sndrome de Capgras na qual as idas e vindas de algum so tomadas como aes de pessoas diferentes ou a hipocondria, que , afinal, um modo de tentar expressar que as coisas esto diferentes, que ocorreu uma mudana. O problema inicial aqui, na marcao do lugar da me, a razo por que, como vimos, to vital para o sujeito esquizofrnico fabricar uma falta em algum lugar de seu mundo. Ele pode usar isso para se distanciar do Outro, que est sempre perto demais, e para encontrar um ponto de segurana. A distino entre o que a psicanlise chama de alienao e separao til, neste ponto, para formular a diferena entre essas formas de psicose. Ns nos alienamos nos significantes que provm de nossos pais, nas ideias e fantasias em meio s quais nascemos e que moldam o incio de nossa vida. Deles assumimos certos traos, aspiraes e maneiras de ser. A prpria linguagem nos aliena, j que devemos existir dentro de seus parmetros e estruturas. Entretanto, tambm devemos nos separar desses significantes, distinguir-nos deles, criar uma distncia, j que, de outro modo, pertenceramos de corpo e alma ao Outro. As crianas aprendem a falar, como certa vez assinalou Karl Popper, no quando conseguem enunciar palavras, mas quando so capazes de mentir, isto , de saber coisas e fazer coisas de que o Outro no tem conhecimento. Esse um exemplo do processo de separao. somente graas a essa separao que podemos genuinamente nos incluir na linguagem, na cadeia das ideias, pois, de outro modo, seramos puros joguetes da fala, incapazes de nos libertar das palavras dos outros. Seramos simples cpias das ideias e imagens que nos fossem impostas, e teramos o Outro desfrutando de uma linha direta para nosso corpo e nossa mente. Podemos ver uma metfora desse processo na batida nica que a criana d no tambor, depois de os pais ordenarem que ela pare de bater: aquela batida nica o ato que mostra que, mesmo que ela venha a cumprir as regras, sua deciso faz-lo. O grupo das psicoses ligadas simbolizao arcaica das ausncias maternas envolve um problema com a alienao: a pessoa no entra na alienao inicial na cadeia de ideias que vem dos pais. As palavras parecem no surtir efeito, sugerindo que h uma rejeio bsica daquilo que provm do Outro. A presena e a ausncia no so simbolizadas. Nesses casos, comum depararmos com a acumulao ou as colees, como se a pessoa no pudesse separar-se de pedaos de papel, latas ou detritos cotidianos, os quais pode at carregar nos bolsos. No outro grupo de psicoses certamente existe alienao, mas no separao, de modo que as palavras tm um efeito excessivo, ao invs de insuficiente. como se o sujeito fosse representado por todos os significantes, e no apenas por alguns deles. Como disse John Custance: No consigo olhar para coisa alguma sem receber dela uma ideia que leva a um impulso para a ao.9 As palavras sempre o empurravam; olhar para um tinteiro [ inkpot] gerava a imagem das letras tinteiro diante dele, o que, por sua vez, obrigava-o a ir ao toalete, ao vaso sanitrio [pot]. Uma vez, sucedeu-me dizer a palavra pio [tweet] a um paciente, e fiquei surpreso ao constatar que ele a entendeu como uma ordem para entrar no Twitter, ordem esta que cumpriu imediatamente. No havia barreira entre a palavra e o efeito. Essa a obedincia automtica que encontramos em algumas formas de esquizofrenia. A pessoa fica grudada linguagem, incapaz de criar uma separao.

Essa incapacidade de se separar no nvel simblico pode forar o sujeito psictico a tentar produzir uma separao em outro registro. Para se certificar de um lugar, de uma fixidez que sua alienao irrestrita na linguagem no capaz de proporcionar, ele pode empenhar todos os esforos em se fixar, s vezes de modo muito literal: tocando os objetos em volta, batendo com os ps ou praticando algum ato de autoagresso. Esta falta de posio no simblico significa que ele pode ficar propenso a perambular, a vadiar por ruas, estaes de trem e terminais de nibus. Sem um ponto de separao, esses sujeitos no tm bssola e precisam encontrar seus prprios meios de se fixar. O suicdio outra maneira de criar uma separao da cadeia significante. Eis como um paciente descreveu sua tentativa de suicdio: Houve um silncio sbito, como antes de uma bomba atmica, e a as plulas tinham passado pela minha garganta. O ato de engoli-las foi completamente isolado de qualquer sentido de uma ao subjetiva ou uma volio. Mais ou menos um minuto depois, fiquei surpreso ao ver as caixas de comprimidos vazias. Percebi que tinha tomado os comprimidos, e o bastante para me matar. Mas a no senti nada, no pensei em ningum nem em coisa alguma, nem senti angstia. O ato suicida tinha envolvido uma separao da cadeia de pensamentos, evocada nesse exemplo no apenas pela ingesto dos comprimidos, mas pela curiosa localizao do silncio: ele no se situou depois da bomba atmica, como se poderia esperar, mas antes dela, como que para indicar o eclipse de qualquer senso de subjetividade, qualquer posse do pensamento. frequente que a separao forada de um ato suicida se afigure a nica alternativa para a pessoa que se sente inteiramente merc do Outro, seja completamente grudada a ele, seja literalmente abandonada. A falta de uma distncia do Outro significa que tudo pode ficar prximo demais, invasivo demais. Todas as palavras, continuou Custance, quase todas as letras de um jornal para as quais me acontecesse olhar, continham alguma mensagem terrvel do mal. Sem meios de nos separarmos do Outro, permanecemos aderidos a seus significantes. Cada elemento da realidade transforma-se num sinal que nos chama. Em contraste, nas psicoses em que no h alienao, nada nos convoca e no h nenhum sinal que nos represente. Como podem surgir essas relaes estranhas com a linguagem e com o mundo dos sinais? Quais seriam as causas dessas posies diferentes? Agora precisamos voltar-nos mais detidamente para a explorao do impacto da linguagem na criana pequena e para as maneiras pelas quais ela pode afetar a experincia do sujeito na psicose.

AS PRIMEIRAS PESQUISAS ocidentais sobre as interaes me-filho tenderam a atribuir pouca subjetividade ao recm-nascido, parte seu desejo de comer. At os atos de reconhecer e diferenciar a me de outras pessoas eram tidos como ocorrendo bem depois do nascimento. Todavia, um trabalho cuidadoso comeou a mostrar que havia transaes complexas entre o beb e a me, comeando na vida intrauterina e envolvendo sobretudo ciclos de atividade. Houve poca em que se acreditou que os bebs s conseguiam ter boa audio vrios meses depois do nascimento, mas novos estudos demonstraram que o feto capaz de discernir sons j aos quatro meses de gestao. Depois que a me fala ou canta, por exemplo, h certos movimentos no feto, que em seguida cessam, enquanto a me continua. Essas pesquisas mostraram que a me e o beb engajavam-se em ciclos interativos de atividade: cada um dava

lugar ao outro, numa espcie de revezamento elementar. Embora haja dvidas quanto ao sentido que se pode dar a esses ciclos, o fator essencial o momento em que ocorrem as trocas. Depois de fazer sua contribuio, cada participante se retira, para deixar que o outro responda. Esse revezamento elementar pode ser visto como a estrutura mnima do dilogo humano, que prepararia o terreno para a fala. Houve uma divergncia importante, nesse ponto, entre as pesquisas ocidentais e orientais. Enquanto os psiclogos do Ocidente tenderam a ver a capacidade de fala como um potencial inato para a expresso dos pensamentos, a ser ativado pelo meio circundante, a tradio russa viu o pensamento em si como uma importao: internalizaramos o dilogo nossa volta, e isso estabeleceria a estrutura do pensamento. Segundo esse modelo, os pensamentos viriam primeiramente de fora e teriam a forma de um dilogo: de fato, isso exatamente o que nos dizem alguns sujeitos psicticos sobre sua experincia.10 A implicao dessas pesquisas foi que o pensamento e a fala esto sempre, em algum nvel, ligados ao dilogo, ou, pelo menos, ideia da fala de outra pessoa. Mesmo quando uma criana fala sozinha, sem mais ningum presente, alguns aspectos formais do dilogo continuam presentes. Isso viria a ser demonstrado de forma decisiva a partir do estudo dos monlogos do bero o balbucio dos bebs e das crianas pequenas ao adormecerem. Os monlogos do bero existem, sem dvida, desde que existem bebs, e incrvel que s na dcada de 1960 tenham comeado a receber alguma ateno dos linguistas. O estudo inovador foi conduzido por Ruth Weir, em 1962, tendo como sujeito seu filho de dois anos e meio, Anthony, e foi publicado com uma introduo do linguista Roman Jakobson. Weir ps um gravador perto da cama do pequeno Anthony e, posteriormente, fez uma anlise lingustica dos dados recuperados ao longo de um perodo de meses. Seus resultados foram memorveis.11 Ao escutar os monlogos de seu filho na hora de dormir, ela notou, em primeiro lugar, algo que estudos posteriores confirmariam: a frequncia dos imperativos na fala da criana. Deitado sozinho em sua cama, ele recitava ordens para si mesmo, e essa presena de outra fala na sua foi constatada ao longo de todas as gravaes. s vezes, os imperativos podiam ser tomados por declarativos, como em frases do tipo pular no cobertor amarelo ou fazer muito barulho, e a hesitao de Weir quanto ao melhor modo de classificar esses exemplos instrutiva. Talvez ela mostre que aquilo que termina como um declarativo tem sua origem num imperativo, isto , na fala que vem do Outro e endereada ao sujeito. O linguista Paul Guillaume afirmou que os nomes prprios no so apenas designaes estritas de objetos, mas chamamentos que contm o significado afetivo que aquela pessoa tem para a criana, de modo que as formas lingusticas primitivas no podem ser categorizadas em termos de categorias gramaticais adultas. Mame e papai, por exemplo, so menos substantivos do que imperativos, participantes lingusticos da ao concreta. Todo discurso pode ter essa raiz imperativa, e interessante lembrar que houve poca em que os linguistas se perguntaram se o imperativo teria sido o primeiro modo da fala humana. Ao estudar os solilquios noturnos de seu filho, Weir chegou a outra importante concluso: esses aparentes monlogos no eram monlogos, em absoluto, mas dilogos. Anthony produziu o que ela chamou de um dilogo falado por uma pessoa s. Era como se o menino estivesse sempre no processo de dirigir a si mesmo, e a fala da hora de dormir fosse um momento privilegiado para isso. Enquanto seu bichinho de pelcia, chamado Bobo, era mais

ou menos ignorado durante o dia, na hora de dormir tornava-se um interlocutor no monlogo do bero, destinatrio de numerosas ordens e chamamentos. O fato de esses dilogos ocorrerem nos limites do sono implica que esse um ponto privilegiado para a internalizao da fala. Constataes similares foram feitas por pesquisadores posteriores, mas, antes de tentarmos compreender os resultados de Weir, podemos introduzir outro tema dos estudos sobre a linguagem infantil. Se o pequeno Anthony interessava-se especialmente por ter interlocutores, as mes passam uma percentagem significativa de seu tempo dialogando com bebs que no tm nenhuma possibilidade de lhes responder diretamente. Estudos transculturais mostraram que cerca de 70% da fala das mes com os bebs compem-se de formas interrogativas: Voc est com fome?; Quer beber alguma coisa?; Est sentindo muito calor? O intrigante, aqui, menos a frequncia dessas formas sintticas do que o fato de elas no se espelharem na fala subsequente dos prprios bebs. No se demonstrou qualquer correlao entre a frequncia das formas interrogativas na fala materna e na fala dos filhos. Na verdade, a ordem inversa das palavras, que caracterstica das formas interrogativas em algumas lnguas, quase nunca est presente nas primeiras produes lingusticas dos falantes nativos. Isso surpreendente, considerando-se tudo que sabemos sobre os padres imitativos, e interessante os pesquisadores terem constatado que no s as crianas tendem a imitar a fala materna, como tendem a imitar mais quando a me as imita. A relativa frequncia com que as crianas imitam a fala das mes foi correlacionada com a relativa frequncia com que as mes imitavam a fala dos filhos. As crianas, como se verificou, eram mais propensas a imitar as imitaes maternas do que outros atos de fala. Isso mostrou que os bebs no apenas aprendem imitando as mes, como aprendem, num certo sentido, o prprio processo de imitao.12 Se considerarmos agora a frequncia dessas formas interrogativas na fala tatibitate materna, veremos que isso sugere que o beb, embora no seja capaz de falar, recebe um espao potencial no mundo lingustico da me. Ainda que no possa responder com palavras, o beb ganha a possibilidade de responder , a qual pode assumir a forma de um gesto, do choro e, mais tarde, de palavras, medida que ele cresce e aprende os cdigos de linguagem da me. Nos primeiros meses, entretanto, a funo das perguntas maternas deve ser a de preparar um lugar na fala para o sujeito falante que vai nascer. As formas interrogativas da fala materna no apenas criam um contexto em que os balbucios se tornam significativos, como tambm oferecem um espao ao sujeito. Isso no , de modo algum, uma coisa dada: pensemos nas situaes em que o cuidador no faz pergunta alguma criana, mas, ao contrrio, diz-lhe que ela est com calor, com frio, com fome ou com sede. Nesses casos, o pai ou a me sabem tudo e podem tentar fazer a criana acreditar que ela no tem uma subjetividade separada. Isso no deixa espao para que o eu emerja. O beb simplesmente um objeto do Outro. As formas interrogativas do discurso materno tambm podem ser ligadas aos estranhos fenmenos lingusticos encontrados no limiar do sono. As palavras que ouvimos nos estados hipnaggicos e hipnopmpicos foram objeto do interesse da psiquiatria, em certa poca, e Kraepelin ficou especialmente intrigado com elas.13 Nos estados de adormecimento e despertar, os fragmentos lingusticos em geral parecem necessitar de complementao ou elaborao. A maioria das pessoas provavelmente j experimentou isso ao acordar: ou lhes

resta um fragmento verbal a que elas no conseguem dar sentido, mas que parece importante, ou elas sabem ter solucionado algum mistrio ou enigma durante o sono, mas no conseguem se lembrar de como o fizeram. como a famosa demonstrao da existncia de Deus, segundo Bertrand Russell: ele sabia que a havia feito e jogou sua caixa de tabaco para o alto, a fim de comemorar, mas, tragicamente, depois s conseguiu se lembrar da imagem de estar atirando a caixa. Na impossibilidade de reconstituir a demonstrao, o nico legado que restou dela foi essa imagem, junto com a sensao de certeza de haver solucionado alguma coisa. Do mesmo modo, quando temos a sensao de haver resolvido um problema ou um quebra-cabea crucial durante o sono, em geral tudo que nos resta o afeto concomitante e um fragmento de frase, talvez, mas no a soluo real. Sendo assim, por que essa estranha insistncia no apenas de fragmentos incompletos de linguagem, mas tambm da sensao de que eles precisam ser completados, ou de que so importantes e nos dizem respeito? A resposta exige que ampliemos o modelo clssico da linguagem. Apesar de suas muitas vicissitudes ao longo do sculo XX, a lingustica se manteve predominantemente fiel ao modelo oitocentista dominante da linguagem, que envolveria trs funes principais: referencial, emotiva e conativa. A funo referencial trata dos aspectos denotativos e conotativos da linguagem, seu modo de se relacionar com os objetos; a emotiva trata da relao do falante com suas palavras, que so expresso de sua atitude; e a conativa trata da relao com o destinatrio ou receptor, como nos casos da indagao ou da ordem. Ora, isso nos leva ao ponto crucial: todas essas perspectivas sobre a linguagem exploram a relao com o destinatrio, mas o que elas no fazem estudar a experincia de ser o destinatrio do discurso. E ser que as experincias do beb a quem a fala dirigida e do adulto no limiar do sono no indicam exatamente os contornos dessa funo da linguagem? Ser o destinatrio algo essencial e algo problemtico para o beb, por duas razes muito simples: primeiro, o significado das interpelaes do adulto inicialmente enigmtico, e, segundo, o beb no tem defesa imediata contra isso. Quase todas as outras interaes com o adulto podem ser objeto de alguma forma de contestao, alguma demonstrao da prpria subjetividade. A criana capaz de questionar o que o adulto lhe oferece ou lhe pede. Pode recusar-se a comer, a beber, a usar o troninho, e assim por diante. Mas o que ela no pode rejeitar com a mesma facilidade que o Outro lhe dirija a palavra. Em vez de ver nisso um detalhe trivial, no devemos subestimar sua importncia como uma funo central da linguagem e da experincia infantil. O prprio fato de no haver defesa contra isso concedelhe um potencial persecutrio. Emerge aqui um paralelo com o olhar, que talvez seja a nica outra forma da presena do adulto contra a qual no h uma defesa imediata.14 Os bebs podem se recusar a seguir a orientao do olhar do adulto, podem fechar os olhos quando deveriam mant-los abertos, mas no podem impedir o fato de serem olhados. E talvez esteja a, portanto, a razo de as crianas terem comumente a fantasia de que, ao fecharem os olhos, podem tornar-se invisveis para os outros. O olhar do Outro e o fato de ser o destinatrio da fala tm em comum a caracterstica de serem experincias impostas de fora que concernem diretamente criana, mas das quais no possvel ela se defender. Nesses estados, ficamos na posio de objeto e no de sujeito para o Outro. E, exatamente por essas razes, o olhar e a voz podem tornar-se invasivos e

ameaadores. Outro paralelo pode ser traado aqui. De que modo a criana se defende do olhar do Outro? Uma das solues, descrita por Lacan, envolve a produo de telas, que funcionam no sentido de distrair o Outro. Chama-se a ateno para uma imagem ou uma tela que o sujeito manipula, para manter o olhar afastado de si. o princpio do amuleto, um objeto mantido junto ao corpo para desviar o mau-olhado e, com isso, assegurar a proteo de quem o usa. Assim, h uma ciso entre o olhar do Outro e a tela oferecida pelo sujeito. Ser que tambm podemos encontrar uma ciso semelhante atuando no campo dos sons? Quando o sujeito tem que se defender da experincia de lhe dirigirem a palavra, ser que a produo do som no tem a mesma funo da tela no campo da viso, que poderia assumir a forma, por exemplo, de uma pintura? O exemplo mais bsico disso talvez seja o grito do beb no o grito que expressa dor ou alguma demanda, mas o que abafa as interpelaes do Outro, que s vezes torna muito difcil, para o Outro, continuar a dizer alguma coisa. Schreber descreve essa experincia com grande clareza. Havia momentos em que ele urrava, especialmente noite, quando os meios em geral adequados defesa, como falar alto, tocar piano etc., no so aplicveis, ou o so apenas de um modo limitado. O urrar me proporciona ento a vantagem de abafar com seu estrondo tudo o que em seguida for falado dentro da minha cabea. Trata-se da mesma ao que tantas pessoas em trnsito praticam, a caminho do trabalho. Enquanto ouvem seus iPods, a msica abafa no apenas os sons do metr ou do nibus, mas tambm as ideias invasivas que os perturbam, quer estas assumam ou no a forma de vozes. Quase todos os meus pacientes que ouvem vozes usam iPods ou fones de ouvido para esse fim. Sentindo que a voz da me o invadia e, por extenso, a totalidade da lngua inglesa , Louis Wolfson obstrua todos os orifcios do corpo para se defender dela. Ouvia programas estrangeiros o dia inteiro, num rdio transistor de bolso, e sempre levava consigo livros em francs e alemo. At a alimentao foi afetada, pois ele no suportava ver as palavras em ingls nas embalagens e latas da cozinha de sua me: pegava-as com os olhos semicerrados. Toda frase e toda palavra eram vivenciadas como uma interpelao pavorosa, como se sua me tentasse injet-las nele.15 Se a princpio o beb no consegue se defender da experincia de lhe dirigirem a palavra, por meio de uma recusa, que outras possibilidades ficam a seu alcance, alm de tapar os ouvidos? Talvez aqui entrem em jogo formas mais sutis e menos evidentes de recusa. Uma das opes pode ser a criana agir como se, na verdade, quem lhe dirige a palavra no fosse determinado adulto, mas alguma outra coisa, e voltar a ateno para outro lugar. Ou ento agir simplesmente como se ningum estivesse falando com ela, o que uma estratgia muito conhecida nas crianas. Nessas ocasies, o registro visual costuma ser invocado, e a criana olha para o espelho ou para uma superfcie refletora, ou, em alguns casos, literalmente se gruda a seu reflexo. Certa me descreveu que seu filho adolescente olhava fixo para seu prprio reflexo e, quando ela lhe dirigia a palavra ou o chamava nos momentos em que ele estava fitando a prpria imagem, o filho no escutava. Todavia, inverter essa lgica esclarece a situao dos dois: tratava-se menos de o rapaz no poder escutar por estar se olhando fixamente, e sim de que olhar fixo era uma fuga da dimenso persecutria e invasiva da voz materna. Devemos

recordar que essas opes no salvam a criana da realidade de algum lhe dirigir a fala, mas constituem formas de resposta. Quando algum se recusa a ouvir, isso significa que ouviu muito claramente o que era esperado dele. Mas h tambm uma outra opo, qual voltaremos mais adiante. interessante levar um pouco mais adiante o paralelo com o olhar. Como lidar com a dimenso invasiva do olhar do Outro? Por que no invocar aqui as muitas brincadeiras de Cad o nenm? feitas por mes e filhos, que envolvem um ritmo de presena e ausncia? Poderamos dizer que sua funo ligar o olhar do Outro a uma estrutura, a um ritual de presena e ausncia em que a caracterstica fundamental que o olhar nem sempre est presente. Usa-se uma brincadeira para socializar e domar uma presena ameaadora. O aspecto invasivo do olhar do Outro reprimido, retirado do espao que habitamos para constituir nossa realidade. E no haver algo parecido em ao na experincia de ser o destinatrio do discurso? Ser que o monlogo do bero, descrito por Weir e outros, no tem exatamente essa funo? Em vez de seguir a interpretao que ela d a esse monlogo como um exerccio precoce de aprendizagem da linguagem, poderamos v-lo como uma espcie de processo de incorporao que caminha para o alvio da angstia. Ao gerar ela mesma um dilogo, porventura a criana no consegue modular a experincia de ser a destinatria da fala? Nesse momento, ela se torna a organizadora, dirigindo-se a um outro, em vez de ser ela prpria a nica destinatria. Assim como as brincadeiras de Cad o nenm? ligam a experincia intrusiva de ser olhado a um ritmo e uma estrutura, o monlogo do bero faz o mesmo com a experincia de ser o destinatrio da fala. Ele modula a funo do destinatrio e ser que muitas outras brincadeiras infantis no do continuidade a essa mesma tarefa? Vrias delas, afinal, envolvem um participante que assume um papel diferente do dos outros, enquanto os demais resistem a receber esse papel. De fato, as estratgias do comigo no est, tais como as construes verbais cada vez mais complexas para impedir as possibilidades de um efeito predeterminado, tornam-se parte da brincadeira ou at jogos em si. Tambm poderamos evocar os desafios das brincadeiras de verdade ou consequncia conhecidas desde a infncia, nas quais ningum sai ganhando, realmente, e a questo mais apenas fazer o que outra pessoa diz, ou, o que muito significativo, tentar evit-lo. Por fim, podemos pensar nas muitas brincadeiras de bater em portas, nas quais uma criana escolhida ou se oferece para bater numa porta e sair correndo. O fio que perpassa todos esses exemplos so as relaes diferentes que o sujeito mantm com a experincia de ser o destinatrio. E nessas brincadeiras joga-se com essa experincia, que modulada e absorvida numa estrutura. Ser objeto da fala torna-se uma varivel de todas essas brincadeiras de interpelao, de modo que no se simplesmente um objeto da fala de outra pessoa. Existem maneiras de evitar esse lugar e de brincar com ele.16 Depois de isolarmos a funo lingustica da interpelao e a experincia de ser o destinatrio da fala como seu corolrio, toda uma gama de fenmenos torna-se mais clara. As peculiaridades lingusticas observadas nos limiares do sono envolvem, como podemos ver agora, uma separao dessa funo. Temos a experincia de palavras ou frases que nos interpelam, ainda que seu significado seja opaco, e a sensao ocasional de respeito que Otto Isakower notou em seu estudo dos fenmenos hipnaggicos um sinal do envolvimento subjetivo.17 Ao nos prepararmos para dormir, essa funo pode ser modulada, como nos

monlogos do bero, ao passo que, durante o sono em si, ela no nos incomoda muito, at reemergir mais ou menos na hora de acordarmos, e talvez at desempenhe algum papel nesse despertar. Isto corrobora a viso bastante radical de Freud sobre o sono, no como uma ocorrncia passiva, mas como um processo ativo. No camos no sono: ns nos fazemos adormecer. Agora estamos em melhores condies de compreender por que o olhar e a voz so to presentes e persecutrios na psicose. Em vez de serem vinculados a uma estrutura e reprimidos, eles emergem como invasivos, ameaadores e no mediados. O sujeito se sente olhado, espionado, como se falassem com ele, lhe dirigissem a palavra. O mundo inteiro, em alguns casos, os olha e fala com eles. Nos casos em que a dimenso invasiva da voz e do olhar no foi extrada, o sujeito psictico pode ter que recorrer violncia para afast-los de seu mundo imediato: e, de fato, inmeros atos psicticos visam desarmar um olhar ou uma voz que se intromete neles de maneira insuportvel. Poderamos pensar aqui no notrio crime das irms Papin, as duas criadas que, no momento em que a ameaa persecutria de suas patroas pareceu chegar ao auge, arrancaram os olhos das torturadoras com as prprias mos, antes de mat-las.18 Embora esses casos extremos possam ser raros, uma ocorrncia comum, quando se vandalizam quadros e esculturas em galerias e museus, que o primeiro alvo, na maioria das vezes, so os olhos da pessoa representada. De forma similar, entre os ataques aparentemente no motivados a figuras pblicas, muito comum constatarmos que a pessoa agredida era um locutor. Em todas essas situaes, o sujeito tenta desesperadamente enfraquecer ou desarmar aquilo que penetra nele: um olhar ou uma voz que ele sente lhe serem dirigidos. Essa funo lingustica da interpelao opera aqui em sua forma pura: a experincia do ser interpelado, isolada de qualquer modalidade sensorial e campo semntico especficos, sentida como um imperativo que exige obedincia ou convico. Nas palavras de um de meus pacientes, at as descries, para mim, so sempre acusaes. Ou, como escreveu Schreber, sinto cada palavra dita a mim ou nas proximidades, cada passo humano que ouo, cada apito do trem de ferro, ao mesmo tempo, como uma pancada desferida na minha cabea.19 O sujeito tem a sensao de que algum ou alguma coisa o chama, dirige-se a ele, intromete-se nele.

ESSA FUNO de ser o receptor da fala introduzida pela experincia de ser interpelado, mas pode ento emergir em qualquer registro sensorial, inclusive na viso, no tato ou no olfato. Como j observamos, em certas condies fadiga extrema, uso de drogas, privao sensorial , qualquer um pode ter uma alucinao, mas, para que ela realmente figure como um fenmeno psictico, preciso que tenha um efeito de significao para a pessoa: esta deve entend-la como algo que faz um sinal para ela, mesmo que no saiba sinal de qu. A alucinao visual pode ser um veculo da estrutura lingustica que estamos discutindo: atravs do olhar dos outros, a pessoa se sente visada. essa funo de recepo da linguagem, vivenciada pelo sujeito, que define a verdadeira alucinao. A alucinao realmente o lugar em que a funo de destinatrio emerge em sua forma pura e emerge, em geral, no incio da psicose, de forma flagrante ou discreta. Neste ponto,

devemos fazer uma distino entre as alucinaes referentes ao sujeito e as dirigidas ao sujeito: nas primeiras, uma voz pode descrever continuamente as aes dele (agora ele est se vestindo, agora ele est indo trabalhar), enquanto as do segundo tipo geralmente so obscenidades ou acusaes sexuais, em geral envolvendo termos pejorativos associados s mulheres (vaca!, vagabunda! etc.). H tambm as alucinaes que do instrues pessoa, mandando-a executar certas tarefas, que vo desde um ato homicida at aes cotidianas banais, como ficar de p ou escovar os dentes. Os atos lentos e desajeitados do paciente podem ser erroneamente interpretados como um sinal de deteriorao do crebro, quando, na verdade, so consequncia de ele ter que ouvir as instrues necessrias a cada passo da vida cotidiana. Essas trs formas de alucinao correspondem a trs modos de tratamento, como se as vozes se tornassem veculos das funes interpeladoras da linguagem. A alucinao verbal, como assinalou Lacan, no se limita a um sensrio particular qualquer: no tem que assumir uma forma acstica, mas pode privilegiar qualquer modalidade sensorial.20 O que importa a questo da atribuio: existe a sensao de que ela visa ao sujeito? O amplo alcance desta definio responde pela ampla variedade de manifestaes clnicas. Um paciente explica que recebe palavras da terceira cama da esquerda, que se gravam em sua barriga. Outro fala em ouvir palavras mudas. Outro informa que escuto uma voz na minha cabea, mas no nos meus ouvidos, uma voz distante. Outro diz sobre suas vozes que eu no as escuto, eu as sinto falando. Bleuler citou pacientes seus que evocavam vozes sem som. No dizer de um deles, no a escuto em meus ouvidos. Tenho a sensao no meu seio. Mas como se eu tivesse ouvido um som. Para outro paciente, Deus sempre fala comigo, ele no produz som, como um pensamento. O que permanece constante, entretanto, a experincia de ser interpelado, independentemente dos canais pelos quais isso funciona. Separar a alucinao de determinadas modalidades sensoriais foi uma consequncia do modelo lacaniano da linguagem. A linguagem uma estrutura que opera e surte efeitos em todos os nveis da percepo sensorial. Decorre da que, se uma das propriedades da cadeia significante a funo do destinatrio, esta pode retornar em qualquer modalidade. Pode emergir atravs do silncio, por exemplo, ou da viso, do tato ou do olfato. H inmeras situaes em que o silncio nos d a sensao de sermos interpelados, de modo que a questo no equiparar vozes ao som, mas descobrir os efeitos das vozes no campo do som, como nos ensinam muitos sujeitos psicticos. A maneira de uma pessoa pontuar sua fala, seu ritmo e seu estilo verbal fornecem indcios de suas maneiras de incorporar a funo de destinatrio. A maneira como a fala pontuada sempre envolve uma instalao e suposio implcitas da presena do ouvinte e, em termos mais gerais, da suposio de ser o destinatrio. Assim, a fala da pessoa pode ser organizada de modo a barrar qualquer possibilidade de ela ser interpelada, ou, ao contrrio, suscit-la. Podemos observar que o uso de conectivos sempre indica a presena desse aspecto do Outro: quando as crianas comeam a usar termos como e e mas, isso aponta para a suposta presena, ou, a rigor, intromisso de outro falante. No estaria certo Charles Sanders Peirce, ao sugerir que pensar sempre assume a forma de um dilogo, quer o saibamos, quer no? Se nos voltarmos para a viso, poderemos encontrar outros exemplos dessa funo. Um filme como O chamado conta a histria de um videoteipe que interpela estranhamente seus

espectadores, enviando-lhes uma mensagem letal. Nesse caso, o campo visual chama o sujeito, que tenta, de forma desesperada e intil, evitar a interpelao por ele. Similarmente, no fenmeno da morte por feitiaria, o pedacinho de matria simblica, quer se trate de um boneco ou de um pedao de fio de cabelo, tem efeitos catastrficos na pessoa que o encontra. Aqui, embora seja visualmente apresentado, o objeto consiste numa concentrao da funo do destinatrio: pura interpelao, um vetor que aponta aquele que o encontra. Para alm do visual, ele chama o sujeito. Da os seus efeitos assustadores. A funo lingustica, nesse caso, opera atravs da viso. A prpria linguagem sempre contm essa potencialidade, que pode retornar sob a forma de murmrios, vozes, cochichos, zumbidos, comentrios verbais e os muitos fenmenos descritos pelos psicticos. Nesse ponto, bvio, devemos responder questo de por que essa funo interpeladora da linguagem no est presente para todos. Afinal, ela nossa experincia mais bsica de fala em nossa primeira infncia. No entanto, pode ser mediada e recalcada, ao ser entremeada nas estruturas simblicas mnimas da presena e da ausncia, como vimos, e, num outro nvel, lida-se com ela no processo da metfora paterna. O que faz esta seno reatribuir fundamentalmente uma funo de destinatrio? Os interesses da me j no so dirigidos apenas criana, mas registrados como voltados para outra pessoa ou coisa, alm dela e da criana. Isso afasta o vetor interpelador. Sem essa operao, permanecemos expostos ao vetor. A metfora paterna estabelece uma significao-chave, fixando o campo dos significantes. Quando ela no ocorre, significante e significado, em certos momentos, podem comear a se soltar da cadeia significante. Se a inscrio do terceiro d uma significao ao desejo da me no inconsciente, a foracluso significa que esse desejo no pode ser simbolizado e, portanto, a fala do Outro no situada no inconsciente: pode se dirigir pessoa o tempo todo, mas sem ser necessariamente atribuda a outro sujeito, atribuda simplesmente ao prprio campo da percepo.21 Em certos momentos, que exploraremos no prximo captulo, o mundo no apenas comea a falar, como fala com a pessoa. Bleuler descreveu um paciente que ouviu seu nome vindo de um copo de leite e que depois foi interpelado pelos mveis.22 Em alguns casos, h apenas uma interpelao pequena e discreta, mas, em outros, ela pode se transformar numa cacofonia insuportvel. Como me explicou um rapaz sobre uma tentativa anterior de suicdio: O barulho era insuportvel. Tudo era uma mensagem para mim, todos os anncios, cada trechinho de msica nas lojas ou na rua. Era demais. Eu tinha que achar uma sada. Voltemos pergunta que fizemos antes sobre as possibilidades de resposta experincia de ser interpelado. Descrevemos duas delas: agir como se estivesse sendo interpelado por outra pessoa ou coisa, ou fingir que simplesmente no era esse destinatrio. Mas por que no hipotetizar uma terceira alternativa, que consistiria na rejeio completa dessa funo lingustica: a linguagem menos a funo interpeladora, menos a experincia de ser interpelado. No ser esse o quadro clnico que encontramos em alguns estados autistas? Se no fim de seu tratamento Joey era capaz de dizer eu e de dizer o nome de algumas crianas e do terapeuta, nunca usava nomes nem pronomes pessoais na forma de tratamento direto, mas apenas na terceira pessoa indireta. Kleist distinguiu o que denominou de psicoses de referncia e de alienao ou despersonalizao, isto , aquelas em que feita uma referncia ao sujeito e aquelas em que tudo parece remoto e isolado, alheio ao sujeito e

desligado dele.23 Nestes ltimos estados, o prprio corpo parece morto, e as ideias, os movimentos e a fala parecem no ter pertinncia pessoal. Embora no concordemos com essas explicaes, a ideia de um grupo de psicoses que se baseia numa falta de autorreferncia tem ressonncia com nossa argumentao. Entretanto, mais que ver isso como um dado, preferimos entend-lo como algo que envolve a rejeio da funo interpeladora da linguagem, no intuito de preservar a segurana do sujeito. E no haveria certas consequncias clnicas? Num nvel imediato, isso daria uma explicao para o que sabido pela maioria das pessoas que trabalham com sujeitos autistas: no tente dirigir-se diretamente a eles. E, em segundo lugar, diria que qualquer palavra pode ser potencialmente vivenciada como invasiva. Perguntas simples podem ser ouvidas como agresses e intromisses. Isso significa que a culpada no a semntica, e que no atravs da semntica que se conseguir obter qualquer progresso. O problema, aqui, tem a ver com a experincia de ser visado, e, portanto antecede qualquer questo relativa significao. Para que a interpelao desempenhe um papel, ter que ser por meio de sua modulao, e no por meio de seu exerccio direto. Encontramos um exemplo disso nas Memrias de Schreber. Ao diferenciar um Deus Inferior de um Deus Superior, ele nota que o primeiro costumava ser mais amistoso, enquanto o segundo era mais hostil. Ambos o atacavam com vozes, muitas vezes abusivas e insultuosas, mas algumas comunicaes do Deus Inferior eram, em parte, dirigidas a mim pessoalmente e, em parte como que faladas pela minha cabea , ao colega dele, o Deus Superior. Portanto, a funo de interpelao estava sendo modulada: apesar de falarem atravs dele, as vozes, na verdade, tambm se dirigiam a uma outra pessoa, e podemos conjecturar que essa prpria caracterstica contribua para a natureza benigna do Deus Inferior. Schreber j no era o nico objeto das vozes.24 A estranha dinmica dos nervos e raios de Schreber ilustra o mesmo processo. Sua situao em relao aos raios divinos era, a princpio, muito indefesa: tal como o olhar e a voz do Outro, nada conseguia impedir que eles o atingissem. Mas, medida que seu delrio se desenvolveu, ele comeou a ponderar a questo do que os raios pensariam dos nervos. Logo, os raios no o destacavam como seu nico objeto, uma vez que parte da concentrao deles voltava-se para os nervos. Atravs dessa triangulao, a funo de destinatrio foi modulada, mais uma vez. Essa transformao da funo de destinatrio pode lanar luz sobre a urgncia que alguns sujeitos psicticos sentem de entregar uma mensagem: eles tm a misso de educar, de disseminar o conhecimento, de ensinar, revelar. Alm da questo de tentar resolver a falha do mundo, no haver tambm nisso um esforo para transmitir a experincia de ser interpelado? O sujeito j no o nico destinatrio, mas deve fazer os outros escutarem tambm. Um de meus pacientes era aterrorizado por alucinaes auditivas que o mandavam matar-se ou se insultar. Ouvir seu iPod quase o dia inteiro, todos os dias, no bastava para bloquear as vozes, mas ele conseguiu inventar certa soluo para seu sentimento persecutrio. Combinamos que, toda vez que ouvisse uma de suas vozes, ele me mandaria uma mensagem de texto com as palavras proferidas. Isso significou que eu recebia regularmente insultos, obscenidades e ordens, mas, por meio desse processo, as vozes tornaram-se menos invasivas para ele. Com efeito, ao enviar as mensagens de texto, ele criava um circuito a partir da

experincia inicial de ser interpelado. Agora, o vetor se estendia, transmitindo essa experincia a mim, e com isso o protegia de ficar no lugar do nico destinatrio. De certo modo, essa prtica foi como que uma extenso de algumas das brincadeiras infantis que discutimos antes, e seus efeitos foram significativos para meu paciente. Entretanto, como e por que as vozes comeam, antes de mais nada? Se neste captulo examinamos as condies que preparam o terreno da psicose, devemos agora voltar-nos para a questo dos desencadeadores do surto. Embora muitas pessoas talvez a maioria delas passem pela vida com uma estrutura psictica sem jamais surtarem, quais so os fatores que podem realmente levar a loucura silenciosa do cotidiano a catapultar para seu correlato visvel e dramtico?

7. O desencadeamento do surto

QUANDO OS PS de um rapaz de 23 anos tocaram o cho, depois de seu primeiro salto de paraquedas, sua psicose foi detonada: Eu sou Deus, ele disse. Vinte anos antes, encontrarase com o pai pela primeira vez, depois de este ser solto da priso. Quem ele?, havia perguntado me. seu pai, respondera ela. Pai no coisa que caia do cu.1 A maioria das pessoas psicticas nunca experimenta um surto de sua psicose. A vida apenas segue em frente, e no h um momento de colapso ou desintegrao. No entanto, em alguns casos, a psicose irrompe, em geral de maneira apavorante e inicialmente catastrfica. Ajudar a pessoa a atravessar esse perodo difcil pode desviar a ateno da reconstruo da sequncia exata de acontecimentos que leva ao surto. No entanto, um estudo cuidadoso dos detalhes dessa cronologia teraputico em si e proporciona informaes valiosas, no apenas quanto razo de a pessoa haver surtado, mas tambm quanto ao que havia impedido que ela enlouquecesse at ento. E isso pode ser crucial para mapear as estratgias teraputicas do tratamento. Prestar ateno a essas sequncias iniciais sempre fecundo, mesmo que possa levar meses e, s vezes, at anos para que os detalhes pertinentes venham tona. Quanto mais exploramos os momentos de cristalizao e irrupo da psicose, mais podemos compreender o que a psicose. Para alm dos fenmenos ruidosos e visveis das alucinaes ou das ideias francamente delirantes, existe um desenvolvimento lgico que tem que ser escavado caso a caso. Em seu estudo clssico da esquizofrenia, Bleuler observou que, mesmo que no haja nada parecido com um curso tpico da psicose, mapear uma sequncia paradigmtica permite, ainda assim, que se abram novas perspectivas. Mesmo que os casos isolados no fiquem altura do paradigma, este nos estimula a fazer perguntas sobre os pontos de convergncia e divergncia da sequncia que seria espervel.2 O desencadeamento do surto psictico tende a passar por diversas etapas. Em primeiro lugar, existe uma sensao de que as coisas mudaram. Ela pode ser descrita como uma vaga ideia de que tudo est errado, ou simplesmente diferente. A pessoa no consegue determinar exatamente o que . Talvez se sinta ansiosa, confusa ou intrigada. Vez por outra, pode haver uma sensao de alegria ou um contentamento inexplicvel. H uma impresso de significao no mundo a seu redor, como se, de algum modo, ela estivesse cnscia de que as coisas so significativas, mas no de uma forma definida. A psiquiatria clssica forneceu descries esplndidas desses estados, mas, no raro, eles s so acessveis pessoa aps um grande nmero de dilogos detalhados. As experincias invasivas que ocorrem posteriormente podem dificultar, para o sujeito, a lembrana do que aconteceu nas primeiras fases, as quais podem

ser simplesmente qualificadas como envolvendo uma sensao de perplexidade ou enigma. possvel que haja certo retraimento das relaes sociais, talvez problemas para dormir ou algumas ideias hipocondracas. A pessoa fica preocupada, em alguns casos se torna incapaz de se concentrar em seus interesses habituais. A impresso de significao que ela havia discernido pode passar por uma alterao sutil ou muito direta. As significaes que intui dirigem-se a ela, embora no fique claro de que modo ou em que sentido. H uma ideia de significao pessoal nessas significaes, diferente da continuidade da experincia anterior. O carro que passa, a mudana do tempo ou a reportagem do jornal parecem destac-la de algum modo. Sinais cotidianos comeam a se referir a ela, e essas ideias de referncia podem ganhar impulso. Como disse um sujeito psictico, tudo significa alguma coisa. O mundo se modificou, est diferente: tem um sentido, um carter necessrio, mas a significao real disso no clara. O sentimento dominante de perplexidade, mas com a impresso de que as mudanas do mundo concernem ao sujeito. Algumas palavras ou frases podem comear a preocup-lo, como se tivessem um peso desproporcional, ainda que seu sentido seja opaco. O mal-estar hipocondraco que comumente aparece nesse ponto pode ser difcil de descrever. Talvez a pessoa diga que alguma coisa no est certa, que houve uma alterao em seu corpo, e possvel que ela procure orientao mdica para encontrar uma explicao. Em contraste com as preocupaes corporais que podem surgir em fases posteriores da psicose, no h uma queixa fixa isolada, mas, antes, uma gama mutvel de inquietaes. A pessoa pode passar horas buscando pistas na Internet sobre as sensaes que experimenta. Enquanto no sujeito paranoico comum haver a impresso de que a mudana est ocorrendo no mundo a seu redor, no esquizofrnico possvel que o corpo seja o primeiro a registrar a ideia de que est havendo uma mudana. nesse perodo que o mundo comea a falar. Jaspers descreveu um caso em que o paciente viu uma pea de roupa de cama na mesa da cozinha, uma vela em cima do armrio e um sabonete. Ficou estranhamente perturbado. Sentiu um medo enorme e se convenceu de que aquilo tudo se referia a ele. No soube dizer como havia chegado a essa concluso. A ideia lhe ficou absolutamente clara num lampejo: aquilo devia dizer-lhe respeito. Tenho certeza de que isso se refere a mim. Os objetos ou atos do cotidiano comeam a assumir novos significados, por mais enigmtico que isso seja. Norma MacDonald, diagnosticada com esquizofrenia, assim descreveu suas experincias: O andar de um estranho na rua podia ser um sinal para mim que eu tinha de interpretar. Todos os rostos nas janelas dos bondes que passavam ficavam gravados em minha mente, todos concentrados em mim e tentando me transmitir uma espcie de mensagem. As pessoas, os acontecimentos, os lugares e as ideias, tudo significava alguma coisa, tudo lhe dizia respeito, e ela experimentava a sensao de haver uma importncia esmagadora no que lhe estava acontecendo.3 Como vimos no ltimo captulo, o prprio fato de ser visado e interpelado confere um carter ameaador s experincias do sujeito. comum isso ser sentido como diretamente persecutrio. John Custance descreveu que, conforme sua psicose foi entrando em surto, tudo comeou a se destacar para ele, desde um travesseiro amassado ou do lenol amarrotado na lateral da cama at uma esponja de banho ou uma toalha cada no cho. Eles podem sugerir formas do mais extremo horror mente obcecada pelo medo. Aos poucos, meus olhos comearam a distinguir essas formas, at que chegou o momento em que, no importava para

onde me virasse, eu no via nada alm de demnios esperando para me atormentar, demnios que pareciam infinitamente mais reais do que os objetos materiais em que eu os via. Quando a realidade comea a falar, ela se torna ameaadora e apavorante para o sujeito. s vezes, nesse ponto, existe a ideia de que o mundo acabou. O sujeito pode descrever quanto as coisas esto diferentes, como se agora a realidade parecesse vazia ou montona, e dizer que as pessoas so coisas passageiras, bonecos de cera, cascas ocas. Como disse Rene, as outras crianas minha volta, com a cabea debruada sobre seus trabalhos, eram robs ou fantoches, movidos por um mecanismo invisvel.4 Uma de minhas pacientes descreveu sentir que no havia sobrado nada. S fachadas. No existe ningum. A humanidade destruda e substituda por uma espcie de elenco improvisado. possvel que o planeta inteiro tenha sido obliterado, e comum haver a sensao de que o sujeito a nica pessoa que resta. Ele pode se retrair ainda mais da sociedade, ou, ao contrrio, procurar outras pessoas com quem falar e a quem comunicar sua experincia. Numa fase posterior, essa impresso de significao costuma ser interpretada. O carro que passa, a mudana do tempo ou a reportagem do jornal assumem ento um significado particular. crucial explorar as ideias do psictico nesse aspecto, uma vez que elas concernem operao bsica de criao de significado, de descoberta de um modo de dar sentido s mudanas que o sujeito vivencia. Esses esforos construtivos e positivos de atribuio de sentido podem ser locais ou globais: podem aplicar-se s mincias do mundo circundante, ou evoluir para uma interpretao mais geral da situao global do indivduo. Muitos sentidos diferentes podem ser dados a experincias isoladas, sem qualquer ideia unificadora, ou, ao contrrio, a transformao do mundo numa lngua falada pode estabelecer-se como um delrio com significao fixa. Isso quer dizer que h uma mobilizao de significados para tratar a experincia do enigma. O sentido pode ser estabelecido aos poucos, ou, com mais frequncia, aos arrancos, em momentos em que uma verdade subitamente descoberta. Custance lhes d o nome de estranhos lampejos de compreenso, e Lacan, o de momentos fecundos, que permitem a construo do delrio. A pessoa se apercebe, por exemplo, de que tem uma misso, ou de que os outros esto tramando algo contra ela. Pode ento comear a se preparar silenciosamente para o que tem a fazer, ou, com igual frequncia, agredir os outros que acredita serem ameaadores, outros estes que sabem demais a seu respeito. comum as pessoas de seu meio serem vivenciadas como tendo um conhecimento insuportvel sobre a vida particular dela, como vimos no caso de Ernst Wagner, que acreditava que os moradores locais tinham conhecimento de suas relaes sexuais com animais. Essa terceira fase da psicose pode acontecer de uma s vez ou ao longo do tempo e, em alguns casos, nunca chega realmente a acontecer, permanecendo o indivduo merc de um mundo que o aponta constantemente e nunca para de falar. Nenhuma orientao pode ser estabelecida, nenhum sentido que seja capaz de dar pessoa um lugar ou uma posio. Nessas situaes, possvel que a pessoa aja, em vez de construir: em vez de um delrio, pode haver uma automutilao, ou um ato qualquer que vise introduzir uma negatividade, uma distncia das foras invasivas e persecutrias que ela vivencia. Pode ser que ela tente subtrair alguma coisa do mundo, atravs de seu corpo ou de algum aspecto de seu meio. Por exemplo, talvez ela tenha a ideia de que necessria uma interveno cirrgica que envolva a perda de

uma parte do corpo. Atravs de seus atos, ela almeja esvaziar um excesso no corpo ou no Outro. Como assinalou Colette Soler, depois da fase inicial do processo de surto, os esforos dos sujeitos psicticos deslocam-se nessas duas direes: acrescentar algo ao mundo, por meio do delrio ou da criao, ou retirar algo do mundo, por meio da automutilao ou da mudana. Ambos constituem tentativas de curar a si mesmo. Se a primeira dessas tentativas usa o sentido no esforo de reestruturao, a segunda visa diretamente reduo da libido. Na fase inicial do desencadeamento do surto, a construo da realidade se desarticula: significante e significado se separam, de modo que o mundo parece apenas significar. Esse desatrelar da impresso de significao tem um efeito de interpelao: aquilo concerne unicamente pessoa em pauta. Abriu-se um buraco no mundo do significado, por isso ela precisa desesperadamente tentar reorganizar, reerguer, reconstruir. E assim, numa fase posterior, constri-se um novo sentido ou conjunto de sentidos, que reintroduz uma ordem no mundo. Chama-se a isso um delrio, e ele visa religar com firmeza o significante e o significado. Mas o que causaria o acionamento de toda essa sequncia, para comeo de conversa?

A PRIMEIRA RESPOSTA de Lacan a essa pergunta, em 1932, foi que ela envolvia uma mudana na situao vital do indivduo: perda da posio social, aposentadoria, uma mudana do ambiente, casamento, divrcio ou a perda dos pais.5 Esses momentos so conhecidos como desencadeantes potenciais, seja sob a forma da irrupo espetacular de alucinaes, aps uma cerimnia de casamento, seja sob a da instaurao mais silenciosa do misticismo e da superstio, depois da aposentadoria. Mas a questo principal, que Lacan iria abordar em seu trabalho posterior sobre a psicose, era determinar o que essas situaes tinham em comum. Estava claro que elas nem sempre desencadeavam a psicose, mas, quando o faziam, o que era, na experincia do indivduo, que levava o mundo a desmoronar para ele? Todos esses exemplos envolviam uma mudana na situao simblica do sujeito: era preciso assumir um novo lugar, um tipo de situao que os antroplogos associavam aos ritos de passagem. Tratava-se de momentos em que a pessoa tinha que enfrentar o mundo. O fato de as diferentes culturas marcarem os momentos de transio com cerimnias e rituais complexos sugeria que era necessria uma estrutura simblica para process-los. Externamente representada no ritual, a transio envolvia um conjunto interno de recursos que Lacan ligou prpria ordem simblica. Mas o que aconteceria se, de algum modo, o simblico falhasse nesse momento? Se a ordem simblica no estivesse internalizada, no estaria disponvel para fornecer uma rede de significaes para processar os momentos de mudana. Em vez do sentido, haveria a experincia aguda de um buraco.6 Para Lacan, era esse o buraco que se abria no desencadear do surto psictico. Visto que o simblico se compunha de significantes que eram todos interligados, quando vinha a sensao de que faltava um termo privilegiado, seus efeitos se espalhavam pela rede inteira. exatamente isso que vemos na psicose. Primeiro, um elemento da realidade comea a falar, depois, tudo comea a falar: o cumprimento do vizinho entendido, digamos, como uma condenao moral, e, em seguida, todos na rua esto fazendo fofocas. No processo delirante, possvel que primeiro o cnjuge seja visto como tramando alguma coisa contra o sujeito, depois os parentes do cnjuge, os irmos, os parentes consanguneos, os mdicos, os meios de

comunicao, as autoridades, e assim por diante. H um efeito domin. Num dado caso, aps um encontro sexual associado ao medo de engravidar, uma mulher comeou a achar que as pessoas a estavam observando na rua. Apontavam para ela e, pouco depois, diziam coisas pelas suas costas. Ela teve a impresso de que at seus amigos estavam mais distantes. Uma revista publicou uma caricatura dela, e os jornais e livros tambm comearam a lhe fazer referncias, como que para destac-la. Por meio da imprensa, o pas inteiro ficara sabendo de suas relaes com o tal homem, e a sociedade a tinha julgado e posto no ostracismo. Agora, ela sabia que todos esses elementos faziam parte de um plano geral para persegui-la. Aos poucos, a conspirao espalhou-se pela Europa e chegou aos Estados Unidos. Desenvolveu-se uma linguagem geral de sinais, conhecida em toda parte, para informar as pessoas a respeito dela. Seus perseguidores passaram a se localizar numa associao feminina que tinha poderes inquisitrios.7 Essa expanso da ideia ou experincia inicial, seja ela gradativa ou sbita, a razo por que os primeiros psiquiatras interessados na fenomenologia evocaram uma variedade mltipla da experincia vivida. Estavam tentando compreender como era possvel que tudo fosse questionado a partir de um nico ponto. A resposta bvia era que a causa estava na conectividade de nossa experincia, numa certa coeso da realidade. Era assim, com efeito, que os tericos da Gestalt, na dcada de 1940 e incio da de 1950, explicavam esse desmoronamento da realidade. Todos os elementos da realidade do sujeito psictico eram interligados, e um estudo cuidadoso conseguia revelar os princpios de sua ordem. A ideia de Lacan desenvolveu esse ponto de outra maneira: tratava-se de uma coeso no nvel da rede da linguagem, do nosso universo simblico. Isso, ao que parece, era exatamente o que tantos sujeitos psicticos descreviam: o mundo inteiro mudou, nada mais era igual. Rene descreveu o modo pelo qual o autor desconhecido a princpio de seus sofrimentos veio a se transformar no Sistema, uma vasta entidade de tipo mundial, que abrangia todos os homens. No alto ficavam os que davam ordens, impunham castigos e pronunciavam a culpa dos outros. Mas eles prprios eram culpados. Visto que todo homem era responsvel por todos os demais, cada um de seus atos tinha repercusses nos outros seres. Uma interdependncia impressionante ligava todos os homens sob o flagelo da culpa. Todos faziam parte do Sistema. Se tentador, neste caso, supor que talvez um homem do passado de Rene fosse culpado de alguma coisa, tambm difcil no perceber no sistema interligado as prprias caractersticas do simblico que vimos discutindo: todo elemento est ligado aos demais, de modo que a mudana num deles afeta o conjunto inteiro. No momento em que se desencadeia o surto, a rede simblica rompida e a pessoa intui que falta alguma coisa. Mas o que seria essa alguma coisa? A princpio, Lacan afirmou que era o pai, no sentido simblico, o representante internalizado da lei. Esse significante mediador, pacificador, ajudaria o sujeito neurtico a atravessar as dificuldades do complexo de dipo, mas estava ausente na psicose. Sem esse alicerce crucial, todo o edifcio da vida do sujeito podia desmoronar, mas s se o apelo a ele viesse num momento especfico. Lacan ficou impressionado com a subitaneidade do confronto com o buraco deixado por essa pea faltante. No era sua simples ausncia que desencadeava a psicose, mas, muito precisamente, sua convocao num ponto em que a pessoa estava inserida numa relao dual imaginria, em geral com outra pessoa, mas s vezes tambm com um grupo, um trabalho ou um ideal.

Isso era fraturado por um evento ou intromisso em que o equilbrio da pessoa via-se desafiado pelo aparecimento de um terceiro. Uma relao imaginria era catapultada para uma nova configurao, configurao esta que introduzia abruptamente um terceiro, uma figura que representava uma autoridade simblica ou uma situao em que a pessoa tinha que assumir um lugar simblico. Isso romperia a continuidade da vida cotidiana e, de repente, a heterogeneidade do registro simblico era trazida luz. Aqui, o pai pode ser o pai real, bem como qualquer coisa que entre subitamente no lugar do terceiro: um chefe, um parente, um tutor, um terapeuta. Como no h nada no simblico que medeie essa invaso, como no h resposta ao apelo agncia simblica da paternidade, nesse momento que o mundo comea a desmoronar. Muitos exemplos podem servir de ilustrao. Um casal de namorados vive nos braos um do outro, at o dia em que visita os pais de um deles. Um estudante inicia a faculdade convivendo com os amigos, at o primeiro encontro com um orientador snior. Uma me tem devaneios com seu beb, at o dia em que o mdico lhe entrega a criana depois do parto. Um pesquisador finalmente publica o estudo em que passou dcadas trabalhando. Todas essas situaes podem ser desencadeadoras do surto psictico e todas envolvem o aparecimento sbito de um terceiro na vida da pessoa. H uma descontinuidade, que rompe o casulo que ela teria construdo at ento com o namorado, os amigos, o beb ou o trabalho. De repente, ela forada a apelar para um elemento simblico que no est presente. Sem ele, o sentimento de perplexidade pode comear e deslanchar a sequncia que resumimos acima. Num caso discutido por Genevive Morel, a paciente, Hlne, tinha uma irm sete anos mais velha, que se tornou seu modelo. Quando esta saiu de casa para se casar, Hlne a acompanhou, incapaz de se separar dela. O cunhado foi prestar o servio militar e a irm primognita passou a ser cortejada por outro homem. Hlne entrou em conluio com esse relacionamento e a irm a fazia acompanh-la e a seu admirador, temendo os mexericos potenciais. Hlne acreditava que era a ela que o homem amava, e no a sua irm, por esta ser casada, e, quando a irm lhe pedia que escrevesse cartas de amor em seu lugar, ela descrevia seus prprios sentimentos pelo homem. Uma noite, no cinema, viu as mos dos dois se entrelaarem com ternura. Foi nesse momento que comearam suas alucinaes, e ela foi hospitalizada. O homem havia encarnado o lugar do terceiro no par imaginrio que Hlne formava com a irm.8 Tambm vemos isso nos casos de surto psictico que parecem ser desencadeados por acidentes. O imenso choque do acidente automobilstico ou ferrovirio que precede os primeiros sintomas manifestos da psicose to claro que, muitas vezes, a ligao parece inevitvel. No entanto, a escuta e a explorao atentas podem revelar que o desencadeamento no ocorreu no momento do acidente, e sim mais tarde, quando a pessoa tem de explicar o que aconteceu a um policial, um advogado ou um juiz, ou tenta obter uma indenizao. o encontro com essa figura, evocadora do terceiro, aliado necessidade de assumir um lugar de onde falar, que tem o efeito desencadeante. Frequentemente, a vida normal consiste apenas em dizer sim queles que nos cercam, e os momentos em que se tem de assumir uma posio verdadeira em relao fala constituem a exceo, e no a regra. Pense na diferena entre cumprimentar um conhecido e fazer um discurso, ou se explicar diante de um chefe, um policial ou um juiz.

Essa nfase numa triangulao repentina liga situaes que, externamente, podem parecer trgicas e alegres, fato este que havia intrigado clnicos anteriores. As psicoses que entram em surto aps um sucesso ou uma conquista sempre foram documentadas, e, em algumas ocasies, foram explicadas em termos da transio para uma independncia ou maturidade para a qual a pessoa no estava preparada. A mudana de status implicada numa formatura ou numa promoo cria uma crise de autoconfiana, e a tenso acumulada pode produzir estados de confuso ou uma reao psictica. A teoria de Lacan mais rigorosa, e liga claramente o surto ao encontro com uma ideia que no tem lugar simblico no mundo da pessoa. Quando a cadeia se rompe, esse elemento que nunca foi simbolizado pode ento impor-se de fora para dentro. Na formulao de Lacan, o que foi foracludo no simblico retorna no real. Num dado caso, uma mulher foi encontrada numa vala, gritando que a terra quer tudo de mim. Achou que estava sendo tragada pelo cho. A equipe psiquitrica que trabalhou com ela no pde deixar de notar que seu prenome era a palavra correspondente a terra em sua lngua materna, embora ela no estabelecesse nenhuma ligao entre isso e o contedo de seus medos. Aos poucos, a sequncia do desencadeamento foi ficando clara. Ela ficara indisposta depois de uma esfincteroplastia, que efetivamente fizera cessar a abundante incontinncia fecal de que havia sofrido por muitos anos. Embora a paciente no estabelecesse uma ligao entre a cirurgia e o surto, a associao temporal era inegvel, e isso lanou luz sobre o que lhe havia acontecido. Sodomizada desde menina pelo pai, este s manifestava desprazer e repugnncia num momento preciso dos contatos sexuais: quando as fezes ficavam visveis no seu pnis, na hora em que ele o retirava. Assim, o excremento era o sinal tanto do ato sexual quanto da perda do interesse do pai por ela. Na puberdade, tivera incio a incontinncia, e fora nessa ocasio que os estupros haviam cessado. Desse ponto em diante, as fezes vazavam dela quase continuamente, obrigando-a a ir repetidas vezes ao banheiro ao longo do dia. No entanto, foi precisamente quando concordou em fazer a cirurgia no esfncter anal, a conselho de mdicos bem-intencionados, que se abriu o surto psictico. Constatou-se que o sintoma que tanto lhe tinha dificultado a vida era exatamente o que lhe permitia sobreviver: o significante merda marcava o limite da presena invasiva do pai. Quando ela deixou de sofrer de incontinncia, o pai retornou no real da alucinao. A terra que a chamava e a tragava era seu prprio nome, e ela assinalou que este, dentre seus vrios outros nomes, era o que o pai havia escolhido. Foi esse elemento exato, o que era indicador da posse dela pelo pai, que se tornou real no surto psictico. Outro exemplo famoso o segundo surto de Schreber. Ele conseguira finalmente ser nomeado juiz-presidente da Corte de Apelao de Dresden. Mas, em vez de trabalhar com seus pares, viu-se de repente num cargo de responsabilidade, presidindo um painel de cinco juzes, quase todos at vinte anos mais velhos que ele. Foi como se tivesse sido lanado de um mundo no qual se encontrava entre pares imaginrios num mundo em que se achava num novo espao, como portador de um peso simblico, e no dispunha de uma significao para dar sentido a essa elevao drstica. Comeou a ter problemas com o sono e a ouvir rudos estranhos. Nesse ponto, tudo comeou a desmoronar, e ele se viu quase exclusivamente preocupado com ideias de morte. Freud achou que o dilema de Schreber nesse ponto dizia respeito homossexualidade

recalcada, mas Lacan enfatizou o encontro com uma situao que ele no pde simbolizar: a emergncia repentina da categoria do pai. Schreber no dispunha de significante mediador, nada que desse sentido sua situao. Como lhe faltasse o significante ser pai, ele passou a se imaginar uma mulher e, em seu delrio, isso veio a se transformar na misso de ser o gerador de uma nova raa, que restabeleceria a Ordem do Mundo que fora to terrivelmente fraturada. As situaes em que o terceiro se intromete dizem respeito ao eu e ao outro, como no caso de amantes que vivem num casulo, ou de amigos que so inseparveis, ou a situaes em que a distncia entre o ideal e a realidade vem abaixo de repente. a pessoa que passa dcadas sonhando com um prmio de loteria e finalmente tira a sorte grande, a pessoa que imagina ter sido adotada e um dia descobre que verdade, o atleta que se empenha em quebrar um recorde um dia logra xito, o homem que sonha com um encontro com a amada e finalmente o consegue. Todas essas situaes rompem o equilbrio no qual a pessoa efetivamente evitava ocupar um lugar novo na estrutura sociossimblica. Ao ser subitamente transportada para esse lugar, ela tem que enfrentar novas coordenadas simblicas, e exatamente isso que pode desencadear o surto psictico. Nem todas essas situaes causam um surto, invariavelmente, na pessoa de estrutura psictica. Tudo depende de quais so os pontos sensveis para ela e de como ela se defende desses pontos. Em determinado caso, um homem entrou em surto quando do nascimento de seu segundo filho, mas por que isso no tinha acontecido com o primeiro? Na verdade, ele era filho nico e havia modelado todos os detalhes de sua vida familiar na vida dos pais. Tornar-se pai foi resolvido por sua simples transformao no duplo de seu pai. Ele agia do mesmo modo, tinha o mesmo comportamento e tentava recriar sua situao familiar nesse estranho espelho. Quando sua mulher engravidou de novo, inesperadamente, isso rompeu o cinto de segurana imaginrio que ele havia construdo: de repente, as coisas deixaram de ser as mesmas e ele se viu cara a cara com o enigma da paternidade. A ideia no integrada da paternidade retornou ento, no no nvel simblico, mas no real, como aconteceu com o paraquedista que evocamos no incio deste captulo. As ideias de ser sexualmente usado, de ser amado por uma figura de autoridade ou de ser gay podem ser efeito dessa falta de integrao: no havendo um mapeamento simblico da relao pai-filho, surgem verses diferentes da paternidade e do lugar de objeto do pai. Muitas vezes, isso erroneamente interpretado como uma indicao de homossexualidade subjacente, mas, como certa vez assinalou Bateson, numa frase difcil, porm maravilhosa, os smbolos [aqui, as ideias do delrio] no denotam homossexualismo, mas sim ideias das quais o homossexualismo um smbolo apropriado. Portanto, os temas da homossexualidade do forma perigosa posio de ser objeto.9 Num dado caso, um adolescente criou o delrio de que seu pai, seu av e ele eram um sistema intercomunicante de tubos de vidro que competiam pela drenagem do fluido vital uns dos outros durante a noite.10 Em outro exemplo, quando a secretria de um homem anunciou que estava grvida, ele foi imediatamente examinar seu esperma ao microscpio, para determinar se era ou no o pai. Aqui, a paternidade reduzida a seus parmetros biolgicos: depois do encontro com o que no pode ser assimilado, isso reconstitudo sob forma delirante. Da as muitas imagens da paternidade, sejam elas biolgicas ou herldicas, que

frequentam a criao da psicose.

A TEORIA DA TRIANGULAO e do terceiro termo simblico no apenas nos permite compreender a sequncia do desencadeamento de um surto psictico como tambm de grande importncia para a segurana do paciente, como ilustra o seguinte caso. Um psictico no fim da casa dos vinte anos vivenciava sentimentos interminveis de perseguio e invariavelmente relatava episdios de grosseria ou insensibilidade que haviam ocorrido no trajeto para suas consultas com a terapeuta. Ela citou como exemplo das preocupaes do paciente uma questo relativa a um chiclete: ele o jogara fora numa geladeira abandonada e perguntou terapeuta se devia ter feito isso. Ser que algum encontraria o chiclete? Ele teria problemas por causa disso? Deveria t-lo posto numa lixeira? O paciente iniciava cada sesso lendo uma lista do que chamava de cismas ruminaes compulsivas sobre suas experincias de perseguio. A terapeuta acreditou que ele estava tentando lev-la loucura, e se sentiu penetrada por seu olhar frio. A intensidade de cada sesso, escreveu, fazia com que eu me sentisse deprimida, pela necessidade que ele tinha de externalizar suas ideias e sentimentos persecutrios. Ela se sentiu esgotada e interpretou isso, como fariam muitos terapeutas formados na tradio da psicanlise britnica, como uma reencenao da relao primitiva do paciente com a me. Segundo essa perspectiva, se ela se sentia de certa maneira, a me do paciente teria sentido o mesmo uma hiptese que outras escolas de anlise no aceitariam. O paciente estava medicado, mas se sentia maltratado pelo sistema de sade. Detestava hospitais, o estigma da doena mental e a grosseria das equipes mdicas. Em vez disso, buscava compreenso e aceitao, e acreditava que a psicoterapia ofereceria o espao para obt-las. Perguntava repetidamente terapeuta o que ela achava da doena mental: o que achava da medicao dele? Ser que o imaginava vivendo sem os remdios, algum dia? Sem querer se deixar arrastar para o que via como uma encenao de um conflito interno supostamente entre o bem e o mal, com o sistema de sade encarnando os pais aparentemente odiados , ela optou por no atender s insistentes solicitaes do paciente: Eu me recusava a responder, sustentando a posio de no ser a favor nem contra os medicamentos. Ora, na ocasio em que ele havia iniciado a psicoterapia, o hospital j tinha sugerido, dois anos antes, que uma cura pela fala poderia ser til, mas ele nunca havia recebido a prometida sesso de avaliao. Cansado de esperar, tinha comeado o trabalho teraputico na clnica privada. Quatro meses aps o incio da terapia, recebeu a carta de encaminhamento por que antes havia esperado. Foi a partir desse ponto, observou a terapeuta, que comeou a deteriorar. Com ar desafiador, ele lhe disse que pretendia ir consulta, mas depois se viu diante do dilema de continuar ou no com o trabalho na clnica privada. A terapeuta escreveu: Tambm eu me vi diante do que poderia ser considerado um dilema tico: deveria insistir em que ele dissesse ao psicoterapeuta que j vinha desenvolvendo um trabalho comigo? Ele no me dissera a que hospital teria de comparecer para sua avaliao, de modo que, nessa ocasio, eu no tinha nenhum conhecimento independente. Ela resolveu deixar a escolha por conta do paciente. Depois da entrevista de avaliao, o homem foi rejeitado pela unidade teraputica, que lhe disse que ele no era um candidato adequado e que a terapia o faria entrar em colapso.

Isso foi vivido como uma rejeio imensa a ele prprio e ao trabalho teraputico. Como podia sua terapeuta trabalhar com ele, quando outras pessoas se recusavam a faz-lo? Houve uma escalada em sua desconfiana e suas ideias paranoides. Restou-me, escreveu a terapeuta, a sensao do mesmo desamparo e da mesma raiva que os de meu paciente. Esse tipo de comentrio caracterstico da tradio britnica na psicoterapia, na qual se supe que os sentimentos do terapeuta sejam produzidos pelo paciente, no esforo inconsciente deste para se comunicar, para fazer com que o terapeuta sinta o mesmo que ele. Outras tradies, como a lacaniana, veriam esse tipo de comentrio como excepcionalmente imprprio, baseado na incapacidade da terapeuta de analisar de modo adequado a situao. Afinal, como algum pode ter certeza de estar vivenciando o que outra pessoa sente, ou sequer se atrever a afirmlo? O paciente sentiu-se cada vez mais claustrofbico, e ficava to agitado que tinha que sair do consultrio para andar do lado de fora. Uma nova rejeio do servio de sade, dias depois, agravou seu desespero. Por que, perguntou o paciente, a terapeuta continuava a conversar com ele, se outros lhe diziam que a terapia no seria til? Alis, a orientao psiquitrica que ele havia recebido dizia que a terapeuta nem sequer deveria continuar a ouvir suas ruminaes, j que estas vinham reforando suas obsesses. Seguiram-se algumas sesses muito difceis, at que ele faltou a uma delas. Tinha se matado, atirando-se na frente de um trem. Ora, seria injusto afirmar que, se a terapeuta houvesse trabalhado com um arcabouo diferente, essa morte poderia ter sido evitada. Os suicdios acontecem, dentro e fora da terapia. Mas o caso pode nos ajudar a perceber a importncia de fatores que talvez sejam negligenciados ou mal entendidos. A carta da Superintendncia de Sade intrometeu-se claramente no par formado pela terapeuta e pelo paciente. Sabemos o quanto este se preocupava com o sistema de sade, o qual, para ele, ocupava o lugar do Outro: uma instncia poderosa, capaz de acolh-lo ou abandon-lo. O prprio recebimento da carta, antes mesmo de ele comparecer entrevista, teve efeitos desencadeantes, intensificando drasticamente suas ideias paranoides. Foi a intromisso de um terceiro num casal. A rejeio na entrevista de avaliao e no segundo encontro no Servio Nacional de Sade [NHS, na sigla em ingls], dias depois, devem ter apenas exacerbado isso. Pela preocupao com o chiclete jogado fora, podemos presumir que a questo fundamental para ele era seu lugar para o Outro: o Outro o jogaria no lixo ou cuidaria dele? O chiclete era ele prprio. E talvez tenha sido a persistncia dessa indagao que contribuiu para a reao da terapeuta. No entanto, ela poderia ter lhe dito, enfaticamente, que o trabalho dos dois estava levando a algum lugar, que tinha, sim, esperanas em relao a ele, e que ele no deveria ir entrevista do NHS. Talvez as prprias inquietaes dela a respeito da autoridade do NHS a tenham impedido de faz-lo, quando poderamos dizer que essa teria sido a deciso clnica correta: afirmar seu zelo pelo paciente, em vez de abdicar disso em nome da liberdade de escolha dele. Na verdade, possvel que o curso de ao da terapeuta tenha apenas reforado a pergunta terrvel para o paciente: o que sou eu para o Outro? O Outro pode me largar? E talvez tenha sido isso que ele ps em ato, ao se atirar diante do trem, como o chiclete jogado fora. Quanto recomendao do psiquiatra, parece que esse paciente no foi bem atendido. O fato de ele escrever suas cismas e as denominar demonstra a importncia delas, e parece claro que a prtica de escrever mesmo sob a forma da feitura de listas deveria ter sido

incentivada. Qual era o sentido de privar o paciente de algo que provinha dos recursos de sua prpria psicose, e que fazia parte de um processo de estruturao? Talvez o psiquiatra tenha imaginado que as cismas significavam uma ruminao dos problemas pelo paciente, em vez de um avano, mas isso constituiria, na verdade, uma negao dos esforos dele para se curar e, o que crucial, o no reconhecimento da importncia da denominao, que discutimos antes. Quando a terapeuta parou de escutar as cismas, fechou-se uma linha de comunicao. Em alguns casos, essa pode ser a diferena entre a vida e a morte.

SE OS MOMENTOS DE SURTO envolvem um apelo a um significante que falta, h um buraco correspondente no nvel da significao, do significado. Isso pode gerar uma srie de situaes de desencadeamento, nas quais se trata menos de um encontro com um terceiro simblico do que com um problema de significao. A forma mais comum que isso assume um encontro no campo do amor ou do sexo. Nesses casos, a proximidade do desejo do Outro que tem o efeito desencadeador: uma experincia sexual, um sentimento de amor ou a impresso de ser objeto do interesse de algum. Nesses momentos, o simblico no fornece uma mediao ou uma resposta, e a pessoa se sente merc de foras enigmticas. Ali no h significao que lhe oferea respaldo e no h significante que fornea esse sentido. Freud citou o exemplo de um jovem mdico cujo surto psictico foi desencadeado no momento em que ele conseguiu pela primeira vez satisfazer uma mulher. Ao ser abraado por ela com gratido e devoo, de repente ele sentiu uma dor misteriosa, que lhe circundou o alto da cabea como um corte afiado. Mais tarde, ele interpretou isso como se fosse a feitura de uma inciso numa autpsia para expor seu crebro. A dor no tardou a se ligar a uma ideia explicativa delirante: um grande amigo dele, que se tornara anatomista, devia ter lhe mandado a mulher, como parte de uma srie de perseguies que vinha organizando. Aqui, o desencadeante foi o encontro sexual: no havendo como mediar o desejo do Outro, a psicose irrompeu. comum as situaes sexuais novas serem perigosas para o sujeito psictico. Marcel Czermak relatou o caso de um rapaz que, no momento de sua primeira ereo com uma mulher, olhou com perplexidade para o pnis e, de repente, ouviu a palavra gay. No lugar da significao flica faltante, emergiu o significante alucinatrio. Quando est ausente o significado flico estabelecido pela metfora paterna, a cada vez que a pessoa confrontada com fenmenos corporais que requerem significao pode haver perplexidade ou um sentimento de estranheza. Convm lembrarmos que os estados de excitao sexual so sempre, a princpio, produtores de ansiedade, como vemos quando os meninos tm suas primeiras erees. Quando uma significao no transmitida e recebida de forma apropriada, esses estados podem continuar problemticos e, s vezes, por essa razo, a pessoa se mantm virgem ou evita qualquer tipo de contato sexual.11 por isso, sem dvida, que tantas vezes a psicose irrompe na puberdade e na adolescncia. a esquizofrenia que se costuma associar ecloso do surto durante esse perodo, e podemos lembrar que um dos traos principais da esquizofrenia , precisamente, o problema de dar sentido ao corpo. Uma vez que o corpo se modifica durante a adolescncia, h uma demanda de sentido que escancara o buraco da foracluso. As presses para que a pessoa namore e pratique atividades sexuais s fazem piorar essa situao. Quando acrescentamos a isso o fato

de a adolescncia ser tambm a poca em que temos de assumir posies simblicas em grupos e em relao ao mundo, torna-se mais clara a razo por que to frequente a psicose entrar em surto nessa fase. As primeiras masturbaes, os primeiros encontros sexuais ou o sentimento de ser desejado por outra pessoa podem ser catastrficos, todos eles. Num caso discutido por Denise Sainte Fare Garnot, um rapaz foi a uma biblioteca pblica com um amigo, para ler e ouvir msica. O amigo, que s frequentava o local para arranjar garotas, perguntou-lhe: T a fim de dar uma paquerada? Nesse momento, ele teve a ideia de que era imortal e de que as pessoas o estavam observando e cochichando a seu respeito. Numa sesso posterior, reproduziu a observao do amigo como sendo Voc tem que ser homem. A questo repentina de seu lugar simblico como varo sexualizado tinha sido colocada. Em sua impossibilidade de responder, as ideias paranoides responderam por ele. Os cochichos das pessoas sua volta passaram ento a perguntar: Ele homem ou mulher? e De onde voc ?12 A ideia de imortalidade fazia parte de uma cadeia de ideias delirantes, e ele tambm acreditava ser extraterrestre. Nessas duas formulaes, a questo de seu lugar simblico de homem estava sendo transformada num outro tipo de identidade, um tipo que parece contornar o problema de estar inteiramente no lugar de homem ou de mulher. Os extraterrestres, dizia ele, no so deste mundo, com a implicao de que este mundo criado pela lgica da diviso masculino/feminino. A pergunta do amigo constitura um apelo a um significante, um apelo que no podia ser atendido. Em seu lugar, vieram as respostas alucinatrias Ele homem ou mulher? , e as vozes e olhares o transformaram em alvo dessa pergunta terrvel. As ideias de imortalidade e de identidade extraterrestre eram, nesse sentido, esforos para encontrar uma soluo. Se ele fosse de outro planeta, no teria que se posicionar como homem ou mulher. Quanto imortalidade, ele a ligava feminilidade, mas certa vez ouvira um filsofo observar que o ltimo homem da Terra era homem; mesmo assim, no consigo me definir. Ser que sou mesmo o ltimo dos homens? No sei. A ideia de ser imortal no lhe agradava, e ele estava ansioso por encontrar outra elaborao. Como vimos no Captulo 3, importante reconhecer que a ideia de ser nico o ltimo dos homens, por exemplo no , necessariamente, um delrio de grandeza. Pode ser apenas um modo de tentar encontrar uma posio de segurana em que o sujeito ocupe um lugar excepcional, sem se enquadrar num campo nem no outro. Ser o ltimo ser humano vivo uma ideia que encontramos com certa frequncia na psicose, mas ela pode constituir um modo de estabelecer narrativas bem diferentes. s vezes, est ligada ao trmino dos cenrios mundiais, o que Freud explicou em termos de um retraimento do amor: aps uma catstrofe afetiva, recolhemos a libido, devolvendo-a ao eu, e com isso nos conscientizamos de um esvaziamento do mundo externo. Para Lacan, isso seria efeito de nossa relao com a linguagem: ao nos aproximarmos do furo no simblico, intumos um colapso que se estende por todas as redes de representao que compem nossa realidade. Entretanto, interessante assinalar que, muitas vezes, as ideias de fim do mundo no deixam o mundo inteiramente vazio: alm do sujeito, h uma malevolncia, uma fora malfica que permanece.13 esse o tema de inmeros filmes de fico cientfica, nos quais a populao terrestre liquidada pela guerra, pela peste ou por uma catstrofe natural. O heri, ou herona, vai

perambulando procura de alimento e abrigo, mas logo descobre que no est realmente s: um remanescente da catstrofe, sob forma humana, animal ou de monstro, est l para amea-lo e atac-lo. como se a libido nunca pudesse ser de todo subtrada sem deixar um resduo, um remanescente que invariavelmente persecutrio. Em contraposio a isso, pode haver uma fantasia de renascimento: em Schreber, uma nova raa, ou, numa paciente minha, a ideia de que novos seres brotariam dos ovrios que seriam deixados por seu corpo em decomposio.

A AUSNCIA DA FUNO simblica da paternidade a razo por que os delrios de renascimento, criao e filiao so to comuns na psicose. Impossibilitada de situar simbolicamente o fenmeno do nascimento e, em termos mais gerais, de se situar no ponto de origem de algum processo seja ele biolgico ou cultural , a pessoa constri uma teoria que possa tomar o lugar do buraco que se abriu para ela. Pode acreditar que nasceu apenas de um nico genitor, ou, como Schreber, que dar origem a uma nova raa de seres, ou ainda que descende da realeza. O paciente discutido no Captulo 1, que acreditava que os prenomes iguais indicavam uma essncia e uma ascendncia compartilhadas, havia construdo essa ideia delirante no ponto exato em que a ligao entre as geraes tivera que ser explicada. Como tantas vezes constatamos na psicose, a ideia no integrada de uma origem reconstruda e reelaborada no delrio. Os fins podem ser to impossveis de simbolizar quanto os comeos, e frequente se construrem delrios em torno da morte e do luto. Na cultura popular, o que vemos refletido nas crenas sobre o falso sepultamento: Hitler, Elvis ou Michael Jackson ainda esto vivos, na verdade, talvez morando num pas distante, e seus restos mortais so os de algum outro infeliz. No ponto em que a mortalidade no pode ser simbolizada, o delrio cria uma nova narrativa. Num dado caso, uma mulher que perdera tragicamente vrios filhos explicou que, no enterro de sua filha, ela devia ter estado no enterro de uma criana que no era minha. Sua filha verdadeira fora sequestrada antes e substituda por uma ssia, a qual, por sua vez, tambm fora substituda. Essa paciente contou mais de duas mil substituies da filha, ao longo de cinco anos: Todo dia uma menina me procurava e todo dia era tirada de mim. A perda da filha, impensvel para ela, tornou-se o ponto em que se estabeleceu a eflorescncia delirante de filhas. Neste ponto, poderamos lembrar que todos os grupos humanos desenvolvem histrias e mitos que tentam explicar os primrdios e o fim da vida, bem como o nascimento de objetos naturais e artificiais: fogo, gua, ar, florestas, aves e animais selvagens, cidades, livros e qualquer outra parte da criao social e cultural. As origens tm que ser tratadas com o simblico, precisam fazer sentido e ser explicadas. Na psicose, a estrutura simblica internalizada que permitiria isso no est disponvel, donde a dificuldade nos momentos em que a pessoa se acha na origem de alguma coisa, seja atravs da gravidez e da paternidade ou maternidade, seja atravs de descobertas ou invenes cientficas. Os estudiosos e cientistas podem adoecer precisamente no momento de uma descoberta, quando se trata de assumir a paternidade ou a autoria de seu trabalho. Como destacou Nathalie Charraud, a psicose do matemtico Georg Cantor entrou em surto no quando ele teve pela primeira vez o discernimento dos conjuntos infinitos, que alterariam radicalmente o

seu campo, mas na ocasio em que seus colegas e alunos o homenagearam. Foi no momento em que eles o reconheceram formalmente como o criador ou descobridor dos nmeros transfinitos que ele foi imobilizado por uma terrvel depresso psictica. A significao da paternidade no pde ser integrada, e por isso lhe retornou sob forma delirante: em seu esforo de reencontrar o equilbrio, Cantor publicou dois livros nos quais tentou provar que as peas de Shakespeare tinham sido escritas, na verdade, por Francis Bacon. Assim, uma afirmao sobre a autoria respondeu no lugar em que sua prpria autoria no pde ser articulada por ele no simblico.14 Num outro caso, a psicose de uma mulher entrou em surto no momento em que ela deixou de menstruar pela primeira vez. Comeando a se preocupar com a possibilidade de estar grvida, ela consultou o mdico com frequncia cada vez maior, com a ideia de que havia uma coisa dentro da minha barriga, e essa uma coisa logo foi identificada com um defeito. O mdico mandou hospitaliz-la e, posteriormente, o contexto de sua ideia delirante veio a ser esclarecido. A me da paciente havia sofrido um aborto ao saber que seu pai, que era mdico, estava com uma doena terminal, e nunca havia mencionado essa tragdia a ele. No dizer da paciente, as palavras nunca tocaram aquela gestao. No muito depois disso, a me dela tornara a engravidar, dessa vez esperando a paciente, e nessa ocasio, dera efetivamente a notcia a seu pai moribundo. Era comum a paciente imaginar que sua me devia ter estado pensando no pai dela, seu av, ao manter relaes sexuais com o marido e durante a gravidez, e imaginar, por conseguinte, que o av que devia ser seu verdadeiro pai. Se eu tivesse morrido, dizia, ele poderia ter continuado vivo. Quando menina, ela havia achado que a me era me da pessoa errada; ela devia estar cuidando do filho anterior a mim. E tinha certeza de que um resto do feto morto havia permanecido dentro da me e sido transferido para ela, posteriormente. A ideia de ser filha, na verdade, era impossvel para essa mulher: quando ela ouviu algum comentar que os pacientes analticos pareciam filhos dos analistas, isso foi insuportvel. A ausncia de qualquer estrutura simblica que desse sentido reproduo deixou-a merc dos elementos traumticos de sua histria, que lhe invadiram a mente e o corpo quando ela surtou. Na verdade, a me dela tinha apagado completamente o ser biolgico da filha, sem nunca lhe mencionar a menstruao nem lhe oferecer absorventes sanitrios. A identidade da filha era equivalente da criana abortada: Eu me sinto um feto abortado, dizia a paciente. Ao entrar em surto psictico, muitos anos depois, ela ficou desesperada para ouvir algum mdico reconhecer que havia uma coisa l dentro, como se a primeira gestao da me, que nunca fora simbolizada, lhe retornasse nesse momento no real. Ali onde um mdico o av dela no tinha sabido da coisa no interior de sua filha, me da paciente, esta tentou fazer outro mdico reconhecer que havia alguma coisa l. O surto, nesse caso, veio depois de uma menstruao que faltou, mas, em muitos outros exemplos, ele ocorre depois que a maternidade se consuma. Num caso discutido por Isabelle Robert, uma mulher teve alucinaes com a palavra me depois de dar luz. Interpretou-a como significando que era sua misso materna cuidar de filhos, o que ela elaborou de diversas maneiras. Isso lhe permitiu certa estabilidade, at a ocorrncia de um novo surto psictico, aps o nascimento do segundo filho. Entretanto, foi menos o parto em si que teve efeitos desencadeantes do que o fato de, mais tarde, ela constatar que no podia cuidar de duas

crianas com o mesmo grau de ateno de quando tinha apenas uma. Em outras palavras, sua misso materna ficara comprometida. Foi esse curto-circuito da soluo que ela havia elaborado em resposta ao episdio anterior que reatiou a psicose.15 Solues como a ideia de misso materna podem ser instauradas com bastante rapidez aps um surto, e tm um valor protetor, de tal modo que o que se afigura um breve episdio psictico passa sem deixar sequelas aparentes. Num caso relatado por Brigitte Lemonnier, um homem conseguiu evitar um surto de sua psicose, aps o nascimento do filho, atravs da ideia do amor paterno. Imaginou-se como um elo de uma longa cadeia, que se iniciava com o pai ruim, seguido por ele prprio, que era melhor do que seu pai, e depois por seu filho, que seria um pai melhor do que ele, e assim sucessivamente, at que acabaria havendo um pai perfeito. Essa ideia delirante permitiu-lhe encontrar um lugar de pai e instaurou ordem em seu mundo. Foi no momento em que sua mulher o deixou, levando consigo os filhos, que de repente o sistema dele foi questionado: ele foi devolvido ideia de ser um mau pai. Dias depois, tentou o suicdio. O que aprendemos com esses casos que o surto psictico pode ocorrer no quando a pessoa depara com uma figura de autoridade simblica, ou com o terceiro, mas quando a soluo criada por ela esbarra num obstculo. Seu mecanismo de estabilizao ou compensao, que ela pode ter passado anos ou at dcadas construindo, subitamente questionado. Examinaremos esses mecanismos de forma detalhada no prximo captulo, mas vejamos mais alguns exemplos aqui. Um homem buscou ajuda quando comeou a enfrentar a imposio de ideias de ser uma mulher sexualmente usada por um homem. Essas ideias perturbadoras tinham comeado durante uma visita aos pais de sua mulher, que ele ainda no havia conhecido, logo depois do nascimento de seu segundo filho. Embora parecesse tentador interpretar o desencadeamento do surto em termos da introduo de um terceiro, na verdade passou-se algo bem diferente. Ele descreveu sua histria nos termos de uma vtima: maltratado pelos pais, alvo de intimidao na escola e alvo da implicncia do chefe no trabalho. Essas experincias tinham se cristalizado para ele em torno da ideia de ser um solitrio, identidade que o mantivera coeso durante seus relacionamentos e nos tempos de solteiro. Quando estava sozinho, ele levava uma vida solitria e, nas ocasies dos relacionamentos, desaparecia periodicamente, para assistir a filmes com protagonistas solitrios idealizados. A posio de objeto do Outro, evocada pelas muitas histrias de sua vitimao, era tratada como que pela assuno da imagem do solitrio. Essa era a identificao que lhe permitira sustentar-se ao longo dessas experincias. O surto ocorreu no exato momento em que essa identificao foi questionada. O que o perturbou foi menos a alteridade dos sogros, menos a distncia simblica deles, do que sua prpria posio na rede familiar. Ele j tinha um filho do primeiro casamento, e descreveu com riqueza de detalhes como sua mulher da poca sempre lhe fizera ligeiras censuras, depois do parto. Do mesmo modo, a famlia dela nunca o havia acolhido como um dos seus, e, no entanto, agora, com o segundo casamento e o novo beb, de repente, ele se transformara num deles. A postura calorosa e inclusiva dos sogros o deixou perplexo. Ele tivera a expectativa de ser excludo, como tinha sido pelos primeiros sogros, porm, para sua surpresa, foi recebido como um igual, como parte da famlia. Isso significou que no podia mais ver-se

como o solitrio. E foi nesse ponto que as ideias intrusivas o invadiram. Num outro caso, a psicose de um homem entrou em surto depois de ele passar uma tarde tranquila no jardim. Estava cuidando das plantas e das rvores frutferas, quando, de repente, se deu conta de que o produto que estava borrifando numa macieira trazia a palavra Veneno. Na manh seguinte, acordou com um barulho de batidas que lhe vinham de dentro do peito: havia um homem minsculo preso l dentro, batendo em sua caixa torcica para sair. Ele se sentiu em culpa por estar asfixiando aquele homnculo estranho e, desesperado, correu para o pronto-socorro mais prximo e pediu que o operassem, para libertar seu prisioneiro. Uma anamnese minuciosa no conseguiu encontrar qualquer vestgio de fenmenos psicticos nos anos anteriores. Ento, por que esse brotamento pontual da alucinao? Nesse caso, no foi um encontro com um terceiro simblico que desencadeou o surto, e sim o fracasso de uma frmula com a qual ele tinha vivido. Seu pai falecera num acidente trgico quando ele era pequeno, e houvera alucinaes visuais e algumas alucinaes auditivas no perodo subsequente a isso. Tempos depois, ele costumava cuidar de animais feridos, e sua formao posterior como cirurgio permitiu-lhe perpetuar o projeto do que chamava de dar vida. Esses anos pareciam ter sido livres de qualquer crise ou terror alucinatrio. Depois da aposentadoria, voltara sua ateno para a jardinagem, a qual descrevia nos mesmos termos de seu trabalho como mdico: sua tarefa era manter as plantas e as rvores vivas e saudveis, especialmente a macieira. Essa, alis, era uma rvore que seu pai tambm havia cultivado, e era o nico elemento do jardim que o paciente associava a ele. No dia em que usou o produto errado na rvore, sua misso desmoronou: se ele sempre mantivera vivas as coisas animais, pessoas, plantas , agora no estava no lugar do salvador, mas no do assassino. A frmula que o havia protegido ser aquele que d vida deixou de ser sustentvel, e em seu lugar emergiu uma culpa delirante. As batidas no peito foram o retorno do homem morto, e o responsvel era ele.

O ENCONTRO COM ALGO impossvel de simbolizar, em virtude de uma falha no simblico, tende a impelir o sujeito psictico para a criao. Os delrios, bvio, envolvem o trabalho de elaborar o elemento foracludo em algum tipo de sistema ou numa nova forma. Da o panorama das verses da paternidade e da reproduo que encontramos nesses casos: deuses, imperadores, Cristos, partos da realeza e aliengenas, para citar apenas alguns. Em contraste, os atos ocasionalmente praticados por sujeitos psicticos, tal como os estudados por Colette Soler, visam a solues mais rpidas e mais radicais: atacam o que percebido como a libido ruim, no corpo ou no Outro. Eles podem ser perigosos para a prpria pessoa e para aqueles que a cercam. Como talvez no seja de admirar, tais atos podem ser apropriados como curas da psicose, e a histria est repleta de exemplos. Nos primeiros anos do sculo XX, houve uma teoria sria de que a extrao dos dentes era capaz de curar a psicose. Henry Cotton, que era superintendente de um hospcio em Nova Jersey e havia estudado com Kraepelin, afirmou que a psicose era causada por infeces bacterianas, e que bactrias prejudiciais podiam acumularse em molares e caninos infeccionados. A partir da, elas se espalhavam pelo corpo. A extrao dos dentes dos pacientes recm-admitidos produzia a recuperao de 25% dos casos,

dizia ele. Quanto aos 75% restantes, as bactrias deviam ter migrado para outros lugares e, por isso, ele extraa as amgdalas, o clon, a bexiga, o apndice, as trompas de falpio e o tero. No fim, declarou que quase todos os seus pacientes tinham sido curados por seu bisturi.16 Questes concernentes tica da remoo de tecidos sadios e uma reviso dos registros mdicos mostraram que esses resultados eram falsos e que houvera uma enorme mortalidade dos pacientes, mas Cotton recebeu permisso para continuar a extrair dentes. Nesses casos, quando a funo simblica da negao da libido corporal no ocorre, ela buscada no real atravs da subtrao efetiva no corpo. Embora, claro, saibamos que as ideias de Cotton seriam ridicularizadas hoje em dia, algumas verses mais sofisticadas delas ainda florescem, como se a ideia da salvao estivesse ligada da extrao. E essa uma ideia que encontramos com frequncia no pensamento psictico: com a retirada de algo, aplaca-se a perseguio. S que, em vez de isso ser buscado no plano metafrico, posto em prtica de maneira literal. A teoria que resumimos presume que habitamos um mundo de significao e que os acontecimentos e as mudanas de nossa vida so mediados por processos simblicos. Devemos estar aptos a simbolizar as coisas que nos acontecem, os novos papis que nos descobrimos ocupando, as novas posies que podemos ser chamados a assumir e a proximidade do Outro que s vezes a vida envolve. Quando o apelo estrutura simblica fracassa pelas razes que estivemos examinando , pode haver o desencadeamento de um surto psictico. Abre-se um buraco no nvel do mundo imaginrio do sujeito. H um sentimento profundo de mudana. E em seguida, na maioria dos casos, h um esforo de encontrar algum tipo de soluo, uma compensao, atravs da construo do delrio ou de qualquer atividade que prometa proporcionar uma base no ponto em que o simblico falha. Isso pode envolver um projeto de pesquisa, uma nova profisso, uma atividade artstica ou uma busca das origens, ou da verdade histrica. Se o surto frequentemente envolve um apelo funo simblica da paternidade, vimos tambm que ele pode ocorrer em vrias outras situaes. Quando o mecanismo compensatrio da pessoa posto prova, ou quando se enfraquece uma identificao que a sustentava, a psicose pode irromper. As mudanas no trabalho posterior de Lacan refletem essa diversidade. Embora ele tenha comeado por se referir funo paterna ou Nome-do-Pai , mais tarde viria a empregar o plural, evocando os Nomes-do-Pai e questionando seu vnculo com a paternidade como tal. O que importava no era exclusivamente o lugar do pai na famlia, mas qualquer operao ou conjunto de operaes que atassem o real, o simblico e o imaginrio, e fornecessem uma bssola em relao ao desejo enigmtico do Outro. O pai era apenas uma das muitas formas diferentes que podiam ser assumidas por esse processo de vinculao, e se tornava cada vez menos privilegiado. Uma vez que reconheamos o vasto leque de construes usadas pelos seres humanos para sobreviver, estaremos em melhor condio de apreender os fatores que importam no desencadeamento de cada surto psictico.

8. Estabilizao e criao

UMA MULHER QUE ENTROU em surto psictico quando invocou o esprito do pai morto numa sesso esprita era perseguida por uma figura sempre presente do Diabo, o tempo todo a seu lado, vida de sua mente, seus pensamentos e seu corpo. Com o tempo, essa situao insuportvel foi temperada por uma nova configurao. Aos poucos, sua atitude de desespero foi substituda por uma postura de aceitao, quase satisfao. A mulher passou a falar do Diabo quase como se ele fosse uma criana travessa, passando-lhe pitos e castigando-o, e ele chegava at a pedir desculpas. Se a princpio o Diabo havia entrado no buraco aberto pela foracluso perfeitamente descrito por ela como o que no tem nome , agora se transformara numa criana, enquanto ela ocupava, sem dvida, o lugar da me. Essa transformao permitiu uma certa estabilizao e foi inteiramente inventada pela paciente, e no sugerida pelos psiquiatras que a tratavam. Ela havia encontrado um modo de tornar tolervel o surto inicial de sua psicose.1 frequente os sujeitos psicticos descobrirem maneiras no apenas de se estabilizar depois de um surto e de tornar seu sofrimento mais suportvel, mas tambm, talvez com frequncia ainda maior, de evitar por completo outros surtos psicticos. Em ambos os grupos de casos, temos de formular a mesma pergunta: o que impede a pessoa de surtar? Vimos que o modo mais bvio de defesa contra os fenmenos primrios da psicose a criao de um delrio: quando bem-sucedido, ele pode ter o efeito de restabelecer a significao, religar o significante e o significado e limitar e enquadrar a libido. Mas h diversas outras respostas, ora desenvolvidas em conjunto com o delrio, ora independentemente. Neste captulo, vamos explorar essas formas de reparao, as maneiras pelas quais os sujeitos psicticos conseguem encontrar equilbrio e estabilidade. Comecemos por um exemplo clnico. Um homem, no fim da casa dos trinta anos, procurou ajuda em funo de sua angstia e seus pensamentos invasivos. Fazia pouco tempo que havia deixado outra terapia, a qual no tivera sucesso. Talvez em funo dos muitos tringulos de sua vida, o terapeuta anterior tivera a ideia de que ele estava reprimindo seu interesse homossexual pelos ex-namorados de sua parceira. Essas interpretaes s fizeram agravar seus sintomas, que incluam perturbaes da linguagem a ideia de que seus pensamentos no lhe pertenciam e impunham imagens de ele ser obrigado a praticar a felao em outro homem. Os tringulos observados pelo terapeuta anterior realmente existiam. Ele tentava fazer amizade com os ex das vrias namoradas, copiando-os e aderindo ao mximo a suas imagens. Isso lhe permitia relacionar-se com mulheres, e os primeiros momentos do surto psictico

haviam ocorrido em ocasies muito precisas. Primeiro, quando seu melhor amigo havia cado fora, rompendo todos os laos com ele e, desse modo, deixando-o sozinho com a namorada. E, segundo, quando fora apresentado famlia de uma das namoradas. Nas duas situaes, o paciente foi assaltado por alucinaes auditivas, como se, empurrado para o lugar simblico do homem sem apoio simblico para ajud-lo, as vozes o nomeassem no ponto em que o simblico no o fizera. Ele conseguiu estabilizar-se atravs de uma identificao, embora no uma identificao que dependesse das situaes triangulares que o haviam capturado at ento. Apesar de nunca haver conhecido os avs maternos, fora informado de que seu av havia participado de uma importante expedio de alpinismo. Assim, na universidade, ligara-se ao clube de alpinismo, e levou adiante esse interesse ao longo dos anos. Mesmo quando estava com uma equipe de outros alpinistas, porm, ele ainda se sentia sozinho, batalhando com as foras da natureza. Esse hobby, na verdade, dava-lhe a nica forma de masculinidade que no envolvia os perigos dos encontros com o sexo oposto, prescritos como uma espcie de ordem por seu pai, e que traziam o risco de abrir para ele o buraco da foracluso. Incentivei sua elaborao do ideal romntico do alpinista, em torno do qual ele comeou a desenvolver atividades: lia a literatura especializada, assistia a filmes sobre o assunto, e assim por diante. Estar na situao de homem para uma mulher era-lhe impossvel, e nesses momentos comeavam as alucinaes. A identificao com a imagem ideal do alpinista solitrio, ao contrrio, era capaz de lhe dar respaldo e dependia menos de seus pares do que sua imitao dos ex-namorados das parceiras. Essa forma de reparao, inicialmente estudada por Ludwig Binswanger, envolve a construo de um ideal: uma determinada imagem d pessoa um norte, uma orientao a partir da qual construir sua vida. Essa construo de um ideal pode basear-se em descries de um parente ou de uma tradio familiar que tenha associaes positivas, mas, na maioria dos casos, extrada do mundo materno.2 Pode envolver uma atividade pela qual a me se interessasse, uma pessoa idealizada por ela ou uma carreira que ela tenha tido de abandonar, e pode ajudar a proporcionar ao indivduo um ponto ideal em torno do qual se organizar. s vezes, depois do nascimento de um filho, os homens psicticos ficam iguais s mes, como um modo de evitar ocupar o lugar do pai, o que traria o risco de desencadear o surto psictico. Talvez no tenha sido toa que, em 1903, depois de Schreber ter alta do hospital, ele e a mulher adotaram uma menina de dez anos, que, mais tarde, disse ao psicanalista William Niederland que Schreber tinha sido mais me para mim do que minha me.3 O fascnio de Louis Wolfson pelas lnguas outro exemplo desse processo. Ele se tornou o que chamava de um estudante esquizofrnico de lnguas, aprendendo francs, alemo e russo para escapar da lngua inglesa que tanto o apavorava. Discutiremos o trabalho de Wolfson com as lnguas um pouco mais adiante, neste captulo, mas sua condio de estudante que nos interessa aqui. Ela lhe permitiu situar-se em relao ao mundo a seu redor, sentado em seu quarto, noite, em suas idas biblioteca e em suas caminhadas noturnas, nas quais ele estudava as prostitutas, os cafetes, os viciados em drogas e os policiais da Broadway, formando sua identidade em torno dessa ideia de aprendizagem. Ao conhecer outras pessoas, ele se descrevia como estudante, o que mediava o campo potencialmente perigoso dos contatos humanos. Um dia, olhando para um homem sentado em frente a ele no metr, imaginou um encontro agressivo, antes de decidir que ler um livro numa

lngua estrangeira seria uma opo melhor do que encarar algum. Sempre estudando, Wolfson conseguiu transformar a situao passiva e ameaadora de ser uma presa daqueles que o cercavam numa posio ativa e estabilizadora. Essa construo de um ideal pode ajudar a proporcionar pessoa um lugar de sujeito e no meramente de objeto, de perseguido, insultado, seguido e denegrido. interessante contrastar isso com outra forma comum de estabilizao a adeso imagem de outra pessoa. No tendo um ideal que lhe d respaldo, o indivduo simplesmente copia algum, como fazia o paciente descrito acima com os ex-namorados de suas parceiras. Contudo, embora isso possa lhe permitir levar a vida, algo que o mantm num lugar de objeto e no de sujeito, j que ele fica literalmente dependente de outras pessoas. A imagem do outro tem que estar presente para que lhe seja possvel aderir a ela. No meu paciente, essa forma de identificao superficial era menos robusta do que a identificao idealizada com o av. Helene Deutsch descreveu esse tipo de identificao em seus estudos das personalidades como se, que s estabelecem relaes sociais atravs de uma espcie de imitao externa. Elas se grudam imagem de outra pessoa, usando-a cuidadosamente para organizar seu comportamento e, em geral, evitando as situaes que constituiriam um apelo dimenso simblica. So capazes de mostrar amizade, amor e solidariedade, mas h algo errado, como se suas expresses de afeto fossem apenas pr-forma, como o desempenho de um ator tecnicamente treinado a quem falta veracidade. Como explicou uma mulher que se tornara prostituta na adolescncia, copiar as outras moas lhe permitia sobreviver sem contato real com o mundo externo. Em algum nvel, ela sabia que esse contato lhe seria uma impossibilidade. No h nada nesses casos que sugira qualquer distrbio, comenta Deutsch. O comportamento no inusitado, no h prejuzos da capacidade intelectual e as expresses afetivas so bem-ordenadas e apropriadas. Mas alguma coisa no soa muito verdadeira. Invariavelmente, quem faz intimidade com a personalidade como se acaba perguntando o que h de errado, exatamente por tudo parecer to certo. Kurt Eissler assinalou que, visto que as personalidades como se apoiam-se em tcnicas imitativas, seu mbito de adaptao pode ser muito mais amplo que o de seus homlogos, que evitam certas atividades, tarefas ou papis, conforme suas preferncias inconscientes. Dado que as preferncias da personalidade como se situam-se estritamente no nvel superficial, ela pode fazer o que a superfcie espera dela, assim se enquadrando bem na sociedade e despertando pouca ateno. Nas palavras de uma mulher, s vezes tenho a sensao de que eu era uma mistura de muitas sombras, uma espcie de ningum, apenas as ideias de uma poro de pessoas sobre mim, como uma espcie de reflexo dessas coisas E cada uma me via por um prisma diferente, e era assim mesmo que eu parecia ser.4 Enquanto alguns sujeitos como se podem funcionar bem numa vasta gama de situaes, outros preferem um ambiente limitado, feito de situaes simples e montonas, que admitem poucas mudanas. Eles podem ter muitos amigos, mas, de algum modo, a proximidade autntica nunca possvel. H uma estranha ausncia de paixo, como se a vida fosse simplesmente uma espcie de processo a ser atravessado, ainda que isso signifique sorrir, rir e chorar nos momentos apropriados. Similarmente, a fala exibe uma qualidade rasa, como se o sujeito no estivesse realmente envolvido naquilo que diz. As identificaes como se

proporcionam uma espcie de fora emprestada e, muitas vezes, permitem que a pessoa se destaque no trabalho ou no meio social. Sua fragilidade reside no fato de que, quando a pessoa copiada se muda ou se distancia, a retirada desse referencial fundamental pode deixar o sujeito sem nenhuma proteo. Num outro caso, um rapaz havia terminado seu primeiro trabalho escrito na universidade e estava prestes a bater na porta do professor para discutir o texto, quando estancou, invadido pelo que chamou de um sentimento indescritvel de angstia. Foi encontrado por funcionrios da faculdade, algum tempo depois, sentado junto porta, falando sozinho, mas sem recordao posterior alguma do que teria dito. Sua hospitalizao subsequente no foi agradvel, e ele reclamou do tratamento insensvel por parte de enfermeiros e mdicos e da carga pesada de medicamentos, que o deixou gordo, vagaroso e cheirando mal. Quando o conheci, muitos anos depois, ele ainda tomava remdios, mas morava com os pais; no era capaz de fazer muita coisa, mas se interessava cada vez mais pelos livros de psicologia supridos pela irm. Durante seu crescimento, ningum havia notado a menor anomalia ou qualquer sinal dos problemas futuros. Ele tinha se sado bem na escola, relacionava-se com outras crianas e havia ingressado na universidade. Sendo assim, o que lhe permitira funcionar to bem at aquela tarde? medida que descreveu sua infncia e adolescncia, muito banais e rotineiras, ficou claro que o que o havia sustentado fora o conjunto contnuo de identificaes com seus pares. Ele simplesmente havia feito o que eles faziam, em geral fixando-se em um ou dois colegas de turma, copiando sua roupa, seus maneirismos, sua abordagem do trabalho e adotando suas aspiraes. Essa imitao lhe permitira prosseguir nos estudos, ter um punhado de encontros com parceiras e participar dos esportes escolares, sem nada da turbulncia que se poderia esperar desses momentos significativos do ser homem. Ele era apenas um garoto e depois, um adolescente como qualquer outro, e tinha sido por esse processo de reflexo imaginrio que conseguira transpor os momentos perigosos de transio que pontuam a vida dos jovens. Nas frias, quando os outros meninos ficavam menos disponveis, ele imaginava o que estariam fazendo e procurava fazer a mesma coisa. Essa srie de imagens o sustentou at o momento em que o encontro com o orientador o confrontou com um terceiro. Sem recursos com que reagir, o surto psictico foi desencadeado. Ele j devia ter ficado mais fragilizado pela mudana de casa e da escola para a universidade, onde no conhecia ningum e no tinha suportes identificatrios imediatos. Em outro caso, um homem descreveu que havia seguido seu amigo mais ntimo em tudo, copiando cada gesto dele, at que um dia esse amigo fechou a porta de seu quarto para se preparar para uma prova.5 Nesse momento, o paciente tivera certeza de que ele prprio que fora levado embora, de que estava sendo observado e seguido, e de que havia pessoas querendo mat-lo. Quando se viu privado da imagem que o guiava, seu lugar de objeto foi acentuado e ele no teve defesa contra os ataques que lhe eram dirigidos. O vazio do engajamento afetivo nesses casos deve ser distinguido das dvidas neurticas comuns sobre a prpria identidade. comum o neurtico ter a sensao de ser uma farsa, de participar do jogo social e, ao mesmo tempo, desprez-lo internamente, e ter um sentimento de ilegitimidade, como se lhe faltasse um lugar no mundo. Essa impresso de levar uma vida dupla gera conflito, mas, no caso das personalidades como se, nunca h uma luta entre o eu

real e o eu social, como se poderia esperar. Trata-se de uma identificao sem conflito. s vezes, a rigidez e a superficialidade desses sujeitos nas relaes sociais so observadas por outras pessoas e podem transmitir uma imagem de horror ao compromisso. De fato, a pessoa simplesmente sabe, em algum nvel, manter-se longe das situaes que envolveriam um apelo ao simblico justamente aquelas em que h um compromisso envolvido. Esses casos nos mostram como o imaginrio o registro de nossa captura em imagens visuais pode proporcionar mecanismos de apoio na psicose. Num caso de psicose infantil, um menino que era incapaz de construir um limite de seu corpo tratou-se por meio de seu vcio em televiso e nos filmes. Espelhava todos os atores, assumindo identidade e contorno por um processo de imitao externa. No caso de Stanley, descrito por Margaret Mahler e Paula Elkisch, esse menino, que parecia incapaz de expressar emoes, comeou a faz-lo de um modo totalmente polarizado: saltava do pnico para a euforia como quem ligasse um interruptor. As emoes que Stanley parecia ligar e desligar, como um dos interruptores, eram criadas por ele de maneira extremamente peculiar e no emocional. Ciente de que o meio esperava dele certas expresses emocionais e de que era preciso agir de acordo com isso, ele simplesmente as ligava ou desligava.6 Esse processo, no qual o sujeito psictico aprende as emoes, foi muitas vezes descrito como se os sentimentos pudessem ser ligados ou desligados conforme as necessidades da situao. Eissler descreveu um caso em que o sentimento de apatia [do paciente] criou como que uma tbula rasa, na qual o eu podia colocar artificialmente a emoo exigida pelo meio social, assim como o pintor pe o pigmento correto sobre a tela.7 A criao dessas emoes superficiais combina com os imperativos sociais da cultura de hoje, que veem a emoo menos como um sinal autntico de nossa vida ntima do que como um conjunto de comportamentos a ser aprendido. Se recebermos o treinamento adequado, aprenderemos as habilidades emocionais e ficaremos aptos a demonstrar a emoo apropriada. O que era visto pelos analistas e psiquiatras da dcada de 1950 como um sinal de psicose tornou-se agora uma norma da subjetividade sadia.

A FORMA SEGUINTE de estabilizao que encontramos na psicose liga-se criao de ideais e envolve o estabelecimento de frmulas pelas quais viver. Genevive Morel desenvolveu a ideia de que a pessoa constri um molde, baseado na maneira como duas partes se relacionam entre si.8 Elas podem ocupar um ou outro dos dois lugares, mas, quando a frmula se desarticula, h o risco de que a psicose entre em erupo e a pessoa venha a experimentar o sentimento mais brutal e assustador de ser abandonada e rejeitada. Os tipos mais comuns de frmulas envolvem relaes entre me e filho(a), pai e filho, e amante e amado. Seja qual for a forma assumida, elas sempre envolvem alguma espcie de compromisso. Um perodo crucial no trabalho com uma paciente psictica ocorreu quando ela pde usar a frmula A me se importa com o filho para organizar e regular sua experincia. Na infncia, o irmo dela fora idealizado e adorado pela me, e a imagem dele se tornara um ponto de fascnio e perseguio para ela. Todas as atenes da famlia voltavam-se para esse irmo, enquanto ela, ao contrrio, era largada e negligenciada. Em fases posteriores da vida, essa paciente no conseguia aceitar ficar no lugar da pessoa querida, pois isso reintroduzia a dor de sua excluso da relao me-filho. Ser amada era algo profundamente falso para ela, tal

como tinha sido a imensa idealizao materna de seu irmo. Os poucos namorados que teve foram escolhidos por lhe dedicarem pouca ateno e, quando isso se transformava em manifestaes de amor por parte deles, a paciente os abandonava. Suas alucinaes e outros fenmenos psicticos vieram a se reduzir num momento muito preciso. Eu estivera adoentado e, fugindo praxe, havia precisado parar de trabalhar por uns dias. Ela ficou muito preocupada e teve imagens de cuidar de mim at eu recuperar a sade. Desse ponto em diante, seu papel na terapia foi materno: ela me via, disse, como seu nenenzinho, a quem queria alimentar e dar cuidados. O tom das sesses modificou-se consideravelmente, passando de ataques ferozes para ternas solicitaes. A frmula da paciente foi um modo de ela se situar em relao ao amor de sua me, e foi tambm uma modificao deste: uma ternura no orientada para a perfeio, o que teria sido insuportvel, mas para uma fraqueza. Posteriormente, ela pde deslocar-se para o outro polo da frmula. Em vez de se ver como a me, pde chamar a si mesma de meu nenm e, nesse ponto, eu que fui situado no papel materno. Tambm dessa vez, o lugar materno no foi persecutrio, mas benevolente. Se escrevermos a frmula como uma funo matemtica Fxy, como foi sugerido por Morel, F designaria a natureza da relao nesse caso, cuidar de , x seria o lugar da me, e y, o lugar do beb. Desde que essa paciente pudesse situar-se numa das duas posies em relao a outra pessoa, sua psicose se estabilizava. Outro caso, discutido por Esthela Solano-Suarez, ilustra a lgica da frmula funcional.9 Um homem de cinquenta anos buscou ajuda para o que chamava de depresso. Fazia alguns meses que tinha perdido todo o interesse na vida, bem como o apetite e a capacidade de dormir. Seu corpo lhe parecia estranho. Ele no conseguia entender o que era isso por que estava passando e, na verdade, tivera uma promoo recente em sua vida profissional. Depois de trabalhar por algum tempo numa joalheria de prestgio, tinha sido promovido ao cargo de gerente. No entanto, essa posio to desejada havia se tornado um pesadelo para ele: o homem sentia-se incapaz de lidar com isso, oprimido pela sensao de um vazio que o separava de seu corpo. O suicdio parecia ser a nica sada. Nas sesses de anlise, ele falou da morte da me, quando ele tinha cinco anos de idade. No tinha conscincia de dor por essa perda nem qualquer lembrana da me ou de si mesmo naqueles primeiros anos de vida. Suas lembranas s comeavam no momento em que ele fora informado da morte dela pelo pai. Em seguida, este o mandara para um orfanato, do qual ele tinha poucas lembranas, todas igualmente desprovidas de afeto: falava desses anos como se se tratasse de outra pessoa. No conseguia compreender como o pai podia t-lo abandonado e por que nenhuma outra pessoa da famlia tinha se oferecido para cuidar dele. Quatro anos depois, a irm mais velha o havia tirado do orfanato para morar com ela. Vinte anos mais velha, ela acabara de perder seu nico filho, e passou a dedicar toda a sua ateno e carinho ao irmo caula. Fazia-lhe todas as vontades, esbanjando com ele o dinheiro que ganhava como prostituta. O paciente tinha lembranas felizes dessa poca e havia reencontrado o gosto pela vida. Tempos depois, ele mesmo viria a se prostituir, vendendo o corpo por um preo altssimo a ricos clientes particulares. Em pouco tempo, um deles lhe oferecera emprego numa joalheria exclusiva, e o paciente tinha se tornado o empregado de maior sucesso na equipe de vendas.

O dinheiro era muito importante para ele e constitua sua nica satisfao no trabalho como prostituto. Na vida sexual pessoal, ele tambm s fazia sexo quando tinha que pagar. O dinheiro era trocado pelo prazer. Solano-Suarez afirmou que ele se identificava com a irm como prostituta A Mulher de Todos os Homens e que a troca de dinheiro desempenhava o papel crucial. Ela assinalou que o paciente mencionou t-la escolhido como analista por ela ser argentina, palavra que continha o termo argent dinheiro, na lngua materna do paciente. Os problemas vividos por ele assumiram ento um novo sentido. Num dado nvel, o novo cargo o colocou numa situao paterna, sem o significante correspondente disponvel para respald-lo. Em outro, impediu-o de exercer o trabalho cotidiano de troca com os clientes na loja: as transaes financeiras deixaram de fazer parte de sua ocupao. Com isso, seu mecanismo compensatrio ficou comprometido. Solano o incentivou a fazer uma adaptao no novo cargo: ele poderia ser o gerente, mas, ao mesmo tempo, certificar-se de manter contato com os clientes no salo da loja. Quando ele fez isso, sua sensao de estar vivo retornou e, com efeito, nesse ano, a loja registrou seu recorde de vendas de todos os tempos. A frmula, portanto, envolveu o relacionamento do paciente com outras pessoas, com F indicando o mecanismo de troca de produtos por dinheiro, e x e y indicando o vendedor e o cliente. interessante comparar essa relao de dois lugares com o uso do significante merda no caso que discutimos no captulo anterior. Ali, a paciente tinha que ser incontinente para se proteger da ameaa invasiva do pai. Merda era o predicado que precisava ser ligado ao sujeito, mas no a ligava a nenhum tipo de circuito com outras pessoas. Quando o predicado foi retirado, veio o surto psictico. Se as frmulas funcionais tm a frmula Fxy, os casos como o da mulher que precisava da incontinncia fecal tm a forma Fx, onde F representa a ao, e x, o sujeito. Observe-se tambm que os exemplos de frmulas funcionais envolvem certo compromisso com algum tipo de relao social, o que no acontece com os da forma Fx.

OUTRO MECANISMO COMUM, frequentemente documentado por analistas e psiquiatras, a criao de uma prtese da ordem simblica, como que para ligar o sujeito ao sistema simblico que ele nunca incorporou. Na impossibilidade de ter acesso a esse sistema internamente, ele diretamente buscado do lado de fora. A literatura especializada est cheia de casos de pessoas que desenvolvem um apego por mquinas ou dispositivos mecnicos, que acreditam ser influenciadas por mquinas, ou que parecem incapazes de distinguir objetos animados e inanimados. Em muitos casos, a mquina permanece no nvel de uma simples estrutura binria, assumindo, por exemplo, a forma de um interruptor que liga e desliga. Stanley passava horas desenhando interruptores, os quais fingia ligar ou desligar. Posteriormente, ficou obcecado com acender e apagar as luzes, e fez pouco mais do que isso durante semanas. O trao fascinante desses casos que os autores quase sempre interpretam essas relaes como baseadas no modelo humano: as mquinas que cativam e aterrorizam a criana so entendidas como concretizaes de impulsos internos, ligadas s relaes com os pais e outros cuidadores. A mquina vista como um smbolo de algum que foi importante para a criana. Margaret Mahler, por exemplo, achava que as mquinas que apareciam nos casos de crianas esquizofrnicas permitiam que estas convertessem relaes humanas em relaes mecnicas e,

com isso, dominassem o fator ameaador da imprevisibilidade e da diferena. Num livro inovador, mas hoje lamentavelmente esquecido, Harold Searles questionou a lgica bsica dessa abordagem.10 Em vez de ligar as mquinas e os objetos mecnicos a pessoas reais, sugeriu Searles, por que no ver a importncia delas precisamente como objetos no humanos? As crianas, afirmou ele, precisam de uma dose de estabilidade em seu ambiente no humano, e somente atravs disso que podem comear a construir a ideia dos pais como entidades vivas. Apesar de no concordarmos com a ltima parte da argumentao de Searles, ele percebeu algo absolutamente essencial: as crianas buscam em seu meio algo que importante justamente por no ser humano, objetos ou figuras que encarnem a dimenso do simblico como tal, de uma ordem simblica que transcende as relaes humanas. No neurtico, esses elementos podem ser usados para reforar a funo do pai, como vimos no Pequeno Hans e em Pagnol. No psictico, porm, pode haver um apelo ainda mais arcaico estrutura mnima do prprio simblico, sob a forma de oposies binrias. As mquinas estudadas por Searles incorporavam um mais-e-menos elementar, e era a isso que muitas dessas crianas se prendiam. Sem nenhum registro interno da estrutura binria bsica, a criana tentava ganhar acesso a ela externamente, ou encarn-la ela prpria, como nos casos em que uma nica ao iniciada e interrompida de forma repetitiva. Podemos ver isso, hoje em dia, no tema comum da incorporao de elementos no humanos no corpo: o Homem de Seis Milhes de Dlares, Robocop ou o heri do filme de fico cientfica Viagem inslita , todos se tornam homens por meio da introduo de um circuito simblico alheio no tecido real de seu corpo. Similarmente, a literatura infantil repleta de histrias em que um objeto mgico confere habilidades ou poderes especiais a seu descobridor. Em todas essas fices, o elemento no humano adicional permite que a pessoa se torne quem ela , como se sua prpria identidade resultasse disso. Obter acesso a essa dimenso simblica introduz estabilidade e equilbrio nas relaes humanas. Essas narrativas encenam a ideia bsica de que precisamos incorporar a ordem simblica no corpo, como um circuito de representaes e leis e assim, o meio no humano, como percebeu Searles, tem sua prpria importncia psicolgica. Esses sistemas podem assumir a forma de mquinas e aparelhos mecnicos, ou de sistemas matemticos ou genealgicos, ou do trabalho de computadores, por exemplo. Podem tambm envolver pesquisas de arquivo ou qualquer tipo de interpretao de documentos, muitas vezes para estudar ou provar alguma forma de filiao. por isso que h tantos psicticos nas bibliotecas. Louis Sass descreveu um paciente que formulou uma estratgia para seu comportamento imitativo.11 Embora suas imitaes pudessem evocar as personalidades como se que discutimos antes, na verdade ele almejava entender como as pessoas interagiam socialmente, estudando sua conduta como o faria um antroplogo. Tinha a esperana de codificar as etapas envolvidas na formao da amizade e, com isso, conceber novos esquemas para os relacionamentos em seu pavilho hospitalar. Ele explicou que isso lhe permitiria ser uma mquina de comunicao mais eficiente. O mais famoso desses casos o de Joey, sem dvida. Quando chegou escola de Bettelheim, parecia funcionar por controle remoto: era um homem mecnico, operado por mquinas e correntes sua volta. Tentava introduzir os dedos nas tomadas e, mais tarde, quando isso se tornou invivel, instalava fiaes imaginrias para se conectar s sadas

eltricas. Isso era especialmente importante na hora das refeies, pois ele achava que seu aparelho digestivo s podia funcionar graas corrente eltrica. Bettelheim interpretou essas fiaes como algo que encarnava uma fonte de emoes e ligava Joey a ela, mas poderamos v-las como tentativas de obter acesso ao meio no humano: forma mnima do simblico de que ele necessitava para sobreviver. Existem muitas maneiras possveis de obter acesso a uma prtese do simblico, e poderamos situar um espectro que tem numa de suas extremidades as atividades inseridas na cultura, aquelas que visam reforma social, criao de um novo mundo, e na outra, aquelas que visam simplesmente conectar o corpo mais nfima forma de estrutura binria. Muitas pessoas diagnosticadas com a sndrome de Asperger so, na verdade, psicticos que conseguiram encontrar uma soluo nesses moldes, limitando seus interesses a uma nica atividade, geralmente simblica, como que para condensar o real sua experincia da excitao corporal e o simblico num nico ponto. A ideia schreberiana de uma nova Ordem do Mundo um exemplo da criao de uma rede pseudossimblica que teve como resultados o estabelecimento de um sistema legiforme e a limitao da libido: a elaborao desse sistema ocorreu simultaneamente a uma reduo do sofrimento corporal. No incio, essa Ordem era autnoma, e Deus a deixava em paz, sem interferir no destino dos seres individuais. Portanto, o sistema tinha uma estabilidade que no era afetada pela vontade arbitrria de nenhum agente, fosse ele humano ou divino. Os caprichos divinos foram contidos, como se um sistema mais poderoso que Deus regulasse a distncia entre o sujeito e a vontade potencialmente malfica e poderosa deste ltimo. Tais sistemas no raro so construdos em torno de um ponto ideal para Schreber, ser o gerador da nova raa que pode ser rastreado at a me. As tentativas de criao de ordem em torno desse ponto podem envolver ideias de salvar ou aperfeioar o mundo. A meta, como assinalou Colette Soler, ligar a libido a um princpio de ordem. Este, com frequncia, situase no futuro, e por isso permite que a pessoa exista no presente. Podemos lembrar que, mesmo para Schreber, a raa que ele estava destinado a gerar s aconteceria mais tarde, ecoando seu desejo e o de sua mulher de terem filhos no futuro. Para o sujeito psictico, muito perigoso perder a ideia de futuro, o que muitas vezes instigado por terapeutas bemintencionados, na tentativa de torn-lo mais realista ou mais feliz no aqui e agora. Numa elegante srie de estudos, Soler mostrou como Jean-Jacques Rousseau criou seu prprio simblico compensatrio. Rousseau tentou modificar o que via como a desordem do mundo, denunciando a moral corrupta de sua poca num verdadeiro estilo paranoico e depois propondo solues sociais para purific-la. Para o pai de Rousseau, o filho tinha sido a causa da morte da me. A questo dessa imputao de responsabilidade pode ter contribudo para a postura de protesto de Rousseau: a culpa foracluda retornou de fora, no real, para criar o delrio de que todos estavam tramando contra ele. Em seus escritos, ele situou essa libido ruim no Outro e tentou oferecer uma ordem ideal como soluo. Quando a ordem determinada pelo simblico foracluda, o paranoico cria uma nova ordem.12 Embora isso s vezes possa parecer delirante, perfeitamente compatvel com a mudana social verdadeira. O impacto de Rousseau na civilizao ocidental inegvel, e neste ponto tambm poderamos evocar James Tilly Matthews, cujo tear areo discutimos antes. Matthews conseguiu convencer o governo francs, no incio da dcada de 1790, de que poderia

promover a paz com a Inglaterra, e, a princpio, seus esforos diplomticos foram levados inteiramente a srio. No Hospital Bedlam, ele foi um negociador e advogado competente, solucionando disputas entre o pessoal hospitalar e os pacientes, e convencendo uma comisso de inqurito da Cmara dos Comuns de que ela deveria investigar as condies hospitalares. Matthews reconheceu que havia uma falha no mundo e props solues para ela, primeiro no nvel da diplomacia internacional, depois no contexto local da gesto do hospital em que estava internado. Se, em alguns casos, cria-se uma nova ordem, em outros recorre-se a uma ordem existente. Esta pode assumir a forma da prpria lei, mas entendida num sentido literal. Da as psicoses litigiosas e queixosas que foram to conhecidas pela psiquiatria do sculo XIX e do incio do sculo XX. Nesses casos, a pessoa move processos judiciais, faz ameaas de litgio, queixa-se com autoridades pblicas. Sua postura sempre a da vtima inocente de um agravo ou injustia, e o recurso lei feito para restabelecer a justia e corrigir uma falha no mundo. O fracasso judicial frequentemente resulta apenas em novos litgios e apelaes, a tal ponto o sujeito est convencido no apenas da injustia, mas tambm da capacidade judicial de corrigi-la. O sujeito psictico, nesse caso, torna-se instrumento de uma ideia de justia ou de outra causa abstrata. A lei, aqui, no a instncia internalizada, e sim uma estrutura externa a que a pessoa recorre. Enquanto, na neurose, a lei metafrica, em muitos sentidos, funcionando como um princpio de limitao e nunca redutvel a uma afirmao simples, na psicose ela pode ser identificada com palavras ou ordens especficas. O psicanalista Guy Trobas fornece diversos exemplos: O incesto, disse um de seus analisandos, proibido por lei, mas eu no sabia disso quando era pequeno. O incesto, disse outro, proibido pela polcia a pessoa pode ir para a cadeia por causa dele. A proibio do incesto, nesses exemplos, equiparada a uma proibio judicial, e no a uma fora abstrata mais estrutural. Vemos a mesma literalizao da lei em outro exemplo de Trobas: No tenho o direito de seduzi-lo porque voc casado. A lei dita sua prpria lgica, em contraste com a confuso moral do neurtico, que pode muito bem ter uma aventura amorosa e depois sofrer os efeitos inconscientes desta proibio.13 Grard Pommier observou que h a pelo menos dois caminhos na psicose: criar um nome atravs de uma atividade ou um trabalho, ou apagar-se por meio de um ideal que exija o sacrifcio do sujeito, muitas vezes em prol do bem maior da humanidade.14 O tema do sacrifcio pode ser um modo de introduzir uma falta, uma negao da libido, mas tambm pode funcionar de outras maneiras. Psiquiatras e analistas observaram com frequncia que, em alguns casos, tem-se a impresso de que o sofrimento do paciente permite a existncia de uma outra pessoa, como os dois polos de uma equao. Isso pode refletir-se na convico de que, para que ele viva, algum mais ter de morrer, ou pode assumir formas mais sutis. Lembraramos aqui o caso que discutimos no captulo anterior, no qual a paciente achava que deveria ter morrido para permitir que seu av vivesse. Em outros casos de esquizofrenia, como se a loucura e o tormento do sujeito externalizassem aquilo que no reconhecido pelo genitor: que o sujeito tem de ser louco para permitir que o pai ou a me sobreviva. Nessa situao, o paciente fica no lugar de objeto para o Outro, completando-o, talvez atravs da condensao da libido parental. Louis Wolfson notou uma equivalncia entre sua psicose e a falta de um dos olhos de sua me, como se sua loucura fosse o que permitia a ela no ter conscincia de sua prpria aflio. Essa equao encontrou eco no que ele chamava de sua

neurose cardaca: como ele era o nico filho de sua me e j que, de acordo com ela, era a sua razo de ser, se ele desaparecesse, ela tambm desapareceria. Esse exerccio de equilbrio esclarece um outro detalhe da narrativa de Wolfson, que encontramos em muitos casos de psicose: a sensao de voracidade. Wolfson sentia uma aguda vergonha quando comia sofregamente, e isso o levava a ideias suicidas.15 Muitas vezes, a ideia da prpria voracidade insuportvel para os sujeitos psicticos, como se constitusse literalmente um assassinato. Mas, por que seria to problemtica a satisfao de um apetite oral? Por que ser que isso que gera culpa, e no, por exemplo, os momentos em que uma outra pessoa agredida ou insultada? A resposta talvez esteja em que tudo isso a mesma coisa. Como disse uma jovem esquizofrnica, ao descrever sua relao com o terapeuta: Eu observava com muito cuidado se voc estava emagrecendo enquanto tratava de mim. Tinha que ter certeza de no estar tirando coisas demais.16 Sem um terceiro termo simblico, o mundo fica reduzido ao eu e ao outro: o que um tem o que falta ao outro, e vice-versa. A descrio que Wolfson faz de sua psicose ilustra no apenas esse tema do sacrifcio, mas tambm a importncia da escrita e do nome. Muitas vezes, escrever uma forma de obter acesso a uma prtese do simblico, e extraordinrio ver quantas pessoas querem escrever livros. Os agentes literrios e as editoras ficam inundados de manuscritos, e os jornais e as revistas publicam regularmente anncios de cursos de redao. O fato de esses anncios aparecerem na primeira pgina indica a extenso do mercado, e de se supor que quase todos os adultos do pas tenham alguma aspirao nesse sentido. Escrever de uma importncia incrvel para o sujeito psictico, pois tem uma funo apaziguadora. Se a cadeia simblica acha-se danificada na psicose, escrever proporciona uma forma de consertar, de atar ns, de ligar as palavras e a libido. s vezes, a escrita visa criao de um sistema puramente formal. Louis Wolfson buscou o conhecimento de lnguas e se descreveu, como vimos, como o estudante esquizofrnico de lnguas. Morava sozinho num quarto, tentando desesperadamente evitar a voz da me tarefa quase impossvel, uma vez que ele havia identificado toda a lngua inglesa com ela. Era-lhe insuportvel ouvir ou falar ingls. Sentia ter que eliminar o ingls que havia em seu interior, j que essa lngua lhe invadia o corpo por todas as aberturas: ouvidos, olhos, boca e nus, tudo servia de conduto para os ataques aterrorizantes. Fechar essas aberturas corporais com protetores de ouvido ou com os dedos no bastava para barr-los, uma vez que o ingls j havia penetrado em seu interior. Nem mesmo ouvir programas de rdio em lnguas estrangeiras, usando fones de ouvido, era uma defesa suficiente. As palavras escritas em ingls tinham o mesmo efeito persecutrio, e ele era invadido, independente de sua me estar fisicamente presente ou no. Para se proteger, ele desenvolveu uma nova lngua, que chamava de arma lingustica: um sistema para transformar palavras em ingls, quase instantaneamente, num hbrido de alemo, hebraico, francs e russo. A traduo para uma nica lngua no seria eficaz, explicou ele, pois permitiria que as palavras individuais em ingls sobrevivessem. Sua tarefa, ao contrrio, era aniquil-las, torn-las incapazes de atac-lo no futuro. Assim, ele conseguia descontaminar a voz da me, decompondo-a em palavras ou slabas, traduzindo-as com seu sistema de regras lingusticas que usava lnguas diferentes e, com isso, gerando novas palavras e frases. Um sistema lingustico era usado para gerar uma negatividade, exatamente ali onde o

simblico no fizera isso por ele. Ao mesmo tempo, esse sistema praticava uma operao no aspecto interpelativo da linguagem que discutimos antes: ele conseguia controlar esse aspecto atravs de meios artificiais. Wolfson publicou as descries de sua experincia em francs, nunca em ingls, e, depois de morar em Nova York, mudou-se para o Canad, aps a morte da me, e mais tarde, para Porto Rico, onde, ao que parece, acertou a loteria nacional em 2003 e ficou milionrio. O sujeito psictico encontra a estabilizao, nesses casos, atravs de uma transformao da linguagem, e comum encontrarmos a criao de sistemas como esse na esquizofrenia. Nesse contexto, Lacan interessou-se especialmente por Joyce, e afirmou que o escritor havia encontrado uma soluo para a foracluso atravs de seu trabalho, fazendo um nome para si ali onde o pai no conseguira transmitir-lhe um nome. Infelizmente, a maioria dos comentrios lacanianos sobre Joyce apenas repete banalidades e evoca os mesmos exemplos batidos. O estudo de Genevive Morel uma das excees, e ela examina criteriosamente a experincia joyciana da linguagem.17 Ela mostra que Joyce sofria de imposio da fala e tinha poucas barreiras contra a dimenso invasiva das palavras. Repetia conversas entre o pai e o tio, sem saber o que significavam as palavras, e, em 1931, ouviu a voz do pai, depois que este morreu. Suas revelaes tambm giram em torno de fragmentos de fala, como se os excertos de conversas ouvidas por ele tivessem uma qualidade enigmtica que ele tinha de anotar. Ao invs de fugir dessa dimenso da linguagem, entretanto, a estratgia de Joyce foi acentu-la: ele se tornou um receptor de todas as falas que conseguia ouvir a seu redor, escrevendo no em isolamento, mas na cozinha, muitas vezes, cercado por mulheres que conversavam. Abriu-se para a intromisso da fala, criando seus livros a partir daquilo que lhe era imposto. Embora essas obras tenham lhe dado um nome, como assinalou Lacan, talvez elas tambm tenham tido uma outra funo. famoso o comentrio de Joyce de que seus livros manteriam seus estudiosos ocupados por algumas centenas de anos. Poderamos ver nisso uma forma de promoo de seu nome Joyce o Escritor , mas trata-se de algo que certamente tambm lhe permitiu uma inflexo da funo interpeladora que discutimos antes. Em vez de ser ele mesmo o alvo da fala, Joyce pde transferir isso, por meio de seu trabalho, para a comunidade de leitores que o estudaria. Em certo sentido, transmitiu-lhes o enigma, embora no em sua forma original. Executou um trabalho no apenas na linguagem, mas tambm na funo interpeladora que h nela. Se uma obra como Finnegans Wake capaz de intrigar e fascinar os leitores, tambm frequente constatarmos que as criaes esquizofrnicas da linguagem produzem um efeito semelhante. Aqui, o esforo construir uma metalinguagem, uma linguagem dentro da linguagem que possa assumir a forma de uma linguagem sobre outra linguagem. H nesses projetos uma lgica poderosa, pois, se aquilo de que a pessoa sofre a onipresena da linguagem, sua presena invasiva e sem mediao, que estratgia pode ser melhor do que construir uma defesa com o prprio material que a ataca? s vezes, invenes dessa ordem modificam o mundo, como vemos com as linguagens de computao e outros sistemas matemticos e formais, bem como certas invenes no campo da literatura e da poesia. Tal como Wolfson, por quem a linguagem era vivida como invasiva e persecutria, realiza-se uma operao na linguagem, um modo de falar da linguagem e de mudar o prprio lugar em relao a ela. Em muitos desses casos, como disse Sass, a linguagem no habitada, mas contemplada como uma coisa parte. Em termos clnicos, importante reconhecer esse fato

e no presumir que o paciente deva usar a linguagem para a comunicao: ao contrrio, pode ser absolutamente crucial para ele transformar a linguagem numa espcie de objeto, sistema ou ferramenta, por mais estranho e idiossincrtico que isso parea. Essas operaes lingusticas no raro so equivalentes construo de conjuntos. A pessoa agrupa elementos de uma lngua natural ou alguma outra multiplicidade e introduz ordem nele. Um menino esquizofrnico com quem trabalhei passava meses separando flores em suas taxonomias pessoais, com regras especiais para a criao de cada classificao, as quais iam desde a cor at o fato de as flores terem em comum a primeira letra do nome. Provavelmente, no era toa que o nome da me dele tambm era o de uma planta conhecida, e podemos ver esses esforos como tentativas de gerar conjuntos ali onde a metfora paterna no estivera disponvel para executar essa tarefa. Afinal, esse processo cria um conjunto a partir dos significantes do desejo da me, e os rene por meio da introduo do pai e da significao flica: ao invs de representarem um enigma para a criana, eles recebem um significado. Na falta dessa construo, muitos sujeitos psicticos tratam o desejo do Outro inventando suas prprias variedades de formao do conjunto. Agrupar elementos no apenas proporciona ordem, mas tambm estabelece limites e barreiras que so cruciais para a segurana da pessoa. Essas transformaes podem transmitir sentido como faz uma obra literria , mas tambm podem esvaziar o sentido, reduzindo a linguagem a um sistema algbrico de sinais, inacessvel a outras pessoas. Uma paciente esquizofrnica props que, em vez de descrever os fenmenos psicticos que a atormentavam, ela os numeraria e usaria um sistema numrico para descrever suas experincias. Aceitei isso e, com certo humor, ela passou a criar seu novo cdigo: 15 era a experincia de ter colegas invadindo sua mente, 22 era a sensao de dissoluo de seu corpo, 17 eram ideias paranoides de estar sendo seguida. Esse processo de numerao teve um efeito de esvaziamento do sentido, reduzindo a intensidade dos fenmenos atravs da formao de um novo cdigo, um cdigo construdo por ela, e no imposto por qualquer outra pessoa. No correr dos anos, ns rimos muito, e eu me pergunto se isso, por si s, no foi um exemplo do que poderamos chamar, tomando emprestada a expresso de Jung, de metamorfose da libido.

A IDEIA DA CRIAO artificial de um sistema simblico tambm pode nos ajudar a explicar os efeitos de algumas formas de terapia. O trabalho de Marguerite Sechehaye com Rene foi tomado como exemplo, em certa poca, de como um caso grave de esquizofrenia podia estabilizar-se atravs de um trabalho teraputico prolongado e atento.18 Quando Sechehaye conheceu sua paciente, ela j fora vista por quinze psiquiatras, todos os quais tinham previsto um desfecho sombrio de desintegrao psquica. Ela sofria do que parecia ser uma psicose alucinatria crnica, com alucinaes auditivas, dissociao de ideias, estados catatnicos e retraimentos de cunho autista. Aps cerca de dez anos de terapia, Rene pde comear a viver e a trabalhar com independncia, ingressar num curso de biologia, receber seu diploma e um prmio acadmico, publicar artigos aclamados e extrair alguma satisfao de estar viva. Sechehaye usou uma tcnica que chamou de realizao simblica, na qual se tornou, literalmente, a fonte de alimentao de Rene, deixando a paciente comer mas em seu seio e usando a gesticulao e o movimento para dramatizar as interaes que Rene lhe parecia estar buscando.

A ideia de Sechehaye foi que Rene tinha que vivenciar um perodo em que suas demandas orais fossem atendidas, ao contrrio do que acontecera em sua primeira infncia, na qual, em funo de uma srie de catstrofes, ela sofrera uma grave privao. Um excesso de gua tinha sido acrescentado ao seu leite, mas suas lgrimas e sua recusa da mamadeira s tinham feito levar a um diagnstico de fraqueza estomacal, cujo remdio proposto fora uma diluio ainda maior do leite. Foi a prescincia de sua av que a salvou da inanio: ao perceber o que estava acontecendo, ela corrigiu o regime de Rene e lhe proporcionou os cuidados nutricionais e amorosos que claramente faltavam criana esqueltica. A partida repentina da av, quando Rene tinha onze meses, foi um choque terrvel para a menina, que gritava e chorava, batendo com a cabea e procurando desesperadamente a cuidadora perdida. O sadismo de seu pai, o nascimento de outros irmos e o colapso do casamento dos pais agravaram essa infncia infeliz e, ao chegar adolescncia, Rene j era delirante, acreditando que um sistema tinha sido criado para destruir o mundo e se recusando a comer, em penitncia por um crime hediondo que teria cometido, mas que no conseguia especificar. Ao longo de seus anos de terapia com Sechehaye, os fenmenos psicticos primrios se reduziram, e as mudanas foram visveis no apenas para a paciente, mas tambm para os parentes e cuidadores que a cercavam. No h dvida de que ocorreu uma transformao drstica, mas o que poderia explic-la? Os comentaristas do caso tendem a atribuir o sucesso teraputico aos cuidados amorosos que Sechehaye dedicou sua paciente: foi a simples devoo dela, dizem, que permitiu a Rene recuperar-se e encontrar um novo interesse na vida. Mas, como observou Sechehaye, essa atitude de me amorosa no esteve presente em todo o trabalho delas: em suas palavras, foi a presena adicional das satisfaes simblicas que deu ao trabalho o seu verdadeiro poder. Como os traumas de Rene haviam ocorrido numa etapa anterior sua apreenso da linguagem verbal, ela precisava de uma resposta concreta no verbal. Impossibilitada de reviver literalmente sua primeira infncia, pedia a satisfao sob forma simblica. No entanto, ao relermos esse caso luz de uma compreenso diferente, em termos simblicos, vemos que o que caracterizou quase todas as interaes com a terapeuta foi a presena do faz de conta. Ao oferecer um pedao de ma a Rene, ela dizia: Est na hora de beber o leite gostoso das mas da mame, mame vai d-lo a voc. Ao que Rene se encostava nela e pressionava a ma em seu seio para com-la. Sechehaye percebeu que essa alimentao tinha que ser orquestrada, programada para determinados horrios do dia e estilizada com muita preciso com sua paciente. O que elas inventaram juntas foi menos a satisfao oral do que uma espcie de enxerto de faz de conta. E foi ento que Rene experimentou a sensao de realidade pela primeira vez. As mas cruas viriam a se tornar mas cozidas na gua, depois assadas no leite, depois um mingau feito com leite, sopas, sanduches etc., mas cada inovao tinha de ser prefaciada pelo ritual com o pedao de ma crua tirada do seio, como que para confirmar o status simblico da interao, sua artificialidade. Rene nunca pedia um pedao menor ou maior de ma, como que para confirmar seu valor simblico mnimo. No cdigo que as duas criaram, as mas faziam as vezes do leite materno, e Sechehaye ampliou esse repertrio de interaes de faz de conta. Deu a Rene uma carta de um coelho morto do qual ela havia gostado,

fingia que bonecas e figuras inanimadas eram seres reais, alimentando-as e cuidando delas, e assim por diante. Todo o tratamento foi conduzido como uma forma de brincadeira uma brincadeira mortalmente sria , que reapresentou Rene funo do simblico. Afinal, somente com um sistema de sinais que nos tornamos capazes de fingir, de fazer de conta que uma coisa representa outra e de reconhecer a natureza convencional dos elementos lingusticos. O que o tratamento fez foi menos apresentar Rene ao leite materno, ou s possibilidades de satisfao oral, ou ao amor de me, do que s possibilidades do funcionamento simblico. Talvez no tenha sido toa que Sechehaye havia frequentado as palestras inovadoras de Ferdinand de Saussure sobre a lingustica, e que suas anotaes, junto com as de seu marido, Albert, tenham feito parte da edio da obra de Saussure que tanto influenciou a lingustica e as cincias humanas no sculo XX.

TODOS OS EXEMPLOS de modalidades de estabilizao que discutimos so compatveis com a forma seguinte, que gira em torno da lgica da exceo. A pessoa cria um espao, em geral para ela mesma, mas ocasionalmente para uma outra entidade, de um ser excepcional, um ser no includo no conjunto. Como disse um dos pacientes de Manfred Bleuler: Eu sou o que o mundo externo perdeu.19 Para Schreber, esse era o lugar especial de ser o humano escolhido por Deus. Para um de meus pacientes esquizofrnicos, era o lugar de ser um guarda de trnsito singular, que as pessoas no detestassem. Para outro, era o lugar de ser no um paciente ou um amigo, mas um auxiliar mpar, no comparvel a mais ningum. Em vez de encarar esses exemplos como megalomania, a chave est em reconhecer a necessidade que o sujeito tem de criar um lugar para si que possa lhe dar uma existncia. Houve poca em que os Cristos e Napolees eram comuns nos hospcios, e ainda frequente encontrarmos Cristos hoje em dia, mas, em geral, eles no tm problema com tarefas subalternas. Como vimos antes, um papa ou um imperador podem ficar perfeitamente satisfeitos cuidando da lavagem da roupa, uma vez que costumam se preocupar muito mais com o estabelecimento na natureza milagrosa de sua misso do que com a realizao de seus efeitos. Qual a lgica que entra em jogo a? Se h uma rejeio do significante especial do pai, o psictico pode ser levado a criar outro significante, seguindo o princpio de que aquilo que excludo do simblico retorna no real. Para isso, o sujeito tem de criar ou encontrar um conjunto em relao ao qual possa ter um lugar especial excepcional. Uma de minhas pacientes descreveu que nunca podia estar num grupo, no trabalho ou em sua vida social, mas podia apenas ser de um grupo, ocupando uma posio externa. No uma sensao de excluso, disse ela, quando ocorreu uma situao em que outra pessoa parecia haver tomado seu lugar, j que a excluso s pode existir quando h uma possibilidade de incluso. A incluso, com os seres humanos, uma impossibilidade categrica. No estou no campo da incluso nem da excluso. Uma relao transferencial tempestuosa e difcil atenuou-se aos poucos, quando ela comeou a se imaginar habitando um galpo na extremidade do teu jardim. Essa posio excepcional, que no era de incluso nem de excluso, deu-lhe um lugar que era seguro, no sentido tanto topogrfico quanto lgico, um sentido que ela pde denominar: a louca do jardim. Que isso era uma necessidade lgica, e no uma necessidade emprica, ficou claro pelo fato de que ela sabia muito bem que eu no tinha jardim. Augustin Mnard deu um exemplo dessa lgica em seu livro sobre a inveno na psicose.

Sua paciente era uma mulher de 35 anos, hospitalizada por causa de um grave emagrecimento que era uma ameaa para sua vida. Sua anorexia havia comeado apenas alguns meses antes, aps uma tentativa de suicdio, que tinha levado cirurgia e hospitalizao. Ela no conseguia falar de sua histria, de sua famlia nem dos acontecimentos de sua vida, mas, aos poucos, introduziu uma hierarquia no mundo da alimentao: comida proibida, comida tolerada e comida autorizada. Comeou a melhorar e a falar mais com o psiquiatra, revelando seu medo de que alguns alimentos estivessem envenenados. Entretanto, no parecia haver interpretado o porqu disso. Semanas depois, sua ingesta tinha voltado a se normalizar e ela disse ao psiquiatra que, para comer sem riscos, tinha que haver apenas um nico alimento proibido. Esse alimento proibido sagrado era a laranja. Tal como o Nome-do-Pai, esse foi um princpio organizador simblico, um ponto de exceo que pde ento organizar seu mundo, muito embora ela no soubesse dizer nada a esse respeito. O fato de ela poder comear a falar e a comer ao mesmo tempo sugere que, at ento, as palavras e os alimentos eram demasiadamente reais para ela. Com a introduo do ponto de exceo, puderam tornar-se viveis. A laranja era um significante da exceo, que continha em si uma negatividade, talvez a prpria negatividade que ela tentara encarnar com seu ato suicida de alguns meses antes. Poderamos comparar este caso com outro em que um homem, perseguido por um olhar onipresente, comeou a forjar uma soluo para sua situao apavorante. Sair de casa era assustador e mal chegava a ser possvel, em funo do olhar malfico e persecutrio de todos os que estavam do lado de fora. Durante a terapia, aconteceu-lhe uma coisa estranha. Ele comeou a inspecionar grandes lojas de departamentos, observando a posio e a movimentao das cmeras de segurana. Calculava os pontos exatos em que no seria visto por elas e comeou a furtar artigos insignificantes desses locais. Embora isso fosse crime, ainda assim foi um momento positivo para o paciente: ele pde comear a se subtrair ao olhar do Outro, a criar um espao de separao, em vez de ficar grudado aos significantes invasivos do Outro, que estava sempre a vigi-lo. Esse paciente havia criado um ponto de exceo, que, como no caso anterior, era menos um princpio organizador do que um espao escavado no mundo dos significantes, no qual ele podia dispor de um espao mnimo para existir. Louis Wolfson descreveu um projeto semelhante. Ao sentir o olhar invasivo dos guardas de segurana da Biblioteca Pblica de Nova York, sem falar na presso terrvel da lngua inglesa, comeou a elaborar maneiras de roubar um livro. Com grande engenhosidade, concebeu um sistema que lhe permitia trocar os cartes da biblioteca, para furtar qualquer volume que escolhesse. Desse modo, criou um espao vazio no mundo opressivo sua volta, o que talvez tenha lhe permitido sobreviver nele. interessante observar, neste ponto, a proximidade entre a lgica da exceo na loucura e a lgica da feminilidade: ser que ambas no envolvem a ocupao de um lugar singular, excepcional? Seria essa uma das razes pelas quais o sujeito psictico seja ele masculino ou feminino gravita com tanta frequncia para uma posio feminina? Poderamos contrastar a ideia da lgica da exceo com a ideia de haver na primeira infncia uma impresso de discordncia, de um no se enquadrar, um no ter um lugar, de algum modo. No h dvida de que isso ocorre, em alguns momentos, com todas as crianas, e tem um sem-nmero de causas: elas no tinham sido desejadas, eram vivenciadas como um

fardo ou uma intromisso etc. Seria possvel argumentar que a criana psictica toma a deciso de interpretar racionalmente essa sensao de discordncia: ela no se encaixa por ser excepcional, por ter uma misso, por ter uma ascendncia real. Dessa maneira, a sensao de no ter um lugar pode ser transformada num sentimento poderoso de ter um lugar, ter uma misso, e aqui podemos pensar em alguns dos famosos casos de assassinos que so alunos do ensino mdio. Por outro lado, h igualmente muitos casos em que o sujeito psictico inicia a vida tendo um lugar excessivo o de substituto de um filho morto, ou o de salvador, ou o de perseguidor de um dos pais. Talvez seja o prprio peso dessa significao que insuportvel para tais crianas.

AS DUAS LTIMAS formas de estabilizao que discutiremos costumam ser encontradas juntas: concernem atividade de limitar e denominar, e criao de uma forma nova e singular de atar o simblico, o imaginrio e o real, aquilo que Lacan chamou de sinthoma. frequente os psicticos se curarem, como vimos, atravs de um trabalho limitador da libido, o que pode envolver a inveno de um novo objeto que lhes permita situar a libido fora do corpo, usando o prprio ponto daquilo que lhes mais particular para encontrar uma soluo. Em geral, isso se liga a um destinatrio, a alguma pessoa, grupo ou comunidade com quem o psictico se liga por meio da inveno. Aqui, a ideia psicanaltica uma verso sofisticada da histria do elefante Dumbo. No filme da Disney, esse pobre paquiderme desdenhado e denegrido por seres humanos e animais por causa de suas orelhas enormes. No entanto, as prprias marcas da dejeo tornam-se o instrumento do sucesso: quando Dumbo se d conta, com a ajuda do camundongo Timothy, seu amigo, de que as orelhas podem servir de asas para impulsion-lo no ar, ele se torna a estrela do circo. Sua falta torna-se sua virtude, permitindo-lhe viver com uma nova dignidade. Embora se trate de um conto de fadas, a lgica do filme da Disney ilustra o conceito lacaniano: a transformao daquilo que aflige o sujeito num meio de vida, no por sua eliminao, mas por sua explorao, pela aprendizagem de como us-lo. Veramos o mesmo processo no caso de Joyce, atravs da explorao exatamente daquilo que o atacava: as vozes que se impunham vieram a se tornar o prprio material de sua identidade literria. Os super-heris que povoam o mundo das crianas e dos adolescentes adquirem seus poderes de maneira parecida. Ao lermos perfis das centenas de heris e viles da Marvel Encyclopedia, vemos que cada um recebe seu nome atravs de alguma experincia devastadora de perda, dor ou pavor: a morte de um dos pais, um acidente nuclear, um ataque violento por parte de animais selvagens, ser abandonado na infncia, e assim por diante. Em vez de ser recalcado, esse momento diretamente inscrito no nome, como se os personagens se identificassem com a chancela ou o carimbo que lhes imposto, em vez de resistirem a ele ou de o negarem. esse carimbo que vem ento dar-lhes uma direo na vida, ainda que traga consigo um certo isolamento. Uma paciente minha ouvira de seus pais, de forma inequvoca, a afirmao de que tinha sido um beb indesejado, e essa marca de ser indesejada fora posta em ato por ela em muitos de seus relacionamentos posteriores. Os pais no haviam usado de rodeios: o nascimento dela, disseram, tinha sido um erro. Durante toda a vida, ela se ligara a situaes em que no era querida, mas apenas tolerada, e sua psicose entrou em surto no momento em que um parceiro

lhe disse que no queria o beb que ela estava esperando. Na soluo que construiu, muitos anos depois, essa paciente se reinventou, modificando seu nome para que ele fosse grafado do modo como soaria uma certa pronncia estrangeira equivocada de seu nome. Com isso, ela tomou o que era literalmente um erro a pronncia errada do nome e o transformou em seu recurso. Em vez de sofrer por ser um erro, transformou-o no princpio de sua identidade, uma identidade que passou ento a usar numa forma criativa de trabalho. Num outro caso, vemos a transmisso de identificaes conformistas do estilo como se para a cunhagem de um nome. A jovem anteriormente mencionada que se tornou prostituta para evitar as interaes sociais descreveu que, mais tarde, sua imitao dos outros permitiulhe inventar uma pessoa nova, e ela se deu um novo nome: Emily. S passei a existir com a Emily. Foi esse nome que me permitiu sobreviver. que antes eu no existia. Em todos aqueles anos anteriores, eu estava morta. Mas agora, com a Emily, pude inventar um passado e um presente, isso foi inteiramente fabricado. Tratava-se de algo que ajudara a sustent-la durante vrios anos, porm se revelava mais frgil quando as pessoas manifestavam curiosidade a seu respeito e procuravam saber detalhes de sua vida privada. s vezes, o nome no o nome prprio real da pessoa, mas uma palavra que tem a mesma funo, juntando a linguagem e a libido corporal. Num dado caso, um longo perodo de terapia resultou na inveno de uma nova palavra Vemaebel , da qual a paciente se orgulhava e pela qual se sentia protegida. O termo podia design-la, designar o terapeuta ou denotar alguma situao em que ela se encontrasse. Em si mesmo, no tinha qualquer sentido convencional, mas era de uma importncia incrvel para ela. Quando as coisas ficavam difceis, ela me mandava uma mensagem com essa palavra ou a escrevia num pedao de papel. Meses depois da cunhagem desse termo, ela inventou outro Michmuch , e os dois neologismos lhe permitiram no apenas instituir um nome onde antes no existira nenhum, mas tambm criar um binrio mnimo. Por mais estranho que parea, os momentos da criao dessas duas palavras foram decisivos na terapia e marcaram a atenuao de suas alucinaes. Poderamos lembrar, neste ponto, a importncia dos processos de denominao no complexo de dipo, discutida no Captulo 2. Quando o neurtico diz sim funo paterna, o desejo da me pode ser designado. Mas quando, na psicose, o sujeito diz no, ele tem que inventar seu prprio nome ou nomes para fixar os aspectos enigmticos e ameaadores do Outro. Diferentes casos de psicose mostram repetidamente esse esforo de criao, medida que se produzem novas palavras que designam, especificam e limitam, em vez de simplesmente descreverem. No caso que discutimos no captulo anterior, o sujeito no apenas fazia listas de seus problemas, como acrescentou um nome a essas listas suas cismas. Aqui, denominar equivale construo de conjuntos, uma vez que um conjunto tem que ser rotulado, e j constitui um progresso significativo, parecido com a construo de uma metalinguagem. Desvalorizar esse trabalho de denominao cruel e perigoso. Essa importncia dos nomes explica um outro aspecto da psicose. Alguns sujeitos psicticos acham muito til receber um diagnstico, um rtulo que outros sujeitos rejeitam como um absurdo pseudocientfico, uma tentativa invasiva de enquadr-los e categoriz-los. Os pesquisadores dos servios de sade vivem tentando descobrir o que melhor: se atribuir rtulos ou evitar a atribuio de rtulos. Todavia, est claro que a importncia e o valor de um rtulo dependem de cada sujeito individual. Se, para alguns, o rtulo pode ter uma funo de

nomeao, como um grampo com que prender coisas soltas, ele pode ser til. Quando, para outros, ele vivenciado como invasivo e alienante, no bem-vindo. A chave ter uma ideia do lugar que o nome ocupa em cada economia subjetiva. Criar um nome pode fazer parte do tipo de estabilizao que Lacan chamava de sinthoma, um modo de vincular o real, o simblico e o imaginrio que sempre envolve algum tipo de criao. Pode igualmente tratar-se de um objeto fora do corpo, situado como um ponto excepcional. Num caso descrito por ric Laurent, um rapaz explicou, em sua primeira consulta, que era filho no reconhecido de um empresrio que acabara de falecer no exterior. 20 Sabia que esse homem era seu pai por sua me e por uma carta recebida dele. Ao tomar conhecimento da morte, num jornal local, tinha ido imediatamente embaixada do pas em questo e pedido para ser reconhecido como cidado e como filho do homem falecido. Como prova da filiao, exibiu a matria do jornal e a carta. Depois disso, s conseguiu tornar a vida suportvel fumando muita maconha. Trabalhar era difcil, porque achava que as pessoas estavam falando a seu respeito, e os relacionamentos tambm eram marcados por fenmenos psicticos: ele via uma caveira no rosto da garota em quem estava interessado, e via seu prprio esqueleto atravs da pele durante o sexo. Na anlise, conseguiu construir alguma coisa a partir do material mnimo de sua nica lembrana infantil: estava num veculo de transporte pblico, com uma garrafa de gua na mo ou a seu lado. Essa era sua nica lembrana, nada mais, nada menos. Morava num quartinho no alto de um prdio, acima da casa da me, e frequentemente tinha a sensao de que os vizinhos eram autoritrios e persecutrios. Esse quarto ficava perto dos banheiros, que tinham vazamentos, e ele comeou a desenvolver seus pensamentos em torno desse ponto a cisterna, a gua, a vlvula e a detalhar e descrever com grande cuidado e interesse os modos pelos quais o sistema podia dar defeito. Fez isso com os diferentes vizinhos que at ento tinham sido invasivos, instruindo-os sobre as diferentes possibilidades e detalhes, mostrando-lhes o que estava errado e se transformando no zelador da cisterna. Isso foi acompanhado pela criao de um sistema de distncias: para o vizinho de quem se sentia mais prximo, ele telefonava de seu prprio quarto; para outro, ligava de um telefone pblico na rua, o qual considerava ser distante de casa. Tinha se tornado o educador de seu prdio, e Laurent observou que o pai do paciente havia trabalhado na rea da educao. Como observou esse psicanalista, o paciente havia criado um objeto fora do corpo e construdo em torno dele um conhecimento que lhe permitiu dirigir-se a pessoas com quem, at ento, tinha sido impossvel falar. Num outro caso, descrito por Ellen Corin, um rapaz que morava num poro escuro, com as cortinas fechadas o dia inteiro, explicou que sempre fora marginalizado.21 Queixou-se dos pais invasivos e mesquinhos e de ser ridicularizado pelos colegas de turma como gay. As pessoas so ms, disse a Corin. Elas olham para a gente, ficam encarando O principal trao organizador de sua vida era ouvir transmisses radiofnicas em ondas curtas e tentar identificar quem as fazia. Ele colhia informaes sobre os autores das transmisses e as anotava cuidadosamente num registro, captando sinais da Amrica do Sul, dos Estados Unidos e do Canad. O rdio, observou Corin, era um recurso que lhe permitia inserir-se numa rede virtual de pessoas, participar de um circuito de comunicaes e elaborar um certo tipo de mundo social, ao mesmo tempo que permanecia em seu quarto. Ele estava usando o que a cultura lhe oferecia para transformar uma situao de distanciamento do mundo social numa

forma de participao. Tal como o paciente de Laurent, no s criou alguma coisa, como ligou essa criao a um destinatrio. A nfase, nesse caso, menos na reintegrao da pessoa para estabelecer papis ou normas sociais do que em ajud-la a fomentar um estilo de vida: como disse Corin, a explorar as maneiras de o sujeito se relacionar e adquirir uma perspectiva do mundo, do contedo para o estilo. Ela descreveu com muito apuro o modo como sujeitos psicticos fora do hospital podem tentar criar estilos de vida, muitas vezes sentando-se e andando por locais pblicos onde podem misturar-se a outras pessoas, sem necessariamente interagir com elas: estar ali, mas a uma distncia segura. Eles podem frequentar um mesmo restaurante ou banco de parque num mesmo horrio do dia, criando um sistema privado de coordenadas e sua prpria geografia. Dilogos aparentemente vazios com um barman, ou com os funcionrios de uma cafeteria, podem revelar-se uma parte crucial desse sistema de ancoragem. Esses sujeitos se relacionam com os outros sem terem que se comprometer com relaes interpessoais. Alguns preferem espaos mais annimos, como os shoppings ou ruas movimentadas. O ritmo e a rotina, como assinalou Corin, so cruciais nesses casos, e devem ser respeitados. Uma paciente minha frequentou uma academia durante anos, no para se exercitar, mas simplesmente para dizer bom dia ao rapaz que trabalhava na recepo. No tinha nenhum interesse romntico por ele, mas o funcionrio era uma garantia, para ela, de que o mundo era estvel. Um dia, quando o recepcionista no foi trabalhar, as alucinaes da moa tiveram incio. Tudo que queria, em suas palavras, era v-lo, saber que estava ali, como um ponto isolado de coerncia em que ela podia confiar. A troca mnima de palavras tinha para ela uma funo vital, como se, sem estas, tudo viesse a desmoronar. No havia nenhum desejo de conhecer melhor o rapaz, nem o desejo de ter qualquer tipo de relacionamento, e esse fato frequentemente mal interpretado por clnicos neurticos, que presumem que todos devem ansiar pelo contato humano. Todavia, crucial a distino entre o misturar-se e o interagir. Forar um sujeito psictico a ter o que o terapeuta considera relaes humanas autnticas pode ser desastroso, e despreza por completo a importncia das distncias que a pessoa possa ter institudo em seu mundo. O mesmo se aplica ao modo como o sujeito pode ter dividido o espao externo. As divises psicticas do espao so comumente confundidas com fobias alis, at pela prpria pessoa. Uma agorafobia, por exemplo, pode funcionar como uma diviso bsica do mundo em dentro e fora, bom e mau. Essa estruturao elementar do espao pode ser uma resposta ao furo da psicose e, portanto, crucial mant-la, como reconhecia a antiga psiquiatria, ao recomendar que no se tentasse eliminar as fobias monossintomticas. Quando uma pessoa tem uma fobia que organizou sua vida durante dcadas, o clnico deve pensar muito bem antes de fazer qualquer tipo de interveno. Eduardo Weiss relatou que Freud teve um paciente agorafbico a quem curou de sua fobia, simplesmente para ver desencadear-se um surto psictico. Este foi estabilizado quando a fobia foi restabelecida, por meio da hipnose.22 interessante comparar as invenes que discutimos com as que comumente aparecem numa etapa anterior do processo psictico. Quando algum sente que seus pensamentos, suas emoes e seus atos so feitos ou fabricados por um agente externo, e que ele um fantoche de uma fora externa capaz de coloc-lo em movimento ou larg-lo a qualquer momento, comum formar a convico de que isso ocorre por meio de alguma espcie de mquina ou

aparelho. Tausk deu a isso o nome de mquina de influenciar, um aparelho capaz de controlar distncia os pensamentos e as sensaes corporais da pessoa, atravs de correntes de ar, da eletricidade, de ondas de rdio ou do magnetismo. De certo modo, isso em si uma tentativa de curar a si mesmo, pois fornece uma explicao para os sintomas de que a pessoa sofre. De que outra maneira seria possvel explicar um furto bizarro ou uma intromisso da mente e do corpo? Aqui, o conhecimento cientfico ou popular disponvel usado no processo de raciocnio. Em alguns casos, entretanto, o sujeito psictico inventa um aparelho que ele, e no o agente externo, controla. Como as bonecas russas que evocamos anteriormente, h a uma inverso, como se a pessoa encontrasse um modo de se distanciar de ser um objeto merc de uma fora externa e passasse a control-lo ela mesma. No caso de Joey, a princpio ele era um objeto merc da eletricidade e das correntes que o perpassavam. Seus desenhos mostram seu corpo inteiro construdo com uma corrente eltrica, que tinha origem noutro lugar e lhe atravessava o corpo. Aps seu trabalho com a equipe de Bettelheim, ele saiu da escola e retornou a ela, trs anos depois, carregando orgulhosamente uma mquina que ele mesmo havia construdo. Era um aparelho especial para transformar uma corrente alternada em corrente contnua. Portanto, Joey havia passado de vtima da eletricidade a senhor dela, ou, pelo menos, seu engenheiro. Tal como o homem da cisterna, havia encontrado um modo, atravs de sua psicose, de introduzir no mundo novos objetos, que transformavam a perseguio em criao. A maioria das formas de estabilizao que discutimos pode coexistir com as outras, e parece provvel que sempre haja, de fato, mais de uma atuando na vida do sujeito psictico. As solues so como pontos de sutura e, para fazer a realidade manter a coeso, raramente basta um nico mecanismo. Se o sistema delirante de Schreber permitiu-lhe reestruturar sua experincia, seu amor permanente e slido por sua mulher tambm foi crucial para ele, assim como a redao de suas Memrias. Como veremos nos prximos captulos, que examinam em detalhe alguns casos conhecidos, redes de solues ou compensaes diferentes so construdas ao longo do tempo. Elas protegem o psictico e podem permitir que a vida continue. Quer a nfase recaia mais no simblico atravs da construo de uma metalinguagem , quer no imaginrio atravs de algum aspecto da imagem corporal , h sempre uma tentativa de tratar o real: a experincia de pensamentos intrusivos ou de sensaes corporais que ameaam dominar o sujeito. Todos esses mecanismos e invenes podem permitir uma vida serena e rotineira e, a rigor, seria possvel dizer que a prpria vida normal simplesmente uma diversidade de solues para tornar o real suportvel para ns. No existe aqui nenhuma norma ltima, e sim apenas uma multiplicidade de formas de criao.

9. Aime

NO DIA 18 DE ABRIL DE 1931, uma moa aproximou-se da famosa atriz Huguette Duflos, em frente ao Teatro Saint-Georges, em Paris, onde ela se apresentava numa pea chamada Tudo vai bem. A senhora mme. Duflos?, perguntou a jovem e, quando a atriz lhe deu uma resposta afirmativa, ela sacou da bolsa um enorme faco e a golpeou. O golpe cortou os tendes da mo de Duflos, e a agressora foi rapidamente dominada por assistentes de palco e transeuntes. Inicialmente internada por dois meses numa cela policial em Saint-Lazare, e depois no Hospital Sainte-Anne, ela se acalmou de forma notvel. O que a teria levado a fazer uma coisa dessas?, perguntou a si mesma. Como podia ter pensado em agredir Duflos? Sua paixo homicida parecia haver se esgotado, substituda por uma estranha tranquilidade. Como podia uma loucura apavorante e visvel passar por uma inverso to drstica para a serenidade e o equilbrio? O caso de Marguerite Anzieu 1 conhecido como Aime, nome inspirado na protagonista dos romances que essa jovem agressora viria a escrever permite-nos estudar em detalhe no apenas o desencadeamento do surto psictico, mas tambm sua aparente transformao em sanidade. Essa questo perpassar os dois captulos seguintes, nos quais os casos que exploramos exibem certa estabilidade externa, ou at conformidade social, apesar da presena de uma psicose subjacente. O que permitiria esse tipo de metamorfose? Devemos pensar nela como uma espcie de hibernao contnua ou, ao contrrio, como resultado de uma das operaes de estabilizao e criao que discutimos? Foi Anzieu quem despertou a ateno de um jovem psiquiatra, Jacques Lacan, no hospital Sainte-Anne. Na poca, Lacan tinha 31 anos e estava trabalhando em sua tese de medicina sobre o tema da paranoia de autopunio. Naqueles anos, a psiquiatria francesa estava preocupada em construir uma clnica diferencial, definindo as variedades da psicose e seus diferentes sintomas, apresentaes clnicas e prognsticos. Lacan j era fascinado pela teoria freudiana, a qual vinha usando como uma nova forma de abordar o debate vigente na classificao psiquitrica. Assim como a psicanlise havia descrito os neurticos que cometem crimes por um sentimento preexistente de culpa, a fim de atrarem para si uma punio, Lacan considerou que a busca de punio poderia definir uma certa forma de psicose. Quando conheceu Anzieu, em junho de 1931, pareceu-lhe haver encontrado o caso clnico que vinha procurando. Ali estava um sujeito psictico que entrara claramente em delrio e que, aparentemente, havia at tentado praticar um homicdio, porm, no muito depois desse ato, transformara-se na imagem do remorso e da humildade. Era como se o castigo recebido por ela houvesse surtido um efeito poderoso em sua loucura, como se, em algum nvel, o que havia

buscado com seus atos tivesse sido precisamente o reconhecimento de sua culpa. Embora Aime fosse apenas um dos quarenta casos em que se baseou a tese de Lacan, ele a viu quase todos os dias, durante um ano e meio, e dedicou o grosso da tese a um estudo pormenorizado de sua vida. O detalhe clnico em que se concentrou foi o momento da mudana, o ponto em que o delrio de Anzieu aparentemente evaporou. Essa questo tambm crucial para nossa discusso da loucura, pois destaca os processos que podem transformar a imagem ruidosa e visvel da psicose em algo mais encapsulado e contido. Depois de presa, Marguerite passou vrios anos hospitalizada sem nenhum outro ato de violncia ou conduta que pudessem ser considerados socialmente inaceitveis. Documentos recm-descobertos descrevem-na durante o perodo de internao como calma, uma boa trabalhadora que solicitava com frequncia sua alta.2 Ela foi transferida do Sainte-Anne para o Ville-vrard em 1938 e liberada de l em 1943, havendo assumido uma srie de empregos como domstica e faxineira, sem nunca mais chamar a ateno da psiquiatria ou da lei. Morreu em 1981. Marguerite Pantaine nasceu em julho de 1892, filha de pais camponeses, na regio de Cantal, na Frana. Foi a quarta filha do casal, seguida por trs irmos vares. A filha primognita havia morrido aos cinco anos de idade, em dezembro de 1890, e houvera uma filha natimorta em agosto de 1891. Na maior parte de seus primeiros anos de vida, Marguerite ficou sob os cuidados de sua irm lise, cinco anos mais velha que ela, at lise sair de casa e ir trabalhar para o tio. Na descrio de sua infncia, Marguerite via-se como uma garonnire uma espcie de garota travessa, com jeito de menino, que brincava principalmente com os irmos vares, ou se entregava a um devaneio solitrio. Tinha uma ligao especial com a me algo que chamava de um apego exclusivo e viria a dizer, muitos anos depois: Eu devia ter ficado com ela. Fizesse o que fizesse, a me continuaria a am-la. ramos como duas amigas, disse a paciente, ao explicar a Lacan quanto lamentava ter um dia sado do lado da me. Marguerite bajulava com frequncia o pai tirnico, sendo a nica dentre os filhos a contestar a autoridade paterna. Insistia em fazer as coisas do seu jeito, em detalhes como o corte de cabelo ou o n do cinto, e tinha um status especial entre os filhos, recebendo privilgios da me, como ter uma roupa de cama especial, para inveja das irms, que ainda se lembravam com amargura desse fato, uns trinta anos depois, quando Lacan as entrevistou. Marguerite era a filha sobre quem recaam as esperanas maternas, a que tinha maior probabilidade de ter sucesso. J vemos a a ideia de um peso que lhe era imposto e cujas coordenadas ficaro mais claras adiante. De acordo com o mito familiar, Marguerite nunca ficava pronta na hora, mostrando-se sempre lenta ou atrasada naquilo que tinha de fazer. Saiu-se bem em termos acadmicos e foi a primeira a frequentar uma escola laica das imediaes, aos treze anos de idade, onde se presumiu que faria carreira como professora. Foi aceita num colgio de formao de professores, mas, aos dezesseis anos, foi reprovada em seus exames, o que surpreendeu a todos e bloqueou seu progresso. Esse fracasso foi ligado ao drama da morte de uma amiga ntima, que mais tarde seria objeto do manuscrito de um livro redigido por ela, chamado Le Dtracteur. Foi nesse momento da histria de Marguerite que Lacan situou os primeiros sinais de suas

dificuldades. Ela falou da necessidade que passara a ter, a partir da, do que Lacan chamou de orientao moral, uma orientao que os professores no lhe haviam fornecido. A famlia preocupou-se com ela e, ao que parece, pelo menos a partir desse ponto Marguerite preocupou-se com a ideia de uma vocao mais elevada. Arranjou emprego no servio postal e foi morar com a irm lise e com o tio Guillaume, que a essa altura tinham se casado, numa pequena cidade da provncia. Foi nessa breve temporada que Marguerite vivenciou seu primeiro amor. Conheceu um poeta vigarista a quem chamava de potereau [poetastro] e iniciou um relacionamento com ele. O rapaz era uma espcie de Don Juan local e, tempos depois, ela descobriria a cruel verdade de que essa primeira relao sexual tinha sido o mero objeto de uma aposta que ele fizera com amigos. Como vinha se saindo bem no novo emprego e tinha sido aprovada com xito num exame administrativo, Marguerite foi designada para outra cidade, onde viria a passar trs anos, correspondendo-se com o poeta, que se havia transformado no nico objeto de seus pensamentos. Isolando-se cada vez mais, ela no falou com ningum sobre esse amor intenso, que parece haver continuado sem que ela visse o rapaz durante todo esse perodo. Em seguida, mudou-se para Melun, onde duas coisas cruciais aconteceram: seu amor pelo poeta transformou-se em dio Por mim, ele pode cair morto, disse ela; Passei rapidamente do amor para o dio , e Marguerite conheceu uma mulher, C. de la N., por quem se sentiu intensamente atrada. C. de la N. vinha de uma famlia aristocrtica que enfrentara dificuldades financeiras. Era dominadora e arrogante, falava com frequncia sobre sua famlia de nobres, e exercia uma influncia coercitiva sobre o pessoal do escritrio. Para Marguerite, ela era diferente, especial, distinguindo-se de todas aquelas garotas feitas em srie [toutes ces filles faites en srie]. C. portava-se como se fosse social e moralmente superior a todos os que a cercavam, e, ao lado dela, Marguerite sentia-se masculina, desdenhando de seu prprio sexo. Apesar da proximidade dessa nova amiga e de ficar sua sombra, Marguerite no era totalmente dominada por ela. Reservava uma parte de si com C.: por maior que fosse a proximidade, explicou, sempre mantive um jardim secreto.3 H dois fios distintos na vida de Marguerite, portanto: o da garota levada/garonnire, com a ideia de uma identidade masculina, e o do jardim secreto, do devaneio solitrio, da parte de si que ela reservava. Durante esse perodo, Marguerite falou de sua curiosidade sobre a alma masculina. Aos 25 anos, ela se casou com um colega, Ren Anzieu, homem totalmente avesso a tudo que houvesse de vaidoso, decorativo ou criativo, e que exibia o que Lacan descreveu como equilbrio moral e segurana prtica. A influncia de C. no casamento foi certa, porm interrompeu-se quando ela mesma foi designada para outra cidade. Por que a escolha de Ren como marido?, perguntou Lacan. Se eu no o pegasse, outra pegaria, respondeu Marguerite. Esse perodo foi marcado por problemas: ela se tornou cada vez mais calada, s vezes durante semanas a fio, e passou a ser atormentada pelo cime. Tinha exploses bizarras de riso, conheceu a frigidez e lavava compulsivamente as mos. Tambm leu muito durante essa fase. A situao sombria tornou-se ainda mais difcil quando sua irm lise, recm-enviuvada, mudou-se para a casa deles, uns oito meses depois uma chegada que Lacan descreveria como tendo sido, provavelmente, o acontecimento mais decisivo em sua vida. lise dava palpites em tudo e logo se tornou o membro dominante da famlia. Ressentia-se

especialmente de sua maternidade frustrada. J tinha feito uma histerectomia e sentia uma necessidade profunda da maternidade, segundo sua irm. lise era sempre contra Marguerite, que se sentiu humilhada e privada do seu lugar, mas que, mesmo assim, enaltecia as qualidades e virtudes da irm mais velha. Ela foi literalmente suplantada, como mais tarde seu crculo viria a confirmar. Essa intromisso em sua casa foi particularmente interessante para Lacan: por que, indagou ele, a atitude dela foi to aquiescente? Mesmo que as circunstncias pudessem fazer parecer que isso era necessrio, Lacan ficou impressionado com a dificuldade, ou at a impossibilidade de Marguerite articular de forma aberta sua bvia censura a lise por ter invadido seu espao. Ela pareceu simplesmente aceitar, negar suas reclamaes e viver no que Lacan chamou de luta surda com a irm. A arma mais poderosa de lise, observou Lacan, era menos a sua prpria autoridade do que os escrpulos de sua irm, e foi a combinao da luta de Marguerite com a autoridade de lise seu reconhecimento das qualidades da irm e sua prpria humilhao que conferiu sua psicose um carter particular. Aos 28 anos, Marguerite engravidou, e nesse momento que encontramos o primeiro desencadeador geral do surto psictico, embora possamos desconfiar que as coisas tivessem comeado a ficar difceis desde o casamento. Ela passou a acreditar que as pessoas a estavam caluniando, cochichando a seu respeito; os colegas de trabalho conspiravam contra ela, os transeuntes na rua faziam fofocas a seu respeito e os jornais continham aluses a ela. Esses fenmenos foram interpretados por Marguerite: Eles querem que meu filho morra. Se a criana no sobreviver, disse, eles sero os responsveis. Marguerite tinha pesadelos com caixes e, num desses episdios, rasgou os pneus da bicicleta de um colega, atirou um jarro dgua e um ferro no marido e o censurou por ter sado com outra pessoa. Ao evocar seu comportamento nesse perodo, ela se referiu a suas melancolias. Tragicamente, a filha de Marguerite nasceu morta, estrangulada pelo cordo umbilical. Foi nesse ponto que se cristalizou uma nova ideia delirante: C. de la N. era responsvel pela morte da menina, e essa ex-amiga transformou-se numa perseguidora. Ocorre que C. havia telefonado no muito depois do parto, para saber como estava Marguerite, e esta interpretara o telefonema como um sinal. Este lhe parecera estranho na ocasio, pensou, mas agora entendia. Suspendeu de imediato a correspondncia com C., atribuindo a culpa exclusivamente mulher por quem antes fora to fascinada. Tambm abandonou suas prticas religiosas. Foi precisamente nesse momento que a me de Marguerite passou a delirar, convencida de que a morte de um animal da fazenda ocorrera devido aos desejos malficos de uma vizinha. Aos trinta anos, Marguerite tornou a engravidar, ficando ento deprimida, angustiada e dada a interpretaes, e vendo intenes malignas no mundo que a cercava. Quando nasceu o menino, Didier, ela se dedicou ao filho, mas continuou hostil e queixosa. Tinha a impresso de que tudo ameaava a criana e, numa dada ocasio, fez uma cena com o motorista de um carro que havia passado muito perto do carrinho do beb. Decorridos cinco meses, lise assumiu o controle da famlia, deleitando-se com seu novo papel maternal. Tempos depois, diria a Lacan que havia encontrado consolo para seu estado estril ao se tornar me do filho de Marguerite. Um pouco depois, Ren descobriu que sua mulher havia solicitado um passaporte para emigrar para os Estados Unidos. Marguerite havia pedido demisso do emprego e comeado a fazer planos para uma viagem

aos Estados Unidos, a fim de tentar a sorte como romancista. Fez isso, segundo disse, pelo filho. As coisas foram piorando progressivamente e ento, aos 32 anos, ela foi hospitalizada pela primeira vez. Durante essa primeira internao, que durou seis meses, teve a ideia de ser uma grande romancista e de seu filho se tornar embaixador. O hospital registrou que ela tivera alta sem estar curada,4 e suas ideias delirantes continuaram: as pessoas zombavam dela, insultavam-na e a acusavam de moral baixa e de ser depravada. Marguerite convenceu-se de que eles queriam tirar-lhe o filho, embora o motivo e os detalhes no fossem claros. Sentiu-se perplexa com quem eram os seus inimigos e se acreditou fadada a um destino superior, embora tambm isso continuasse impreciso. Foi durante esse perodo difcil que recorreu a um certo escritor para denunciar a injustia da hospitalizao, que, segundo acreditava, fora feita para separ-la de seu filho. A ideia de um destino ou uma vocao continuou a preocup-la, e decidiu que devia descobrir mais sobre o lugar especial que lhe fora reservado. Para isso, mudou-se para Paris, onde, depois de trabalhar duro no emprego, estudava, passava longas horas em bibliotecas, fazia suas provas, bebia muito caf e fazia viagens regulares a sua casa para ver o filho, que continuara com seu marido e sua irm. Foi nessa ocasio que o delrio comeou realmente a tomar forma. Marguerite soube que seria uma grande escritora, denunciando os pecados dos artistas, poetas e jornalistas, que eram responsveis pela guerra, pelos assassinatos e pela corrupo da moral. Escritores e artistas como Sarah Bernhard e Colette vinham corrompendo a sociedade, na busca de seus objetivos egostas de glria e prazer. Ela denunciou a despreocupao das mes frvolas e se deu conta de que sua misso era criar uma irmandade entre os povos e as raas, um reino de mulheres e crianas e do fim da maldade, no qual o amor da humanidade floresceria. Todos se vestiriam de branco e no haveria mais guerras. Ela conseguiria isso atravs de seus textos, tornando-se uma escritora e cientista que disseminaria a pureza e a devoo. Da adviria um reino de boa vontade.5 O sistema delirante de Marguerite continha, portanto, tanto o tema da perseguio seu filho estava sendo ameaado quanto o da grandeza ela era o agente da reforma social. Neste ponto, devemos observar que Lacan se encontrava com Marguerite todos os dias e a entrevistava cuidadosamente, mas foi s depois de um ano que ela lhe revelou o contedo de seu delrio, certificando-se de que as cadeiras da sala fossem deslocadas, de modo a evitar o contato visual. Essa reticncia com certeza deve incentivar a cautela nos diagnsticos psiquitricos apressados, frequentemente feitos por meio de questionrios e no de dilogos prolongados e detalhados. A maioria das pessoas delirantes simplesmente no revela seu sistema de crenas, e pode levar meses ou at anos de explorao cuidadosa para que isso seja descoberto. Num ponto especialmente alto da lista de alvos de Marguerite situava-se Huguette Duflos, que ela acreditava vir trabalhando para Pierre Benot, um autor famoso que havia exposto detalhes da vida ntima da paciente em seus livros. De auxiliar potencialmente benfico, Benot tinha se transformado numa figura mais ameaadora, que no apenas aludia a Marguerite em seus textos, mas enviava espies para plagiar o trabalho dela, copiando seus romances e cadernos de anotaes inditos. Ela acreditava inclusive na existncia de um jornal inteiro, o LOeuvre, orientado especificamente contra ela. No se sabe ao certo como fora estabelecido o vnculo entre Duflos e Benot, mas a atriz havia desempenhado o papel de um

dos personagens dele na adaptao cinematogrfica de um de seus livros, qual Marguerite havia assistido. A ameaa vivenciada por Marguerite, nesse ponto, voltava-se menos diretamente contra ela do que contra seu filho. Se alguma coisa acontecesse com o menino, a culpa seria dela: ela seria uma me criminosa, por no ter detido os perseguidores a tempo. Lacan destacou a curiosa lgica de sua convico: embora todas as ideias de perseguio de Marguerite se concentrassem na ameaa de danos a seu filho, na realidade, todas as vezes em que ele adoeceu ou correu algum risco, ela no pareceu particularmente preocupada. Em duas ocasies, o menino pareceu estar com apendicite, mas ela se mostrou impassvel. Isso sugeriria, na verdade, que o principal para Marguerite era a ideia de fazer mal a uma criana, e no a realidade emprica do dano causado a seu filho real, Didier, e frequente encontrarmos esse trao curioso nos delrios. Para citar outro caso, uma mulher que se acreditava uma me com o dever de salvar os filhos ouvia uma voz que dizia: Pense primeiro nas crianas, e ficar tudo bem com voc. No entanto, como ela observou: Na verdade, eu pensava muito pouco nos meus prprios filhos.6 O delrio se estruturava no nvel das representaes, das ideias, e no no dos personagens empricos reais de sua vida. Mas por que Duflos? Lacan fez essa pergunta a Marguerite mais de cem vezes. Sabia que, durante a amizade dela com C. de la N., esta ltima havia mencionado a atriz como sendo vizinha de sua tia, o que a situaria na esfera dos seres socialmente elevados que C. encarnava, de certa maneira. Mas por que uma ameaa proveniente dela? Finalmente pareceu emergir uma resposta. Um dia, no trabalho, quando Marguerite se perguntava de onde estariam vindo as ameaas a seu filho, ela ouviu algum mencionar o nome de Duflos. E ento compreendeu. Lembrou-se de que, em seu trabalho anterior, certa vez suas colegas de escritrio haviam elogiado Duflos, e Marguerite tinha comentado que ela era uma vagabunda. Devia ser vingana, reconheceu ento. Alm disso, no momento em que Marguerite chegou a Paris, Duflos estava em todos os jornais, envolvida num processo judicial referente a um contrato teatral. Ao ver isso, Marguerite sentiu raiva dessa importncia dada vida dos artistas. Pareceu-lhe ento que Duflos estava zombando dela, ridicularizando-a em suas apresentaes no palco, porm ela no conseguia acreditar que a atriz estivesse agindo sozinha: devia ter o apoio de algum mais poderoso, e essa pessoa era ningum menos do que Pierre Benot, o homem a quem Marguerite havia apelado para que a salvasse e reconhecesse seu mrito literrio. Apesar de no achar que os dois fossem amantes, ela imaginou um vnculo poderoso entre eles. Podemos observar que seu apelo tinha duas direes: em primeiro lugar, ia para Benot, e depois, para o prncipe de Gales, a quem Marguerite enviava um soneto toda semana. Nutria um amor platnico por ele, que ocupava o lugar de uma autoridade benevolente. curioso observar que o tema daquele que ajuda no delrio tem recebido muito menos ateno que o do perseguidor, talvez pelo fato de que, muitas vezes, o sujeito psictico tem muito menos probabilidade de falar de seus protetores, por medo de pr em perigo os efeitos benficos e de amparo destes.7 Na verdade, o quarto de Marguerite era cheio de imagens do prncipe, que recebia um fluxo contnuo de cartas e poemas. Ela lhe solicitou que agisse como seu protetor, alertando o mundo para os perigos da corrupo. Esse tipo de reverncia platnica foi muito bem descrito pelo psiquiatra Maurice Dide como algo que envolve uma fidelidade e dedicao prolongadas,

mas sem nenhuma demanda de encontros ou de uma ligao sexual.8 Esse sentimento fazia eco adorao de trs anos que Marguerite dedicara ao poeta vigarista, que se tornara o nico objeto de seus pensamentos, apesar do fato de ela no fazer qualquer esforo para tornar a vlo. At pouco antes da agresso a Duflos, Marguerite no assinou suas cartas para o prncipe, e Lacan tomou o cuidado, nesse aspecto, de estudar a cronologia de sua construo delirante. Embora o delrio da ameaa a Didier tivesse sido elaborado no curso de um perodo de cinco anos, foi somente nos dois anos anteriores ao ataque que ela sentiu necessidade de fazer alguma coisa. Para que cumprisse seu destino, no lhe bastava escrever romances: estes tinham de ser publicados, o que faria seus inimigos recuarem. Marguerite escreveu dois romances Le dtracteur [O detrator], com uma herona chamada Aime, e Sauf votre respect [A no ser por vosso respeito] , mas o mundo editorial no lhe foi gentil. Alguns incidentes ocorridos durante esse perodo indicam o quanto esse projeto literrio lhe era crucial. Uns seis meses antes do episdio de Duflos, ela foi denunciada polcia por assediar um jornalista para conseguir publicar um artigo sobre Colette, e agrediu um funcionrio da editora Gallimard depois que esta rejeitou um de seus manuscritos. Tambm fez uma srie de queixas formais polcia sobre Pierre Benot. Ao longo de todo esse tempo, suas preocupaes com a segurana do filho foram crescendo, e Marguerite tinha sonhos em que o menino se afogava, era assassinado ou sequestrado. Por ltimo, ela enviou seus romances pelo correio ao prncipe de Gales, seu salvador supremo. Seu pavor diante do que lhe parecia ser um atentado iminente contra a vida de seu filho foi ficando cada vez mais intenso. Se alguma coisa acontecesse com o menino, repetia, a culpa seria dela: Eu seria uma me criminosa.9 As nuvens de tempestade se aproximavam, dizia. Cartazes espalhados por Paris avisaram a Benot que, se ele continuasse a amea-la, seria castigado. Em maro, Marguerite comprou um grande faco e resolveu confrontar sua inimiga cara a cara: O que ela pensaria de mim, perguntou, se eu no me dispusesse a defender meu filho? Marguerite atacou Duflos em abril de 1931, numa ocasio em que deveria estar visitando o filho. O vrtice persecutrio parecia haver atingido sua intensidade mais aguda; no entanto, no muito depois de ser internada, seu delrio esvaziou-se. Como posso ter acreditado numa coisa dessas?, perguntou, intrigada. Os temas da erotomania e da megalomania pareceramlhe ento absurdos. Como era possvel, perguntou-se, haver acreditado em algum momento que Duflos queria feri-la? Mais uma vez, foi no momento exato da hospitalizao da filha que a psicose da me de Marguerite entrou em surto: ela ficou convencida da malevolncia dos vizinhos e de que eles eram responsveis por todo o drama de Marguerite.

E COMO FOI que Lacan entendeu esse caso, em 1932? Alm da ideia de uma nova categoria diagnstica, o interesse dele estava na cristalizao do delrio. Em que momento exato cada elemento tinha sido acrescentado ou sistematizado? O que unia as ideias da paciente ou as questionava? De que modo ela reescrevera seu passado para torn-lo coerente com as ideias delirantes? Que fenmenos da memria estavam em ao? Por que, por exemplo, eram to escassas as lembranas dos momentos em que os principais perseguidores haviam entrado nas crenas delirantes? Lacan fez um levantamento desses detalhes com um cuidado meticuloso.

Para ele, a chave etiolgica estava na relao de Marguerite com a me e a irm. A irm havia assumido o lugar de me para ela, porm de um modo invasivo e insuportvel. Ela quem havia cuidado de Marguerite quando pequena e que, mais tarde, fora morar com ela, assumindo o controle da casa e do filho da irm mais nova. Essa proximidade terrvel no podia ser admitida na conscincia de Marguerite, donde a tendncia centrfuga de seu delrio: eram sempre outras pessoas, fora da famlia, que representavam a ameaa. Incapaz de verbalizar sua censura a lise, essa censura lhe retornou no tema persecutrio do delrio. O mecanismo que regia a loucura de Marguerite era a projeo: as ideias que no podiam ser toleradas passavam a ser tidas como provenientes de fora. O ataque dela a lise transformouse nos ataques dos perseguidores contra ela mesma. Essa irm poderosa representava a imagem da mulher que Marguerite no podia ser e que, literalmente, tomara o seu lugar. Depois de lise ir morar com ela e Ren, Marguerite tinha dito que ela prpria deveria ir embora, permitindo a Ren construir sua vida com outra pessoa: com lise, sem dvida. Marguerite a detestava, mas, como afirmou Lacan, aspirava a ser ela, e essa fria se manifestou em sua maneira glida de elogiar lise. Marguerite era incapaz de assumir subjetivamente seu dio pela irm que a havia suplantado. lise era sua inimiga mais ntima, no dizer de Lacan. Escrevendo aproximadamente um ano aps a publicao do caso, Lacan acrescentou: A ambivalncia afetiva em relao irm organizou todo o comportamento autopunitivo do caso Aime. Se, durante seu delrio, Aime transferiu para diversas figuras sucessivas as acusaes de seu dio amoroso, ela o fez no esforo de se libertar dessa primeira fixao; o esforo, entretanto, viria a fracassar: cada um de seus perseguidores, na realidade, no era nada menos que uma nova imagem sempre inteiramente cativa de seu narcisismo dessa irm que nossa paciente havia transformado em seu ideal.10 O delrio, portanto, era uma forma de fuga de suas prprias tendncias agressivas e homicidas, uma tentativa de se libertar dos grilhes de seu dio amoroso. O que importava, segundo Lacan, era a prpria distncia entre ela e seus perseguidores. Aime os escolhia bem: eles viviam num mundo separado do seu e inacessvel a ela, e essa distncia permitia uma certa no realizao de seus impulsos. Assim, sua primeira perseguidora real, C. de la N., foi escolhida precisamente por sua diferena de todas as outras moas: era especial, destacada, singular. Na impossibilidade de articular uma censura irm, Marguerite escolheu C. de la N. Em vez de culpar a irm pela perda da filha, culpou C. Em algum nvel, lise tinha conscincia disso, pois disse a Lacan que havia se preocupado com sua prpria segurana. Embora Marguerite nunca a tivesse ameaado ou a identificado como sua perseguidora, lise sentia, intuitivamente, que o ataque da irm voltava-se contra ela. Em ltima instncia, entretanto, esses perseguidores nada mais eram que projees da imagem da prpria Marguerite. Para alm de seu dio por lise e alm dela, da me , havia um amor homossexual por ambas. Marguerite era culpada da prpria corrupo de que as acusava. Assim, a imagem que criou da mulher idealizada era a sua. Duflos representava o ideal de prestgio social e poder a que ela, Marguerite, aspirava. Ela imputava a corrupo a essas mulheres, mas queria a mesma fama para si, sonhando levar uma grande vie e influenciar o mundo. Com efeito, os poetas que julgava responsveis pelos males do mundo eram chamados de les amateurs de la gloire [os amantes da glria], sendo que o termo

amateurs era quase um anagrama de seu prprio nome, Marguerite. Ao agredir Duflos, afirmou Lacan, ela estava agredindo a si mesma, a sua imagem ideal externalizada noutra mulher. E por que a diminuio sbita do delrio, vinte dias depois do ataque? Teria sido pelo ato de agredir Duflos, ou, como afirmou Lacan, pela internao posterior? Imediatamente depois do ato, Marguerite continuou consumida pelo dio e pela censura. Mas ento, tudo simplesmente despencou: a erotomania, a inveja, o tema da perseguio e o idealismo altrusta. J no eram necessrios, uma vez que Marguerite tornara real a sua punio: agora estava entre criminosos e delinquentes, e separada da famlia. Ela se deu conta, finalmente, de que havia atacado a si mesma, tornando-se culpada perante a lei. Muitos anos depois, em 1975, Lacan revisaria sua opinio, observando que a ideia de que o verdadeiro desejo dela era ser punida equivalia a levar um pouquinho longe demais a lgica [do caso]. Ainda que questionemos o conceito de paranoia autopunitiva, existe um problema crucial na interpretao de Lacan de 1932. Se Marguerite estava to preocupada com a intromisso da irm e o roubo do filho, por que seu delrio no se concentrou exatamente nisto: na ideia de que seus perseguidores queriam lhe roubar Didier? Por que no houve uma nfase nos esforos deles para lev-lo e para se livrar dela? Embora, em certa ocasio, Marguerite tenha tido a ideia de que a polcia secreta de Stalin ia levar seu filho embora, foi menos em torno da ideia do roubo que da ideia dos danos que seus pensamentos delirantes gravitaram. Uma resposta provisria a esta pergunta aparece numa nota de rodap do caso, na qual Lacan evoca um possvel impulso homicida de Marguerite em relao ao filho. Isso explicaria, sugere ele, a tendncia centrfuga do delrio e a fuga de Marguerite do menino. Tambm explicaria a caracterstica do caso que tanto o havia intrigado: a cura repentina. que, afinal, a priso a teria ajudado a promover a perda definitiva do filho.11 Portanto, ela estava se castigando pelo crime do qual acusava sua perseguidora. Por outro lado, quando Lacan iniciou suas entrevistas com ela, depois do encarceramento, notou os temores da paciente quanto ao efeito de um possvel divrcio, que significaria uma separao de Didier. A relegao dessas reflexes a uma nota de rodap e o fato de Lacan no as ter desenvolvido nem um pouco, no texto principal, talvez atestem seu status problemtico. Entretanto, de que outra maneira se poderia explicar o que parece ser uma grande contradio do material: a ameaa de que fizessem mal ao filho dela?

EM SUA ADMIRVEL leitura do caso e sua coleta de dados histricos, Jean Allouch props uma outra interpretao, que rene muitos dos temas sobre os quais Lacan discorreu. Seu ponto de partida foi a coincidncia entre os surtos psicticos da me e da filha. Toda vez que a filha era hospitalizada com sinais visveis de psicose, a loucura da me era precipitada: primeiro, aps a perda da primeira filha de Marguerite, e segundo, aps a agresso a Duflos. Lacan deu pouco valor a isso, e seu modo de posicionar a me foi curioso: ele presumiu que a fixao de Marguerite em lise devia ser um deslocamento da me para a irm, porm isso mal chegou a ser elaborado. Tem-se a impresso de que foi mais uma exigncia da teoria freudiana que uma deduo clnica. No mnimo, entretanto, o entrelaamento dos temas do pensamento delirante de ambas sugere que o lugar da me merece uma explorao maior.

Na exposio de Lacan, h vrios detalhes que sugerem a importncia da me nesse caso. Ao falar sobre o tema central de seu delrio o mal causado a seu filho , Marguerite nunca ficava chorosa; era apenas ao falar da me que seus olhos se enchiam de lgrimas. Ela chorou diante da ideia da separao da me no do filho e dizia, repetidamente: Eu devia ter ficado perto dela. Lacan observou que nada era mais crucial para ela que a ideia da tristeza de sua me, e nos textos que ele incluiu na tese um dos romances termina com uma descrio dos sentimentos de uma me quando da morte de seu filho. Esse material foi escrito nos meses que antecederam o ataque a Duflos e tinha sido um dos textos enviados por Marguerite ao prncipe de Gales. Outro texto, escrito ainda mais perto do ato, envolvia um pai ou a me chorando a morte de um filho. Marguerite tambm diria que seus melhores escritos tinham se inspirado na morte de sua amiga na adolescncia, na poca em que ela estava fazendo seus exames para a escola de formao de professores.12 Podemos lembrar aqui que a irm mais velha de Marguerite tinha morrido aos cinco anos de idade, pouco mais de um ano e meio antes do seu prprio nascimento. Ela se aproximara demais da grelha da lareira e tinha morrido queimada, quer na frente da me (verso de Lacan), quer na ausncia dela (verso de Didier Anzieu). O nome dessa menina era Marguerite, detalhe bizarramente ausente da exposio que Lacan fez do caso. Ao relermos o texto com Allouch, vemos que a presena da filha morta e da me culpada est em toda parte. No primeiro surto psictico, os pensamentos paranoides de Marguerite giraram em torno da ideia de outras pessoas serem responsveis, caso seu filho viesse a morrer. Na ocasio, ela jogou gua e um ferro quente no marido. Ao ser multada por sua agresso posterior ao funcionrio da editora, ela disse famlia que tinha sido por ele haver provocado um incndio acidental. Num de seus contos, ela descreve que alertei [os animais] quando irrompeu o incndio na floresta.13 Ao longo de toda a construo delirante, h um filho em perigo e uma me culpada, e o delrio, com efeito, visa salvar uma criana. Essa a sua lgica, inclusive na meta suprema de um mundo em que mes e filhos viveriam juntos, felizes e em paz. Allouch constatou que, nos autos originais do processo, Marguerite disse ao juiz que tinha uma filha, e no um filho, e usou o nome da me, Jeanne, em vez do seu.14 Quando Lacan lhe perguntou por que o filho dela estava sendo ameaado, ela respondeu uma nica vez, dizendo num impulso: Para me castigar. Mas por qu?, perguntou Lacan. Porque ela era uma me criminosa. Tinha de enfrentar Duflos, caso contrrio, seria uma me covarde. O que ela pensaria de mim? perguntou, se eu no estivesse l para defender meu filho? O fato de a sade real do filho ser menos importante para ela do que a ideia de se fazer mal a uma criana era um eco disso. Foi como se a tragdia da me retornasse no delrio da filha. De fato, por ocasio do primeiro surto psictico, a me de Marguerite culpou o vizinho pela morte de um animal da fazenda. Portanto, o tema da morte e da responsabilidade convergem, como se a loucura da filha envolvesse uma mensagem para a me, exigindo que se assumisse a responsabilidade pela morte de sua xar. Para Allouch, a criana est ligada presena da sexualidade: ela o prprio sinal da relao sexual, e por isso Marguerite atacava a sexualidade nas outras mulheres. Afinal, suas ideias delirantes diziam respeito a mulheres depravadas e dissolutas. E seu primeiro surto no ocorreu quando da chegada de lise, mas durante sua gravidez, quando ela achou que as pessoas a estavam chamando de depravada. Ao agredir Duflos, portanto, ela estava atacando no simplesmente a irm, mas

tambm a me. Um dia, depois de Lacan lhe perguntar pela centsima vez por que havia agredido Duflos, Marguerite respondeu: Para faz-la confessar como que para acentuar a prpria dimenso de uma confisso que parece ter estado ausente na me: Je lai frapp pour la faire avouer.15 Portanto, a corrupo e a depravao que Marguerite via em suas perseguidoras podem ser compreendidas de diversas maneiras. Praticar o sexo depois da morte de um filho talvez seja um crime que exige punio. Mas a ausncia da me, no momento em que o vestido da primeira Marguerite pegou fogo, talvez tambm tenha sido interpretada como uma falha imperdovel, um ponto de ausncia materna diante do qual giravam todos os significantes da frivolidade, da depravao e da maldade. Assim, atravs do delrio, teria havido uma tentativa de denominar a parte no simbolizvel da me, que era capaz de deixar uma filha morrer, por seu descaso. A frivolidade da me permitira a morte da filha, e assim, Marguerite se atribuiu a misso de erradicar a frivolidade nas mes. O tema principal, portanto, concerne responsabilidade materna pela morte de um filho. Neste ponto, podemos lembrar que, durante sua criao, Marguerite nunca fazia nada de errado: por mais travessa que fosse, a me continuava a am-la. A escolha lacaniana do nome Aime (Amada) para Marguerite talvez reflita a importncia desse fardo. Afinal, como pode uma criana permanecer viva se, faa o que fizer, como se no tivesse feito nada errado? Isso a desumaniza, como se ela fosse outra pessoa ou outra coisa. Em Marguerite, isso sugere a captura no peso da imagem da filha morta, uma atribuio enfatizada pela escolha de um nome idntico. Ocupar esse lugar era intolervel para ela, como assinalou Allouch, donde o sentimento de perseguio o que h de mais persecutrio do que uma outra pessoa ser amada atravs de ns? e de uma misso na vida: substituir a irm morta. A ideia de ser a substituta de uma filha que morrera queimada talvez tenha sido o parmetro do espao em que Marguerite cresceu, e ter um filho s fez forar a detonao dos temas delirantes. Quando lise foi morar com a famlia, Lacan ficou surpreso com a facilidade com que Marguerite lhe cedeu tanto o filho quanto a casa, porm essa escolha faz mais sentido ao percebermos que, nesse processo, ela tanto estava dando irm o filho que esta no tivera quanto abdicando do lugar impossvel de me. Assim como ela havia substitudo o filho que faltava a lise, ao lhe entregar o seu, mais tarde lise pde dizer a Marguerite que Didier era seu consolo: em outras palavras, seu filho substituto. No teria sido isso que contribuiu para o desencadeamento do surto psictico na primeira gravidez: seu reconhecimento inconsciente de estar gerando um filho para outra pessoa? A loucura de Marguerite, para Allouch, representa a impossibilidade de ela ser destinada ao lugar da irm morta, o que implicaria a negao da responsabilidade da me por essa morte. Alis, cabe observar que, nessa famlia, todo filho nascia quase imediatamente aps o anterior, sem permitir nenhum tempo para o luto pelos filhos mortos. A primeira Marguerite morreu em dezembro de 1890, e em seguida houve uma criana natimorta em agosto de 1891, antes do nascimento de Marguerite, em julho de 1892. Lacan datou erroneamente a morte da primeira filha, como se ela houvesse ocorrido durante o perodo em que a me estava grvida de Marguerite, e esse erro significativo em si, sugerindo a importncia que tinha para ela a tragdia de sua xar. A loucura almejava, em parte, uma revelao, uma confisso da me, ou, talvez, uma acusao pelo fato de a me no ter ficado de luto. O luto, alis, parece s estar

presente nesse caso como um ponto assinttico, para a me e a filha. Esse movimento em direo a uma revelao est presente em todo o caso. Marguerite tem que denunciar a trama contra seu filho e a corrupo de mulheres como Duflos. O pblico e as autoridades precisam saber o que est acontecendo, e por isso ela recorre a polticos, editores e autoridades policiais e civis. No horizonte desses apelos h, para Allouch, um protesto: como pode uma me criminosa atrever-se a ter um filho? Assim, a psicose revela o que a me se recusou a reconhecer e, ao que parece, em certo nvel, a me realmente recebeu a mensagem da filha, donde o momento de seus prprios surtos delirantes. Ser que poderamos inclusive considerar a cura depois do encarceramento, como indicou Allouch, menos como resultado da priso do que como um efeito do surto da me, como se esta mostrasse filha que ela fora ouvida?

NO HOSPITAL , ficamos sabendo que Marguerite tencionava escrever uma biografia de Joana (Jeanne) dArc e uma srie de cartas de Oflia para Hamlet. Jeanne, claro, era o nome da me dela, e Hamlet uma pea em que uma me culpada e seu filho se v confrontado com o nus de vingar a morte que ela desconhece. Infelizmente, no h mais detalhes sobre esses projetos literrios, mas sabemos que Lacan a incentivava a escrever. Ele achava que a compreenso dos sentimentos infantis por Marguerite, seu entusiasmo pela natureza, seu platonismo romntico e seu idealismo social eram um motor de suas atividades criativas, e eram produzidos pela psicose. Marguerite tinha um jouissance quasi sensible que lui donnent les mots de sa langue e, com efeito, dizia-se une amoureuse des mots .c16 A nica coisa de que ela precisava, para que seu trabalho escrito tivesse sucesso, era a ajuda social, mas Lacan tambm observou que, medida que o estado da paciente pareceu melhorar no SainteAnne, sua produo escrita piorou. O estudo de Lacan um documento clnico de espantosa riqueza, que nos convida a l-lo com as ferramentas da biografia psicanaltica tradicional e com a teoria estrutural da psicose. Tomemos, por exemplo, a questo das gestaes de Marguerite. Podemos aplicar a viso estrutural e presumir que elas teriam levantado a questo da paternidade. Na impossibilidade de simboliz-la, o surto psictico teria sido desencadeado. Ou ento podemos supor que cada gestao tenha levantado para ela a questo das gestaes de sua me e do que estas significavam, reavivando nela a acusao me pelo mal causado a uma filha. Na verdade, no temos que escolher entre essas perspectivas nem entre outras, alis , pois elas tm certa compatibilidade. Em Marguerite, o problema bsico da simbolizao, imediatizado pelas gestaes, teria aberto o furo em que foi colocada a sua construo delirante. Podemos assinalar aqui um detalhe curioso que une essas diferentes perspectivas. Uma das poucas histrias da infncia de Marguerite dizia respeito ocasio em que ela foi perseguida por um touro (taureau). Era comum os familiares evocarem sua desventura do dia em que, ao pegar um atalho num campo para alcan-los, ela fora perseguida por esse animal assustador. Allouch chama ateno para a repetio de taureau no nome com que Marguerite batizou o poeta vigarista, potereau [poetastro], e liga isso figura do pai. Em seus sonhos, que mais tarde ela contou a Lacan, era frequente haver no apenas um touro, mas tambm uma vbora (vipre), palavra que contm o termo pre (pai). Se ligarmos esses temas, veremos uma cadeia que liga o fonema eau ao pai.

Ora, o que encontramos em seus textos seno uma justaposio quase sistemtica entre a imagem de uma criana morta ou ameaada e a gua? Toda vez que Marguerite menciona o tema da criana, vem em seguida uma descrio da gua (eau), quer na mesma frase, quer na frase seguinte. Assim, o significante eau e seus derivados, como torrente, podem ser entendidos como um apelo ao pai e como uma evocao daquilo que apagaria o fogo. Em ambos os nveis, esse significante trata o desejo no refreado da me. Podemos at conjecturar que o projeto de Marguerite de fugir para os Estados Unidos envolveria uma elaborao da mesma lgica: afinal, significaria colocar gua entre ela prpria e seus familiares. Ao se formar como psicanalista, muitos anos depois, seu filho Didier ficou famoso por sua introduo do conceito de uma fronteira corporal inconsciente a que chamou de eu pele. Embora isso tenha sido ligado ideia dos cuidados superprotetores de sua me, ser que no encontraramos tambm no moi peau a eau que tivera tanta importncia para ela? O esforo de regular o desejo materno significativo na prpria fixao no trauma da morte da xar de Marguerite. Embora, em certo nvel, possamos compreend-lo em termos estritamente biogrficos o fardo depositado nela, a escolha do mesmo nome etc. , existe a possibilidade de que a importncia da morte da primeira Marguerite fosse, em si mesma, um modo de interpretar o desejo da me. Na ausncia da significao flica, talvez a imagem da filha morta tenha assumido seu lugar, de modo que, confrontada com a questo de entender os estados de nimo e as condutas da me, Marguerite apelou para esse acontecimento indizvel do passado, guisa de explicao. Isso teria estabelecido a cena traumtica como uma significao central e definidora, a ser ressuscitada nos momentos em que suas prprias gestaes exigissem a injeo de algum tipo de sentido. Este caso tambm nos mostra a importncia que tem na psicose o lugar do destinatrio. Grande parte dos esforos de Marguerite envolveu a criao de linhas de comunicao: com Pierre Benot, com as editoras, com o prncipe de Gales e, depois, sem dvida, com Lacan. O fato de o jovem psiquiatra visit-la quase todos os dias aps seu encarceramento, durante um ano e meio, deve ter sido significativo para ela, do mesmo modo que, mais tarde, o fato de Lacan lhe haver admitido que no conseguia encontrar os textos dela para devolv-los deve ter surtido algum efeito. Manter um destinatrio era vital para Marguerite, e, se examinarmos seus atos de violncia, veremos que todos ocorreram nos momentos em que alguma coisa rompeu a linha de comunicao, em que o Outro deixou de receber as produes dela. Com o tempo, Deus talvez tenha se tornado seu destinatrio mais estvel. Em 1975, j no fim da vida, ela observou que a orao me salva de tudo (la prire me sauve de tout ). Mandava rezar missas pelas almas dos mortos e, um dia, confidenciou seu segredo a Didier: tinha se tornado a eleita de Deus (llue de Dieu).17 Alm de evocar o sobrenome de solteira de sua me Donnadieu , ser que isso tambm no sugere uma nova perspectiva sobre a erotomania, a categoria diagnstica que em certa poca gerou tantos debates na psiquiatria do continente europeu, e que foi usada para categorizar Marguerite? Embora o tema dominante da erotomania seja o amor a convico de que se o objeto do amor de outrem , acaso o tema da comunicao no igualmente importante? Afinal, o sujeito na erotomania acredita no apenas no amor, mas no fato de que esse amor comunicado, expressado a ele. Nesse sentido, h uma linha de comunicao que se estabelece no centro da experincia amorosa. E essa ideia de ser o destinatrio da fala nos permite integrar a erotomania nas psicoses clssicas, sem que tenhamos de lhe dar um status especial.

Talvez os perodos de relativa estabilidade de Marguerite tenham resultado da manuteno da abertura dessa linha de comunicao: desde as cartas ao poeta vigarista at os artigos enviados a revistas e os sonetos remetidos ao prncipe de Gales. A prpria atividade de escrever deve ter sido crucial, e podemos suspeitar que, para ela, esta se ligaria de algum modo ideia de ocupar um lugar de exceo. Nos anos anteriores ao ataque a Duflos, Marguerite acreditava que viria a ser a escritora que mudaria tudo. Alis, podemos imaginar que, depois do Sainte-Anne, ela tenha continuado a escrever cartas para algum interlocutor, quer localizado na famlia, quer em algum lugar fora dela. Quando menina, do mesmo modo, Marguerite tinha sido a privilegiada, a especial; no entanto, se seus surtos psicticos mostram que ser designada para o lugar da filha morta foi insuportvel para ela, a posio de eleita, no fim de sua vida, ainda atesta um lugar excepcional. Agora ela era nica, no para sua me, mas para Deus, e podemos nos indagar se esse espao singular seria aquilo a que ela se referiu, no dilogo com Lacan, como seu jardim secreto uma parte sua que ela preferia no compartilhar, mas que, mesmo assim, continuava a ser essencial para ela.

Os dois trechos em francs dizem: um gozo quase sensvel, que lhe era proporcionado pelas palavras de sua lngua e uma apaixonada pelas palavras. (N.T.)

10. O Homem dos Lobos

SE EM AIME a psicose irrompia de forma visvel e dramtica em certos momentos da vida, deixando pouca ambiguidade quanto ao diagnstico, o caso do Homem dos Lobos mais complexo. Ele mostra que a loucura pode ser desencadeada e desaparecer, estabilizando-se de maneiras discretas e invisveis. Sergei Pankejeff foi tratado por alguns dos maiores e mais competentes psiquiatras e psicanalistas do sculo XX: Theodor Ziehen, Emil Kraepelin, Sigmund Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel Gardiner e Kurt Eissler. No entanto, os diagnsticos que recebeu foram incrivelmente diferentes: neurastenia, neurose obsessiva, personalidade obsessivo-compulsiva e personalidade fronteiria (borderline), para citar apenas alguns. Embora Freud o tenha tratado quando adulto, a discusso que publicou sobre ele limitou-se infncia de Pankejeff. Pouco antes de seu quarto aniversrio, houvera uma mudana drstica no carter do menino, e Freud intrigou-se com o que considerou uma neurose infantil. O que teria acontecido para transformar um menino inteligente e confiante num jovem neurtico, angustiado e obsessivo? Tal como para Lacan no estudo de Aime, foi o momento da mudana que constituiu a indagao clnica fundamental. Pankejeff tratou-se com Freud do comeo de 1910 at o vero de 1914, e depois, novamente, do fim de 1919 at fevereiro de 1920. Mais tarde, na dcada de 1920, foi encaminhado para Ruth Mack Brunswick, uma brilhante discpula de Freud que o recebeu em anlise. O paciente estava convencido de que tinha um buraco enorme no nariz, e olhava para sua imagem num espelho de bolso centenas de vezes por dia. Esse estado paranoide agudo piorou, melhorou e voltou a aparecer, cerca de trinta anos depois, num estranho episdio em que ele foi detido por soldados russos, aps a guerra. Mais uma vez, foi um episdio de curta durao, mas Brunswick no teve dvida quanto a seu diagnstico. Enquanto Freud vira nisso os efeitos secundrios de uma neurose obsessiva, para Brunswick tratou-se de um caso claro de psicose, que ela diagnosticou como paranoia hipocondraca.1 Ao ler o ensaio de Brunswick sobre o caso,2 difcil discordar, mas nenhum dos psicanalistas e psiquiatras posteriores que trataram de Pankejeff compartilhariam essa viso. Depois de Brunswick, Pankejeff iria consultar Muriel Gardiner, ela prpria analisanda de Brunswick, e seu relacionamento duraria dcadas. Gardiner, que o conheceu por 43 anos, no viu absolutamente sinal algum de psicose, como tampouco o viram as dezenas de outros clnicos tarimbados que o receberam no correr dos anos, at seu falecimento, em 1979, inclusive Kurt Eissler, que se encontrou com ele um ms por ano, ao longo de quinze anos. Pankejeff foi rotulado de obsessivo, narcisista, neurtico e at fronteirio, mas no de psictico, pelos que trabalharam com ele, com exceo de Brunswick. Entretanto, como

veremos, uma vez que reconheamos a distino entre ser louco e enlouquecer, ser possvel conciliar essa contradio diagnstica. O que ter permitido que ele levasse uma vida comum, trabalhando numa empresa de seguros em Viena, e que, depois do episdio russo, ao que saibamos, nunca mais tenha passado por um surto to agudo de paranoia?

FREUD ENCONTROU-SE com Pankejeff pela primeira vez quando o jovem aristocrata russo chegou a Viena, depois de j haver consultado muitos dos grandes nomes psiquitricos da poca e passado vrios meses em diferentes sanatrios alemes. Era totalmente dependente de outras pessoas, incapaz de se vestir sozinho detalhe que veio a contestar, mais tarde ou sequer de ir ao banheiro, ficando na dependncia dos enemas aplicados por um criado. Alm de sofrer com distrbios intestinais, sentia-se separado do mundo por um vu, que s era periodicamente perfurado pelas lavagens que ele recebia para aliviar sua constipao. Depois da primeira sesso, Pankejeff teve a franqueza de dizer a Freud que considerava seu analista um trapaceiro judeu e que gostaria de se servir dele por trs e de defecar em sua cabea.3 Freud interessou-se pela questo da infncia de Sergei e rastreou uma sequncia de acontecimentos e seus efeitos na vida do paciente, no relato de caso que viria a publicar cerca de quatro anos depois, em 1918. A importncia do trabalho de Freud reside sobretudo na maneira pela qual ele complicou a teoria do trauma. Desenvolvendo suas prprias ideias a partir da dcada de 1890, ele afirmou que uma cena traumtica podia ter efeitos retardados, s vindo a se tornar traumtica ao ser reinterpretada, s vezes anos depois do acontecimento. Assistir a um ato sexual, por exemplo, podia no ter grande efeito na ocasio do evento mas de repente, mais tarde, quando a pessoa ouve falar de sexo, vir a se tornar retroativamente traumtico e comear a gerar sintomas. Foi essencialmente essa a tese de Freud nesse caso, e ele a elaborou mediante uma explorao detalhada da infncia do paciente. Pankejeff nasceu numa famlia russa aristocrtica e abastada, em 1886, dois anos depois de sua irm, Anna. O mnio, ou capuz da sorte, com que ele havia nascido deu-lhe um lugar especial de beb afortunado, e ele sobreviveu pneumonia e malria em seu primeiro ano de vida. Seu pai era um juiz distrital que sofria de acessos agudos de depresso e tambm de mania, talvez, e sua me, uma mulher fria, reservada e hipocondraca, com um senso de humor negro, sofria constantemente de distrbios abdominais. Ele se lembrava da me lamentando-se com o mdico: No posso continuar a viver assim palavras que ele aplicaria a si mesmo, tempos depois. Com a ausncia frequente do pai e as indisposies da me, as babs e enfermeiras desempenharam um papel especialmente importante para Pankejeff e Anna. Gruscha foi a primeira bab querida, seguida por Nanya, e ambas desempenharam papis significativos na histria de Pankejeff. Ele parecia ter sido um menino bem-humorado e tranquilo, at ocorrer uma transformao, num dado vero, quando seus pais voltaram de frias, depois de o deixarem aos cuidados de uma governanta inglesa. O menino de trs anos e meio tornou-se ento mal-humorado, irritadio e violento, querendo ser castigado pelo pai. Pankejeff datou essa mudana do Natal daquele ano, quando no lhe deram um nmero duplicado de presentes, ao qual ele tinha direito j que seu aniversrio era justamente no dia de Natal. Ficou apavorado com a imagem de um lobo num livro infantil, gritando que o animal ia devor-lo. Isso foi acompanhado por

vrios pavores de animais e insetos, e o menino tambm desenvolveu uma devoo obsessiva. Antes de dormir, tinha que beijar todas as imagens religiosas de seu quarto, depois de rezar e fazer o sinal da cruz inmeras vezes. Ao mesmo tempo, sua mente era invadida por blasfmias, e essa combinao de ideias positivas e negativas levou Freud, naturalmente, a postular uma estrutura obsessiva. Esses rituais obsessivos foram alimentados pelas histrias bblicas que a me comeou a ler para ele. Sergei remoa ideias sobre a relao de Deus com Cristo e sobre a questo de Cristo ter ou no um traseiro e defecar. Quem era o pai de Cristo?, ele se perguntava. Parecia ser Jos, mas tinham lhe dito que Jos era apenas semelhante a um pai. Essas ruminaes eram construdas em torno de sua prpria identificao com Cristo, com quem ele compartilhava o aniversrio, e continham uma censura a Deus por sua severidade e sua crueldade para com o filho. A fase obsessiva atenuou-se quando, estando Pankejeff com dez anos, Herr Reidel, um erudito austraco, chegou propriedade da famlia, e o menino comeou a passar boa parte do tempo com essa figura nova e influente. Sua devoo diminuiu depois que Reidel compartilhou com ele as dvidas que tinha sobre a religio. Estas ecoaram de forma to precisa as dvidas do prprio Pankejeff, que ele experimentou um profundo alvio e se sentiu capaz de abandonar as preocupaes religiosas. Com Reidel, desenvolveu um interesse por assuntos militares, uniformes, armas e cavalos, e passou a tecer seus devaneios em torno desses novos temas. Freud considerou que os anos posteriores da adolescncia foram mais ou menos isentos de problemas para Pankejeff, e que os novos interesses permitiram uma sublimao dos temas que antes o haviam atormentado. Ele tambm mergulhou na literatura, lendo os romancistas e poetas russos, e na pintura, que julgou preencher o vazio criado pela perda da devoo religiosa. Aos dezessete anos, entretanto, Pankejeff sofreu uma crise nervosa, aparentemente acarretada por haver contrado gonorreia. Esse golpe em seu narcisismo foi demais para ele, que ficou despedaado. Perdeu a convico de ser favorecido pelo destino, de ser a criana afortunada que tinha nascido envolta no mnio. Dois anos depois, sua irm suicidou-se, ingerindo mercrio. Anna tinha sido uma figura importante para Sergei. Meio masculina na infncia, havia brilhado academicamente nas cincias e na literatura ficcional. Parece ter sido idealizada pelo pai, e Pankejeff competia com ela, oprimido, segundo o comentrio de Freud, por uma implacvel demonstrao de superioridade da irm.4 Na adolescncia, os dois tinham se aproximado mais, porm ela havia rejeitado uma investida sexual do irmo. Foi nesse momento que ele se voltou para uma camponesa que trabalhava em sua casa, e que tinha o mesmo nome de sua irm. O lugar especial que Anna ocupava para o pai talvez tenha lhe cobrado um tributo: no perodo que antecedeu sua morte, as dvidas referentes sua imagem corporal a fizeram retrair-se da sociedade. Depois do suicdio, o pai comeou a demonstrar uma nova afeio por Pankejeff: Tomouse do mais vivo interesse por tudo que eu estava fazendo ou planejando fazer, e queria ser meu orientador e protetor em tudo. Ficou claro, escreveu ele, que o pai tinha transferido para mim os seus sentimentos por Anna. E isso, claro, s piorou as coisas. Pankejeff atravessou a mais profunda depresso, com ideias de suicdio. Passou ento do direito para as cincias naturais, imitando Anna na opinio dele e de Freud , que fora apaixonada por esse assunto.

Tambm importante, nesse ponto, foi a influncia de um antigo tutor, que se mostrara decepcionado por Pankejeff haver escolhido o direito, e no a matemtica ou as cincias naturais. Mais tarde, ele voltaria ao direito, aps um perodo de indeciso obsessiva. medida que suas depresses continuavam e os estudos se revelavam difceis, Pankejeff foi levado a consultar uma variedade de mdicos e a se internar em diversos sanatrios. Foi no estabelecimento de Kraepelin, em Munique, durante um baile fantasia, que pela primeira vez avistou Therese, uma enfermeira vestida num traje turco. Sua beleza e seu ar srio impressionaram Pankejeff, que no tardou a dispor de outras informaes sobre ela: a moa tinha uma filha de um casamento desfeito e sua me era espanhola, detalhe que o intrigou especialmente. Declarando seu amor, ele a cortejou, apesar da insistncia de Therese em que vivia apenas para a filha e para o trabalho de enfermeira. Os afastamentos dela e seus retornos ao relacionamento criaram um ritmo de tristeza e euforia que confirmou, comicamente, um dos diagnsticos de depresso manaca formulados pelo psiquiatra. Menos de um ano depois, no vero de 1908, Pankejeff recebeu a notcia de que seu pai havia morrido, provavelmente por suicdio, aos 49 anos de idade. So poucas as informaes sobre esse acontecimento, e tudo o que realmente sabemos que o rapaz tomou-se de animosidade para com a me, pela falta de clareza dela no tocante ao testamento, e recomeou a pintar. Pouco depois, regressou a Munique, aparentemente para consultar Kraepelin, mas, na verdade, como ele mesmo admitiu, para ver Therese. Pankejeff era torturado por ela, e o ano e meio seguinte caracterizou-se por seus movimentos de aproximao e afastamento daquilo que sua me chamou de uma mulher com quem homem algum poderia se entender.5 Pankejeff renunciava a ela e era atrado de volta, numa oscilao dolorosa e aparentemente interminvel. Torturado pela questo de dever casar-se com ela ou deix-la, passei ento a considerar minha situao absolutamente sem esperana. No havia sada. Foi nessa ocasio, graas a um jovem mdico russo que se interessava pela psicanlise, que ele veio a conhecer Freud. Ao contrrio de todas as outras autoridades, Freud no se ops a Therese e, na verdade, incentivou o paciente a voltar para ela, embora lhe pedisse para esperar at que a anlise houvesse prosseguido por alguns meses. Quando enfim voltou a v-la, Pankejeff ficou chocado: desde a ocasio em que abandonara o trabalho de enfermeira e abrira uma penso, Therese parecia terrivelmente acabada, como um esqueleto. Na mesma hora, Pankejeff achou que o sofrimento dela devia ter sido causado por ele: Naquele momento, decidi nunca mais deixar essa mulher, a quem eu havia causado to terrvel sofrimento. A construo cuidadosa de Freud concentrou-se na neurose infantil. No fez nenhuma descrio real da anlise de Pankejeff com ele, mas usou o material para explorar a questo da mudana de carter do paciente na infncia. Aqui, o grande problema conceitual era o trauma e o modo como este podia ser revivido e reinterpretado numa data posterior. Freud tambm mostrou que linhas de pensamento dspares e at contraditrias podiam coexistir lado a lado no inconsciente. O relato da infncia do Homem dos Lobos nem sempre fcil de acompanhar, mas precisamos esboar as ideias principais antes de passarmos questo do diagnstico. Freud postulou uma cena primria de coito parental, qual Pankejeff teria assistido quando tinha um ano e meio, embora essa data se modifique ligeiramente ao longo da narrativa do caso. Uma tarde, Pankejeff acorda e v seus pais praticarem trs vezes o coitus a

tergo (por trs). Aproximadamente um ano depois, v sua criada Gruscha ajoelhada no cho, fazendo a limpeza, e isso ressuscita a lembrana da posio de sua me na cena primria. Estabelece-se ento o prottipo dos seus amores compulsivos: uma jovem no apenas de quatro seguindo a cena primria , mas tambm da condio social das criadas. Excitado, o menino urina e repreendido por ela com uma ameaa. Nesse ponto, a posio de Pankejeff ativa, porm uma seduo por parte de sua irm, Anna, quando ele conta trs anos e um quarto, ou trs anos e meio, modifica isso. A menina brinca com o pnis dele, ao mesmo tempo que lhe conta histrias incompreensveis sobre sua Nanya. A governanta inglesa, que viria a chegar no muito depois disso, tornou-se o alvo das censuras de Pankejeff irm pela seduo dela, na qual a posio do menino no foi ativa, mas passiva. Embora ele houvesse adotado essa posio, tornou-se ento sdico e malhumorado. Passados uns dois meses, voltou suas investidas para sua querida Nanya, brincando com o pnis na presena dela, que, infelizmente, tambm o rejeitou. Nanya lhe disse que esse hbito dele no era bom e que as crianas que se masturbavam ficavam com uma ferida naquele lugar. Assim, o desejo de ter o pnis tocado por ela esbarrou na ameaa de castrao feita por Nanya, e foi nesse momento que entrou em colapso o que Freud chamou de organizao genital de Pankejeff. Ele no conseguiu processar essa ideia assustadora de uma ferida, e a rejeitou. Os rgos genitais femininos transformaram-se num bumbum da frente, mas essa operao psquica no solucionou os problemas do menino. Ele continuou preocupado com ideias de castrao, apesar da aparente ausncia de pavor. Com seus temores concentrados na diferena sexual anatmica, ele foi lanado de volta para suas pulses sadicoanais, tornando-se irritadio e agressivo. De que modo Freud explica a mudana da postura travessa e de desafio para a devoo obsessiva? O principal momento decisivo veio pouco antes do quarto aniversrio do menino. Foi ento que Pankejeff teve o sonho dos lobos que lhe daria seu nome analtico. Sonhei que era noite, e eu estava deitado na cama. De repente, a janela se abriu sozinha, e fiquei apavorado ao ver uns lobos brancos sentados na grande nogueira em frente a ela. Eram seis ou sete. Os lobos eram muito brancos e mais pareciam raposas ou ces pastores, porque tinham caudas grandes, como as das raposas, e as orelhas espetadas, como as dos ces quando prestam ateno. Com grande pavor, evidentemente, de ser devorado pelos lobos, soltei um grito e acordei. Os dois aspectos do sonho que mais o obcecaram foram o silncio e a imobilidade absolutos dos lobos e a ateno tensa com que o fitavam. A complexa e detalhada anlise freudiana desse sonho, ajudada pelas muitas variaes deste que emergiram durante o processo psicanaltico, produziu uma interpretao: a de que o sonho indicava uma cena sexual primria, na qual os olhos do paciente tinham se aberto a janela que se escancara de repente , seguida por sua prpria ateno tensa para alguma coisa que ele via. Tratava-se da cena do coitus a tergo entre seus pais. Considerando-se que, nesse momento, ele estava numa fase do desenvolvimento sexual em que seu objeto era o pai, a lembrana por trs do sonho teria se tornado especialmente traumtica, pois dava uma imagem daquilo em que consistiria a satisfao sexual do pai. O sonho lhe deixou clara a existncia da castrao que ele havia rejeitado: para ser o objeto sexual do pai, ele teria que ser mulher. Esse choque produziu a

mudana subsequente em seu comportamento. A nsia de obter satisfao com o pai significaria a castrao, mas isso era inaceitvel, em funo do apego do menino a seu pnis. Sendo assim, o medo do pai tornou-se proeminente. Mas a primazia de seus rgos genitais no ocorreu realmente para Pankejeff: no era possvel o menino entrar numa orientao plenamente flica. No queria perder o pnis, mas a ideia da diferena sexual ainda lhe era demais. Assim, como muitos meninos, ele optou preferencialmente pelo nus, em vez da vagina, j que este podia coexistir lado a lado com o medo da castrao. Na verdade, isso no envolveu nenhum julgamento sobre a questo da existncia da castrao, mas foi como se ela no existisse. Portanto, o resultado do sonho foi menos uma vitria de uma corrente masculina do que uma reao a uma corrente feminina e passiva. Freud afirmou que o Homem dos Lobos no conseguiu chegar a uma posio plenamente masculina, e disse que qualquer masculinidade que ele possusse consistia apenas na angstia diante da ameaa de ficar no lugar feminino passivo.6 Portanto, Pankejeff confrontou-se com um dilema para cuja resoluo lhe faltavam as ferramentas: ele queria ser o objeto do pai, mas no conseguia aceitar o preo que isso implicava. E foi nesse ponto que a fobia aos lobos assumiu sua significao. Ao criar um pavor da imagem da fera selvagem, ele pde se defender de ser o objeto sexual do pai. O medo, nesse caso, funcionou como uma barreira, estabelecendo uma distncia da proximidade temida, mas desejada, do pai. Quando a me, nesse momento, comeou a apresent-lo s histrias bblicas, a fobia pde transformar-se num sistema obsessivo: a devoo pde absorver o medo presente na fobia e proporcionar novos caminhos para process-la. Pankejeff era Cristo para o Deus de seu pai, o que permitiu uma expresso de amor e de passividade masoquista, bem como um questionamento dos temas da sexualidade e da violncia que tanto o haviam atormentado. A questo da castrao foi explorada por Freud com especial referncia a uma cena ocorrida durante esse perodo. Algum tempo depois de ouvir a histria de uma parenta que nascera com seis dedos no p, e tivera um deles decepado por um machado, Sergei estava brincando no jardim, perto da bab, desenhando na casca do tronco de uma nogueira com seu canivete. De repente, para meu indizvel horror, notei que eu havia cortado de um lado a outro o dedo mnimo da mo (direita ou esquerda?), que ficara pendurado pela pele. No senti dor, mas um pavor imenso. No me arrisquei a dizer nada a minha bab, que estava a poucos passos de distncia e, em vez disso, afundei no banco mais prximo e l fiquei sentado, incapaz de lanar outro olhar para o dedo. Por fim, acalmei-me, olhei para o dedo e vi que ele estava inteiramente intacto.7 Embora esse episdio possa sugerir um reconhecimento da ideia de castrao, com a histria da parenta indicando que as mulheres no tinham pnis porque este fora decepado, a corrente mais profunda, para Freud, foracluiu inteiramente a castrao. Num dado nvel, Pankejeff abominava essa ideia ao mesmo tempo em que a aceitava, mas, em outro nvel, o mais antigo e mais profundo, sequer levantava a questo da realidade da castrao. No integrada em seu universo mental, ela literalmente retornou de fora na alucinao. Essas hipteses permitiram a Freud explicar a funo das primeiras dificuldades de seu paciente. Toda a neurose infantil tinha sido sua tentativa de dar uma resposta decisiva questo da cena primria. Tivera a ver com descobrir uma interpretao e se decidir por ela. A

cena sexual recebeu uma interpretao anal o buraco em que o pnis entrava era a abertura anal , e, em seguida, quando foi forado a enfrentar a questo da vagina, resolveu ficar com a teoria anal. Optou pelo intestino, em vez da vagina, e, segundo afirmou Freud, rejeitou a ideia de castrao. A questo da realidade da cena primria tem dividido os comentaristas desde a publicao do estudo. Talvez de modo surpreendente, foram necessrios mais de cinquenta anos para algum notar que o coitus a tergo dificilmente permitiria a uma criana, no bero, uma viso cristalina da anatomia de uma mulher, e que, mesmo que atribuamos uma energia manaca ao pai, trs cpulas num espao de tempo to curto continuam a ser implausveis. Por outro lado, interessante notar que a primeira coisa que Pankejeff nos conta, em sua autobiografia, uma lembrana de espiar por uma fresta numa cerca, para ver uma feira russa e observar os ciganos, gesticulando loucamente, e todos gritando muito, ao mesmo tempo.8 A cena, acrescentou ele, criou uma impresso de confuso indescritvel. Dado o lugar dessa imagem, no incio de seu livro de memrias, seria difcil no v-la como uma lembrana encobridora. Terminada a anlise com Freud, em 1914, Pankejeff e Therese se casaram e se mudaram para a Rssia, at que a Revoluo os obrigou a deixar o pas, cerca de quatro anos depois. Instalado em Viena, mas agora sem um centavo, Pankejeff recebeu ajuda financeira de Freud, que durante seis anos organizou uma coleta de fundos anual para ele, e depois arranjou emprego numa companhia de seguros, na qual permaneceu at se aposentar, em 1950. Uma constipao no resolvida levou-o de volta ao consultrio de Freud, entre novembro de 1919 e fevereiro de 1920, e Helene Deutsch recordou-se, em sua autobiografia, de ter sido forada a desistir de seu horrio analtico para permitir que o Homem dos Lobos se consultasse com Freud. Curiosamente, a coleta anual teve incio na poca em que terminou a segunda anlise, estabelecendo uma simetria bastante freudiana: a constipao teorizada como a reteno de uma ddiva foi seguida pelo recebimento de dinheiro, equiparado por Freud, em outro texto, ao excremento como se o sintoma do paciente se invertesse, depois de ele deixar a anlise. Pankejeff voltou a sentir um mal-estar em 1923, obcecado com uma mancha no nariz, no muito depois de sua me chegar a Viena, exibindo, ela prpria, uma verruga no nariz. Essa verruga, segundo ela lhe disse, tinha o hbito curioso de ir e vir, e a me j havia consultado vrios mdicos a esse respeito. Pankejeff desenvolveu uma fixao hipocondraca em seu nariz, apavorado com um defeito na pele, sob a forma de uma cicatriz, um sulco ou um buraco. Em outubro de 1926, foi encaminhado por Freud a Brunswick. Esta contava apenas 26 anos na poca, e estava em anlise e em superviso com Freud. Brunswick observou que no havia absolutamente nada visvel no nariz, pequeno, arrebitado e tipicamente russo, do paciente. No entanto, ele o empoava continuamente, depois o examinava e retirava o p, na tentativa de flagrar o buraco, por assim dizer, em seu momento de crescimento e desenvolvimento. Ser que o buraco cicatrizaria?, ele se perguntava sem parar. No posso continuar a viver assim, repetia. Sua vida centrava-se no espelhinho que sempre carregava no bolso, como se seu destino dependesse dele.9 Pankejeff no tardaria a acrescentar os dentes a suas preocupaes hipocondracas, indo de um dentista para outro, tal como passou a ir tambm de um dermatologista a outro e como, na poca em que estivera com Freud, tinha passado de um alfaiate para outro, nunca satisfeito com o resultado. Ligou seu sintoma a sua irm, que havia sofrido com espinhas, e explicou

que as lembranas dela tinham sido reavivadas por um filme recente, A irm branca, estrelado por Lilian Gish. Embora o filme no contenha qualquer referncia a manchas ou verrugas, ele envolve uma irm que teve uma herana roubada e comea, curiosamente, por uma imagem inexplicvel de uma rvore desfolhada, de notvel semelhana com a desenhada por Pankejeff para ilustrar seu famoso sonho. Quanto questo dermatolgica, Anna havia reclamado de que seu nariz era vermelho, e os irmos tambm costumavam fazer uma brincadeira, quando crianas, que girava em torno da palavra esanesor a grafia de trs para a frente de rose nase, nariz vermelho. E, do mesmo modo que agora Pankejeff se preocupava com seus dentes, os dentes de Anna tinham sido desgastados pelo mercrio que ela tomou em seu suicdio. Brunswick descreveu a doena atual do paciente como um resto no resolvido da transferncia para Freud, e observou que no havia nenhum material novo. Na verdade, essa anlise foi supervisionada por Freud, o que criou um tringulo peculiar: ela falava de seu trabalho com o ex-analista de seu paciente, que, por acaso, era tambm seu prprio analista. Em matria de estratgia clnica, Brunswick foi inequvoca: contestava sistematicamente a convico de Pankejeff de que ele ocupava um lugar especial para Freud. O resultado, como ela reconheceu, no foi uma cura, mas uma exacerbao da paranoia do paciente. Aps o tratamento com ela, Pankejeff consultou-se com Muriel Gardiner, que por sua vez era paciente de Brunswick, numa srie de conversas que se estenderam por muitos anos. No foi propriamente uma anlise, mas Gardiner punha-se disposio dele como uma destinatria privilegiada da fala, e frequentemente o ajudava em questes de ordem prtica. Assim, a vida prosseguiu em seu curso normal,10 sem nenhum evento extraordinrio, at sobrevir a desgraa de 1938. Depois que as tropas de Hitler entraram em Viena, com suas economias da vida inteira drasticamente desvalorizadas e temendo ter que entregar toda a sua rvore genealgica aos novos poderes estabelecidos, Therese cometeu suicdio. Pankejeff havia perdido a nica estrutura estvel de sua vida. Alguns encontros com Brunswick, em Paris e Londres, ajudaram-no a no desistir, e, pouco depois, a me dele, que estivera morando em Praga, mudou-se para o apartamento de Viena com o filho. L permaneceria at sua morte, cerca de dezesseis anos depois. Enfrentar o suicdio da esposa foi particularmente difcil, mas no houve nenhuma irrupo conjunta da paranoia at agosto de 1951. Pankejeff perdeu-se na zona russa da cidade, onde tinha ido pintar uma paisagem. Detido por soldados russos por uns dois dias, acabou sendo liberado e instrudo a voltar com seus outros quadros. As semanas seguintes foram um pesadelo para ele, que teve a impresso de que sua realidade estava desmoronando: devia ou no se arriscar a voltar? Quando efetivamente o fez, os russos no se mostraram nem um pouco interessados, e ele foi despachado de volta para sua vida cotidiana. Durante os anos posteriores, Pankejeff costumava queixar-se de situaes impossveis com as mulheres, discutindo seus problemas com qualquer pessoa a quem pudesse em algum sentido chamar de amigo, e com vrios psiquiatras e psiclogos. Deu continuidade a um relacionamento com uma mulher, Luise, durante dcadas uma relao cheia de culpa, ambivalncia e dvida. Props-lhe casamento e retirou a proposta dois dias depois, mas manteve com ela uma batalha de amor e dio por trinta anos, reclamando incessantemente: No posso continuar a viver assim. A prpria Luise lhe fazia queixas interminveis de suas

doenas, acrescentando a censura de que, por no se casar com ela, ele a estava privando da assistncia mdica fornecida pelo Estado e da parte da penso dele que lhe cabia. Para Gardiner, ficou claro que esse pesadelo era necessrio a Pankejeff. A nica mulher poupada de suas dvidas e sua ambivalncia era uma vizinha idosa, Tini, que se tornou uma espcie de empregada domstica e manifestava um amor dedicado e maternal por ele.11 Continuando a levar uma vida relativamente normal e inconspcua, Pankejeff era visitado por analistas ansiosos por testarem suas teorias ou por se certificarem de que ele estava bem. Kurt Eissler costumava passar algum tempo com ele todos os veres, e Pankejeff consultava com regularidade um psiquiatra vienense, Wilhelm Solms, que havia se interessado por seu caso. No comeo da dcada de 1970, aps a publicao de suas memrias, ele foi localizado pela jornalista Karin Obholzer, que posteriormente comps um livro com as conversas gravadas entre os dois. Obholzer mostrou-se muito ctica quanto aos benefcios da psicanlise para ele e observou que, vez por outra, Pankejeff atendia ao telefone dizendo aqui fala o Homem dos Lobos, assim como assinava seus quadros como Homem dos Lobos. Hospitalizado aps um ataque cardaco no vero de 1977, ele se transferiu para o Hospital Psiquitrico de Viena, no por razes psiquitricas, mas porque Solms, que o conhecia bem, achou que l ele ficaria mais vontade. Pankejeff morreu em maio de 1979, aos 92 anos de idade. H 180 horas de conversas gravadas com ele na Biblioteca do Congresso e trinta caixas, que incluem a correspondncia entre ele e Freud, alm de um segundo artigo de Brunswick que ser publicado dentro de alguns anos.

PARA EXAMINAR A QUESTO do diagnstico, podemos voltar-nos, em primeiro lugar, para os fenmenos obsessivos da infncia e da vida posterior de Pankejeff. Freud os ligou sua fase religiosa. Pankejeff rezava muito, tocava em imagens sagradas e usava claramente a religio para organizar seu mundo. Assim como viria a ser atormentado pela dvida nessa poca, ruminando ideias e se questionando, num perptuo e exaustivo dilogo interno, muitos anos depois pensaria em Therese da mesma forma: devia ou no procur-la? Devia ou no desistir dela? Outras escolhas gerariam uma procrastinao similar: devia estudar direito ou cincias naturais? Devia ou no voltar ao mesmo alfaiate, dentista ou dermatologista? Esses so traos obsessivos clssicos, como o era a preocupao com o que Freud chamava de desacontecimento: preocupado com a forma pela qual deveria concluir uma carta, Pankejeff a punha no correio, lamentava t-lo feito e queria desacontecer seu ato.12 Embora possamos encontrar todos esses traos numa neurose obsessiva, o quadro clnico mais amplo e mais detalhado sugere que eles fazem parte de algo diferente. Devemos recordar aqui que os traos desse tipo nunca so critrios definitivos para estabelecer o diagnstico, uma vez que o importante a estrutura subjacente. Podemos estud-la no pela classificao dos traos, mas pela explorao do lugar que estes ocupam no mundo da pessoa. Embora Freud no parea questionar o diagnstico da obsesso, ele efetivamente expressa uma dvida isolada: por que Pankejeff no demonstrou uma reao evidente ao suicdio da irm?13 Ao tomar conhecimento da notcia, escreveu Freud, ele mal chegou a sentir algum vestgio de tristeza. Teve de se obrigar a exibir sinais de pesar, e pde rejubilar-se com muita frieza por ter se tornado o nico herdeiro dos bens. Talvez como resposta a Freud, as memrias de Pankejeff contm uma longa seo intitulada, precisamente, Luto Inconsciente.

Como quer que entendamos a evidente falta de emoo de Pankejeff ao descrever a morte de Anna a Freud, parece-me que as descries feitas por Brunswick sobre o estado do paciente, na dcada de 1920, deixam poucas dvidas quanto ao diagnstico: ela estava claramente lidando com uma psicose, como podemos ver pela hipocondria contnua e aguda, pelo recurso quase ininterrupto ao espelhinho de bolso e pelas ideias delirantes. Outros detalhes apontam na mesma direo: os momentos repentinos de mudana que o paciente relata tm o carter das reverses e mudanas que constatamos na psicose. Para citar um exemplo, certa feita Pankejeff ia consultar-se com Kraepelin em Munique, a conselho do pai, e este embarcou no trem com ele antes da partida. Enquanto o pai mantinha uma conversa franca com o mdico que acompanharia seu filho, ocorreu uma estranha transformao: S ento me dei conta de uma mudana peculiar que havia ocorrido comigo no breve perodo desde o momento em que tinha embarcado no trem. Foi como se uma fada boa, com sua varinha mgica, houvesse dissipado minha depresso e tudo que se ligava a ela. Reconciliei-me de novo com a vida e me senti em completo acordo e perfeita harmonia com o mundo e comigo mesmo. No exato momento de estar com seu pai, que manifestava preocupao com o filho, seu estado de esprito modificou-se subitamente.14 Outros exemplos incluiriam sua resoluo repentina de nunca deixar Therese, e os fenmenos de mortificao que ele viria a experimentar em sua fase depressiva: Tudo tinha um aspecto irreal, na medida em que as pessoas me pareciam figuras de cera ou marionetes com as quais eu no podia estabelecer contato.15 Depois de reconhecermos estas caractersticas da psicose, temos de explicar que funo tiveram os sintomas obsessivos da infncia e tambm por que tantos analistas e psiquiatras posteriores deixaram de fazer o diagnstico correto. As ideias de Lacan sobre esse caso parecem haver se modificado no correr dos anos e, de forma sumamente incomum, ele fez uma variedade de diagnsticos. Em sua primeira abordagem, interpretou a neurose infantil como uma tentativa de aceder ao pai simblico. Depois da cena traumtica com Anna, o menino comportou-se mal para acarretar uma punio para si, o que era um modo de tentar introduzir a dimenso simblica. Lacan prestou particular ateno ao episdio do dedo decepado. O acesso ameaa de castrao foi negado a Pankejeff no mundo simblico, e por isso retornou no real. O trao principal, para Lacan, foi menos a imagem do corte do que o fato de o menino no ter falado disso com a bab. Tal como o pequeno Andy Warhol, que quebrou o brao aos quatro anos mas passou dois dias sem contar o fato a ningum, isso indicou o curto-circuito da relao simblica. O episdio do dedo ilustra como fracassou o apelo de Pankejeff ao pai simblico: incapaz de metaforizar a castrao, restou-lhe a imagem aterrorizante de um ferimento corporal. Podemos constatar essa questo no resolvida do corpo em muitos aspectos do caso. Pankejeff trocava um alfaiate por outro, sempre insatisfeito com as roupas que eles lhe faziam. Tempos depois, passaria de um dentista ou de um dermatologista para outro, sempre com o acompanhamento da censura e da insatisfao. Era como se fizesse um apelo contnuo a que o Outro fornecesse a seu corpo algo que lhe faltava e, em cada um desses casos, o fracasso resultante o deixasse com uma imagem de um corpo danificado. Podemos presumir que, para alm desses apelos, houvesse uma falha bsica na construo de seu corpo. Todas as tentativas de encontrar uma cura para isso s faziam gerar ideias paranoides.

Muitas vezes, a imagem corporal de Pankejeff era, literalmente, uma ferida aberta para ele como o dedo decepado que ele havia alucinado na infncia , e, em sua busca de remdio nos tratamentos mdicos ou nas roupas, ele visava a uma imagem que casse bem e uma imagem que fizesse sentido. Como verificamos em muitos casos de esquizofrenia, faltava ao corpo uma significao fundamental. Muriel Gardiner notou essa dimenso de apelo ao sentido, observando que tem-se a impresso de que ele est sempre tentando entender.16 Pankejeff vivia em perptua busca da orientao de outras pessoas, falando sem parar de seus problemas, e podemos relembrar aqui que, em sua descrio da seduo praticada por Anna, ele mencionou que a irm lhe contara histrias incompreensveis. O momento da excitao corporal e da aflio ligou-se, portanto, a uma opacidade do sentido: havia alguma coisa que ele no conseguia compreender. Pankejeff tambm diria a Obholzer que, na infncia, numa ocasio em que seu pnis tinha ficado irritado e inchado, ele fora falar com o pai. Mais tarde, na adolescncia, um ponto havia ficado inchado e vermelho e, mais uma vez, fora ao pai que ele havia recorrido em busca da significao. Ao conhecer Obholzer, ele lhe disse Preciso de orientao, preciso fazer perguntas, e que tudo em sua vida tinha que ser verificado e discutido com Gardiner, Eissler e Solms, com quem ele se encontrava semanalmente. Mesmo no leito de morte, Pankejeff ainda exclamava: Me deem uma orientao! Me ajudem! Como observou Obholzer, ele ficava repetindo essas mesmas frases, os mesmos apelos desesperados.17 Podemos depreender disso que nunca houvera para ele um estabelecimento bsico da significao. Em termos lacanianos, a metfora paterna no tinha funcionado. O que restou a Pankejeff foi o corpo como um buraco potencial, e era a que as imagens da me e da irm reapareciam. Assim como sua me tinha a verruga e a irm tivera espinhas, ele viria a ficar obcecado com a mancha em seu nariz. Queixava-se exatamente dos males delas, e seu uso de um espelho de bolso certamente tinha um carter feminino. Os comentaristas interpretaram a preocupao com os dentes como uma identificao com Freud, que tinha problemas bucais, mas esse foi tambm, e talvez de modo mais fundamental, o sintoma da irm dele depois de tomar mercrio, o qual, segundo Pankejeff, fez seus dentes carem.18 Esses tormentos corporais cercam a ideia da presena e ausncia de um buraco, como se, para ele, a castrao no fosse uma dimenso metafrica no simblico, mas uma possibilidade real, sentida no corpo. Estando ausente a significao flica, seu nariz tornou-se para ele um buraco insuportvel.

SENDO ASSIM, por que sucessivas geraes de amigos e auxiliares psicanalticos do Homem dos Lobos se equivocaram? Em certo sentido, isso ficou longe de ser culpa deles, que conheceram um homem cativante e culto, que gostava de falar de arte, literatura e psicanlise. Ele tinha poucos sintomas visveis, no manifestava sinais de um sistema delirante e tinha um alto grau de compreenso de seus problemas. Muriel Gardiner, que se encontrou com Pankejeff durante dcadas, disse nunca ter visto nada de anormal na conduta ou na conversa dele entre 1927, ano em que se encontraram pela primeira vez, e 1938, ano em que a esposa dele morreu. Ele causava uma impresso sumamente ordeira e confivel, estava sempre vestido com propriedade e esmero, e era muito educado e atencioso com os outros. Alis, em todos os 43 anos em que conviveu com ele, Gardiner diz que, pessoalmente, no vi nenhum indcio de

psicose. Entretanto, por que no ver o prprio fato de ele parecer estvel e controlado como a chave do erro de diagnstico? O que escapou aos analistas foi que talvez tenha sido a prpria ateno deles que sustentou a recuperao de Pankejeff. Em seu entusiasmo de compreender o caso, eles deixaram fora da equao a prpria questo do que significava a psicanlise para ele. Os analistas observaram com frequncia que era a acessibilidade de Pankejeff ao tratamento analtico que exclua a hiptese de psicose, sem se aperceberem de que a chave dessa acessibilidade era o papel que a anlise desempenhava para o paciente. Gardiner afirmou que, apesar do relato do caso feito por Brunswick, no se tratava de uma verdadeira paranoia, dada a recuperao de Pankejeff: Eu diria que o discernimento e a acessibilidade anlise contraindicam a psicose. Ela tambm no achou que a viso que ele tinha de si como favorito de Freud fosse um delrio de grandeza. Entretanto, admitiu que suas ideias baseavam-se no relato de caso feito por Freud e em seus encontros posteriores com Pankejeff, depois do episdio de 1926. Essa viso foi compartilhada pelo prprio Homem dos Lobos, que mais tarde diria a Obholzer, quando eles conversaram sobre o diagnstico: No existe paranoia que v e venha. Isso no existe. Quando algum sofre realmente de paranoia, ela no vai embora.19 Entretanto, quando fazemos a distino entre psicose e surto psictico, e reconhecemos os sinais da psicose sem desencadeamento do surto, podemos compreender com exatido essas vicissitudes. Elas se ligaram diretamente s relaes dele com a psicanlise. Afinal, Pankejeff se via como parte da histria psicanaltica, e Freud o chamou de um pedao da psicanlise. Helene Deutsch cedeu-lhe seu horrio na anlise, em funo da importncia que ele tinha para a pesquisa, chamando-o de fonte de importantes descobertas da psicanlise, e Anna Freud se referiria a ele, na introduo da compilao de documentos feita por Gardiner, como nosso Homem dos Lobos. Ele realmente pertencia psicanlise, e essa estranha ligao no era um simples produto de sua imaginao. Gardiner lhe mandava dinheiro, vendia seus quadros e chegava at a lhe adiantar os pagamentos por palestras. O nome que ele recebeu da psicanlise tambm viria a se tornar seu: ele no apenas atendia ao telefone dizendo aqui fala o Homem dos Lobos, como tambm assinou quadros e at seu artigo intitulado Recordaes de Sigmund Freud como Homem dos Lobos. No ter sido esse prprio batismo que, em algum nvel, resolveu para Pankejeff o problema de se situar em relao ao pai, um problema que estava no cerne de sua neurose infantil? Enquanto, na infncia, ele foi torturado pela tarefa de definir a relao entre Cristo e Deus, agora surgia uma nova soluo: em seu trabalho com Freud, eu me sentia menos paciente do que colaborador, o parceiro mais jovem de um explorador experiente que parte para o estudo de uma nova terra recm-descoberta.20 Foi esse papel de colaborador do explorador experiente que era Freud que lhe proporcionou sua identificao estabilizadora. Convm lembrarmos aqui que, para Pankejeff, o verdadeiro problema da cena primria era como se posicionar. Se ele queria ser objeto do pai, isso dificilmente seria suportvel depois da revivescncia da cena sexual, uma vez que implicaria ser mulher e, portanto, perder o pnis. Logo, o que era ele para o pai? Pankejeff deve ter alimentado configuraes diferentes dessa relao, e Brunswick mencionou que sua fantasia favorita era Pedro o Grande com seu filho Alexis, que foi assassinado pelo pai, apesar de haver renunciado a seu direito sucesso

e fugido para Viena. 21 Poderamos ver a fase religiosa de Pankejeff como uma tentativa de reformular isso de outra maneira, codificando a relao pai-filho em novos termos. Compartilhando o dia do aniversrio com Cristo, tinha lhe parecido que a identificao com o Filho lhe permitiria situar a relao com seu pai. Ser Cristo para Deus seria menos perigoso do que ser uma mulher para seu pai. Mas essa no foi uma soluo exitosa. Ele era atormentado pela violncia e pela sexualidade que pareciam caracterizar a relao entre Cristo e Deus. Por que, perguntava a si mesmo, Deus tinha matado seu Filho? Cristo tinha traseiro? Pankejeff efetivamente imaginava Cristo como sendo semelhante a uma mulher para um homem, uma equao que devia ecoar com exatido os aspectos traumticos da cena primria que o recurso religio pretendia evitar. Agora, porm, em vez do confronto direto e no simbolizado de pai e filho, o lugar de colaborador estabeleceu uma distncia e um mnimo de tenso ertica. Em vez de pai e filho, tratava-se de explorador e colaborador trabalhando juntos. E isso explica o desencadeamento da psicose de Pankejeff na dcada de 1920, o que ocorreu em dois pontos especficos: em 1923 e 1926. No primeiro caso, a comunidade analtica acabara de tomar conhecimento do cncer de Freud e havia uma crena generalizada em que a morte dele era iminente. Pankejeff ficou chocado ao ver a imagem mutilada de seu ex-analista depois da cirurgia que este sofrera no palato, em abril daquele ano. A paranoia irrompeu para ele nesse exato momento, pois a morte de Freud significaria, para Pankejeff, a perda do lugar que ele ocupava para Freud e para a psicanlise. Com isso, no haveria nada para proteg-lo, e o espectro de um pai ameaador e invasivo tornou-se real. O fato de Pankejeff ter se masturbado diante de imagens obscenas nessa ocasio significativo, como veremos adiante. A importncia de seu lugar para Freud fica clara por suas memrias e pelas conversas com Obholzer. Pankejeff explicou como foi perturbador ser rotulado de paranoide por Brunswick, e prefaciou essa observao com a opinio de Freud sobre a inteligncia impecvel de seu paciente. Freud o havia enaltecido como um pensador de primeira, elogio este que sem dvida era incompatvel com o diagnstico de paranoia. Pankejeff explicou que, por causa disso, literalmente obrigou-se a esquecer o problema do nariz: Reuni todas as minhas foras. Parei de me olhar no espelho e, de algum modo, superei essas ideias. O esforo de preservar a imagem que ele acreditava ter para Freud , portanto, efetuou uma cura. Ainda que o relato de Pankejeff seja inexato, a lgica reveladora. Como ele observou a Obholzer, Mack me fez um diagnstico incorreto e, atravs desse diagnstico incorreto, ela me curou.22 O mecanismo de resgate foi preciso nesse ponto: tornar-se o colaborador ideal, em vez do paranoico. Em 1926, o problema foi semelhante. Quando Freud se envolveu numa controvrsia com seu discpulo Otto Rank, este publicou uma monografia na qual questionou a interpretao freudiana do famoso sonho dos lobos. A disposio dos lobos na rvore, observou Rank, tinha uma inslita semelhana com a disposio dos seguidores de Freud em fotos penduradas na parede de seu consultrio. Visveis do div, elas deviam ter despertado o cime de Pankejeff em relao aos filhos analticos de Freud, grupo a que ele queria pertencer e que desejava superar. Rank afirmou que Pankejeff havia transferido seu cime infantil da irm, presente antes dele na rvore genealgica, para os seguidores de Freud. Assim, no seria o sonho dos lobos uma projeo retrospectiva, para sua infncia, de sua relao contempornea com Freud

e a psicanlise? Essa parte da interpretao de Rank muito aguda: mesmo que o sonho no se houvesse baseado nas fotografias, ele intuiu a importncia do olhar psicanaltico para o paciente.23 Incomodado com essa crtica, Freud escreveu uma carta ao Homem dos Lobos, pedindo-lhe que confirmasse a data e o contedo do sonho. Foi esse ato simples que desencadeou o surto psictico, uma vez que ps em questo o lugar imaginrio que Pankejeff havia construdo para si como o colaborador querido de Freud. De repente, ele tinha se tornado um objeto de suspeita. Como viria a escrever, muitos anos depois, notando a coincidncia entre o pior perodo de seu sintoma nasal e a carta de Freud, seria possvel que a ecloso de minha paranoia tivesse alguma ligao com as perguntas do professor Freud?24 Podemos levantar a hiptese de que esse questionamento brutal de sua identificao imaginria tenha aberto o abismo da foracluso, no qual as imagens da me e da irm estavam colocadas. Pankejeff passou ento a se preocupar intensamente com a existncia de um buraco em seu nariz e com a possibilidade de seus dentes estarem corrodos exatamente as imagens de sua me e de sua irm moribunda. A estratgia analtica de Brunswick s fez piorar as coisas e, mais tarde, ela reconheceu que havia exacerbado a psicose do paciente. medida que fez o possvel para destruir a autoimagem que ele tinha de filho dileto de Freud, a paranoia de Pankejeff intensificou-se, tornando-se agudamente persecutria: os mdicos e os dentistas estavam tentando desfigurlo. A estratgia clnica de Brunswick foi uma tentativa concentrada de minar a ideia que o paciente fazia de si como filho favorito.25 Ela questionou a ideia de que Freud tivesse alguma predileo por Pankejeff, chegando at a lhe perguntar por que, se era assim, ele nunca era visto socialmente na casa dos Freud, e lhe relembrando que ele no era o nico dos casos de Freud a ser publicado. Poderamos ver na estratgia clnica de Brunswick uma faceta de sua prpria transferncia para Freud, como que para mostrar a seu paciente que no era ele o filho amado do mestre, e sim ela. Foi muito precipitado interpretar o relacionamento de Pankejeff com Freud como uma ideia grandiloquente, que precisava ser esvaziada, e no como uma identificao estabilizadora, que no devia ser interpretada, e sim reforada. A tcnica de Brunswick, portanto, foi um grande erro. Ela almejou invalidar uma identificao, em vez de sustent-la, e s retrospectivamente pde reconhecer como era necessria e protetora a ideia que ele tinha de ser o colaborador amado. Apesar do erro da estratgia inicial de Brunswick, no h dvida de que a anlise foi eficaz. Ela situou um momento crucial de mudana, que foi assinalado por dois sonhos. No primeiro, que se seguiu escalada das ideias persecutrias, a me do paciente tira quadros sagrados das paredes de um cmodo e os quebra. O paciente se intriga com esse ato da me, uma mulher devota. Isso marcou um momento decisivo, no dizer de Brunswick. No segundo sonho, ele olha por uma janela para uma campina, para l da qual encontra-se um bosque. A paisagem semelhante do antigo sonho dos lobos, porm dia, e no noite. Ele olha para os galhos de certa rvore, admirando como se entrelaam, e no consegue entender por que ainda no pintou essa paisagem. Portanto, l est a rvore do sonho original e aterrorizante, mas sem os lobos de olhar fixo. E, no outro sonho, o olhar dos cones religiosos negado por meio do ato de destru-los. Os

sonhos mostram que o olhar persecutrio foi temperado. Depois do sonho original dos lobos, observa Brunswick, Pankejeff no suportava que o olhassem fixamente detalhe que no aparece no relato de Freud. Enfurecia-se e gritava: Por que est me encarando desse jeito? Agora, em vez do olhar ameaador dos lobos, havia apenas a tela formada pela rvore e pela paisagem. Ele j no se sentia paralisado pelo olhar fixo e ameaador dos lobos, mas, ao contrrio, ficava na posio de quem olha, e no de quem olhado. E a questo da pintura sugere que ele pretendia fazer alguma coisa com aquilo que via. J no era apenas um objeto.26 Brunswick assinala, com verdadeiro olho clnico para os detalhes, que a recuperao de Pankejeff foi demonstrada, nesse momento, por sua capacidade de ler romances, a qual, como ele explicava, significava ser capaz de se identificar novamente com os personagens. Por qu? Porque, no dizer dele, o personagem ficava em poder de outra pessoa o autor , o que nos lembra a prpria estrutura de sua questo infantil: qual a relao entre pai e filho? E, ao mesmo tempo, essa nova possibilidade de identificar-se com os personagens atestava uma nova capacidade de identificao imaginria, que tinha sido bloqueada medida que sua imagem corporal fora reduzida da mulher doente e agonizante. Desse momento em diante, ele passou a poder habitar outras imagens e, portanto, a ler fico. No dizer de Brunswick, a partir desse momento, ele ficou bom. Quando Brunswick reviu Pankejeff, dois anos depois desse perodo de anlise, no havia nenhum vestgio de psicose,27 e o surto seguinte s viria a ocorrer cerca de vinte anos depois, quando, em 1951, ele se perdeu sem querer na zona russa. Cativado por uma paisagem com uma construo abandonada que lhe recordou a infncia, comeou a pintar, sem se dar conta de que era aniversrio do suicdio de sua irm. A casa, como ele acrescentou, tempos depois, na verdade consistia apenas numa parede, na qual se viam buracos negros em vez de janelas. Alguns soldados russos o interpelaram e ficaram desconfiados, j que a construo, na realidade, era um posto militar. Pankejeff foi detido e interrogado por dois dias e meio, e se ofereceu para levar-lhes outros quadros, a fim de provar que a pintura era sua vocao. O oficial lhe disse que voltasse dali a 21 dias, levando suas paisagens e seus documentos. Nesse ponto, a ideia de perseguio agudizou-se: Pankejeff achou que as pessoas o estavam vigiando e falando dele, e vivenciou o mesmo pnico intenso que tivera em 1926 com a paranoia do nariz. Essas trs semanas, em suas palavras, foram o mais terrvel pesadelo. Parecia-lhe impossvel acreditar que ele, um russo, se perdesse na perigosa zona russa para pintar. Deveria ou no voltar, como fora instrudo? Por fim, retornou ao posto russo, mas no havia ningum particularmente interessado; o oficial que lhe pedira para se reapresentar nem sequer estava presente. Pankejeff conversou sobre pintura com outro oficial, e foi liberado sem maiores formalidades. S aps muitos meses conseguiu acreditar que j no havia perigo.28 No intervalo entre sua captura e seu retorno para falar com os russos, Pankejeff foi dominado pelo desespero e por ideias suicidas. Mas o que foi que fez, imediatamente depois, e que pareceu resgatar seu equilbrio? Escreveu um artigo com o ttulo Minhas Recordaes de Sigmund Freud, no qual basicamente descreveu o que ele era para Freud. A pura angstia de no saber o que era para o militar russo um espio ou um pintor inocente foi resolvida pela articulao do que ele era para Freud. Com isso, restabeleceu seu lugar imaginrio como um pedao da psicanlise, o colaborador predileto. No h dvida de que Gardiner estava certa

ao intuir que esse texto contribuiu para retir-lo da depresso. Da a estabilizao posterior.

A INEXISTNCIA DE QUALQUER teoria sobre os mecanismos de resgate a razo por que gerao aps gerao de interlocutores do Homem dos Lobos deixou de reconhecer sua psicose. Essas pessoas procuravam sintomas ruidosos e chamativos, e no os sinais silenciosos de uma psicose que, na maior parte do tempo, manteve-se estvel. Em certo sentido, difcil culp-las por isso, j que era seu prprio ato de demonstrar interesse por ele que o ajudava a manter o equilbrio. Seu foco contnuo sustentou a concepo que Pankejeff tinha de seu papel na histria psicanaltica, o que lhe deu sua estabilizao. Nem mesmo uma clnica perspicaz como Gardiner chegou a reconhecer o diagnstico. Familiarizada que estava com o artigo de Brunswick, ela presumiu que a ideia de ser o filho favorito de Freud precisaria ter sido um delrio de grandeza para que Pankejeff fosse considerado psictico.29 Como no fora assim, e j que ele era acessvel anlise, ela excluiu esse diagnstico. O reconhecimento de que a psicose no exige delrios de grandeza nem inacessibilidade ao tratamento poderia t-la incentivado a modificar essa viso. Afinal, uma identificao imaginria estabilizadora no o mesmo que uma identificao delirante. Essa estabilizao teve certa qualidade duradoura para Pankejeff. At o fim da vida, ele se viu como parte da psicanlise. Ainda na dcada de 1970, encontrou-se com Eissler e outros analistas e psiquiatras, repassando seus problemas e evocando o que havia representado para a psicanlise. Mas, como vimos nos captulos anteriores, tende a haver mais de um elemento em jogo na estabilizao. Podemos conjecturar que, se a identificao como colaborador foi o que lhe deu seu senso mais robusto de identidade, houve, ainda assim, outros dois aspectos de sua vida que lhe permitiram sobreviver: a queixa a respeito de uma mulher e a prtica da pintura. Com Gardiner e Obholzer, Pankejeff falou continuamente sobre o sexo oposto. Como deveria lidar com Therese? Em que espcie de confuso tinha se metido? Como podia ela ter se matado? Dcadas depois, nas conversas com Obholzer, a ladainha das queixas prosseguiu: como podia Luise explor-lo daquela maneira? O que lhe permitiria fugir dela? Quanto dinheiro ele deveria lhe dar? Ao longo de todo o seu discurso, Pankejeff declarou, repetidas vezes, que as mulheres haviam destrudo sua vida. Com Obholzer, responsabilizou a fixao em Anna: O complexo fraterno arruinou minha vida, disse, e pde falar de poucas outras coisas que no a impossvel Luise. No final, difcil evitar a concluso de que havia algo necessrio para ele no ato de reclamar, como se a Mulher houvesse se transformado em seu sintoma. Podemos ver uma ciso entre a mulher como sintoma, odiada e amada, mas, em ltima instncia, persecutria para Pankejeff, e a mulher mais gentil e benevolente, encarnada por Gardiner, pela empregada Tini e, no fim da vida dele, pela irm Anni. Esta era uma enfermeira particular paga com recursos fornecidos por Gardiner e pelo Arquivo Freud que passava vrios dias por semana com o paciente. Segundo Gardiner, no havia nenhuma ambivalncia nessa situao, assim como no houvera com Tini, cujo lugar Anni parece haver preenchido. Essas mulheres eram dedicadas a ele, que aceitava sua ajuda com gratido e reconhecimento, como se elas lhe permitissem escapar do amor-dio de sua relao com Luise. Curiosamente, o texto escrito por Gardiner depois da morte de Pankejeff refletiu exatamente essa ciso. Tratou-se, essencialmente, de uma demonizao sutil de Karin Obholzer, como que

para separar a malvada Obholzer da bondosa Gardiner. Mas por que, perguntaramos, era to importante para Pankejeff manter perto de si uma mulher impossvel? A reclamao, em si mesma, talvez envolva um trao que ele herdara da me. Quando menino, ele a entreouvira dizer No posso continuar a viver assim, e essas palavras ecoaram em todo o seu discurso sobre as mulheres. Certa vez, a me tambm havia comentado que Therese era uma mulher com quem homem algum poderia se entender, e essa sensao de impossibilidade parece ter deixado sua marca em todas as relaes posteriores de seu filho com as mulheres, com exceo de Tini e da irm Anni. claro que Luise ficou no lugar do perseguidor para o paciente. No consigo lhe descrever o quanto essa mulher terrvel, disse ele a Obholzer, repetidas vezes. Depois de haver concordado em se casar com ela e voltado atrs, Luise passou a lhe fazer incessantes exigncias financeiras, censurando-o continuamente por seu descaso. Ele lhe dava grande parte de sua penso, assim como outras somas significativas, contrariando os conselhos de todos. Apesar de desesperado para afast-la, por meio desses pagamentos, parece que continuar enredado com ela era mais importante para Pankejeff do que qualquer separao real. Gardiner se ofereceu para ajud-lo a se mudar para a Sua ou a Frana, para fugir dessa mulher, mas ele no aceitou a oferta: aquela situao insuportvel, na verdade, de algum modo lhe servia.30 Depois da aposentadoria, em 1950, fica claro que Pankejeff enfrentou sentimentos agudos de depresso e uma crescente sensao de desespero, e podemos supor que foi o imbrglio torturante com as mulheres que lhe permitiu preencher esse vazio, como se a frase de sua me, No posso continuar a viver assim, fosse exatamente aquilo que lhe permitia viver, na verdade. Com Obholzer, sua queixa de que o complexo fraterno arruinou minha vida inteira pode ser entendida menos como uma nova interpretao de seu passado do que, simplesmente, como outra forma desse esforo de fazer da Mulher seu sintoma, a causa de seu sofrimento. Obholzer teve razo ao descrever Luise como um ponto fixo para Pankejeff, e talvez a funo desse ponto fosse permitir-lhe certa estabilidade. bem possvel que identificar uma mulher como a perdio de sua vida tenha sido vital para Pankejeff, por uma razo simples. Se ele conseguisse localizar a libido invasiva fora de si mesmo, poderia reduzir o sofrimento e a perplexidade que sentia no nvel do corpo e da imagem corporal. Mas tambm interessante observar, neste ponto, que ele disse a Obholzer que seu pai impusera restries a sua herana at a idade de 28 anos, por temer que o filho casse nas mos de alguma mulher inescrupulosa, uma ladra.31 Pankejeff acreditava que uma amante do pai tinha desempenhado exatamente esse papel, possuindo at um camarote pago por ele num teatro. Ter sido por acaso, ento, que tudo de que ele conseguiu queixar-se com seus interlocutores posteriores foi de como Luise o vinha depenando, tirando-lhe todo o seu dinheiro? Isso sugere uma perspectiva diferente sobre a reclamao de Pankejeff. No poderamos vla como sendo, na verdade, um modo de manter a barreira do incesto? Ele tinha elevado a preocupao do pai com uma ladra a uma espcie de preocupao onipresente, que envolvia uma proibio em relao s mulheres, mas oferecia, ao mesmo tempo, o nico modelo de relao homem-mulher disponvel para ele. Tratava-se de uma relao que tambm levava o selo materno da impossibilidade, e lhe permitia afastar-se do lugar de ser um objeto do pai, o que Freud acreditava ter sido central para o paciente na infncia. Vemos o eco disso num

momento especialmente estranho de transio nas entrevistas com Obholzer. A certa altura, Pankejeff est descrevendo a situao em que o filho de um mdico russo fora levado para atuar como intrprete pelos soldados russos e subitamente diz: Sabe, a pessoa passou por toda sorte de coisas e, de repente, v-se diante de um enigma com uma mulher to burra, e no sabe o que fazer. O discurso sobre Luise retoma imediatamente a questo da relao entre pai e filho. Se as queixas sobre alguma mulher parecem ter se tornado cada vez mais presentes, medida que a anlise com Freud foi recuando para o passado, houve outro elemento que surtiu um efeito estabilizador e apaziguador para Pankejeff: a prtica da pintura. Podemos recordar um detalhe do sonho que ele teve com Brunswick, no qual se perguntou por que ainda no havia pintado a cena que via diante de si. Assim, a imagem pintada entra no lugar em que antes houvera horror. O olhar dos lobos se foi, e agora ele um sujeito que pinta, e no um objeto fitado. A pintura foi um tema constante de sua correspondncia com Gardiner, e ela comentou que, nos perodos em que Pankejeff ficava mal de sade, quase todas as cartas continham um lamento por ele no estar conseguindo pintar. Estar ou no pintando tornou-se uma espcie de barmetro de sua vida psquica. Alis, logo depois de descrever a morte de sua mulher, ele escreveu que levei um ano e meio inteiros para conseguir recomear a pintar, como se essa fosse a verdadeira medida de sua recuperao. A pintura parece ter tido duas funes para Pankejeff: atenuar o olhar invasivo voltado para ele e absorver e canalizar a libido. Ele descreveu a Gardiner que, muitas vezes, eu ficava to encantado com uma paisagem, que sentia uma nsia irresistvel de pint-la o mais depressa possvel. Esse toque de urgncia sugere a pulso, e sabemos que, quando teve notcia do cncer de Freud, Pankejeff comeou a se masturbar diante de imagens obscenas. A imagem, aqui, algo a que ele recorria no ponto de maior inquietao e angstia, como se fosse um anteparo. Quando ele relata que Luise o censurou, certa vez, por lhe mostrar quadros depois do sexo, podemos perguntar-nos se isso no fazia parte do mesmo trao compulsivo, como se ele tivesse que introduzir uma imagem para fazer a mediao entre os dois.32 Antes do momento decisivo na anlise com Brunswick, outro de seus sonhos com lobos mostrou o lugar dessa imagem. Numa parte desse sonho, h uma matilha de lobos cinzentos atrs de um muro, amontoando-se para fazer presso numa porta e correndo de um lado para outro. Seus olhos brilham e evidente que eles querem atacar Pankejeff, sua esposa e uma outra mulher. Ele fica aterrorizado, com medo de que os lobos consigam derrubar o muro e entrar.33 Esse sonho foi seguido pelo sonho em que a me dele quebra as imagens sagradas, e talvez possamos ver o muro como uma representao da prpria imagem. esta que o protege da presena ameaadora dos lobos, os quais, como sugeriram Freud e Brunswick, representam o aspecto invasivo do pai. Se a pintura, a reclamao sobre uma mulher e a identificao com o colaborador do explorador tarimbado que Freud permitiram a Pankejeff levar uma vida relativamente normal, no devemos ver seu caso como um sucesso da psicanlise. O que o ajudou foram menos as interpretaes de seus analistas do que a maneira como ele pde usar o lugar em que eles o colocaram. Se a psicanlise o alienou, transformando-o numa espcie de mascote, ele se serviu dessa alienao, atravs da identificao que forjou em torno dela. Foi uma alienao que lhe permitiu construir sua vida, ainda que possamos perguntar que outras vias teriam se

aberto para ele se seus analistas houvessem adotado estratgias diferentes e sido mais sensveis s questes diagnsticas que discutimos. Quando as memrias de Pankejeff foram editadas e publicadas por Muriel Gardiner, em 1971, seu ttulo certamente refletiu essa alienao: O Homem dos Lobos pelo Homem dos Lobos. A curiosa repetio no foi uma tautologia, dado que foi a marca da psicanlise que permitiu a Pankejeff encontrar uma identidade. Essas no eram as memrias de Sergei Pankejeff, mas as do Homem dos Lobos. Aps a morte dele, quando Gardiner preparava a edio francesa, ela escolheu um ttulo diferente: LHomme aux loups par ses psychanalystes et par lui-mme (O Homem dos Lobos por seus psicanalistas e por ele mesmo). Talvez essa nova formulao tenha tornado o processo de refrao ainda mais claro: o livro era, em primeiro lugar, de seus psicanalistas, e apenas em segundo lugar dele mesmo, como se ele fosse, essencialmente, um subproduto da psicanlise. comum os crticos comentarem que, apesar de uma vida inteira de tratamento, Pankejeff sofreu muito e foi mal atendido pelos que se esforaram para ajud-lo. Esses crticos presumem que ele deveria ter se tornado mais autnomo, sofrendo menos e se distanciando do mundo da psicanlise. No entanto, como afirmamos, talvez a forma assumida por seu sofrimento tenha desempenhado um papel no equilbrio que ele conseguiu manter, tal como fez a sua relao com a anlise. Quanto questo da autonomia, Pankejeff foi to dependente dos sintomas quanto somos todos ns. Embora alguns sintomas nos impeam de viver, outros nos permitem a vida. Estes podem envolver atividades solitrias, assim como podem envolver a ligao com outras pessoas. Para Pankejeff, sempre houve um apelo aos que o cercavam, desde a mais tenra infncia at seus ltimos dias de vida no hospital. Assim como ele havia buscado uma resposta, primeiro nos familiares, depois nos interlocutores analticos, suas ltimas palavras, dirigidas irm Anni, condensaram esse apelo perptuo e desesperado ao Outro: No me deixe.34

11. Shipman1

NUNCA HOUVE MELHOR equao entre loucura e normalidade do que no caso do maior assassino do Reino Unido. Harold Shipman exerceu essa prtica durante dcadas antes de levantar suspeita, e sua boa cidadania e sua vida discreta combinaram-se com um nmero desenfreado de homicdios. Embora haja algumas discordncias quanto ao total de vtimas, ele matou pelo menos 250 pessoas e, muito provavelmente, vrias outras mais. Apesar da paixo homicida mpar e extraordinria, no houve, no caso de Shipman, nenhum surto violento, nenhuma conduta socialmente inadequada, nenhum ruidoso sistema delirante que ele se sentisse compelido a divulgar. Na verdade, quando ele foi entrevistado por psiquiatras, estes no encontraram indicao de doena mental. Em vez de levarmos esse veredicto a srio, por que no reconhecermos, mais uma vez, que a loucura no deve ser identificada com suas manifestaes visveis? Os sinais da loucura podem ser e em geral so sumamente discretos. A loucura e a vida normal so compatveis, em vez de opostas, na maioria dos casos embora no em todos. A histria de Shipman fascinante no s como estudo de caso da loucura silenciosa, mas tambm pelo que nos mostra sobre o modo de a sociedade reagir s questes da loucura e do assassinato. Quando organizei uma conferncia sobre Shipman, alguns anos atrs, recebi cartas de pessoas idosas que insistiram em que, se ele estivesse vivo e trabalhando, no hesitariam em procurlo como clnico geral. Isso foi bem depois do julgamento e do Inqurito Shipman, presidido por Dame Janet Smith, que o considerou culpado de mais de duzentos assassinatos. As reaes da mdia, por sua vez, concentraram-se principalmente na maldade ntima desse estranho mdico. Na falta de uma teoria sria para explicar seus atos, apelou-se para uma concepo quase religiosa da maldade pura. Como era possvel que um ser humano fizesse tais coisas? Que motivos poderia ter tido? A falta de qualquer explicao pronta significou que a etiologia tornou-se invisvel e intangvel: uma espcie de fora maligna dentro dele. O curioso que esse exatamente o tipo de raciocnio que s vezes encontramos nas explicaes dadas pelos assassinos para seus atos: o ato homicida, dizem eles, visou maldade no corao de suas vtimas. Os loucos e os sos, nesse aspecto, compartilham uma ideia delirante: a de que existe um misterioso e maligno agente interno que deve ser destrudo. Para o assassino, na vtima; para a sociedade, no assassino. A opinio dos profissionais no foi muito melhor. O psiquiatra Richard Badcock, que entrevistou Shipman antes do julgamento, falou de uma imensa estimulao intelectual vinda dos assassinatos e de um substituto da ejaculao, baseado no poder. O nico psiquiatra a entrevist-lo depois de sua deteno sugeriu que Shipman sofria de um distrbio espiritual

que transcende os diagnsticos convencionais da medicina, da psicologia e da religio, e concluiu: Tem a ver com o mal. 2 E o superintendente-chefe dos detetives que cuidaram do caso resumiu Shipman com as palavras o mal simplesmente brotava dele. A leitura dos laudos dos especialistas do caso no Inqurito Shipman tambm uma experincia perturbadora. No s eles mostram uma incapacidade de aprofundamento no material, como atestam uma lamentvel estagnao dos conhecimentos psiquitricos. Apesar das mais de 270 mil pginas de indcios e de um oramento de mais de 20 milhes de libras esterlinas, as concluses revelam pouco mais do que aquilo que se colheria com um questionrio da Internet: Shipman tido como sofrendo de uma personalidade suscetvel a vcios, baixa autoestima, conscincia moral corruptvel, personalidade rgida e obsessiva e uma necessidade assaz arraigada de controlar pessoas e acontecimentos na verdade, qualidades que provavelmente caracterizam muitos de ns. Elas no nos dizem nada sobre esse homem nem sobre por que cometeu seus crimes, e ainda mais espantoso constatar que os laudos no conseguiram detectar sinal algum de psicose. Os psiquiatras do Inqurito Shipman especificam que ele poderia ser psictico, embora frisem que no h prova de que o seja, a despeito do vasto volume de material sua disposio.3 Vrios outros psiquiatras que comentaram o caso tambm declararam categoricamente que Shipman no era psictico, embora pudesse ter um distrbio de personalidade.4 Num resumo das opinies dos peritos, Brian Whittle escreveu que Shipman certamente no tinha uma doena psictica e que a psicose sem medicao um estado errtico e ingovernvel. O sujeito psictico, supe ele, mostraria sinais de sua doena em outras reas da vida. Mas essa exatamente a viso que vimos contestando e que essencial reconhecer para dar sentido ao caso Shipman. de se esperar que uma interpretao mais equilibrada possa nos incentivar a complicar essas vises e tentar compreender como essa trilha de homicdios pode ter ocorrido. Shipman nunca disse por que os praticou, ou mesmo que os praticou, e muitos parentes de suas vtimas acharam que o suicdio dele, em janeiro de 2004, roubou-lhes as respostas esperadas. Durante algum tempo, Shipman passou a encarnar exatamente a ideia de privao de sentido, donde talvez o recurso a noes extravagantes da pura maldade. Havia uma expectativa de que um dia ele revelasse tudo, algum motivo ou causa que trouxesse um desfecho para o caso. As caricaturas de jornais que o retratavam como o ceifeiro sinistro sugerem, ao contrrio, que, tal como a prpria morte, nenhuma explicao jamais eliminaria o enigma e a opacidade que cercam a partida da vida. As informaes biogrficas sobre Shipman no so to volumosas quanto sugeririam suas inmeras biografias. H depoimentos de conhecidos, de colegas e parceiros de cela, algumas entrevistas da polcia e os detalhes dos prprios assassinatos, provenientes dos relatrios policiais e do Inqurito Shipman, dirigido por Janet Smith. As partes de sua correspondncia que foram divulgadas podem dizer-nos alguma coisa, mas o que no temos o discurso direto do prprio Shipman ou de seus familiares prximos: no h nada que explique, justifique ou descreva o que aconteceu. Isso, claro, facilitaria a tarefa do investigador, mas, alm de tentarmos lanar luz sobre a questo de por que Shipman fez o que fez, importante usar esse caso para nos fazer pensar sobre o que mais precisaramos saber a fim de chegar a uma compreenso mais profunda. Que perguntas devemos formular para aprender mais? Ser que os assassinatos foram um sinal de

sua loucura, ou, na verdade, uma tentativa desesperada de lidar com situaes que impediram o funcionamento de sua loucura cotidiana normal?

SHIPMAN NASCEU em janeiro de 1946, o segundo filho de Harold Shipman, um motorista de caminho, e de sua mulher, Vera, filha ilegtima de uma moa que ganhava o sustento fazendo acabamentos de renda em casa. No se sabe muita coisa sobre sua infncia, passada num conjunto habitacional em Nottingham, embora fotografias escolares o mostrem bem-vestido, de gravata-borboleta, em contraste com seus colegas de classe. Ao que parece, Shipman no era particularmente socivel, mas de modo algum era isolado dos pares. Diversos relatos descrevem uma proximidade especial entre ele e a me, uma telepatia mental entre os dois, o que fazia Harold ser mimado e idolatrado, podendo esgueirar-se para a cama dos pais com a me quando o pai estava no trabalho ou no bar. Vera, ao que se afirma, tinha grandes expectativas para o menino, que aos onze anos ganhou uma bolsa de estudos na High Pavement Grammar School, onde se empenhou com assiduidade, embora sem obter sucesso acadmico digno de nota. Pouco depois de Shipman completar dezessete anos, Vera foi diagnosticada com cncer de pulmo, e veio a morrer em menos de seis meses, aos 43 anos de idade. Durante esses meses, o mdico fazia visitas regulares casa, para administrar injees de morfina, e Vera e o filho parecem haver passado longas horas conversando. Arrasado com a morte da me, ele teve de repetir um ano na High Pavement para refazer seus exames qualificatrios, antes de comear a estudar medicina na Universidade de Leeds. Shipman veio a conhecer sua futura mulher, Primrose, num nibus, a caminho das aulas, e ela no demorou muito a engravidar. Ao que parece, isso foi um escndalo para ambas as famlias, criando uma desavena que nunca seria sanada. Os dois se casaram em novembro de 1966, sem nenhuma das bnos que um jovem casal poderia esperar dos familiares, e seu primeiro rebento, uma menina, nasceu cerca de trs meses depois. Eles ainda viriam a ter mais trs filhos, todos meninos, nascidos em 1971, 1979 e 1982. Depois da formatura, Shipman comeou a trabalhar no Hospital Geral de Pontefract, onde permaneceu por quatro anos, at 1974. Diplomou-se em pediatria, obstetrcia e ginecologia, e provvel que tenha sido no Pontefract que comeou a usar drogas em larga escala pela primeira vez. Tomava petidina, uma droga comumente utilizada para aliviar as dores do parto ou como analgsico, antes de passar para a morfina, que viria a se injetar com regularidade. Em abril de 1974, assumiu um novo emprego no Centro Mdico Abraham Ormerod, na cidade vizinha de Todmorden, e mais tarde viria a dizer que seu uso de petidina iniciou-se naquele ms de maio, devido a uma depresso desencadeada pela oposio dos membros mais antigos da equipe mdica a suas sugestes sobre como melhorar o centro mdico. Apesar disso, no tardou a ser promovido, passando de assistente a chefe da clnica geral, e seu trabalho assduo e sua dedicao granjearam-lhe a admirao de pacientes e colegas. Ele era um santo, uma pessoa realmente bondosa, recordou um de seus pacientes de Todmorden. 5 Shipman tornou-se um membro respeitado da Canal Society, uma instituio local que ajudava a limpar e preservar o canal que atravessava o vale de Todmorden. Apesar disso, ao mesmo tempo, havia comeado a matar. Embora possa ter havido homicdios anteriores no Pontefract,

parece certo que foi em Todmorden, em meados da dcada de 1970, que seu padro de assassinato se estabeleceu. Foi no vero de 1975 que os colegas de Shipman comearam a notar que havia algo errado. Ele desmaiou no centro mdico e, depois, em casa, o que os colegas interpretaram, inicialmente, como efeito do estresse. Na verdade, as injees macias de petidina tomadas por Shipman vinham aumentando, e seus braos e pernas estavam cobertos de sinais de uso de drogas intravenosas. Ele disse aos colegas que se tratava de epilepsia, mas um farmacutico local havia notado as enormes quantidades de petidina que o mdico vinha receitando, muitas vezes falsificando os documentos pertinentes. Shipman j havia passado pelo questionrio rigoroso de uma entrevista com um inspetor de drogas do Ministrio do Interior em julho, mas o farmacutico estava convencido de que as receitas no eram legtimas. Os colegas do centro mdico confrontaram Shipman, que admitiu o uso de drogas e foi afastado da clnica. Seguiu-se uma investigao policial e, mais uma vez, Shipman admitiu seu vcio em petidina e concordou em procurar ajuda. Internou-se na Retreat, a clnica para doenas mentais de York, aparentemente abandonando a petidina, mas mantendo-se resistente a entrevistas psiquitricas. Diz um laudo que ele admitiu ter sofrido com pesadelos desde a morte da me, mas nenhum detalhe fornecido. No incio de 1976, admitiu sua culpa pelo furto de drogas e pela falsificao de receitas, mas seus psiquiatras recomendaram que lhe fosse permitido continuar a exercer a medicina. Seria catastrfico, escreveu um psiquiatra ao tribunal, se ele no tivesse permisso para continuar.6 A famlia Shipman mudou-se ento para o condado de Durham, onde ele continuou a fazer pesquisas mdicas discretas e um trabalho de intermediao at setembro de 1977, quando conseguiu emprego para clinicar na Donneybrook House, em Hyde, perto de Manchester. Entusiasmado, cumpridor de seus deveres e trabalhador, Shipman novamente conquistou o respeito de pacientes e colegas. Alm de trabalhar durante longas horas, ingressou na brigada St. John Ambulance, ensinando primeiros socorros a voluntrios e treinando pessoas para cuidar de crianas. Frequentador assduo de todos os eventos mdicos do programa de Desenvolvimento Profissional Contnuo (DPC, na sigla em ingls), quase no perdia uma reunio nas universidades de Manchester e Liverpool e no Hospital Geral Tameside. Comeou a matar em sua nova clnica no muito depois de chegar a Hyde. Suas vtimas eram homens e mulheres idosos, quase sempre portadores de doenas crnicas ou que tinham sofrido uma perda recente. Os assassinatos de Hyde comearam aos poucos, s vezes razo de apenas um por ms, mas tiveram uma escalada durante a dcada de 1980, quando Shipman praticou quatro ou cinco assassinatos por ms, concentrados no perodo de dezembro a fevereiro. Havia pequenos furtos nas cenas dos homicdios, envolvendo objetos de pouco valor ou sem utilidade aparente. Tal como em Todmorden, Shipman tinha ideias sobre como melhorar a clnica, e se ressentia de qualquer obstculo implementao delas. Esse interesse pela reforma da assistncia sade permitiu-lhe conceder vrias entrevistas a jornalistas da imprensa escrita e televisiva: ele disse algumas coisas muito sensatas sobre a doena mental ao programa World in Action e foi citado na imprensa mdica a propsito da questo do vcio e do alcoolismo na profisso. Assumiu entusiasticamente a posio de mestre do saber mdico e se mostrou ansioso por dissemin-lo.

Em janeiro de 1985, seu pai morreu de um ataque cardaco. Pauline, irm de Shipman, estivera morando com ele e, depois da morte do pai, vendeu a casa e foi morar como o irmo mais novo, Clive. O testamento dizia que a casa seria deixada para ela e, ao que parece, Harold foi inteiramente excludo da herana. No trabalho, mostrou-se mais retrado, e os colegas e o pessoal da clnica inturam que havia alguma coisa fora do lugar: mdico quase sempre perfeito com os pacientes, Shipman sabia mostrar-se arrogante, melindroso e controlador com o pessoal hospitalar. Sem dvida, essa foi uma das razes pelas quais, aps quase quatorze anos na Donneybrook, montou seu prprio consultrio, levando consigo alguns profissionais para com ele fundarem a Market Practice. Nessa clnica, com relativa liberdade, pde seguir sua prpria filosofia de assistncia mdica: receitar os medicamentos que ele mesmo escolhia, evitar hospitalizaes desnecessrias e dedicar um cuidado individual mpar a seus pacientes. As autoridades de sade locais ficaram impressionadas, e a clnica floresceu. Shipman atendia com presteza os chamados domiciliares e marcava consultas em tempo recorde. Quando a Superintendncia de Sade lhe perguntou por que no tinha uma enfermeira de planto em seu consultrio, ele respondeu que preferia fazer pessoalmente todo o trabalho. Ocupava de fato o lugar do mdico nico e insubstituvel. At a placa na parede do prdio declarava: Entrada do Consultrio do Dr. Shipman, como se ali no se exercesse simplesmente a medicina, mas a medicina do dr. Shipman. A onda de assassinatos comeou ento a escalar, em 1992/1993. Ele tinha uma lista de aproximadamente 3.100 pacientes, e os homicdios continuariam at sua deteno, em 1998, havendo atingido o pico em 1995. A investigao posterior produziu uma imagem das cenas de homicdio de Shipman, como uma espcie de tableau vivant. O mdico visitava um paciente idoso que, em geral, morava sozinho. Isso era registrado em suas anotaes como uma visita de rotina, ou uma visita no solicitada. Ele injetava na vtima um opiceo potente, a diamorfina, que em geral causava a morte em poucos minutos. Afirmava que o paciente j estava morto quando da sua chegada, ou que havia falecido depois de sua visita. O corpo era encontrado inteiramente vestido, em geral numa poltrona. Ao explicar como havia conseguido entrar na residncia, era comum Shipman dizer que a pessoa tinha deixado a porta destrancada. Em algumas ocasies, ia at a casa com um vizinho que tivesse a chave, para descobrir o cadver. Muitas vezes, tambm modificava suas anotaes, para indicar que a morte era esperada, e o fazia antes ou depois do assassinato. A inveno mais comum em suas anotaes era a criao de uma histria de problemas cardacos. Esse mtodo interessante por sua coerncia. Podemos observar que no apenas envolve um assassinato, mas tambm, com certa frequncia, a montagem cnica do momento da descoberta do corpo e a presena nessa cena. medida que o nmero de mortes aumentou, um agente funerrio da cidade desconfiou do incrvel fato de ser sempre Shipman quem lidava com a morte de pacientes locais. Falou com um clnico geral de Hyde, que, por sua vez, relatou o fato ao mdico-legista, que em seguida informou polcia. Entretanto, a falta de provas, combinada com um erro administrativo que resultou em nmeros equivocados dos ndices de mortalidade, impediu uma investigao mais profunda e, depois de algumas outras conversas com outro agente funerrio, o caso foi abandonado em maro de 1998. provvel que, quela altura, Shipman soubesse estar sob suspeita, e possvel que isso tenha surtido efeito nos eventos subsequentes.

A DESCOBERTA DOS ASSASSINATOS veio atravs de uma srie de erros bizarros, que sugeriu a muitos comentaristas que Shipman buscou sua deteno. Ele havia submetido Kathleen Grundy, uma ex-prefeita de Hyde, a um exame de sangue em junho de 1998, e tinha lhe pedido que assinasse alguns papis relacionados com isso em seu consultrio. Em seguida, pediu a outra paciente para assinar uma folha de papel dobrada ao meio, que parecia uma espcie de formulrio mdico: na verdade, era o testamento de Kathleen Grundy, que assim passou a ter a assinatura de uma testemunha, exigida por lei. O prprio Shipman havia datilografado o testamento, deixando todos os bens terrenos de Grundy para seu mdico, para recompens-lo por toda a assistncia que deu a mim e populao de Hyde. Sob qualquer parmetro de julgamento, era uma tentativa pfia de falsificao: o documento fora mal datilografado, e nele havia letras faltando e at uma impresso digital. No mesmo dia, Shipman enviou pelo correio o testamento falsificado a um escritrio local de advocacia, acompanhado de uma carta assinada por K. Grundy, que dizia: Desejo que o dr. Shipman tenha o benefcio de receber meus bens, mas, se ele morrer ou no puder aceitlos, os bens devero ir para minha filha. Entretanto, esse escritrio de advocacia nunca havia representado Grundy e no pde compreender muito bem o material recebido. No dia seguinte, Shipman visitou a paciente e lhe aplicou a injeo letal de diamorfina que se tornara sua marca registrada. Esperando mais um dia, falsificou a ficha mdica da paciente, fazendo retroceder as datas das anotaes e sugerindo que ela fora viciada em drogas: mais tarde, poderia dizer que havia suspeitado do vcio em herona ou petidina. As anotaes dizem: Nega o consumo de qualquer droga, a no ser para a sndrome de irritao intestinal, e, mais adiante, nega tudo. Mal decorrida uma semana, Shipman enviou outra carta ao escritrio de advocacia, para comunicar o falecimento de Grundy, dessa vez assinando-a como S. ou F. Smith, um amigo que havia datilografado o testamento, mas que no forneceu endereo de contato. Os advogados entraram em contato com a filha de Grundy, que tambm era advogada e j possua uma cpia do testamento autntico da me, que deixava os bens unicamente para ela. No mesmo instante, ela soube que o segundo testamento era falsificado, e chamou a polcia. O corpo de Grundy foi exumado e, prevendo os resultados, Shipman acrescentou s suas anotaes mais referncias ao suposto vcio dela em drogas. Quando se constatasse a presena de morfina no corpo, teria de haver uma boa explicao para isso. O alcance e a escala dos assassinatos de Shipman logo viriam luz. medida que a investigao prosseguiu, a populao de Hyde enviou cartes e cartas de apoio clnica de seu querido mdico. Poucas pessoas conseguiam acreditar nas alegaes, mas, conforme os parentes das pessoas falecidas foram verificando as descries de Shipman sobre a morte de seus entes queridos, surgiram discrepncias. Embora ele afirmasse, em alguns casos, ter visitado a casa da pessoa falecida por ter sido chamado, os registros telefnicos o contradisseram. E, o que foi de importncia crucial, o disco rgido do computador de Shipman tambm conservava detalhes da datao dos acrscimos feitos s fichas dos pacientes aps a morte deles, fato que ele aparentemente no tinha previsto. Shipman tinha sido arrogante com a polcia, novamente se identificando como a nica autoridade em matria de medicina e dizendo aos investigadores que eles simplesmente no entendiam de assuntos mdicos. No entanto, os registros do disco rgido mostraram que ele

havia criado falsos histricos clnicos durante anos, ora alterando todos no mesmo dia, ora poucas horas antes de matar suas vtimas. Novas exumaes provaram sua culpa, sem a menor sombra de dvida. Ele foi condenado por homicdio e sentenciado a passar o resto da vida na priso. Encarcerado, continuou a se portar como mdico, oferecendo orientao a detentos e funcionrios: aos sbados eram feitas consultas em sua cela. Todos deviam cham-lo de doutor e, do presdio, escreveu vrias vezes para seu deputado local no Parlamento, manifestando preocupao com a qualidade da assistncia recebida por seus pacientes durante sua ausncia. Em particular, externou a preocupao de que seu substituto usasse uma lista restrita de medicamentos, e no sua prpria seleo, mais cara e cuidadosamente escolhida. Essa preocupao com a medicao certa encontrou eco vrias vezes em sua orientao aos detentos, quando lhes dizia quais medicamentos pedir aos mdicos do presdio. Afora isso, Shipman passava o tempo traduzindo Harry Potter para a linguagem Braille. Foi uma catstrofe para ele ser transferido de sua cela costumeira para uma nova localizao, perto da ala hospitalar, pois isso o privou de seu consultrio na priso. Ele fez uma primeira tentativa de suicdio, tentando se enforcar com uma toalha, at finalmente acabar com a prpria vida por enforcamento, no dia 13 de janeiro de 2004. Na mesa de cabeceira, logo abaixo de seu corpo, havia um exemplar de Henrique IV, de Shakespeare.

E O QUE ESSAS INFORMAES biogrficas podem nos dizer sobre os homicdios de Shipman? Que pistas podem nos apontar na direo certa? E por que aquele estranho tableau vivant que ele tinha de criar, vez aps outra, com suas vtimas? A nica teoria psicolgica verdadeira proposta a respeito desse assassino que ele tinha uma fixao no trauma da morte de sua me. Nos meses que a antecederam, o jovem Harold via a me receber injees dirias de morfina, para atenuar o sofrimento. Ela morreu num coma induzido por morfina, tendo a seu lado os dois filhos, Harold e Clive, depois de o mdico da famlia administrar uma ltima dose fatal da droga. Shipman saiu de casa logo depois disso, e correu uns quinze quilmetros, sob chuva torrencial, pelas ruas de Nottingham e da zona rural circundante. Ao ver o mdico ministrar morfina a sua me, ele tomara a deciso de se tornar mdico, e a agonia da morte dela o condenou a repetir incessantemente essa cena com suas vtimas. Ora, essa explicao parece atraente, uma vez que funde a imagem do salvador com a do assassino. Afinal, foi exatamente esse o papel que Shipman veio a desempenhar em sua carreira de mdico e homicida. H uma contradio, sem dvida, nessa imagem de um mdico que administra uma dose letal de morfina: nessa situao, aquele que supostamente deve salvar vidas tambm o que tira a vida. Estaria Shipman fixado nesse momento insuportvel da juno entre a vida e a morte? O problema dessa explicao que os fatos so sobretudo fictcios, colhidos por informaes de terceiros e de pessoas que provavelmente no tinham intimidade com a famlia. No sabemos, na verdade, se Harold cuidou da me moribunda uma das descries diz explicitamente que no nem se ele assistia s injees, assim como no conhecemos nenhum detalhe mdico sobre a doena e a morte dela. Tudo que realmente sabemos que uma paciente de Shipman informou que o mdico sempre falava da me, e que contara a seu

marido haver assistido ao sofrimento dela na poca em que morreu de cncer, quando ele tinha dezessete anos. Simplesmente no existem outros detalhes, donde a construo da histria da presena de Shipman na hora da morte, das injees e assim por diante puramente mtica. Por outro lado, a primeira onda conjunta de assassinatos ocorreu em 21 de janeiro de 1975, quando, uma semana aps seu aniversrio, o mdico assassinou trs pacientes no espao de um nico dia: Lily Crossley, Elizabeth Pearce e Robert Lingard. Todos morreram menos de meia hora depois da visita dele. difcil no associar isso com uma data que devia significar alguma coisa para Shipman: afinal, o diagnstico do cncer de sua me fora feito dias depois de ele completar dezessete anos e, o que um dado crucial, ela havia falecido no dia 21 de junho. A convergncia das datas, podemos supor, teve um efeito em Shipman. Tambm poderamos relembrar que ele viria a tirar a prpria vida na vspera de seu aniversrio de 58 anos. A ligao entre essa data, o nmero 21 e a morte de Vera, portanto, pareceria possvel, se no provvel. Mas preciso pensar em que tipo de ligao seria essa. Se a me era to importante, por que Shipman no matou mulheres mais jovens? Seria precipitado supor que as pessoas idosas que matou deviam ter evocado figuras parentais, especialmente considerando-se que a me dele tinha apenas 43 anos ao morrer. E por que ele tambm matava homens? E por que esse modus operandi complexo, por que a encenao requintada das mortes? Deve haver algum indcio do que ele realmente almejava, do que procurava obter ou alcanar atravs desses cenrios repetitivos. O fato de ele estar presente com tanta frequncia na morte de seus pacientes despertou as primeiras suspeitas de um colega e de alguns agentes funerrios, pois era incomum um mdico participar desse momento. Se os tableaux exibiam sua presena nessas mortes, podemos supor que, na verdade, ele no estivera presente no momento da morte da me. E, se ele tinha um interesse especial por matar pessoas recm-enlutadas, em particular vivas, podemos indagar que experincias teria vivido com pessoas enlutadas em sua infncia. Certamente, os idosos eram significativos para ele, e seria uma esperana obtermos mais informaes sobre seus avs, sobre a morte deles e sobre o efeito dessas mortes na famlia. A questo da morte de Vera significativa, claro, mas precisaramos pensar em como ela funcionou para Shipman. Uma viso simplista veria essa perda como uma grande causa de estresse, porm uma perspectiva mais complexa consideraria os registros do real, do imaginrio e do simblico. Um elemento de um desses registros pode retornar em outro nos momentos de descontinuidade: uma imagem, uma nsia desesperada ou uma agitao corporal, por exemplo, podem emergir quando o registro simblico de sbito acentuado ou questionado. Foi exatamente isso que vimos no Homem dos Lobos: quando a identificao imaginria que o estabilizava era questionada, a imagem de sua me doente e sua irm moribunda era polarizada e voltava para invadir seu corpo. A questo, portanto, menos de fixao num trauma que de indagar por que os elementos do trauma reapareceriam na vida dele, nos momentos em que reapareceram. Ser que se tratava de uma fixao na morte da me ou da impossibilidade de ter um mecanismo simblico capaz de mediar no apenas essa parte de sua experincia, mas tambm outras partes dspares? O momento dos homicdios torna-se especialmente importante nesse ponto. Por que ele encenou uma injeo e uma morte para acontecerem nos momentos em que aconteceram? Afinal, poderia ter se viciado em drogas na juventude, permitindo uma convergncia da

imagem de uma injeo com a atrao pela me morta. Nunca houve nenhuma exacerbao dos assassinatos em junho, ms do falecimento de Vera, e os aniversrios de morte no parecem ter sido marcados por comportamentos sintomticos de Shipman, embora, como vimos, o nmero 21 deva ter tido certo peso para ele. Se as injees encarnavam a imagem do alvio da dor experimentado por sua me, no teria ele almejado recri-las nos momentos de sua prpria aflio? H uma diferena entre a repetio traumtica de um acontecimento e a convocao desse acontecimento em outros pontos de fratura simblica, talvez diferentes. Para explorar essas questes, precisaramos explicar o verdadeiro mistrio do caso Shipman: o perodo decorrido em branco, entre dezembro de 1989 e janeiro de 1992, quando sua matana parece haver mais ou menos cessado. Se conseguirmos compreender por que ele no matou durante esse perodo, presumvel que fiquemos em melhores condies de compreender por que matou antes e depois dele. Diz o Inqurito Shipman que esses perodos de interrupo eram ditados por seu medo de ser descoberto e por seu desejo de autopreservao.7 Mas isso no muito certo. Embora os assassinatos imediatamente anteriores a esse perodo tivessem envolvido uma quase descoberta, isso havia ocorrido em outras ocasies, e nem sempre tinha resultado numa reduo dos homicdios. Talvez outro aspecto importante, nesse ponto, tenha sido o fato de que, em alguns desses casos, a vtima no morreu com rapidez suficiente. Talvez tenha se tratado menos de quase ser apanhado do que de a vtima quase no morrer e, portanto, permanecer no limbo entre a vida e a morte. Similarmente, poderamos observar que a pausa coincidiu com o momento em que Shipman atingiu a idade em que sua me havia morrido, bem como o incio de seu plano de abrir seu prprio consultrio: ser que foi por acaso que o prdio escolhido por ele, depois de muitas buscas cuidadosas, foi o nmero 21 da Market Street? Podemos recordar aqui que, durante os muitos anos em que se aplicou injees de petidina, ele no matou outras pessoas. Posteriormente, uma vez iniciada a matana, seu mtodo preferido foi a injeo letal. Assim, h uma certa simetria nessas duas prticas: uma pessoa recebe uma injeo, e poderamos levantar a hiptese de que isso gira em torno de uma identificao especular, uma estase imaginria. Ele fica no lugar daquele que injeta, ou daquele que recebe a injeo, ou em ambos. Se quisssemos buscar uma continuidade aqui, ela residiria nesta identificao: receber uma injeo. E assim, talvez, ao aplicar injees em seus pacientes, ele as estivesse aplicando numa imagem de si mesmo. Sua prpria imagem teria se confundido com a de seus pacientes, em geral idosos. Shipman era eles. E, no plano cronolgico, quando parou de se aplicar injees, comeou a aplic-las em outras pessoas. Curiosamente, ao ser mantido numa cela policial, aps sua deteno, ficando assim impossibilitado de aplicar injees em quem quer que fosse, ele recusou os alimentos, como se estes pudessem estar envenenados, e tomava apenas ch e caf de uma mquina que sabia ser usada por todos: j no injetando nada em suas vtimas, temia que a substncia txica fosse sub-repticiamente introduzida em seu prprio corpo.8 Temeu que o que fizera com os outros fosse feito com ele. Essa confuso imaginria evidencia-se em outros detalhes do caso. Sabemos, por exemplo, que Shipman mentia. Inventava detalhes de histricos clnicos, e alguns deles, ao que parece, no podem ser simplesmente explicados em termos de ele encobrir seus atos. Talvez as mentiras que o mdico inventou possam dar-nos pistas de seus motivos: afinal, a mentira sempre contm uma verdade no reconhecida pelo sujeito. As observaes sobre a suspeita de que Grundy seria viciada em herona e petidina, por exemplo,

claramente no se referem a ela: quando Shipman escreveu que ela nega tudo, a quem poderia referir-se isso, seno a ele mesmo?

ENTO, O QUE SUSTENTOU Shipman durante esses anos? O que lhe permitiu levar uma vida aparentemente normal? A resposta a essas perguntas pode estar numa identificao ideal, como tantas vezes acontece na psicose. A pessoa se identifica com determinado papel ou funo social que lhe confere uma identidade, um ponto em que se ancorar. Em fevereiro de 1976, depois que Shipman admitiu sua culpa por falsificar receitas e furtar drogas, os psiquiatras recomendaram que ele fosse autorizado a dar continuidade a seu trabalho como clnico geral. Hugo Milne assim escreveu ao tribunal: Para ele, seria benfico ter permisso de continuar a clinicar. Inversamente, seria catastrfico que no fosse autorizado a continuar. Em vez de considerarmos esse conselho como um equvoco trgico, podemos considerar que ele atesta o reconhecimento daquilo que era crucial para manter Shipman em funcionamento: ele tinha de ser um mdico com seus pacientes. A identificao ideal para Shipman era mdica ser o doutor , e at Primrose, sua mulher, s vezes tinha que se dirigir a ele nesses termos. Shipman parecia algum fazendo uma imitao de um mdico, com a diferena de que realmente o era. Sou um bom mdico, dizia com frequncia; tenho todas as qualificaes da Faculdade de Medicina de Leeds. Na psicose, a identificao estabilizadora ou no envolve, comumente, um lugar de exceo: a pessoa A nica a saber, a se importar, a salvar. O comportamento de Shipman indicativo disso: em suas reunies do DPC, ele assumia o lugar de o nico verdadeiro especialista em mtodos e conhecimentos mdicos e, em certo sentido, tornou-se o mdico que faltava a Hyde: o nico em quem se podia confiar, com o qual se podia contar e ao qual era possvel recorrer. Shipman sempre insistiu em que dirigia uma clnica de ponta, e, nas palavras do Inqurito Shipman, claramente se julgava, sem termos de comparao, o melhor mdico de Hyde. Orgulhava-se do fato de sua clnica ter o mais alto nvel de triagem de vrios problemas de sade. Somos uma nau capitnia, declarou. A Superintendncia de Sade sempre pode comparar a qualidade desta clnica com a de qualquer outra, e indagar por que a outra tem um desempenho insuficiente.9 Ela era a melhor, portanto, era o local de uma coleo de superlativos que a destacavam como a exceo. Como Shipman viria a assinalar, mais tarde, durante o julgamento, enquanto outros mdicos se contentavam com determinado resultado sobre a presso sangunea, ele no o fazia, pois almejava a perfeio. Esse foco nos superlativos tpico da paranoia encontrou eco na descrio que fez de seu prprio julgamento: seria, segundo escreveu a amigos, provavelmente o caso mais caro deste sculo.10 A ideia de que essa identificao estabilizava Shipman confirmada pelo que sabemos de seu perodo no presdio, depois da condenao: ele se tornou o mdico da priso, fornecendo orientao mdica aos detentos e aos guardas, e se correspondendo com seu representante no Parlamento a respeito do melhor atendimento de seus ex-pacientes em Hyde. Recusou-se a participar de programas de reabilitao do presdio, como o Grupo de Automodificao Cognitiva ou o Seminrio de Acentuao das Aptides de Pensamento, embora se inscrevesse nas aulas de Aconselhamento no Luto. O lugar do cuidador mdico era obviamente vital para ele.

A correspondncia de Shipman no presdio mostra que ele estava desesperado, solitrio e sofrendo muito, e que assumir o papel do bom mdico era a nica coisa que o mantinha inteiro. Foi no momento em que esse lugar lhe foi negado que, em poucas semanas, ele tentou se enforcar: sua primeira tentativa de suicdio. Talvez essa prpria identificao estabilizadora decorresse da identificao com um aspecto de sua me. Embora no tenhamos material a esse respeito, seria importante obter mais informaes sobre como ela cuidava das doenas na famlia: dos filhos, do marido, dos pais, dela prpria. Ser que Shipman se identificou com um trao materno de cuidar de doentes? E, se era assim, ser que os cuidados prestados por ele s se transformavam em homicdios quando essa imagem do bom mdico era questionada? interessante observar que o nico documento que possumos dos tempos de estudante de Shipman, uma redao publicada numa revista escolar, inclui exatamente esse trao: um cachorro quebra a asa de um periquito-australiano, este levado ao veterinrio, uma tala colocada e, depois disso, eles se tornam amigos inseparveis. O vnculo entre os dois se fixa depois da interveno mdica, e essa redao foi escrita muito antes da doena da me. Talvez a dimenso materna da prestao de cuidados se reflita no fato de que Shipman era muito bem-visto na pediatria e, durante o tempo em que l esteve, assim como na ginecologia e obstetrcia, houve pouca ou nenhuma matana, como se estar num lugar materno significasse que ele no precisava matar. Ao que parece, adorava fazer partos. Alguns comentaristas do caso sugeriram que ele no matou durante o perodo porque, em termos prticos, isso teria sido difcil num pavilho infantil, mas bem possvel que a identificao que o sustentava no tenha sido dificultada ali. Entretanto, provvel que a passagem da pediatria para a ginecologia e obstetrcia tenha coincidido com o comeo de seu uso da petidina. Apesar de j no estar no lugar de cuidador de crianas, ele ainda podia permanecer num lugar materno, tomando essa droga: a petidina administrada para aliviar a dor das mulheres no parto e na menstruao, e frequentemente usada por quem trabalha nessas enfermarias. Ser, portanto, que a identificao com o mdico zeloso talvez baseada numa identificao com a me precipitava ou impedia os assassinatos? Ser que tirar vidas fazia parte de sua imagem como mdico, ou, ao contrrio, era o que emergia quando a identificao se desarticulava? Shipman tinha um cuidado especial na escolha e prescrio do que considerava serem os melhores remdios para seus pacientes. Sua conta de medicamentos era o dobro da de seus colegas, e ele se orgulhava de no deixar o dinheiro comprometer os cuidados que prestava. Era frequente entrar em choque com a Superintendncia de Sade local, pois esta no aprovava a sua escolha de medicamentos caros. E, no presdio, instrua os detentos doentes a pedirem medicamentos especficos ao mdico oficial do presdio, em geral mais caros do que os habitualmente receitados. No impossvel que essa preocupao tenha levado a um clculo envolvendo o assassinato: para que ele fornecesse o melhor tratamento, seu oramento tinha que ser equilibrado, o que significava eliminar periodicamente um certo nmero de pacientes. Tenho pacientes demais para cuidar, reclamava.11 Ao saber de mortes pelas quais ele mesmo fora responsvel, s vezes Shipman comentava que menos um na minha conta de medicamentos. De fato, no raro os pacientes que ele matava tinham um consumo elevado de produtos farmacuticos. Nesse sentido, os assassinatos teriam sido uma parcela necessria de

seu ideal mdico, uma espcie de gesto burocrtica de oramentos, que assegurava o tratamento de alta qualidade por meio do homicdio. Quando Shipman declarou, em seu primeiro julgamento por delitos ligados ao uso de drogas, que seu consumo de petidina havia aumentado depois de ingressar na clnica de Todmorden, podemos muito bem optar por lhe dar crdito. Ele disse ter se tornado mais dependente da droga depois de enfrentar resistncia a seus planos para melhorar a clnica. Em vez de encarar isso como uma desculpa implausvel, cremos que o compromisso de Shipman com o ideal de uma medicina praticada segundo os melhores padres significou que o efeito da oposio a seus projetos poderia, realmente, ser devastador para ele. Afinal, o cacife de sua identidade mdica era alto: o que estava em jogo, nesse caso, era sua prpria existncia, a posio que o sustentava. Por outro lado, possvel que tenha sido uma perturbao de sua identificao que levou aos homicdios. Quando uma identificao estabilizadora questionada, em geral h uma certa desarticulao das coordenadas simblicas da pessoa. Acontece algo que afeta a estrutura simblica de seu mundo: tornar-se pai ou me, entrar num novo emprego, aposentar-se ou lidar com qualquer outra ruptura na continuidade da vida cotidiana que exija simbolizao. Em outros casos, a prpria identificao ideal pode ser diretamente questionada: uma reclamao no trabalho, o trmino de um relacionamento, o afastamento repentino de um amigo ou de uma pessoa querida. J no possvel manter o lugar que fora construdo, embora, em geral, a pessoa no tenha conscincia disso. No se trata de algo que seja diretamente articulado, mas que deve ser inferido a partir de entrevistas extensas. Ora, tambm vimos que essa desarticulao no nvel simblico pode surtir o efeito de reintroduzir elementos de outro registro. No caso de Shipman, se entendermos sua relao especular com as vtimas como um exemplo da polarizao do imaginrio, teremos ento de encontrar seus desencadeadores, que pertencero no ao imaginrio, mas a um outro registro. Quais seriam essas coordenadas? Para descobri-las, precisamos examinar as datas em que o modus operandi de Shipman modificou-se. Em vez de buscarmos traumas bvios, os detalhes no raro se escondem em coincidncias temporais: por exemplo, a data em que uma criana chegou idade em que aconteceu uma coisa importante. por essa razo que, muitas vezes, a busca de grandes incidentes traumticos infrutfera. No caso de Shipman, h algumas datas fundamentais: a data em que sua mulher, Primrose, chegou idade da me dele ao falecer; a data em que ele mesmo chegou idade do pai na poca da morte da me, que foi 1995, o ano em que seus assassinatos comearam realmente a escalar; o momento da morte de seu pai; as datas de nascimento de seus filhos. Embora haja outros momentos significativos, essas datas especficas parecem destacar-se como ocasies em que alguma coisa se modificou ou foi exacerbada para Shipman. Embora elas no paream ter muito em comum, o que est implicitamente presente uma questo muito precisa: a da transmisso simblica entre geraes. Isso tem uma importncia especial na psicose, pois convoca a uma simbolizao da diferena entre as geraes e do que transmitido entre elas, amide encarnado no contedo de uma herana. Muitas culturas tm cerimnias e rituais complexos para marcar esses momentos e, na falta de uma estrutura de significao para lhes dar sentido e para situ-los, o sujeito psictico pode sentir de maneira ainda mais intensa o buraco da foracluso. A

importncia desses momentos, e de seu lugar em nossa vida psquica, demonstrada pelo vasto nmero de fraudes na Internet praticadas por meio de informaes fornecidas s pessoas sobre heranas, o que talvez toque na crena subjacente delas em que a prpria ordem simblica lhes deve alguma coisa. Poderamos fazer uma pausa neste ponto para lembrar as circunstncias da desarticulao de Shipman: a falsificao do testamento de Grundy. Num esforo muito frgil e amadorstico, ele redigiu um testamento em nome da paciente, usando sua prpria mquina de escrever. Enviou esse testamento a um escritrio local de advocacia, o Hamilton Ward, embora Grundy no fosse cliente dele. O testamento afirmava que ela deixara todos os seus bens para Shipman, e nada para a filha ou os netos. A carta que o encaminhava era assinada por S. ou F. Smith, que se dizia um amigo de Grundy que a havia ajudado no testamento. A maioria dos comentaristas no acredita que Shipman achasse que poderia se safar com isso. Ele sabia que a filha de Grundy era advogada, e suas falsificaes foram incrivelmente grosseiras. Se levarmos a srio aqui a questo da herana, poderemos indagar que papel ter sido desempenhado pela morte do pai de Shipman. Ele morreu de uma doena cardaca, e talvez no seja toa que a falsificao mais frequente nas anotaes dos pacientes tenha sido a inveno de uma histria de problemas do corao. Como no episdio referente a Kathleen Grundy, poderamos ver uma verdade no reconhecida nas mentiras produzidas por Shipman. Seus conhecidos notaram que ele ficou mais desligado e mais frio depois da morte do pai, em janeiro de 1985, e a casa foi deixada para sua irm, Pauline, que ainda morava l na poca. O imvel foi vendido e Pauline se mudou para a casa do outro irmo, Clive, indo residir com ele, sua mulher e a filha do casal. Se Pauline morresse, sua parte iria para Clive e a famlia. Portanto, Shipman no deveria receber parcela alguma: tinha sido efetivamente cortado da herana paterna. Acaso isso no a imagem especular do testamento de Grundy forjado por Shipman? O testamento de seu pai deixou o grosso dos bens para a filha, excluindo Harold, mas, no documento criado por ele, tantos anos depois, Grundy deixou tudo no para sua filha, justamente, mas para Shipman. Enquanto num caso a menina tinha sido favorecida e o menino, negligenciado, no outro, o menino foi favorecido e a menina, negligenciada. Foi depois que a herana paterna o excluiu que as mortes aumentaram, e os assassinatos tenderam a se concentrar nos meses de janeiro e fevereiro, que marcavam essa data. Eu tambm conjecturaria que os pequenos furtos praticados por Shipman nas casas de suas vtimas iniciaram-se nesse ponto da sua vida, em 1985. Confrontado com a questo do legado do pai, que constitui uma questo simblica, e no apenas uma questo emprica real, os pequenos furtos que se seguiram aos assassinatos no representariam nada menos que uma morte e a transmisso de um objeto para Shipman. A nfase na questo da herana tambm pode esclarecer melhor o assassinato de Grundy. Shipman administrava um fundo para pacientes de sua clnica e incentivava ativamente os donativos. Havia at um aviso pendurado na parede do consultrio, pedindo aos pacientes que legassem dinheiro em seus testamentos. Ele sabia que Grundy havia prometido uma soma que viria do Fundo da Prefeitura, e que, posteriormente, seu comit havia decidido contra a doao, considerando-a uma causa imprpria e legando o dinheiro ao Asilo Tameside. Ao

que parece, a paciente deu essa informao a seu mdico pouco antes de morrer. Portanto, ocupou o lugar de algum que devia a Shipman alguma coisa que lhe foi retirada. O Inqurito Shipman observou que, em algumas ocasies, ele pedia um ou outro pertence da pessoa falecida. Num dos casos, pediu a uma famlia um periquito-australiano recordemos sua redao infantil , em outro, uma mquina de costura, em outro, ainda, um banco antigo. Os pequenos furtos incluam bijuterias sem valor broches, brincos e, quem sabe, pequenas somas em dinheiro. Janet Smith assinalou que ele pilhava objetos das casas das pessoas falecidas, mas prestou pouca ateno a isso porque, segundo disse, claramente no era esse o motivo dos assassinatos. A mesma questo da soma em dinheiro, ou dos bens a serem transmitidos aps um falecimento, relevante no suicdio de Shipman. Comentaristas do caso assinalaram com frequncia que ele se matou antes de completar sessenta anos, sabendo que, se morresse depois disso, Primrose no receberia sua penso integral de viva. Se morresse antes dos sessenta, sua mulher receberia 100 mil libras e uma penso de 10 mil libras, mas, se morresse depois, a penso seria de apenas 5 mil libras e no haveria o benefcio concedido num pagamento nico. Embora se pudesse ver nisso um simples ato de altrusmo, bem possvel que o tema da herana tenha sido importante para ele nessa escolha. Calculo tambm que precisaramos saber muito mais sobre os avs de Shipman, e saber se houve algum problema com uma questo de testamento ou herana em algum ponto dessa gerao. Aqui, mais uma vez, a chave se encontra nos registros psquicos: para Shipman, a herana no estava no simblico, mas no real. Talvez no tenha sido toa que o fim de seus assassinatos e sua condenao posterior giraram exatamente em torno da questo de um testamento e uma herana. Isso no nos sugeriria que tambm foi a que tudo comeou?

O CASO SHIPMAN mostra-nos o tipo de detalhes pelos quais precisamos procurar para compreender a vida normal e os atos homicidas. Em vez de teorias simplistas de fixao num trauma, precisamos de um modelo mais complexo, que inclua o modo como o real, o simblico e o imaginrio interagem, e que reconhea a importncia das identificaes ideais. Esse caso frequentemente usado para levantar problemas ligados responsabilizao dos mdicos e ao sistema de concesso de atestados de bito, mas tambm esclarece um impasse real na psiquiatria contempornea. Essa uma psiquiatria que perdeu sua histria, e crucial que ela retorne s pesquisas iniciais sobre a psicose estabilizada, do tipo que compatvel com o sucesso profissional e a funcionalidade social. Sem isso, pouco nos restar alm do recurso a ideias infantis de maldade pura. O fato de tais ideias virem de especialistas deve recordar-nos, a partir do prprio caso, que s vezes insensato dar ouvidos a um especialista. Shipman aproveitou-se da confiana inconteste depositada na autoridade e nos conhecimentos mdicos, tanto ao lidar com suas vtimas quanto na primeira e dbil investigao de sua atividade clnica. Talvez o ceticismo houvesse salvado vidas, nessa situao, e irnico que as tentativas de compreender as motivaes de Shipman e de fornecer algum tipo de desfecho, de compreenso abrangente do que aconteceu, meramente repitam o mesmo gesto no qual ele confiava: o respeito pelo conhecimento dos especialistas.

O diagnstico desse caso no de maldade pura, mas de paranoia: Shipman ocupava o lugar da exceo e tinha o compromisso de impor seus conhecimentos ao mundo que o cercava, e que ele julgava conter o erro. Como O Grande Mdico de Hyde, ele transformaria o mundo num lugar melhor. Mesmo na priso, seus esforos continuaram, e ele precisava ocupar um lugar especial. Como escreveu a seus amigos, no momento no h publicidade, e a sensao de que nada est sendo feito. Este episdio me causou um enorme colapso. H, sem dvida, um toque de grandiloquncia nesse comentrio, como se a publicidade lhe fosse necessria. Numa outra carta, durante o julgamento, Shipman escreveu: O processo j o maior de todos em matria de provas de computador, o maior na publicidade, o maior no nmero de acusaes, o maior para a Faculdade de Direito de Lancaster, que est usando meu processo como seu Caso principal nos exames finais. H tambm vrios outros primeiros lugares.12 A concatenao de superlativos ecoa o status excepcional que ele buscava: no apenas o Melhor Mdico, mas agora, com o julgamento, o Maior. Tambm importante separar esse caso da longa linhagem de assassinos em srie em que Shipman costuma ser includo. Parece claro que ele no estava tentando extinguir nem anular um elemento perigoso em suas vtimas. Como disse um de meus pacientes, falando de Jack o Estripador, ele tentava matar algo alm de uma pessoa ou um corpo vivo. Em Shipman, no se tem realmente a sensao de que ele estivesse empenhado numa tarefa equiparvel. Reencenar repetidas vezes a cena de uma morte no necessariamente o mesmo que querer matar, e em muitas situaes, ele salvava ao invs de destruir. Numa outra carta da priso, vemos sua capacidade de salvar vidas e sua curiosa f na medicina: A vida aqui divertida; meu companheiro de cela tentou enforcar-se na noite de segunda-feira. Ouvi o barulho de seus estertores finais, levantei-o, desatei o n em seu pescoo e o deitei no cho, antes de pedir ajuda. Depois disso, voltei a dormir, mais ou menos s duas horas da manh. Meu companheiro de cela parece estar muito melhor agora, a medicao est funcionando.13 O estilo desapegado e os eventos traumticos no parecem ter interferido no sono de Shipman. O fato de seus esforos, em certo nvel, terem sido compatveis com os do mundo que o cercava mostra a coerncia entre a psicose e a vida normal. Como ele escreveu da priso a amigos: A polcia reclama que eu sou chato. Nada de amantes, casa no exterior, dinheiro em bancos suos; eu sou normal. Se isso ser chato, o que sou. No entanto, foi essa prpria normalidade que ele lamentou que o juiz e o jri de seu processo fossem incapazes de enxergar. Escrevendo sobre o que percebeu como seu fracasso ao prestar depoimento, ele disse: Sinto que no consegui transmitir minha normalidade.14 Do nosso ponto de vista, o reconhecimento dessa normalidade que poderia comear a nos inquietar.

12. O trabalho com a psicose

UMA TEORIA PSICANALTICA da psicose no implica uma psicanlise de sujeitos psicticos. Tudo que ela mostra, na verdade, que os conceitos da pesquisa psicanaltica podem ajudar a pensar os casos clnicos de psicose e a desenvolver estratgias para o trabalho clnico. Ao longo dos anos, as diversas tentativas de introduzir regras para esse trabalho como as referentes aos neurticos nunca obtiveram xito, e s fizeram agravar as confuses a respeito das questes de tcnica. Simplesmente no existe uma frmula para esse trabalho, ainda que possa haver certas contraindicaes. Como assinalou a psicanalista Colette Sepel, no existe algo que se possa chamar de psicanlise dos psicticos: existem apenas o psicanalista e o psictico. O que acontece na relao entre eles tem de ser repensado e reinventado a cada caso individual. Isso era bem sabido na dcada de 1950, mas hoje h uma presso crescente para fingir que existe uma maneira certa de fazer as coisas. No entanto, os captulos anteriores devem ter nos ensinado que qualquer tipo de trabalho clnico, seja ele psicanaltico ou no, deve ser sensvel a vrios elementos diferentes. Se o surto psictico pode ser desencadeado pelo encontro com uma figura paterna ou um terceiro, obviamente prudente para o clnico evitar essa posio: nada de figuras de autoridade, nem mestres ou especialistas. Reconheceu-se desde muito cedo, na histria da psicanlise, que algumas pessoas enlouqueciam depois de iniciar a terapia analtica, especialmente quando o clnico adotava uma postura semelhante de um guru. O silncio contnuo por parte do analista ou as interpretaes enigmticas que o sujeito no conseguia entender, ou o convite irrestrito associao livre, tudo isso podia desencadear uma psicose latente, e a literatura est repleta de exemplos similares. Quanto mais o analista se identifica com o lugar do saber, mais perigosa a situao para o paciente. A posio diametralmente oposta explica alguns dos sucessos das comunidades teraputicas das dcadas de 1960 e 1970. Os clnicos evitavam deliberadamente revestir-se do manto da autoridade, e as hierarquias tradicionais da sade mental desmoronaram. O psiquiatra ou o terapeuta ficavam no mesmo nvel do paciente, compartilhavam as mesmas reas de convvio, a mesma mesa s refeies, os mesmos jornais e cigarros, e com isso favoreciam as relaes imaginrias, em vez de obrigarem o sujeito a se confrontar com as relaes simblicas. Havia um esforo de distanciamento das estruturas e situaes em que existia uma assimetria rigorosa entre mdicos e pacientes, entre ns e eles. Embora todas essas comunidades tivessem regras, os clnicos procuravam no adotar atitudes ex cathedra. Em vez de pais, eram pares.1 Hoje em dia, quase todo terapeuta ou analista em exerccio trabalha com sujeitos psicticos,

ainda que, em geral, tanto o clnico quanto o paciente no tenham conscincia disso, em vista, como afirmamos, da prevalncia de formas estabilizadas de psicose. Muitos clnicos de hoje no so ensinados a fazer diagnsticos, no sentido tradicional que procuramos esboar no Captulo 5, e s vezes se perdem num labirinto cada vez maior de rtulos: distrbios de personalidade e tipos de carter, vcios, fobias sociais, distrbios afetivos sazonais etc. O fato de a situao teraputica atual ser bastante descontrada e de apoio, evitando a hierarquia, explica por que muitos desses casos acabam nunca eclodindo num surto, e por isso frequente o clnico recorrer a esses rtulos para tentar denominar aquilo com que trabalha. Evitar as posies de mestria na situao teraputica s vezes mais fcil de falar que de fazer. O clnico bem-intencionado pode adotar conscientemente uma postura amistosa e de apoio na terapia, mas fazer interpretaes que impem ao paciente determinada viso de mundo. Essa viso pode vir dos dogmas tericos do terapeuta ou de seus preconceitos pessoais. Como advertiu Piera Aulagnier, h uma violncia na tentativa de forar o outro a compartilhar uma verdade que no a dele. s vezes, s descobrimos isso quando tarde demais, e as reaes do paciente nos mostram que lhe impusemos algo que no era fiel sua experincia: talvez sintamos que nossa prpria angstia se reduz, afinal, quando ele comea a pensar como ns. Essa uma das razes pelas quais h sempre um apetite por manuais programticos de terapia da psicose, que impem ao paciente um modelo de como pensar. Alguns desses programas parecem manuais de instruo, como se a terapia fosse uma simples questo de aplicar uma tcnica de pensamento correto a um destinatrio passivo. Obviamente, muito mais fcil acreditar que possvel aplicar um mtodo mecnico do que reconhecer que cada tratamento precisa ser inventado com cada paciente individual, e a histria das abordagens teraputicas da psicose exibe uma clara divergncia entre as correntes: aquelas que visam criar uma distncia do paciente, com nfase no procedimento tcnico e nas regras, e as que pem em jogo o prprio ser do terapeuta no encontro com a psicose. Como disse Marguerite Sechehaye, a terapia, nesse caso, envolve uma aposta existencial.2 Essas duas tradies tm seus extremos, que so fceis de ridicularizar, e, em certo sentido, poderamos dizer que, enquanto uma se constri sobre a garantia da segurana do terapeuta, a outra concentra-se mais no paciente. Os terapeutas desta ltima tradio tm alertado com frequncia para os perigos das tentativas sutis ou diretas de adaptar o paciente viso de mundo que eles adotam. sempre muito perigoso tentar normalizar o paciente e adapt-lo ao que tomamos pela realidade comum. Como disse Frieda Fromm-Reichmann, talvez a maior ameaa ao desfecho favorvel da psicoterapia com esquizofrnicos, uma ameaa diretamente atribuvel ao terapeuta, seja a atitude convencional de muitos terapeutas perante a questo da chamada adaptao social de seus pacientes esquizofrnicos. A recuperao de muitos pacientes esquizofrnicos depende da liberdade do psicoterapeuta em relao s atitudes e aos preconceitos convencionais. Esses pacientes no podem nem devem ser solicitados a aceitar orientao para uma adaptao convencional s exigncias costumeiras de nossa cultura, e muito menos ao que o terapeuta individual considere, pessoalmente, serem essas exigncias. O terapeuta deve sentir que seu papel no tratamento da esquizofrenia realiza-se quando essas pessoas conseguem encontrar por si, sem prejuzo para seus semelhantes, suas prprias fontes de satisfao e segurana, independentemente da aprovao de seus vizinhos, familiares e da opinio pblica.

Essas palavras so to verdadeiras hoje quanto foram na dcada de 1940, ao serem escritas. De fato, houve um movimento progressivo, em certas tradies teraputicas, em direo a um modelo que corre o risco de reforar justamente os citados preconceitos. Para essas tradies, a terapia tem a ver com a resposta e, medida que o sujeito psictico articula suas ideias e sentimentos para o terapeuta, este deve funcionar como um espao continente, mostrando que as comunicaes aparentemente rudimentares dele podem ser ouvidas, e devolvendo-as ao paciente sob forma processada. claro que o contato humano do relacionamento pode ser benfico, mas o risco que se imponha ao paciente um significado que bem pode ter mais a ver com a histria do continente que com a do paciente. Espero no estar caricaturando essas terapias, e certamente existem casos em que elas so teis e conduzidas com habilidade, mas tambm podem produzir robs que usam como ventrloquos a linguagem e a viso de mundo do terapeuta. A nfase na adaptao social tem outros perigos, pois corre o risco de negligenciar as frmulas singulares e idiossincrticas de vida que muitos sujeitos psicticos desenvolvem. Em vez de dizer a algum como viver, o importante descobrir aquilo que o ajudou em sua prpria histria, os pontos de identificao ou idealizao, as atividades ou projetos: o que h em seu delrio, talvez, ou em sua histria familiar, que seja confivel e estvel? Quais so os bons objetos existentes que podem ser incentivados e apoiados? A adaptao social, na verdade, pode levar catstrofe, se o terapeuta forar o sujeito a se engajar numa atividade ou relao socialmente valorizada, mas que, por introduzir uma posio simblica, no tem nada que a sustente.3 Sugerir que a pessoa aceite um emprego ou v a um encontro, por exemplo, talvez no seja problemtico em alguns casos, mas em outros pode desencadear ou exacerbar um surto psictico. Nessas situaes, o sujeito empurrado para uma posio simblica ou para um encontro com o desejo do Outro ser patro para os empregados, ser homem para uma mulher , e talvez no esteja apto a lidar com a simbolizao que isso acarreta. Do mesmo modo, os imperativos sociais da realizao e da ao podem levar o terapeuta a incentivar o sujeito a empreender uma atividade, quando, na verdade, essencial para ele que esta fique eternamente no realizada, sempre situada no futuro. Podemos pensar na criao futura de uma nova raa por Schreber, ou no modo como Aime, apesar de sua atividade de escritora, situava suas grandes obras literrias como projetos futuros. Foi a isso que Freud se referiu como o aspecto assinttico dos fenmenos psicticos, igualmente reconhecido pelos psiquiatras norte-americanos da dcada de 1950, com a ideia de que as psicoses sem desencadeamento de surto talvez se mantivessem estveis graas ao interesse por ideais que permaneciam no realizados. sempre preciso destinar um lugar a aspectos do futuro. Um amor platnico, por exemplo, pode manter um sujeito estvel durante dcadas, e sua no realizao deve ser respeitada.4 A receptividade ao dilogo real crucial nesse ponto, e o terapeuta deve evitar qualquer tentativa de mostrar ao sujeito que ele est pensando incorretamente, ou deixando de se conformar a uma forma certa de perceber o mundo. Paradoxalmente, isso situa o tratamento da psicose fora dos parmetros tradicionais da sade mental, que se pautam pela ideia de que o clnico sabe de antemo o que melhor para o sujeito. Como assinalou Kurt Eissler, muitos anos atrs, enquanto as consideraes teraputicas preocuparem o psiquiatra em seu contato com o esquizofrnico, ele estar fadado a falhar em sua abordagem, uma vez que a terapia

implicar, necessariamente, que alguma coisa boa ou m.5 De modo similar, qualquer pessoa que realiza esse trabalho faria bem em questionar suas prprias fantasias de ajudar ou curar os outros. Como destacou Lewis Hill: A frase ajudar os seres humanos tanto pode ocultar quanto indicar motivos para o indivduo se colocar como superior a seus pacientes e condescendente para com eles, motivos para dominar e controlar e forar os pacientes a aceitarem padres preconcebidos de comportamento, e at motivos para ganhar distino por meio da abnegao e da autopunio mrbidas.6 O sujeito psictico capaz de compreender isso com muita rapidez e, com toda a razo, de manifestar ceticismo. Como objetou uma esquizofrnica terapeuta, ao trmino de sua primeira consulta, como que a senhora pode dizer que se importa comigo, se ns acabamos de nos conhecer? E, se a terapeuta simplesmente se importava com qualquer ser humano aflito, como poderia reconhecer a particularidade da paciente diante dela? Seu trabalho se assentaria numa fantasia de resgate que efetivamente a impediria de escutar os pacientes. Nessa situao, assegurar ao paciente que as coisas vo melhorar pode ser uma simples maneira de tranquilizar a si mesmo. Essas situaes so comuns no trabalho teraputico com psicticos, e a tendncia geral de hoje a introduzir o que um analista chamou de falsificao da relao mdico-paciente7 apresenta, com frequncia, resultados lastimveis. A insinceridade, que o paciente capta com muita rapidez, s faz confirmar sua desconfiana do meio que o circunda. Uma observao de Freud, numa carta a seu colega Johan van Ophuijsen, ecoa esse sentimento: Eu lhe recomendaria deixar de lado suas ambies teraputicas e tentar compreender o que est acontecendo. Quando voc fizer isso, a terapia funcionar por si. O desejo de salvar o paciente pode dar ao sujeito um sentimento de importncia e valor pessoais, mas, em ltima instncia, compromete a terapia. Como disse Lewis Hill, o terapeuta deve reconhecer que a nsia de ajudar menos produtiva que a disposio de ser til ao paciente.

SE NO EXISTEM frmulas nem receitas para o trabalho com sujeitos psicticos, ainda possvel concebermos estratgias que respeitem a necessidade de estabilizao, de compensao e de criao de maneiras individuais singulares de atar o simblico, o imaginrio e o real. Podemos ajudar a pessoa a criar sentido sem lhe impor o nosso, e a inventar novas maneiras de lidar com as excitaes mentais ou fsicas que a atormentam. Se relembrarmos os trs relatos de caso que examinamos, ser possvel imaginarmos que o conhecimento detalhado da vida daqueles psicticos, que emergiria atravs do dilogo, poderia nos dar algumas pistas. Com Aime, por exemplo, para quem a relao epistolar era to importante, o trabalho poderia envolver um incentivo a que ela desse continuidade a isso de algum modo, fosse atravs de uma carreira, fosse, talvez, pedindo-lhe que escrevesse para o analista, diria ou semanalmente. Estamos lembrados do que aconteceu quando seu canal de comunicao literria foi rompido: quando no houve mais ningum para reconhecer suas cartas, ela agrediu a srta. Duflos. Levantamos a hiptese de que a soluo de Aime tambm envolveu assumir um lugar de exceo, o de ser a eleita de Deus. Ela no gritou isso ao mundo, porm o guardou mais ou menos para si. Essa posio tambm poderia ser afirmada e apoiada pelo analista, atravs de algum modo de lhe permitir que ela visse sua posio como singular. Talvez isso pudesse envolver o incentivo a que ela se visse como a professora especial do analista, o que, de certo

modo, seria absolutamente correto. Todo paciente ensina algo ao analista, e, embora haja poucas razes para dizer isso a um neurtico, haveria boas razes, em certos momentos, para diz-lo a um psictico. O analista, nesse caso, poderia tentar ajudar o sujeito a encontrar formas de reconhecer essa dimenso de ensino e aprendizagem. No caso de Sergei Pankejeff, temos uma pista sobre a questo da estabilizao e a da transferncia. Ele atingiu sua estabilidade mxima ao ficar na posio de colaborador do explorador freudiano. Isso lhe proporcionou um modo de evitar a questo no simbolizvel do que significava ser filho para um pai, donde o clnico deve, sem dvida, evitar uma postura paterna, enfatizando, antes, o trabalho conjunto de investigao da vida psquica empreendido pelos dois. A aposta consistiria em que essa posio imaginria surtiria um efeito nos problemas corporais do paciente, e em que seus sintomas fsicos o preocupariam muito menos. Assim, a relao teraputica entre o sujeito e o analista se tornaria o espao em que seria possvel construir uma posio identificatria: ser colaborador. H tambm a possibilidade de uma mudana do fsico para alguma forma de corpo de conhecimentos. Pankejeff era fascinado pela psicanlise e pela literatura, e tinha um vasto conhecimento de ambas. Se fosse possvel manter sua posio de colaborador, seria de se esperar que houvesse a possibilidade de um deslocamento de seu questionamento interminvel ao corpo fsico que lhe trazia tanto sofrimento para um questionamento de outra forma de saber: no o saber mdico sobre o corpo, mas o corpo de conhecimentos psicanalticos, literrios ou filosficos, por exemplo. Nessa explorao, seria importante manter as questes em aberto, reconhecendo que, na ausncia da operao simblica que estabeleceria uma limitao do sentido, sempre haveria uma interrogao interna no mundo de Pankejeff. Elabor-la de maneira fecunda e no persecutria constituiria um dos objetivos de uma terapia. Quanto a Shipman, embora o material sugira que dificilmente teria sido possvel uma terapia, ainda podemos abstrair muitos detalhes do caso. Podemos conjecturar que uma identificao pelo lado da me permitiria certa estabilizao, e que o papel dele como o doutor era sua maneira de ocupar o lugar da exceo: ser, talvez, o doutor que faltara sua me. Isso mostra que a psicose pode ser perfeitamente compatvel com uma vida normal: manter o emprego, a famlia e granjear respeito na comunidade. Quanto aos homicdios, a grande pergunta a fazer se os crimes de Shipman foram a verdadeira forma de sua psicose, ou, ao contrrio, tentativas desesperadas de reencontrar essa forma, depois de ela ter sido destroada por acontecimentos externos. Podemos aprender com esse caso que a psicose pode ser mantida estvel por um papel profissional, o que significa que precisamos refletir com cuidado ao dialogar com o paciente que parece no ter sintomas externos. O papel profissional pode ser um modo de manter uma frmula funcional, de sustentar um lugar de exceo, ou de estabelecer um lao com um grupo ou uma causa abstrata. Em sua discusso do trabalho com sujeitos psicticos no Centro Courtil, na Blgica, Alfredo Zenoni descreveu como os esforos de educao e reabilitao foram postos de lado em favor de projetos de autoelaborao, nos quais comum os pacientes construrem papis para si: trabalhador aposentado, artista, terapeuta voluntrio, inventor ou veterano de instituies de sade mental.8 Tais identificaes podem permitir que eles se vejam em termos de laos sociais j estabelecidos, no necessariamente para viver dentro destes, mas talvez para ocupar

um lugar em suas margens, ou numa espcie de suspenso deles. Como vimos, esses papis so compatveis com a lgica da psicose da pessoa, e podem atra-la para tipos diferentes de projetos. Isso no deve ser confundido com os esforos padronizados de reabilitao que tm metas e desfechos predeterminados. Como assinalou Ellen Corin, o projeto de reestruturao do mundo de cada sujeito psictico deve ser levado a srio. Seria um absurdo trabalhar em prol da reabilitao, ignorando as estratgias e as significaes que os pacientes elaboram sozinhos como parte desse projeto. Este envolveria estar dentro e fora do campo social, estar ligado a alguma rede, sem ser obrigado a interagir com outras pessoas ou a assumir um compromisso pessoal nessa interao. Os lampejos cruciais de discernimento expressos pelos sujeitos psicticos devem ser respeitados e introduzidos como parte de qualquer processo teraputico, para que, como observa Corin, tais sujeitos possam encontrar um lugar num mundo real cujas contradies percebem, e no numa sociedade ideal que s existe na imaginao do terapeuta.9 J em sua tese de 1932, Lacan havia observado que era comum os sujeitos psicticos gravitarem para grupos religiosos, polticos ou beneficentes, especialmente os que tm uma causa definida, como a reforma social ou algum modo de promover o bem pblico.10 O magistrio e a enfermagem tambm eram populares, assim como as ordens religiosas e as Foras Armadas: essas profisses forneciam uma estrutura que podia assumir o lugar da dimenso simblica faltante, ou o sentimento de devoo a um dever abstrato, como cuidar ou educar. As normas e os regulamentos, tal como encontrados principalmente nas Foras Armadas, sobretudo se revelavam teis, por darem ao sujeito uma estrutura externa, compensando o sistema interno no estabelecido. Muitas comunidades teraputicas, alis, enfatizavam um sistema explcito de regras, com a ideia de que estas poderiam funcionar como uma forma de prtese da ordem simblica, mas com a ressalva de nunca serem vistas como um capricho ou uma inveno de uma pessoa em particular, e sim aplicadas a todos como um esvaziado a vida assim. Elaborar as estratgias teraputicas de cada caso individual, portanto, depende crucialmente da compreenso de como a pessoa lidou com as coisas no passado: as perguntas fundamentais so o que a impediu de enlouquecer antes disso, e quais foram as circunstncias de seu surto. Quando temos uma ideia de uma resposta a essas perguntas, ela ajuda na formulao das estratgias teraputicas no presente. Quanto mais descobrimos sobre o desencadeamento do surto, mais podemos ter ideia do que de simbolizao impossvel para essa pessoa, e isso pode nos ajudar a evitar empurr-la na direo errada. Saber o que proporcionou equilbrio anteriormente quer tenha sido a construo de um ideal, a adeso a uma imagem, a posse de uma frmula funcional eficaz, a criao de uma prtese do sistema simblico, o estabelecimento de uma lgica de exceo, o exerccio de atividades capazes de limitar e denominar a libido, quer qualquer outra maneira que a pessoa tenha encontrado de atar o real, o simblico e o imaginrio ser importante para pensar nas possibilidades futuras. Ao termos uma ideia disso, as instrues para a terapia podem se tornar mais claras; entretanto, que forma pode assumir essa terapia? Ela tem fronteiras rgidas? programtica ou processual?

CURIOSAMENTE, o prprio trabalho de discutir as circunstncias do desencadeamento do surto e os processos que permitiam um equilbrio anterior constitui, por si s, uma terapia. Em vez de conduzir o paciente por um questionrio feito para acumular dados provavelmente, mais para beneficiar a carreira institucional de outra pessoa, atravs de publicaes, do que para ter algum valor cientfico , o dilogo verdadeiro pode ajudar a estabelecer o senso de histria do sujeito: uma histria que, na verdade, pode ter estado inteiramente ausente. J vimos que alguns sujeitos psicticos no tm histria: uma infncia feliz, uma vida profissional e familiar rotineira, e assim por diante. No introduzido nenhum marcador que indique onde as coisas mudaram, que aponte os momentos de descontinuidade que caracterizam a vida humana. Outros psicticos tm muita clareza sobre esses momentos de mudana, mas, na falta destes, pode ser muito til permitir que eles os construam, atravs de um trabalho cuidadoso e feito com muito tato. Esse processo pode ser teraputico, por estabelecer uma temporalidade: momentos de antes e depois, capazes de funcionar como coordenadas simblicas que permitam pessoa situar-se e situar suas dificuldades. Ao invs de ser um objeto sem histria, ela pode se tornar sujeito dessa histria. Esse trabalho deve envolver uma grande profuso de detalhes, com o clnico convidando o sujeito a apontar, datar e isolar os episdios e acontecimentos de sua vida. Criar distines no que pode afigurar-se uma massa ou um fluxo ininterrupto de experincias crucial nesse ponto. Podemos lembrar que o trao definidor do simblico exatamente esse: forjar divises e contrastes num corpo de material no diferenciado. sempre um momento importante quando um sujeito psictico consegue criar um segundo significante, um novo termo que diferente daquele que foi indicador de uma fora destrutiva, intrusiva ou insuportvel em sua vida, mas que se relaciona com ele. Um paciente melanclico falava continuamente de um nada que o oprimia, at um momento de progresso em que conseguiu diferenciar o nada do vazio. Independentemente do contedo dessas palavras, o importante foi que se forjasse um binrio mnimo, a clula bsica do funcionamento simblico. Em outro caso, no qual o sujeito repetia interminavelmente eu estou morto, foi a oposio entre morto e inerte que permitiu uma abertura de seu discurso, facultando-lhe pela primeira vez falar de outras coisas. Nessas situaes, o clnico pode ajudar o paciente, enfatizando com cuidado uma palavra de sua fala que possa assumir essa funo de segundo termo de um binrio, e convidando-o a diferenci-la do significante original e aparentemente monoltico. Outros exemplos incluiriam a diferenciao estabelecida pelo paciente entre um vazio e um vrtice, e a separao, num caso de melancolia, entre as frases eu o deixei ir embora e eu o deixei. Aquilo que parecem ser inflexes banais de linguagem pode ser de importncia vital no trabalho com o sujeito psictico. atravs da inscrio mnima desses conjuntos de diferenas que a pessoa pode desenvolver uma grade com que ordenar, estruturar e dar sentido sua experincia. Aos poucos, pode se construir um certo tipo de histria, e a ateno para os nomes prprios e as datas pode ajudar a acentuar a dimenso de denominao e delimitao do sentido que vimos ser importantssima na psicose. Se, sobretudo na esquizofrenia, muito comum o sentido ser solto e potencialmente ameaador, a denominao pode ajudar a bloquear sua deriva e seu deslizamento. Esse trabalho de designao tambm pode implicar que o terapeuta denomine certos aspectos da vida do paciente. Em vez de lhe impor uma viso de mundo, pode

simplesmente tratar-se, nesse caso, de lhe oferecer algumas palavras quando necessrio , em geral retiradas da fala do prprio paciente. A prtica de denominar, nessas situaes, pode seguir a lgica do uso de neologismos pelo prprio psictico: como observaram Tanzi e seus colaboradores, as palavras inventadas tendem a se referir experincia de perseguio e s diferentes formas de ataque usadas pelo perseguidor. Em termos analticos, o desejo no mediado do Outro: esse o ponto exato em que o sujeito obrigado a criar uma palavra nova, a usar os recursos da linguagem para estabelecer algum tipo de limite. Aprendendo com isso, o terapeuta pode introduzir palavras precisamente nesses momentos, encorajando o paciente a dar nome a essas experincias e propondo nomes retirados do prprio discurso dele. Similarmente, pode ser decisivo nomear a experincia de perseguio por um membro da famlia. Ao se ligar uma palavra especfica me ou ao pai, por exemplo, pode ocorrer uma delimitao do sentido, atenuando o sentimento de perseguio. Esses momentos necessariamente raros na terapia, a fim de preservar seu impacto tm mais a ver com o ato de denominar enfaticamente do que com o de sugerir ou propor. Concentram-se em manifestaes do desejo do Outro, quer se trate dos atos ou da fala de um genitor, um parceiro, um amigo ou um colega: qualquer coisa que leve o sujeito a ter uma sensao de enigma ou ameaa. O ato de denominao do clnico pode enfraquecer a ameaa invasiva, mas, obviamente, deve ser um evento raro, para que no se reinstaure a prpria situao de perseguio que a terapia pretende desfazer. Esse processo pode ocorrer de forma inadvertida. Um dia, sa de uma sesso para atender porta e receber o correio. A paciente me ouviu dizer ol, carteiro e me explicou, anos depois, que esse tinha sido o momento mais importante de sua terapia. Isso, mais do que qualquer de minhas intervenes teraputicas diretas ao longo dos anos, havia realmente modificado as coisas para ela. A paciente se recordou de quando, na infncia, folheava um livro em que havia a representao de uma cena numa fazenda, e se sentia aliviada pelo fato de os elementos que a compunham poderem ser nomeados e contados. Eles eram finitos e, assim, ela podia dizer ol, gansos, ol, patos, ol, ovelhas. O momento em que denominei o carteiro foi importante para ela por representar um vnculo entre a palavra e a coisa, entre significante e objeto. O mundo, a partir da, tornou-se mais estvel. interessante observar, neste ponto, que algumas abordagens da psicose se beneficiam desse princpio, sem o reconhecerem plenamente. A abordagem do DSM e de muitas terapias cognitivas incentiva os sujeitos psicticos e seus familiares a verem os sintomas da psicose como doenas externas, sejam estas entendidas como biologicamente determinadas ou como resultantes de erros de aprendizagem. Embora essa viso seja fcil de criticar, o prprio gesto de dar nome aos sintomas e objetiv-los pode ser til para alguns sujeitos psicticos. Tem a funo j discutida de estabilizar o sentido. E por isso que, s vezes, as terapias cognitivas so teis nesses casos: elas do ao sujeito uma linguagem, um modo de nomear e ordenar sua experincia. O trabalho de ajudar o sujeito psictico a criar uma histria, atravs da denominao, datao, isolamento e detalhamento, enfatizado por Harry Stack Sullivan, , em certos sentidos, uma tarefa secretarial.11 De fato, Lacan definiu o lugar do analista no trabalho com os psicticos usando uma antiga expresso psiquitrica: o secretrio do sujeito alienado.

Trata-se de uma forma realmente esplndida de diz-lo. Afinal, um secretrio no interfere ou no deve interferir demais; ele anota coisas; verifica, confirma e pede esclarecimentos; lembra o sujeito de alguma coisa, quando necessrio; ajuda a organizar horrios e os aspectos difceis da vida; confivel, ao que se espera; tende a ocupar o mesmo espao estvel; tal como o clnico, pode pedir ao sujeito para falar mais sobre algo, datar, fornecer detalhes, dar nomes e isolar, a fim de fazer suas anotaes; no tenta impor uma viso de mundo nem dizer ao sujeito que ele est errado; e, vez por outra, pode fazer alguma coisa inusitada, como expressar enfaticamente uma opinio. E, claro, ser secretrio significa no ser patro.

OS DEVERES SECRETARIAIS introduzem outro fator importante no trabalho teraputico com sujeitos psicticos. comum o secretrio pedir ao patro para ir mais devagar, para repetir uma palavra que ele no captou muito bem, ou ajud-lo a lembrar de alguma coisa. Trata-se de um trabalho de pontuao, e os pontos, vrgulas e travesses que ele cria permitem que uma histria seja construda. Sem os sinais de pontuao, nenhum de ns teria histria alguma. No entanto, pontuar vai muito alm dessa dimenso semntica. Atravs do ritmo das sesses, de sua frequncia, seus horrios e seus trminos, ocorre tambm um tipo diferente de pontuao, que tanto afeta a libido quanto a questo da significao e da histria. Os fenmenos psicticos so frequentemente vivenciados como ininterruptos. Schreber queixava-se dos tormentos interminveis de seu corpo e do comentrio perptuo de suas vozes. No h descanso no sentimento de agudo pavor, nas sensaes fsicas, nas vozes, na impresso de ameaa ou perigo para o ser do sujeito. Este talvez nem seja capaz de imaginar que aquilo que o assalta possa parar em algum momento. Os clnicos sabem, por exemplo, que intil dizer a um manaco-depressivo, quando em estado de profundo abatimento, que as coisas logo vo melhorar. Os fenmenos psicticos invasivos tm uma continuidade que os torna ainda mais insuportveis, e a pontuao um modo de tentar trabalhar contra isso. Ela introduz um ritmo bsico de presena e ausncia, uma espcie de negatividade em srie, talvez semelhante dos dispositivos mecnicos descritos por Joey: As mquinas, dizia ele, so melhores que as pessoas. As mquinas podem parar. As pessoas vo mais longe do que deviam.12 O ritmo das sesses um modo de introduzir um corte simblico na continuidade dos fenmenos, mesmo que o contedo efetivo das sesses no seja especialmente importante. Se o sujeito em estado manaco, por exemplo, tem sesses repetidas e de durao varivel num mesmo dia, s vezes ele consegue acalmar-se, ainda que as sesses durem apenas alguns minutos. bvio que o terapeuta tem que ter a possibilidade de trabalhar dessa maneira, com um horrio flexvel e com o uso de sesses sem durao fixa. Um paciente em crise pode ter qualquer nmero de sesses entre uma e doze por dia, com a nfase incidindo na ruptura do sentimento apavorante de continuidade imposto pela psicose. importante refletir cuidadosamente sobre essa questo da frequncia e durao das sesses, pois ela constitui um instrumento valioso no trabalho com a psicose. bvio que deve ser usada pelo clnico com prudncia, e o paciente deve ser apresentado prtica das sesses de durao varivel. De pouco adiantaria, por exemplo, encerrar uma sesso depois de cinco minutos, sem nenhuma explicao prvia, com algum que se queixe de ser sempre rejeitado. Contudo, desde que o paciente reconhea o princpio, se ele disser alguma coisa marcante sobre essa questo,

exatamente, talvez seja boa ideia encerrar a sesso nesse momento. Afinal, encerrar introduz uma pontuao, gerando efeitos em muitos nveis diferentes. Podemos contrastar a ideia dos efeitos da pontuao com o dogma clssico de que a terapia visa proporcionar discernimento. Presume-se que o terapeuta escute o paciente e depois lhe transmita o significado do que ele disse. O reconhecimento de que os fenmenos psicticos tinham um significado oculto foi empolgante para a primeira e segunda geraes de discpulos de Freud, mas levou ideia equivocada de que o tratamento consistia num processo equiparvel de explicao do sentido. Ironicamente, foi essa prpria ideia que levou tantos autores a conclurem que a terapia com sujeitos psicticos realmente no funcionava. A compreenso pode ser til s vezes, mas, como programa do trabalho teraputico, pode rapidamente tornar-se invasiva e persecutria. Neste ponto, temos de lembrar que, para muitos sujeitos psicticos, o mundo j significa coisas demais. Se tudo lhes envia uma mensagem, talvez a ltima coisa que eles queiram seja outra mensagem. E se, em sua infncia, as pessoas que cuidavam deles sempre sabiam demais, observando-os sem cessar, ou afirmando conhecer seus pensamentos e intenes, o clnico deve adotar uma postura muito diferente, intervindo no de um lugar de saber e significao, mas, ao contrrio, de um ponto de no saber: mais como estudante do que como professor. Alguns analistas e psiquiatras que emigraram para os Estados Unidos, como Frieda FrommReichmann, reconheceram esse fato nas dcadas de 1940 e 1950, afirmando que era a dinmica da comunicao, e no a interpretao do contedo do que o paciente dizia, que levava mudana.13 O que tinha impacto era menos o sentido do que o terapeuta tentava transmitir do que, talvez, o esforo real de compreender. A pontuao um aspecto disso e funciona atravs do sentido e fora do sentido: e exatamente essa a sua vantagem, em termos clnicos. Numa psicose em que o sentido parece estar sempre mudando como em algumas formas de esquizofrenia , o terapeuta precisa usar outras ferramentas que no o sentido em si. O psicanalista Jean-Max Gaudillire descreveu que, quando teve que viajar ao Alasca, concordou em telefonar todos os dias para um de seus pacientes psicticos, enquanto estivesse fora. Estava preocupado com o caso, uma vez que havia um perigo real de suicdio. Ao chegar a seu destino, telefonou e disse ao paciente que eram 9h da manh, que era quarta-feira e que tornaria a telefonar no dia seguinte, no mesmo horrio.14 O que h de esclarecedor nesse episdio que, especificamente, Gaudillire no perguntou ao paciente como ele estava. Em vez disso, apenas forneceu as coordenadas simblicas mnimas: onde ele estava, que horas e que dia eram, e que telefonaria no dia seguinte. Isso nos faz lembrar os famosos telegramas do pintor On Kawara, enviados todos os dias durante dcadas, simplesmente fornecendo a data e dizendo que ele ainda estava vivo. Os telefonemas, assim como os telegramas de Kawara, foram uma forma simples e ntida de pontuao, expressando no apenas que o psicanalista ainda estava l, mas introduzindo um corte na continuidade da experincia do sujeito uma coordenada que, em alguns casos, pode ser exatamente a diferena entre a vida e a morte. Os psiquiatras existenciais captaram a importncia disso, em sua nfase em ajudar o sujeito psictico a historiar.15 Isso significava no apenas a elaborao da prpria biografia, o mapeamento dos momentos significativos da vida, mas tambm o trabalho cotidiano de pontuar o tempo. Como assinalou Werner Mendel, a simples afirmao vejo voc amanh, s

10h pode ser a interveno mais importante que o terapeuta capaz de fazer. Talvez esse ato mnimo seja o que separa o passado e o futuro e abre a possibilidade de se estabelecer uma historicidade. Como disse uma psictica, Descobrir uma maneira de existir no tem a ver com estarmos juntos no consultrio, mas com a passagem dos intervalos entre as sesses. isso que permite que se insinue uma separao a separao vital para a sobrevivncia dessa paciente. As mensagens de texto tambm se tornaram, agora, uma ferramenta comum na terapia dos sujeitos psicticos. Descrevi anteriormente o caso do homem que me enviava mensagens com as palavras de suas alucinaes auditivas, a fim de afastar de si a fora interpeladora delas, o que lhe permitia fugir do lugar de seu nico destinatrio. O uso de mensagens de texto pode estimular o sujeito a se comunicar, a escrever e a fazer alguma forma mnima de inscrio. Todavia, crucial reconhecer que a comunicao, muitas vezes, no o objetivo primrio dessas prticas. Como disse Zenoni, com os fenmenos psicticos, a verdadeira pergunta clnica menos o que significa isso?, ou o que est sendo expressado?, do que que funo tem isso?, o que est sendo tratado?, que utilidade isso tem para a pessoa?. Um de meus pacientes me manda umas duas mensagens de texto por dia, para me perguntar se ainda estou vivo, e h, sem dvida, uma multiplicidade de maneiras de interpretar isso. Um analista britnico das relaes objetais poderia supor que se trata, na verdade, de um sinal de agresso em relao a mim: o paciente me pergunta se estou vivo por ter medo de haver me ferido. Ou isso poderia ser interpretado como o medo da morte de algum, fazendo eco a algum aspecto da histria do paciente. Embora possa haver alguma verdade em cada uma dessas interpretaes, h tambm certa atividade simblica de pontuao no ritmo cotidiano dos textos e respostas, atividade esta que talvez ultrapasse a dimenso da significao: talvez tenha mais a ver com a sintaxe do que com a semntica. Envio respostas mnimas, apenas para dizer que sim, continuo vivo. Outra paciente me mandava vrias mensagens de texto por dia, no em frases, mas apenas com palavras e nmeros isolados. Isso lhe permitia, segundo me disse, livrar-se da excitao da mente e do corpo. Antes disso, ela precisava masturbar-se repetidas vezes at mesmo para sair de casa, a fim de tentar escoar um pouco dessa excitao mrbida. Vemos a, mais uma vez, uma ilustrao da ideia de libido: menos uma sensao prazerosa do que uma intromisso perturbadora, que precisa ser eliminada ou mantida distncia. O envio de mensagens de texto e, mais tarde, a escrita permitiram que ela canalizasse esses estados de excitao, atenuando as sensaes agudas e indesejadas que a invadiam. O redirecionamento da funo de destinatrio, permitido pelas mensagens de texto, tambm pode esclarecer certos aspectos clnicos da transferncia que encontramos na psicose. A dedicatria do livro de Schreber ateno de todas as pessoas cultas que se interessam por questes relacionadas com o alm frequentemente citada como exemplo de um apelo ao destinatrio, um sinal positivo do processo de estabilizao. Assim como o pequeno Anthony dirigia ordens e chamados a seu brinquedo de pelcia, como se estivesse criando um interlocutor e, portanto, domando a funo de interpelao, Schreber se empenhou em transmitir os vetores que o singularizavam. Quando um paciente me disse Tenho que transformar voc num ouvinte, isso poderia ser entendido no mesmo sentido: distribuir o que significa, para o prprio sujeito, ser ouvinte e se defender disso. E porventura fazer-se

interpelar no uma resposta ao fato de ser interpelado? Num caso narrado por Harold Searles, um paciente muito perturbado e violento, em Chestnut Lodge, lanava olhares rpidos sua volta, e o terapeuta lhe perguntou se estava ouvindo vozes. No estou ouvindo vozes, veio a resposta, estou procurando minhas duas moscas de estimao, Lum e Abner. 16 O terapeuta viu que, de fato, havia duas moscas zumbindo perto da janela. Nenhuma referncia foi feita a esses personagens durante um ano, at o momento em que o paciente pde comear a falar das vozes aterrorizantes que lhe invadiam a mente naquela poca. Eram vozes femininas que lhe diziam para se enforcar, para arrancar seus olhos e para arrebentar a cabea numa porta. Essas vozes tinham sido condenatrias, explicou ele, mas o primeiro sinal de esperana havia surgido quando elas lhe disseram que mandasse Lum e Abner voarem para uma fbrica em sua cidade natal e pousarem numa determinada mquina de l. Essa, tinham dito as vozes, era sua nica chance de esperana. Pode parecer esquisito, declarou ele, mas, at aquele momento, eu no tinha nenhuma esperana, e achei mesmo que aquela era a minha chance. Ele aguardara at ficar sozinho para dizer isso s moscas; caso contrrio, tinha pensado, as pessoas o considerariam louco. Embora sem dvida pudssemos fazer mais interpretaes sobre o significado das moscas, da cidade natal e da mquina, o detalhe fundamental nessa vinheta talvez seja a modulao da funo de destinatrio. O paciente j no o nico destinatrio das vozes: elas no lhe dizem alguma coisa, simplesmente, mas lhe dizem para dizer algo s moscas. Essa transformao simples, mas espantosamente importante, de sua experincia de ser objeto das vozes coincidiu com sua melhora clnica. J no sendo ele prprio o objeto, coube-lhe a tarefa de transferir, de agir como um transmissor para as vozes. Foi essa operao, sem dvida, que permitiu o surgimento da esperana em seu mundo persecutrio aterrador. J no lhe estavam dizendo algo, mas dizendo-lhe para dizer. Modular e redirecionar a funo interpelativa numa terapia podem ser cruciais para o sujeito psictico. s vezes o terapeuta sofre com a sensao de que demais suportar seu prprio funcionamento como transmissor, e h casos em que ele recua desse lugar. No caso clnico que discutimos no Captulo 7, escutar as cismas do paciente talvez fosse difcil, mas tambm poderamos supor que a intensidade do vetor interpelativo que elas transmitiam era proporcional ao sentimento de perseguio que o paciente experimentava. Atravs da modificao da funo de destinatrio, possvel criar circuitos que acabam indo alm do paciente e do terapeuta, chegando a um pblico de leitores, ouvintes, ou, como no caso do paciente de Searles, moscas.

QUE LUGAR OCUPA o terapeuta aqui? Dificilmente seria um lugar confortvel. O tato, a sensibilidade e o uso ocasional da fora ilocucionria no so fceis de combinar, e todo clnico comete erros no tratamento da psicose, erros estes com os quais existe a esperana de que ele aprenda. Particularmente difcil, para muitos terapeutas, aceitar ser objeto das projees do paciente. Entretanto, qualquer terapia digna de tal nome envolve isso, medida que os sentimentos de amor, dio e perseguio passam a se concentrar no clnico. Algumas formas de terapia insistem em que esses sentimentos sejam analisados tal como ocorrem e no momento em que ocorrem, ou explicados ao paciente como resultado justamente da

projeo. Essa estratgia, claro, mais til para o terapeuta que para o paciente, pois lhe d um modo de lidar com sua prpria angstia. Para o paciente, no entanto, ela pode ser catastrfica, por diversas razes. Para comear, nega a legitimidade de suas ideias e sentimentos. Diz-lhe que o que ele sente no correto, o que constitui uma manobra curiosa, considerando-se que inmeras teorias da psicose nos dizem que o problema da infncia do sujeito exatamente o fato de seus sentimentos e ideias no terem sido adequadamente processados ou levados a srio pelos que cuidavam dele. De modo ainda mais significativo, porm, tal manobra tenta paralisar a mobilizao da libido que a projeo e a transferncia necessariamente envolvem. Para ajudar algum a conseguir reorganizar seu mundo, seria crucial o terapeuta aceitar ser o objeto odiado durante muito tempo, talvez por muitos anos. Ser apreciado nem sempre to relevante quanto parece, e ningum deve praticar a terapia se der importncia a ser ou no ser querido. Como assinalou Edith Weigert muitos anos atrs, quando a autoestima do terapeuta depende de ele comprovar seu sucesso teraputico, ele deve recusar esse trabalho e poupar o paciente da experincia de ser abandonado.17 Como disse uma esquizofrnica ao escrever sobre suas experincias, Odiar como fazer coc. Se voc caga, isso mostra que voc est viva, mas, se o mdico no consegue aceitar seu coc, isso significa que ele no quer que voc fique viva. Aceitar e suportar o dio, portanto, essencial. Como prosseguiu essa paciente, O mdico tem que mostrar que sente o dio, mas capaz de compreend-lo e no ficar magoado por causa dele. um horror quando o mdico se magoa com a doena. Se parte do trabalho da terapia permitir que o sujeito crie um ponto de foco para a libido invasora com o qual possa viver, o terapeuta deve, para localizar a libido do sujeito de um novo modo, concordar em se tornar esse prprio foco.18 O mesmo se aplica confiana. A confiana bsica entre paciente e terapeuta costuma ser considerada essencial e at o fator fundamental no tratamento, devendo ser criada ali onde falhou com os pais. Mas h casos em que a reorganizao do mundo do paciente depende da localizao do elemento falho e indigno de confiana na figura do terapeuta. Haver inmeros casos em que o terapeuta precisar realmente mostrar que confivel, e no malfico, mas h tambm casos em que se verifica o inverso. Nesse aspecto, a chave a sensibilidade para o discurso do paciente e para a lgica do mundo que ele habita. Ser a parte m e odiada do mundo dele pode permitir que esses sentimentos se desloquem para longe de outro lugar, e pode constituir um passo num longo processo de mudana. O fato de o terapeuta aceitar ser odiado pode ser precisamente o que permite ao paciente voltar vida. Curiosamente, alguns terapeutas quase sempre homens relatam que, para eles, mais fcil suportar o dio que o amor do paciente. Para situar esses aspectos da terapia, o clnico deve tentar elaborar o lugar que ele passou a ocupar no mundo do paciente e refletir profundamente sobre as consequncias disso. O desejo de ajudar o paciente, ou a manifestao de ternura ou benevolncia, pode ser de fato um desastre, se essa questo no tiver sido previamente levada em conta. O psiquiatra Yrj Alanen descreveu seu trabalho com Sarah, sua primeira paciente de longo prazo. Essa jovem tinha sido hospitalizada depois de entrar em delrio na universidade, acreditando-se objeto de experimentos e mdium de espritos e pessoas muito distantes, que se alternavam para falar atravs de seu crebro. Suas vozes acabaram por se condensar numa s, a do Guia, um ser que

vivia dentro dela. O trabalho teraputico evoluiu bem e Sarah recebeu alta, continuando em terapia por mais de um ano. Fatores diversos levaram a uma exacerbao de sua psicose, e Alanen achou que uma nova internao seria necessria. Sarah ficou exasperada e, a certa altura, apoiou a cabea na mesa, em desespero. O psiquiatra, com um sentimento de solidariedade, comeou a lhe afagar lentamente o cabelo. No mesmo instante, Sarah levantou a cabea e disse que agora ouvia a voz dele dentro de si: Yrj Alanen est falando, ele se tornou meu Guia.19 Posteriormente, Alanen percebeu que deveria ter estado mais atento ao que vinha acontecendo no relacionamento dos dois, uma vez que, na verdade, Sarah havia comeado a usar em sua fala expresses mdicas ligadas a ele antes desse episdio. Assim, Yrj poderia ter conseguido evitar o novo e arriscado lugar de uma instncia influente. Mas resta ainda a questo de como o terapeuta deve responder quando o delrio de um paciente o coloca nesse lugar. Alanen descobriu-se no lugar do Outro para Sarah, e no no de um secretrio ou um par, correndo o risco de transformar um trabalho til e de apoio numa tarefa persecutria. Uma vez instalado na psique de sua paciente como Guia, o que faria ele? Mais uma vez, no h resposta pronta, e tudo depende das particularidades de cada caso. Alanen soube, a partir da, que teria de evitar o lugar do Outro com seus pacientes, mas quais so as posies alternativas sustentveis? O lugar de homlogo imaginrio talvez parea uma opo melhor que o lugar potencialmente ameaador do Outro, porm tambm ele tem seus prprios problemas. Se o terapeuta fica literalmente no lugar de uma imagem especular para o sujeito, que escolha tem este seno desaparecer ou destruir o terapeuta? O estdio do espelho, convm lembrar, no simbolicamente mediado no psictico como foi no sujeito neurtico. um espao de ou voc ou eu, com frequncia associado paranoia. por isso que as situaes especulares podem ser de grande perigo, tanto para o sujeito psictico quanto para os que o cercam. Na terapia de Rene, esse perigo do espelhamento foi contrabalanado por sua prpria insistncia em evitar os pronomes eu e voc.20 Sechehaye, diz-nos ela, fez um bem incrvel ao usar o pronome na terceira pessoa. Referia-se a sua paciente como Rene e a si mesma como mame. O trabalho delas era o de mame e Rene, e no o de voc e eu. Quando por acaso ela usava a primeira pessoa, abruptamente, eu j no a reconhecia e ficava com raiva por ela haver, com esse erro, rompido meu contato com ela. Assim, quando ela dizia Voc vai ver que, juntas, voc e eu vamos lutar contra o Sistema (o que eram eu e voc?), no havia realidade para mim. Podemos observar aqui que o problema ocorre no exato momento em que evocada uma triangulao entre o voc e eu e o o Sistema exatamente a configurao de lugares que corre o risco de ter como efeito desencadear ou exacerbar a psicose, como vimos no Captulo 7. Todavia, h casos em que, faa o terapeuta o que fizer, o paciente tenta, de forma resoluta, recoloc-lo no lugar do Outro ou da imagem especular. 21 O terapeuta sistematicamente identificado com uma poderosa fonte de saber, ou com uma espcie de duplo. O paciente pode pedir-lhe sem parar que o instrua e lhe diga o que fazer talvez como o Guia de Sarah , ou imitar o terapeuta e experimentar um sentimento pavoroso de excluso, quando no faz o que imagina que ele esteja fazendo, ou no tem o que acredita que o terapeuta possua. Nesses casos, uma vez que tenha reconhecido a natureza da transferncia, o terapeuta deve fazer o

melhor possvel para no ocupar esse lugar, ou, mais precisamente, para ocup-lo sem abusar dele por exemplo, sem dar instrues nem partilhar coisas demais com o paciente. Em vez de impor sua compreenso, que pode acabar por transform-lo num perseguidor, o terapeuta tem que estimular o processo de indagao, reconhecendo um ponto de no compreenso, mas evitando o sentimento demasiadamente grande de enigma ou mistrio. Aqui, a posio do terapeuta envolve sempre a comunicao de sua prpria falta: falta de conhecimento, de poder, de discernimento, de mestria. Visto que, com muita frequncia, o sujeito psictico sofre da proximidade excessiva do Outro um genitor ou um responsvel, um perseguidor etc. , vital indicar que um espao diferente est disponvel na terapia, ou pode ser construdo nela. Pensemos no j citado caso em que os furtos praticados pelo paciente em lojas foram uma fase inicial de seu progresso: ele havia encontrado um modo de se furtar ao olhar onipresente do Outro. A criao de um espao livre dessa presena invasiva do Outro crucial para o psictico, e por isso a terapia deve se adaptar a essa exigncia, respeitando a necessidade de um espao vazio. As terapias que almejam conhecer o paciente, ou lhe dizer quem ele , podem ser realmente desastrosas, j que no ser conhecido, ou preservar certa distncia, pelo menos, pode ser a diferena entre a vida e a morte. tambm a razo por que tantos psicticos buscam o anonimato em sua vida. O mesmo se aplica s instituies, nas quais o trabalho deve seguir a lgica correspondente: o meio deve expressar sua incompletude ao paciente, deixar claro que existe um espao vazio em que ele pode construir algo. possvel que isso seja muito difcil para os terapeutas e funcionrios, que talvez se sintam mais seguros na posio de especialistas, mas, em ltima instncia, essa posio intil para muitos sujeitos psicticos.

OS TERAPEUTAS QUE ESCREVERAM sobre o trabalho prolongado com psicticos observam com frequncia a natureza didica, fusional ou simbitica da transferncia. como se terapeuta e paciente ficassem grudados, sem a admisso de um terceiro. A demanda de sesses pode parecer voraz, e a sede da presena do terapeuta nunca saciada. Como assinalou Robert Knight, o terapeuta que exerce um trabalho prolongado com sujeitos psicticos tem que estar apto a enfrentar uma intensa turbulncia afetiva, demandas insaciveis, manobras de testagem provocadoras e exploses de dio, para no falar das comunicaes confusas.22 Pioneiros como John Rosen chegavam a fazer sesses de dez horas com os pacientes, e Sechehaye passava, com frequncia, dias inteiros com Rene. Esse trabalho intenso tendia a ser estafante: era comum os perodos de progresso serem seguidos por perodos terrveis de sofrimento e retraimento, como se a proximidade estabelecida s fizesse prenunciar uma rejeio. O amor s pode terminar em destruio mtua. Assim, o paciente se retrai. O excesso de proximidade insuportvel. Justo quando as coisas correm bem, o paciente presume que o terapeuta possa abandon-lo por capricho. Mudanas minsculas, como uma leve rouquido, so entendidas como sinais de rejeio, e as frias e os feriados podem ser vividos como abandonos e traies impensveis. Essa relao simbitica muitas vezes se explica em termos da experincia infantil da pessoa. A me quer que o filho reaja a ela, que a reconhea como me, talvez. Pressiona a criana para que esta vivencie o mundo maneira dela, me, e especialmente o mundo dos

sentimentos, motivos e pensamentos. Essas demandas podem assumir um carter de tudo ou nada, e a criana fica altamente sintonizada nos estados de esprito e nos processos de pensamento maternos. Fica presa, como observou Helm Stierlin, entre aceitar a mutilante definio de realidade da me e perder o amor dela.23 Da a notvel intensidade da transferncia e a capacidade de muitos psicticos de adivinhar com extrema preciso os estados de esprito do terapeuta. Como disse Stierlin, o psictico um superespecialista em compreender as comunicaes inconscientes. Mas o que deve fazer com isso? Incapaz de dar um sentido, um alcance e uma perspectiva a esses dados, ele fica merc da significao. A agudeza disso na transferncia tambm vivenciada como uma ameaa e, s vezes, as intervenes e a presena do terapeuta tornam-se ameaadoras e invasivas. Da os perodos de retraimento e vingana. O paciente pode supor que o nico objeto da ateno do terapeuta, caso em que a viso de outro paciente passa a ser vivenciada como a mais estarrecedora traio. Mais uma vez, frequente teorizar-se isso em termos da relao me-filho. O paciente reviveria um estado inicial de fuso com a me, ou tentaria encenar o tipo de situao de cuidado parental do qual, na verdade, viu-se privado. Alguns terapeutas recomendam que se leve isso at o fim, efetivamente tentando ser o pai ou a me que o paciente nunca teve, enquanto outros procuram analisar a situao, em vez de coloc-la em prtica. Para alguns terapeutas, a opo pelo papel parental pode ter o sentido de efetivamente alimentar e cuidar do paciente, tanto em termos fsicos quanto emocionais. Ainda que os sentimentos se mantenham positivos nesse caso, a experincia pode ser excessiva, ou, como assinalou Arieti, alguns terapeutas ficam to sobrecarregados que pensam em se mudar para outras cidades, ou at outros pases, para fugir do amor devorador de um paciente. Foi Gertrud Schwing, enfermeira psiquitrica e, posteriormente, analista, quem publicou um livro popular inovador, em 1940, sobre a importncia de maternalizar o paciente, dando-lhe o que lhe faltou no incio da vida. Sechehaye fez exatamente isso no caso de Rene, deixando-a comer uma ma em seu seio, porm suas intervenes, em contraste com as de Schwing, baseavam-se numa teoria do simbolismo. significativo que inmeras terapias baseadas no modelo me-filho envolvam objetos materiais, e no simplesmente a fala, como se houvesse uma tentativa de estabelecer o processo bsico de simbolizao. Sechehaye mapeou as etapas sucessivas deste, medida que Rene tornou-se capaz de comer alimentos no exclusivamente fornecidos por ela e de usar bonecas como objetos representativos, e no meramente materiais. Como disse uma paciente minha, Preciso de uma coisa fsica para cuidar e devolver. Preciso de muito, muito concreto. Seus pedidos de alimento eram explicados com clareza: No que eu queira alimento. Mas se voc me der comida, ela vai me ajudar a criar um corpo para englobar a comida. Apesar de no irem to longe quanto Sechehaye, com suas mas colocadas no seio, muitos terapeutas descrevem o uso de objetos em seu trabalho com esquizofrnicos, e aqui talvez o fator fundamental seja o modo como estes mudam de funo no correr do tempo. Um objeto nunca est isolado, mas, como deixou claro minha paciente, faz parte de uma interao, uma troca. Poderamos lembrar, neste ponto, o exemplo freudiano da criana brincando com o carretel de linha, brincadeira em que agarrar e atirar o objeto eram acompanhados por uma vocalizao: era a presena das palavras que permitia a simbolizao da ausncia da me. E assim, em alguns casos, um objeto material torna-se necessrio para funcionar como apoio do processo simblico, para ajud-lo a deslanchar.

Essas formas ntimas e intensas de terapia nos ensinam muito, mas, como assinalou Arthur Burton, o paciente pode percorrer uma trilha estreita entre destruir o terapeuta e encontrar seu renascimento atravs dele. Em vez de enxergarmos essas opes como desfechos distintos na terapia, podemos v-las, na verdade, como partes de um mesmo processo: em certo sentido, a destruio necessria, mas o que que deve ser destrudo? Ser que se trata de uma destruio fsica real ou de uma anulao simblica, depois de o terapeuta ser identificado com algum aspecto da libido do paciente? Grard Pommier observou que o sujeito psictico pode tentar devorar o clnico nessas terapias simbiticas, e que a prtica das sesses curtas pode responder a isso, demonstrando que o terapeuta sobreviveu, pelo menos at a sesso seguinte. Com efeito, o lugar do que se poderia chamar de amor e dio orais no deve ser subestimado. Como disse uma de minhas pacientes, no quero ter um romance com voc nem trepar com voc. S quero devor-lo inteiro, de uma vez s. isso ou nada.24 No raro sucede pessoa psictica, consciente desses perigos de um relacionamento humano estreito, tentar criar suas prprias formas de distanciamento artificial. Podemos relembrar aqui o caso discutido no Captulo 8, no qual um rapaz inventou uma espcie de mtrica para lidar com os vizinhos do prdio em que morava. Para citar outro exemplo, um esquizofrnico descreveu que, dentre todos os possveis terapeutas que lhe seria vivel consultar, escolheu uma que tinha um perfil pblico no prprio campo dele: havia publicado muitos artigos e era mencionada com frequncia na literatura especializada. No entanto, depois de iniciar a terapia, o paciente fechava os olhos para qualquer ocorrncia do nome dela e isolava num armrio as publicaes que contivessem qualquer referncia a ela. Tivera conscincia disso ao escolh-la, como se precisasse criar uma distncia artificial, um tipo especial de relacionamento que tivesse uma barreira embutida. Em vez de a fobia ser um produto da terapia, ele explicou que a terapeuta havia feito parte de sua estratgia inicial: ele sabia que a terapia s seria possvel se conseguisse criar uma distncia preliminar dentro dela. Muitas tradies teraputicas tentam evitar, desde o incio, o perigo das relaes exclusivamente didicas, introduzindo uma equipe teraputica, em contraste com um nico terapeuta, bem como a possibilidade de atividades, seminrios e grupos que visam contraporse dependncia excessiva de uma nica figura. Essa multiplicao dos pontos de apego pode ser muito eficaz, embora sempre haja alguns casos em que, seja qual for a variedade dos processos teraputicos, uma pessoa eleita como objeto primrio da transferncia. Lacan descreveu esse aspecto da transferncia na psicose como uma erotomania mortificante,25 expresso que tanto tem amplo alcance quanto possui exatido tcnica. A erotomania envolve a crena em que se objeto especial do amor de outrem, e tambm pode se referir a um amor singular e persistente por outra pessoa. verdade que, no tipo de trabalho teraputico de longo prazo que estamos discutindo, a relao comumente tem isto como estrutura: um vnculo especial, entendido de diversas maneiras pelo paciente, que tem efeitos mortificantes, no sentido de introduzir certa negatividade. Isso pode ocorrer ao preo da inrcia, mas tambm pode beneficiar o paciente, por criar uma estabilidade, uma nova configurao libidinal. Nesses casos, difcil imaginar como terminaria a terapia e, de fato, talvez haja boas razes para aceitar que ela nunca termine. Algumas terapias prosseguem pela vida afora, e os terapeutas mais experientes tm casos em que passam dcadas trabalhando. Uma de minhas pacientes descreveu que, mesmo que parasse de comparecer s suas sesses, eu continuaria l como bolhas da lua: Voc feito

uma coisa que est sempre ali e, se h acontecimentos na sua vida, eles mais parecem ideias ou coisas que eu sei que acontecem, mas de que, na verdade, no tenho provas voc que nem as bolhas da lua. Essa inveno curiosa denominava, para a paciente, a posio estranha e excntrica que ela me concedera, e que era muito diferente do lugar mais persecutrio que eu havia ocupado para ela quando do incio de sua terapia, anos antes. Por mais espaadas que fossem as sesses, a coisa continuava presente para ela. Quando iniciei o trabalho clnico, meus professores foram inequvocos quanto a isto: paciente psictico para a vida inteira, disseram. Alanen descreveu um caso no qual trabalha h 38 anos. O clnico deve estar preparado para esse trabalho que se arrasta longamente, podendo incluir passos para a frente e para trs, e deve estar disponvel para o paciente fora do horrio clssico de trabalho. Deve ser acessvel ao contato, na eventualidade de uma crise, e o lugar do destinatrio deve manter-se aberto. No caso Aime e noutros exemplos, vimos como o fechamento da linha de comunicao pode ser catastrfico. No trabalho com o sujeito psictico, positivo o momento em que se constitui um destinatrio, algum que designado como ouvinte. Este no tem que ser o prprio terapeuta, podendo ser algum alm dele: quando Pankejeff conversava com Ruth Mack Brunswick, seu destinatrio era Freud, sem dvida. Ter um destinatrio pode permitir que o sujeito psictico comece a construir uma histria, uma obra de escrita ou criao, que facilitada por visar a algo. Schreber endereou suas Memrias cincia de sua poca e ao esclarecimento religioso da humanidade, e no a uma pessoa em particular, e a identidade desse destinatrio pode variar enormemente. Em muitos casos, o terapeuta parece mais uma testemunha,26 algum que est ali para autenticar uma forma de trabalho ou atividade que pode estar direcionada para outro lugar. Em vez de dizer a um paciente que um delrio est errado, por exemplo, o terapeuta deve simplesmente testemunh-lo, do mesmo modo que um documento pode exigir uma testemunha, no para avaliar sua verdade ltima, porm, simplesmente, para funcionar como um aval. Afinal, o delrio uma composio, um trabalho de reparao que envolve a construo de alguma coisa. Quando o lugar do destinatrio constitudo numa terapia e o terapeuta o ocupa, em alguns casos esse lugar pode ampliar-se, estendendo-se a uma plateia maior ou mais abstrata leitores, espectadores, ouvintes, companheiros de sofrimento etc. Todavia, durante o perodo em que o prprio terapeuta ocupa esse lugar de destinatrio, bvio que existem perigos reais na imposio de limites de tempo ao tratamento. Por mais benfico que seja o trabalho, cortlo de forma abrupta, por uma exigncia arbitrria de um nmero mximo de sesses, sem espao algum para alterar essas regras burocrticas, pode constituir uma prtica brbara. Alguns terapeutas falam em trabalhar em direo ao trmino e, embora sem dvida existam casos em que isso vlido, trata-se de algo que tambm pode ser um simples meio para o terapeuta tentar lidar com sua angstia ou sua culpa por encerrar o tratamento.

NO FIM DAS CONTAS , a causa mais comum de fracasso na terapia da psicose no est no fato de o clnico fazer uma interveno inoportuna ou cometer um erro, mas em sua perda de interesse pela continuao do trabalho. Isso pode resultar de muitos fatores, mas, vez aps outra, ouvimos falar de um sentimento de desnimo, dadas a falta de mudanas no paciente e a

dificuldade de lidar com as provas de amor e compromisso impostos ao terapeuta. Alguns psicticos demandam o compromisso que um dia talvez tenham esperado de quem cuidava deles, e desenvolvem um vasto repertrio de testes para verificar isso. Quando o paciente testa o compromisso do terapeuta nesses momentos-chave, o terapeuta tem que reenfatizar sua dedicao. Sua pacincia, resistncia, amor e dio podem ser levados ao limite, e compreensvel que muitos clnicos no tenham vontade de fazer esse tipo de trabalho. Quando de fato continuam, eles podem ser arrastados para o que comumente descrito como um enredamento simbitico, que pode ser vivenciado como extremamente assustador e intrigantemente prazeroso. A repercusso disso na vida inconsciente deles prprios determina, sem dvida, a sua maneira de reagir e responder no trabalho clnico, e no toa que muitos terapeutas voltam terapia, eles mesmos, durante esses perodos. Como observou Arthur Burton, o esquizofrnico quer uma intensidade de relacionamento que se equipara a sua alienao isto , amor da variedade mais crua.27 O nvel de compromisso exigido to grande que, muitas vezes, os nicos terapeutas que se dispem a assumi-lo so os que esto em incio de carreira, ou so verdadeiros santos. Burton e outros observaram com ironia que, nesses casos, a terapia se parece menos com uma interveno mdica do que com um casamento, com todas as nuances que isso implica, mas com os aspectos sexuais confinados na fantasia,28 embora se pudesse argumentar que, na realidade, os aspectos sexuais da maioria dos casamentos verdadeiros tambm ficam confinados na fantasia. Na verdade, mais fcil, no dizer de Burton, sair de um casamento real do que do casamento temporrio com alguns sujeitos psicticos, e o que vemos refletido na notria suscetibilidade dos terapeutas no que tange a seus pacientes esquizofrnicos. Raras vezes eles relatam com franqueza o que acontece em seu trabalho, temerosos da condenao dos colegas. Estes comentrios sobre o trabalho com sujeitos esquizofrnicos podem soar verdadeiros quanto a alguns casos, mas no quanto a outros. comum os perigos do enredamento simbitico e a enxurrada de manobras de teste estarem ausentes, e as vicissitudes da terapia variam drasticamente de um caso para outro. Haja o que houver, porm, crucial que o terapeuta se lembre da diferena entre os fenmenos nucleares da psicose e as tentativas de resgate com que muitas vezes eles so confundidos. Os esforos para estabelecer um sentido, para criar pontes entre ideias, ou para inventar novos estilos de vida, podem afigurar-se delirantes ou idiossincrticos, mas atestam um autntico trabalho de criao. Inmeros servios de sade mental de nossos dias no compreendem essa caracterstica essencial da psicose. O sucesso de um tratamento avaliado em termos superficiais de funcionalidade social, de medidas comuns que podem ser aplicadas a populaes de pacientes, e no em termos de vidas individuais. O que representa um avano real para uma pessoa pode no significar nada para outra, e esses detalhes sempre variam entre os diversos casos. Como assinalou a psicanalista Franoise Davoine, o que importa pode at ser um prazer pequeno e modesto,29 como na msica My Favourite Things, do filme A novia rebelde . Ela consiste, essencialmente, numa lista de banalidades fitas, bombons de chocolate, gotas de chuva e rosas , mas estas representam investimentos, sinais de uma ligao afetiva com a vida. No eliminam o abismo que est no fundo no filme, a aproximao do nazismo , mas, apesar disso, permitem uma forma localizada de esperana e alegria. s vezes, o interesse do terapeuta por essas pequenas coisas pode ser de enorme valor para

o paciente. Quando Lacan convidou um analisando a saborear um dos deliciosos chocolates que acabara de receber da Blgica, o poder desse gesto no residiu simplesmente na dimenso de uma ddiva, mas na comunicao de seu prazer com algumas das minhas coisas favoritas. No h dvida de que isso ser mais significativo para o paciente do que o esforo de faz-lo desfrutar da felicidade ou do sucesso abstraes em relao s quais muitos sujeitos psicticos so cticos, com toda razo. Discernindo a verdade por trs do falso verniz da cultura consumista, eles sabem muito bem quais so as coisas reais que esto em jogo na vida humana. Na hora H, o outro lado do consumismo que importa aqui: no a ingesto de uma ideia preconcebida de sade ou bem-estar, mas a criao de algo novo. Como disse Arthur Burton, os sujeitos psicticos precisam envolver-se de algum modo com o princpio e o fim das coisas.30 Que isso envolve alguma forma de produo o que se depreende das teorias que discutimos e dos casos clnicos que evocamos. Se so justo os comeos e os fins das coisas que no podem ser prontamente simbolizados, usando uma grade de significao preexistente, o sujeito psictico precisa reinventar. Esse ato pode incluir a fala, mas implica tambm uma criao material: escrever, desenhar, pintar, esculpir ou qualquer prtica humana de cunhagem ou inscrio. Nunca deparei com um caso de psicose em que uma atividade desse tipo no desempenhasse um papel significativo, no necessariamente em termos do tempo dedicado a ela, mas em termos do lugar ocupado por ela no mundo do sujeito. At os cartes-postais espordicos enviados durante o curso de um tratamento podem ser o mais importante de tudo. Incentivar e facilitar esses atos parte do trabalho de qualquer terapia verdadeira das psicoses. Lamentavelmente, ainda que as terapias contemporneas que dizem ao sujeito psictico que ele tem uma doena e o instruem quanto ao que fazer sobre ela possam parecer teis a alguns, elas o privam dessa faceta vital da experincia. Quer o paciente decida aceitar a oferta, quer no, sinta-se ele ajudado ou prejudicado pela terapia, o clnico deve reconhecer que inmeros fenmenos da psicose no so sinal de um dficit, mas, ao contrrio, um caminho para a criao. E isso o que todo compromisso teraputico deve ser capaz de oferecer.

Posfcio

LEVAR A SRIO a teoria da loucura corriqueira tem consequncias radicais para a sociedade em que vivemos. Se aceitarmos que existe uma diferena fundamental entre ser louco o que perfeitamente compatvel com a vida cotidiana e enlouquecer o que desencadeado por certas situaes , poderemos aprender a respeitar as diferentes prticas inventadas pelos indivduos para estabilizar suas vidas. Ora estas se ajustam bem s prticas sociais aceitas, ora no. Mas, uma vez que reconheamos que so tentativas de criar solues, espervel que possamos questionar qualquer projeto de lev-las de volta a um conjunto normativo de crenas e valores. Reconhecer este fato tem consequncias clnicas cruciais. Como vimos, muitas prticas estranhas e aparentemente bizarras dos sujeitos psicticos so esforos para encontrar uma cura para as experincias primrias de pavor, fragmentao e invaso. Qualquer plano de tratamento que confunda esses dois conjuntos de fenmenos arriscado, e solapar as tentativas da pessoa de curar a si mesma pode ter efeitos catastrficos. Os sujeitos psicticos esto sempre atarefados nessas tentativas, dando nomes, criando, montando, inventando e documentando, e questionar ou tentar extirpar essas atividades traz o risco de priv-los do que lhes mais vital. Os frutos dessas atividades no tm que ser de nenhuma serventia social, e nem sequer tm que fazer sentido: podem ser silenciosos ou barulhentos, privados ou pblicos, comunicativos ou reservados. As campanhas para desestigmatizar a doena mental frequentemente tomam um rumo errado nesse ponto. Procuram demonstrar que pessoas que sofriam desta ou daquela doena fizeram contribuies admirveis para as cincias ou as artes. Na tentativa de desestigmatizar o diagnstico de autismo, por exemplo, lemos que, nos dias atuais, Einstein e Newton teriam recebido esse diagnstico, e, no entanto, fizeram descobertas fabulosas no campo da fsica. Mesmo que eles sejam reconhecidos como tendo sido diferentes, seu valor continua a ser calculado em termos do impacto que seu trabalho exerceu no mundo dos outros. Por mais bem-intencionadas que sejam essas perspectivas, elas esto longe de ser criteriosas, pois fazem uma equiparao implcita entre o valor e a utilidade social. perigoso dar esse passo, pois, no momento em que a vida humana definida em termos de utilidade, est aberta a porta para a estigmatizao e a segregao. Feita a constatao de que algum no muito til, que valor teria sua vida? Na verdade, foi exatamente esse o argumento dos eugenistas do incio do sculo XX que defenderam o extermnio dos doentes mentais. Embora ningum se disponha a admitir tais aspiraes hoje em dia, no podemos ignorar o ressurgimento, nos ltimos anos, de um discurso notavelmente semelhante, com sua nfase na utilidade social, na hereditariedade e na vulnerabilidade gentica. Atualmente, talvez mais do que em qualquer momento do sculo passado, usa-se a biologia para explicar a natureza humana. Ainda em meados da dcada de 1990, manifestantes em

protesto conseguiram interromper uma reunio que pretendia demonstrar a base gentica do comportamento criminal; hoje, porm, tais afirmaes so prazerosamente acolhidas pela mdia. Prospera a nova indstria da biopreviso, com suas afirmaes de ser capaz de prever a futura conduta antissocial e desviante. Acadmicos do Reino Unido e dos Estados Unidos participam de tais projetos, sem uma conscincia visvel das razes histricas de sua disciplina ou dos problemas ticos que ela suscita. Tudo isso se d num clima de entusiasmo pelas intervenes futuras: uma vez identificada a vulnerabilidade gentica, a engenharia mdica e social preparar o terreno para uma sociedade mais sadia. O foco, nesse ponto, incide mais sobre o comportamento externo que sobre a complexidade da vida interior, com a ideia de que equiparar a psicose a uma doena biolgica promover atitudes mais tolerantes e mais aceitao. Supe-se que o preconceito desaparea ao sabermos que a psicose igual a qualquer outro problema de sade e que, portanto, no se pode culpar ningum por esse mal. Infelizmente, porm, a capacidade humana de excluir e culpar no pode ser facilmente apagada, e os argumentos biolgicos envolvem exatamente a mesma e, para muitos pesquisadores, mais estigmatizao. Uma resenha recente de doze estudos sobre o estigma e a doena mental revelou que, em onze deles, as teorias biolgicas da psicose levaram a mais preconceito e estigmatizao do que as teorias sociais.1 Os sujeitos psicticos foram vistos como perigosos, antissociais e imprevisveis. Como observou um estudo recente da Organizao Mundial da Sade, tem-se depositado uma confiana exagerada no modelo da doena cerebral, o que pode mais agravar do que questionar os esteretipos do perigo e, particularmente, a incompetncia. De maneira quase imperceptvel, a ascenso da abordagem biolgica tem trazido consigo o fantasma do movimento de eugenia que surtiu efeitos to devastadores no comeo do sculo XX e no perodo nazista. Em sua forma bsica, a eugenia distingue um ns saudvel de um eles doentio, fazendo essa distino em termos de caractersticas raciais ou hereditrias. Por um passaporte ou uma certido de nascimento, pode-se dizer a que grupo o indivduo pertence e, em ltima anlise, isso que separa a abordagem segregacionista daquela que respeita a vida humana: para esta, preciso escutar o que o indivduo nos diz sobre sua experincia, em vez de saber de antemo onde enquadr-lo. So claras as duas alternativas oferecidas pela eugenia, uma vez feita a segregao: tornar saudvel a pessoa doente ou retir-la por completo do convvio dos sadios, ou do planeta. Embora possa agradar-nos pensar que tais debates se adequariam ao clima da Alemanha nazista, eles se enraizaram, na verdade, no pensamento britnico e norte-americano. Em muitos estados norte-americanos, a partir do fim do sculo XIX, as pessoas classificadas como doentes mentais perderam o direito de se casar, e, em 1914, mais de vinte estados haviam institudo essa legislao. Havia um programa progressivo de segregao dos loucos, apoiado pelo movimento eugenista, e o estado de Indiana foi o primeiro a aprovar uma lei de esterilizao compulsria dos doentes mentais. No fim da dcada de 1930, trinta estados haviam aprovado uma legislao similar, em geral no tocante a sujeitos institucionalizados, embora houvesse uma oposio feroz de alguns governadores e tribunais estaduais. Os governadores de Vermont, Nebraska e Idaho vetaram o primeiro desses projetos e, no Oregon, um plebiscito estadual resultou na revogao da lei

estadual de esterilizao. Incrivelmente, porm, em 1927, a Suprema Corte dos Estados Unidos decidiu que a esterilizao dos doentes mentais era efetivamente constitucional, por bloquear a transmisso de genes nocivos. Nenhum pas europeu tinha legislao comparvel e, em 1937, uma pesquisa feita pela revista Fortune revelou que 66% dos norte-americanos eram favorveis a essa esterilizao. Como comentou o escritor Robert Whitaker, naquele momento, os Estados Unidos se isolaram como o primeiro pas eugenista.2 O programa eugenista dos Estados Unidos viria a ter grande influncia na Alemanha. Embora o Parlamento alemo tenha derrotado um projeto de lei sobre a esterilizao em 1914, o programa eugenista ganhou maior popularidade depois que a Primeira Guerra Mundial e Hitler enalteceram sua lgica implacvel. A nfase recaiu sobre a natureza hereditria das doenas mentais, e a Fundao Rockefeller chegou at a doar uma verba de 2,5 milhes de dlares ao Instituto Psiquitrico de Munique, em 1925, para financiar pesquisas eugenistas, alm de fazer outras doaes a instituies mdicas alems. Uma lei sobre a esterilizao compulsria foi aprovada depois que Hitler chegou ao poder, em 1933, e os pesquisadores alemes estudaram atentamente os procedimentos e as teorias norte-americanos, em especial os da Califrnia. A redao do projeto de lei alemo foi extrada, em sua quase totalidade, de uma das leis norte-americanas de esterilizao, e, sob o governo dos nazistas, uma mdia de 165 mil cidados alemes foi esterilizada a contragosto todos os anos. Os mdicos eram solicitados a informar sobre qualquer paciente inapto a tribunais especiais de Sade Hereditria, que em seguida o avaliavam, com vistas esterilizao. As publicaes mdicas norte-americanas elogiaram o modelo alemo, e no demorou muito para que se formulasse a pergunta lgica seguinte: por que parar na esterilizao? No deveriam os doentes mentais ser simplesmente mortos? Talvez de forma surpreendente, essa questo foi originalmente levantada como uma possibilidade legislativa no na Alemanha, mas nos Estados Unidos. O livro The Passing of the Great Race [A extino da grande raa], um campeo de vendas de autoria do eugenista militante Madison Grant, que exortava obliterao dos inaptos, foi traduzido para inmeras lnguas e, ao que parece, Hitler escreveu uma carta ao autor para expressar sua admirao. Tanto o movimento eugenista alemo quanto o norte-americano viam a doena mental como um trao biolgico hereditrio. Alexis Carrel, mdico agraciado com o Prmio Nobel, escreveu em seu livro de 1935, O Homem, esse desconhecido:d Os anormais impedem o desenvolvimento dos normais. Por conseguinte, Por que no deve a sociedade dispor dos criminosos e dos loucos de maneira mais econmica do que em presdios e hospcios?, Por que preservarmos esses seres inteis e nocivos?, perguntou ele. Carrel props o extermnio em pequenas instituies de eutansia, supridas de gases apropriados. Como sabemos, foi isso que os nazistas passaram a fazer a partir de janeiro de 1940. A lgica segregacionista que esse programa introduziu talvez seja delirante, uma vez que envolveu uma separao rgida entre ns e eles.3 Vimos que, s vezes, essa uma caracterstica do pensamento psictico, no qual o mundo dividido de acordo com oposies binrias simples e juzos de valor calcados sobre dois lugares: puro e impuro, bom e mau, preto e branco, culpado ou inocente, e assim por diante. Como assinalou a escritora Mary Loudon ao discutir as atitudes prevalentes em relao doena mental, para muitas pessoas, importante decidir qual o lugar dos outros, porque essa a nica maneira de elas mesmas

saberem onde se situar.4 Infelizmente, muitas abordagens bem-intencionadas da psicose em nossos dias baseiam-se exatamente nos preconceitos da era da eugenia. O psictico dividido numa parte sadia e outra insalubre, tendo o tratamento o objetivo de permitir que a parte saudvel saia vencedora. A psique internamente segregada, e as metas da terapia so explicadas em termos de mudanas na qumica cerebral. O psictico deve aprender a ver seus processos de pensamento insalubres como o que um psiquiatra chamou de perda de tempo. A interao com mentes mais maduras isto , as da equipe teraputica estar apta a apresentar ao paciente modos mais realistas de pensar, de se conduzir e de sentir. 5 O paciente deve explorar a mente do terapeuta para encontrar sua prpria mente representada nela e, em seguida, integrar essa imagem como parte de sua ideia de si mesmo. Alguns defensores dessa viso reconhecem que ela ecoa as ideias dos eugenistas, mas afirmam que ter conscincia da parte insalubre do sujeito no resultar, obviamente, em medidas to extremas quanto a esterilizao ou o encarceramento, mas permitir que a pessoa seja um agente ativo na administrao de sua enfermidade. A ingenuidade dessa perspectiva encontra-se em seu entendimento equivocado do que poderamos chamar de colonialismo psquico, do qual temos uma definio na citao no fim do pargrafo anterior. A concepo da doena vem de fora, assim como os vrios modelos para administr-la, e tudo isso vigorosamente promovido no mercado. Os manuais de tratamento nos dizem, com efeito, que o terapeuta deve apresentar ao paciente uma viso estvel de seu mundo interno, que possa ento ser adotada como a parte reflexiva do eu. Isso significa, na verdade, internalizar a interpretao do terapeuta sobre os problemas do paciente. Podemos contrastar essa postura com a viso que no almeja descartar nem rejeitar os processos de pensamento do sujeito, mas aprender com eles, esclarec-los e, quem sabe, ajudar a pessoa a us-los em seu proveito.

NESSA VISO SEGREGACIONISTA da psique, os pacientes tornam-se equipamentos defeituosos, que devem ser devolvidos a sua funcionalidade original por meio da interveno externa, e no atravs de seus prprios recursos internos. Os fenmenos psicticos devem ser eliminados, tanto quanto possvel, e o paciente deve ser reconduzido a uma realidade compartilhada, o que significa, na prtica, a do terapeuta. No entanto, se muitos dos sintomas psicticos, se no a maioria, so de fato mecanismos de restaurao, paga-se um preo altssimo por seguir programas desse tipo. Como vimos, o que interessava a muitos dos primeiros psiquiatras era saber como uma psicose podia estabilizar-se ou criar mecanismos de compensao ou equilbrio. Os sintomas mais extravagantes poderiam atenuar-se, sendo seu lugar tomado por atividades, projetos e estilos de vida. A chave do estudo desses processos era o caso individual: no o agrupamento de casos num experimento, com resultados obtidos atravs da mdia matemtica dos participantes, mas um estudo da narrativa nica e singular de cada paciente individual. Isso talvez seja m notcia para aqueles que buscam um procedimento nico aplicvel aos sujeitos psicticos, uma vez que pressupe que cada caso diferente, cada soluo diferente, ainda que seja possvel deduzir conceitos e teorias dos casos em questo. Como observou Jacques Hochmann em sua histria da psiquiatria, esse campo se afastou de um modelo de ateno prolongada ao caso individual, optando por programas de reabilitao social baseados em teorias cognitivas, que

limitam seus objetivos a aptides sociais.6 Com isso, as instituies de caridade passaram a arcar com o peso dos pacientes crnicos, frequentemente sem-teto. parte o evidente descaso para com as dimenses sociais da doena e do crime, esses novos discursos ignoram o valor formativo da fala humana. Quando um projeto de pesquisa do Centro Anna Freud submete crianas de dois anos a tomografias cerebrais, no intuito de prever desvios futuros, podemos nos perguntar como ser que se explica isso criana. O que quer que seja efetivamente dito, como possvel que isso no tenha um impacto sobre ela? Ser que, na verdade, no exerce um efeito sutil de sugesto, que mais tarde poder ter consequncias para ela em sua vida? No necessariamente transformar as crianas em criminosos, mas possvel que faa exatamente o inverso: gere sentimentos de culpa ou de vigilncia moral. A pergunta ao pai ou me, claro, seria: Por que voc me envolveu nisso?7 No caso da psicose, as atitudes sociais e os tratamentos sofrem da mesma cegueira. Novas e influentes resenhas da terapia recomendam aos terapeutas que realmente no considerem objetivo o relato que os pacientes fazem de seu tratamento. A fala de um ser humano no cientificamente confivel e, portanto, na opinio de psiclogos como Peter Fonagy, para avaliar os resultados da terapia devem-se empregar as tomografias cerebrais, a fim de medir alteraes objetivas e externamente validadas do crebro. Isso, no dizer deles, deve ditar quais tratamentos sero considerados eficazes. Do mesmo modo, testes genticos devem determinar as listas de espera, uma vez que fornecem indicaes objetivas sobre a gravidade do risco corrido pelos pacientes. A se ultrapassa um limite crucial. A iluso de uma mensurao externa e objetiva da vida interna toma o lugar da sensibilidade fala humana. Isso uma inverso tica, uma vez que despoja os seres humanos daquilo que talvez seja sua capacidade singular: a capacidade de criar sentido. Quando nos movemos para alm da fala, o sentido torna-se contingente uma varivel irritante e intil, que s pode obscurecer a avaliao cientfica. A presso para que muitos profissionais de sade mental de hoje simplesmente monitorem a medicao agrava essa situao. Garantir que o paciente tome seus remdios e ficar atento aos efeitos colaterais das drogas antipsicticas podem convencer os clnicos de que, efetivamente, h um tratamento sendo feito, e de que, portanto, as horas adicionais de contato no so essenciais. O efeito colateral mais grave da medicao, nesse caso, a tentao, para o mdico, de deixar que os remdios sejam suficientes.8 Isso no significa que, em algumas situaes, os medicamentos no possam ser teis. No h dvida de que, em certos casos, eles podem atenuar a intensidade dos fenmenos psicticos, mas tambm devem servir para estabelecer uma plataforma para o dilogo. Quanto maior o espao fornecido para a terapia regular, mais esse uso de medicamentos poder diminuir, e vale a pena pensar na prescrio de tranquilizantes mais leves, e no no recurso imediato aos neurolpticos, que comumente ocorre no incio do tratamento. Sem isso, graas aos efeitos difundidos e nocivos do uso prolongado de drogas, a ideia da psicose como uma doena cerebral crnica e irreversvel torna-se uma profecia autocumpridora. Em vez de sucumbir a esse ciclo sinistro, o trabalho persistente e paciente pode alimentar a esperana onde j se havia desistido dela. Reconhecer a loucura discreta do cotidiano pode nos ensinar sobre os mecanismos que permitem a uma psicose estabilizar-se, e estes, por sua vez,

podem nos dar instrumentos para o trabalho com aqueles cuja psicose entrou em surto. Nesse ponto, o terapeuta no deve se deixar estorvar pelas ideias convencionais de como o mdico deve tratar seus pacientes. Deve abrir mo de qualquer ideia preconcebida do que podem significar reabilitao ou reintegrao e, em vez disso, aprender com a pessoa com quem estiver trabalhando. Em vez de ver o sujeito psictico, nas palavras de Alanen, como um continente de mecanismos biolgicos anormais, o investimento no dilogo e a curiosidade sobre a lgica do mundo daquele indivduo podem abrir novas direes teraputicas e oferecer a possibilidade de mudana. Aqui, a terapia no pode fazer nem mais nem menos do que ajudar o sujeito psictico a fazer o que ele vem tentando fazer durante toda a sua vida: criar um espao seguro para viver.

Alexis Carrel, O Homem, esse desconhecido , trad. Adolfo Casais Monteiro, Porto, Editora Educao Nacional, 1944. (N.T.)

Notas

Introduo
1. Sujeito ou objeto: ver Patrick Coupechoux, Un monde de fous (Paris: Seuil, 2006); e Georges Lantri-Laura, Essais sur les paradigmes de la psychiatrie moderne (Paris: ditions du Temps, 1998). Marguerite Sechehaye, A New Psychotherapy in Schizophrenia (Nova York: Grune & Stratton, 1956), p.38. 2. Horton: ver Brian Koehler e Ann-Louise Silver, Psychodynamic Treatment of Psychosis in the USA, in Yrj Alanen et al. (orgs.), Psychotherapeutic Approaches to Schizophrenic Psychoses (Londres: Routledge, 2009), p.217-32. Sobre Pinel, Tuke e o Retiro York: ver Gladys Swain, Le sujet de la folie (Toulouse: Privat, 1977); Anne Digby, Madness, Morality and Medicine (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); Andrew Scull, The Most Solitary of Afflictions, Madness and Society in Britain, 1700-1900 (New Haven: Yale University Press, 1993); e Lois Charland, Benevolent theory: moral treatment at the York Retreat, History of Psychiatry, 18 (2007), p.61-80. Sobre colonizador: ver Kurt Eissler, Remarks on the Psychoanalysis of Schizophrenia, in Eugene Brody e Frederick Redlich (orgs.), Psychotherapy with Schizophrenics (Nova York: International Universities Press, 1952), p.130-67. 3. Luis Izcovich, Sant mentale et dsir du psychanalyste, Mensuel, cole de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, 12 (2006), p.7-11; e Lthique du clinicien, in Le souci de ltre (Paris: Grapp, 1992), p.155-9.

1. Loucura silenciosa
1. Imagens dos meios de comunicao: ver Otto Wahl, Media Madness: Public Images of Mental Illness (Nova Jersey: Rutgers University Press, 1995); G. Ward, Making Headlines: Mental Health and the National Press (Londres: Health Education Authority, 1997); Sarah Clement e Nena Foster, Newspaper reporting on schizophrenia: A content analysis of five national newspapers at two time points, Schizophrenia Research , 98 (2008), p.178-83; e George Rosen, Madness in Society (Londres: Routledge, 1968). 2. Compndio psiquitrico popular: Jacques Borel, Prcis de psychiatrie (Paris: Delmas, 1939), p.152. Eugen Bleuler, Dementia Praecox or the Group of Schizophrenias (1911) (Nova York: International Universities Press, 1950). Equilbrio e harmonia rompidos: Eugene Minkowski, La gense de la notion de schizophrnie et ses caractres essentiels, Lvolution Psychiatrique, I (1925), p.228. Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia , 2 ed. (Londres: Crosby, 1974; 1 ed. 1955), p.4-5. Note-se que muitos desses termos

adquiriram agora um sentido especfico na teoria psicanaltica, com frequncia muito diferente de seus significados originais na psiquiatria. 3. Psicose invisvel: Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.13, 239 e 336. Ver tambm Gustav Bychowski, The problem of latent psychosis, Journal of the American Psychoanalytic Association, 1 (1953), p.484-503; e The psychology of latent schizophrenia, American Journal of Psychotherapy, 6 (1952), p.42-62. Paul Srieux e Joseph Capgras, Les folies raisonnantes (Paris: Alcan, 1909). Quanto aos primeiros estudos sobre a estabilizao, ver Paule Petit, Les dlires de perscution curables (Paris: Thesis, 1937); Raoul Rosenfeld, Les compensations morbides (Paris: Lipschutz, 1936); Adrien Borel e Gilbert Robin, Les rveurs veills (Paris: Gallimard, 1926); Henri Claude e Marcel Montassut, Compensation ideo-affective, LEncphale, 20 (1925), p.557-69; Marcel Montassut, Les compensations imaginatives, Lvolution Psychiatrique , 6 (1934), p.1937; e J. Laboucarie e P. Barres, Curabilit des psychoses dlirantes systmatises, Lvolution Psychiatrique , 22 (1957), p.317-55. Piera Aulagnier, The Violence of Interpretation (1975) (Londres: Routledge, 2001), p.156 [Ed.bras.: A violncia da interpretao: do pictograma ao enunciado , trad. Maria Clara Guimares Pellegrino, Rio de Janeiro: Imago, 1979]. 4. Diplomacia: ver Manfred Bleuler, The Schizophrenic Disorders (New Haven: Yale University Press, 1978), p.490. De Clrambault: ver Sur un internement contest (1911), i n Oeuvres psychiatriques (Paris: Presses Universitaires de France, 1942), p.791-814. Contabilidade dupla: ver Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.56 e 147. 5. Yal Cohen, La reticence, Lvolution Psychiatrique, 59 (1994), p.285-303. 6. T.M. Luhrmann, Of Two Minds: An Anthropologist Looks at American Psychiatry (Nova York: Random House, 2000), p.49. 7. Muriel Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, in Muriel Gardiner (org.), The Wolf-Man and Sigmund Freud (Londres: Hogarth, 1972), p.358. 8. Emil Kraepelin, Psychiatrie: Ein Lehrbuch fr Studierende und Aerzte , 8 ed., vol. 3 (1913) (Leipzig: Barth); E. Rgis, Prcis de Psychiatrie, 6 ed. (Paris, 1923); e Eric Engstrom, Clinical Psychiatry in Imperial Germany (Ithaca: Cornell University Press, 2003). Desfechos favorveis: ver Luc Ciompi et al., Deep concern, Schizophrenia Bulletin , 36 (2010), p.437-9. Curado: ver Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.6-7. 9. Chaslin, lments de smiologie et clinique mentales (Paris: Asselin et Houzeau, 1912). 10. Schreber, Memoirs of My Nervous Illness (1903) [Ed.bras.: Memrias de um doente dos nervos, trad. e org. Marilene Carone, So Paulo: Edies Graal, 1984]; New York Review of Books (2000); e Freud, Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia Paranoides) (1911), Standard Edition , vol.12, p.9-79 [Ed.bras.: Notas psicanalticas sobre um relato autobiogrfico de um caso de paranoia (Dementia paranoides), Edio Standard Brasileira das Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud: ESB , vol.XII, Rio de Janeiro, Imago, 1 ed., 1975]. Jules Sglas, La paranoa, Archives de Neurologie (1887), p.221-2. Clrambault: ver tradues e comentrios em Paul Hriso, Mental Automatisms (Hermes Whispers Press, 2002). 11. Caso do ssia: ver R. Dupouy e Marcel Montassut, Un cas de syndrome des sosies chez une dlirante hallucine par interprtation des troubles psycho-sensoriels, Annales

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Mdico-Psychologiques, 132 (1924), p.341-5. Psicose na populao: ver A.Y. Tien, Distribution of hallucinations in the population, Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, 26 (1991), p.287-92; Maarten Bak et al., When does experience of psychosis result in a need for care? A prospective general population study, Schizophrenia Bulletin , 29 (2003), p.349-58; Louise Johns e Jim van Os, The continuity of psychotic experiences in the general population, Clinical Psychology Review, 21 (2001), p.1125-41; Iris Sommer et al., Healthy individuals with auditory verbal hallucinations; who are they? Psychiatric assessments of a selected sample of 103 subjects, Schizophrenia Bulletin , 36 (2008), p.633-41; e Roberto Nuevo et al., The continuum of psychotic symptoms in the general population: A cross-national study, Schizophrenia Bulletin, publicao na Internet (2010). Distoro: ver ber paranoide Erkrankungen, Zeitschrift fr die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 9 (1912), p.615-38. Sobre a definio kraepeliniana da paranoia, ver Rogues de Fursac, Manuel de psychiatrie, 2 ed. (Paris: Alcan, 1903); e Kenneth Kendel, Kraepelin and the diagnostic concept of paranoia, Comprehensive Psychiatry, 29 (1988), p.4-11. s vezes se afirma que o fato de Kraepelin haver reconhecido que a paranoia tinha remisses com muito sucesso foi o que o levou a desenvolver a categoria diagnstica da parafrenia, embora, tempos depois, ele e seus alunos tenham questionado sua legitimidade: ver Wilhelm Mayer, ber paraphrene Psychosen, Zeitschrift fr die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 71 (1921), p.187-206. Henri Claude, Les psychoses paranodes, LEncphale, 20 (1925), p.136-49; Henri Claude e Marcel Montassut, Dlimitation de la paranoa lgitime, LEncphale, 21 (1926), p.57-63; e Charles-Henry Nodet, Le groupe des psychoses hallucinatoires chroniques (Paris: Doin, 1938). Ernst Wagner: ver Robert Gaupp, Zur Psychologie des Massenmords: Hauptlehrer Wagner von Degerloch (Berlim: Springer, 1914); Der Fall Wagner, Zeitschrift fr die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 60 (1920), p.312-27; e Zur Lehre von der Paranoia, ibid., 174 (1942), p.762-810. Ernst Kretschmer, The Sensitive Delusion of Reference (1918), in Steven Hirsch e Michael Shepherd, Themes and Variations in European Psychiatry (Bristol: John Wright, 1974), p.153-95. Farmacologia: ver David Healey, The Creation of Psychopharmacology (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002). Efeitos colaterais: ver Sheldon Gelman, Medicating Schizophrenia: A History (Nova Jersey: Rutgers University Press, 1999); Richard Bentall, Doctoring the Mind (Londres: Allen Lane, 2009); e Joanna Moncrieff, The Myth of the Chemical Cure (Londres: Macmillan, 2009). Nocautear o crebro: ver Robert Whitaker, Mad in America: Bad Science, Bad Medicine, and the Enduring Mistreatment of the Mentally Ill (Nova York: Perseus, 2001), p.100. Relgio suo: ver Eugene Brody e Frederick Redlich (orgs.), Psychotherapy with Schizophrenics , op.cit., p.28. Castigo: ver J. Laboucarie e P. Barres, Curabilit des psychoses dlirantes systmatises, op.cit., p.329. Grard Pommier, Du fantasme lhallucination (19 de maro de 2011), Espace Analytique, Paris. Manfred Bleuler, Research and changes in concepts in the study of schizophrenia,

19.

20.

21. 22. 23.

24.

25.

26. 27.

Bulletin of the Isaac Ray Medical Library, 3 (1955), p.1-132. Lugar til na sociedade: ver Robert Whitaker, Mad in America, op.cit., p.156; e Gerald Grob, The Mad Among Us: A History of the Care of Americas Mentally Ill (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999). Compare-se com Edward Shorter, A History of Psychiatry from the Era of the Asylum to the Age of Prozac (Nova York: Wiley, 1997). Aumento dos casos de psicose: ver E. Jarvis, On the supposed increase of insanity, American Journal of Insanity, 8 (1851-2), p.333-64; J. Hawkes, On the increase of insanity, Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, 10 (1857), p.50821; e Andrew Scull, The Most Solitary of Afflictions, op.cit., p.334-74. Andrew Lakoff, Pharmaceutical Reason, Knowledge and Value in Global Psychiatry (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), p.174; e Nikolas Rose, Pharmaceuticals in Europe, in Martin Knapp et al. (orgs.), Mental Health Policy and Practice across Europe (Maidenhead: Open University Press, 2007), p.146-87. J.A. Liberman et al., Effectiveness of antipsychotic drugs in patients with chronic schizophrenia, New England Journal of Medicine, 353 (2005), p.1209-23. James Hegarty et al., One hundred years of schizophrenia: a meta-analysis of the outcome literature, American Journal of Psychiatry, 151 (1994), p.1409-14. Richard Bentall, Doctoring the Mind, op.cit., p.84. D.L. Rosenhan, On being sane in insane places, Science, 179 (1973), p.250-8. O experimento foi repetido por Lauren Slater cerca de trinta anos depois, embora haja controvrsias a respeito de suas afirmaes: Opening Skinners Box: Great Psychological Experiments of the Twentieth Century (Londres: Bloomsbury, 2004) [Ed.bras.: Mente e crebro: Dez experincias impressionantes sobre o comportamento humano , trad. Vera de Paula Assis, Rio de Janeiro: Ediouro, 2004]. Pierre Janet, La force et la faiblesse psychologiques (Paris: Maloine, 1932). J.E. Cooper et al., Psychiatric Diagnosis in New York and London (Oxford: Oxford University Press, 1972); Michael Shepherd et al., An Experimental Approach to Psychiatric Diagnosis (Copenhague: Munksgaard, 1968); Martin Katz et al., Studies of the diagnostic process, American Journal of Psychiatry, 1215 (1969), p.937-47; e R.E. Kendell et al., Diagnostic criteria of American and British psychiatrists, Archives of General Psychiatry, 25 (1971), p.123-30. Ver tambm P. Pichot, The diagnosis and classification of mental disorders in French-speaking countries: background, current views and comparison with other nomenclatures, Psychological Medicine, 12 (1982), p.475-92. DSM: ver Stuart Kirk e Herb Kutchins, The Selling of DSM: The Rhetoric of Science in Psychiatry (Nova York: De Gruyter, 1992); e Making Us Crazy: DSM, the Psychiatric Bible and the Creation of Mental Disorders (Nova York: Free Press, 1997). Jim Geekie e John Read, Making Sense of Madness: Contesting the Meaning of Schizophrenia (Londres: Routledge, 2009), p.25. Prtica do diagnstico: ver Wolfgang de Boor, Psychiatrische Systematik, ihre Entwicklung in Deutschland seit Kahlbaum (Berlim: Springer, 1954); Jacques Roubinovitch, Des varits cliniques de la folie en France et en Allemagne (Paris: Doin, 1896); Ernest Stengel, A comparative study of psychiatric classification, Proceedings of

the Royal Society of Medicine, 53 (1959), p.123-30; e Karl Menninger et al., The unitary concept of mental illness, Bulletin of the Menninger Clinic, 22 (1958), p.4-12. 28. Jean-tienne Esquirol, Hallucination, in Dictionnaire des sciences mdicales (Paris: Panckoucke, 1817), p.64-71; e complicado em: Des maladies mentales consideres sous les rapports mdical, hyginique et mdico-lgal, 2 vols. (Paris: Baillire, 1938). Uma das primeiras elaboraes dessa viso de que a classificao psiquitrica deveria partir no dos sintomas, porm da relao da pessoa com o sintoma, encontra-se em Alfred Binet e Thodore Simon, Dfinition des principaux tats mentaux de lalination, LAnne Psychologique, 16 (1910), p.61-6; e Conclusion sur les tats mentaux de lalination, ibid., p.361-71.

2. Os pontos bsicos
1. Freud, Project (1895), Standard Edition, vol.I (Londres: Hogarth, 1966), p.353-6 [Ed. bras.: Projeto para uma psicologia cientfica, trad. e rev. Vera Ribeiro, ESB, vol.I, 2 ed., Rio de Janeiro: Imago, 1990]; e The Neuropsychoses of Defence (1894), Standard Edition, vol.3, p.45-61 e 58 [Ed.bras.: As neuropsicoses de defesa, trad. e rev. Vera Ribeiro, ESB, vol.III, 2 ed., Rio de Janeiro: Imago, 1990]. 2. Ernst Kretschmer, The Sensitive Delusion of Reference, op.cit. 3. Freud, The Neuropsychoses of Defence, op.cit., p.58. Sobre a Verwerfung: ver Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book 3: The Psychoses, 1955-1956, org. J.-A. Miller (Nova York: Norton, 1993) [Ed.bras.: O Seminrio, livro 3, As psicoses (1955-1956), trad. Alusio Menezes, Rio de Janeiro: Zahar, 2 ed. rev., 1988]; e Jean-Claude Maleval, La forclusion du nom-du-pre (Paris: Seuil, 2000). 4. Freud, Draft H in Jeffrey Masson (org.), The Complete Letters of Sigmund Freud and Wilhelm Fliess (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1985), p.108-9 [Ed.bras.: Rascunho H, in A correspondncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, 1887-1904, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Imago, 1986]. 5. Henri Flournoy, Dlire systmatis de perscution, Lvolution Psychiatrique , 2 (1927), p.9-27. 6. Charles Melman, Les paranoas (seminrios de 1999-2001) (Paris: ditions de lAssociation Lacanienne Internationale, 2003), p.271-2. 7. Rene, Autobiography of a Schizophrenic Girl (Nova York: Grune & Stratton, 1951), p.55 [Ed.bras.: M.A. Sechehaye, Memrias de uma esquizofrnica, trad. Carlos Lacerda, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d (1950)]. 8. Harold Searles, The Nonhuman Environment (Nova York: International Universities Press, 1960), p.321. Ver tambm E. Menninger-Lerchenthal, Der eigene Doppelgnger (Berna: Huber, 1946); Das Truggebilde der eigenein Gestalt Heautoskopie Doppelgnger (Berlim, 1935); Paul Sollier, Les phnomnes dautoscopie (Paris: Alcan, 1903); e Gabriel Dromard, La mimique chez les alins (Paris: Alcan, 1909). 9. Schreber, Memoirs, op.cit., p.243 [Ed.bras.: Memrias, op.cit.]. 10. Lacan, The Mirror Stage as Formative of the I Function (1949), in crits (Nova York:

11. 12.

13. 14. 15.

16.

17.

18.

19.

20. 21.

Norton, 2006), p.75-81 [Ed.bras.: O estdio do espelho como formador da funo do Eu, tal como nos revelada na experincia psicanaltica, trad. Vera Ribeiro, in Escritos, Rio de Janeiro: Zahar, 1998]. Henri Wallon, Les origines du caractre chez lenfant (Paris, 1934); e James Baldwin, Imitation: a chapter in the natural history of consciousness, Mind (janeiro de 1894), p.26-55. Ver mile Jalley, Freud, Wallon, Lacan: LEnfant au miroir (Paris: cole Lacanienne de Psychanalyse, 1998). Ren Zazzo, World Health Organisation Discussion on Child Development , vol.I (Nova York: International Universities Press, 1953). Charles-Henry Pradelles de Latour, La psychanalyse et lanthropologie sociale au regard de la loi, in Marcel Drach e Bernard Toboul (orgs.), LAnthropologie de Lvi-Strauss et la psychanalyse (Paris: La Decouverte, 2008), p.45-55. Claude Lvi-Strauss, The Savage Mind (1962) (Londres: Weidenfeld, 1966) [Ed.bras.: O pensamento selvagem, trad. Tnia Pellegrini, Campinas, SP: Papirus, 10 ed., 2009]. Rene, Autobiography of a Schizophrenic Girl , op.cit., p.133. [Ed.bras.: M.A. Sechehaye, Memrias de uma esquizofrnica, op.cit.]. Paternidade: ver Edwin Hartland, Primitive Paternity, 2 vols. (Londres: The Folk-Lore Society, 1909). Lacan sobre o Pequeno Hans: La relation dobjet (1956-1957), org. J.-A. Miller (Paris: Seuil, 1994) [Ed.bras.: O Seminrio, livro 4, A relao de objeto (1956-57) , trad. Dulce Duque Estrada, Rio de Janeiro: Zahar, 1995]. Ver tambm Markos Zafiropoulos, Lacan and Lvi-Strauss (Londres: Karnac, 2010). Marcel Pagnol, La gloire de mon pre (Monte Carlo: Pastorelli, 1957) [Ed.bras.: A glria de meu pai, trad. Wilma S. Mendes, M. Lourdes M. Demenato, M. Ignez A. Andrade, Campinas, SP: Pontes, 1994]. Bruno Bettelheim, The Empty Fortress (Nova York: Free Press, 1967), p.235-50 [Ed. bras.: A fortaleza vazia, trad. Livraria Martins Fontes Editora, So Paulo: Martins Fontes, 1987]. Lacan sobre dipo, La relation dobjet , op.cit. [Ed.bras.: O Seminrio, livro 4, op.cit.]; e Les formations de linconscient (1957-1958), org. J.-A. Miller (Paris: Seuil, 1998) [Ed. bras.: O Seminrio, livro 5, As formaes do inconsciente, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Zahar, 1999]. Lacan, Le sinthome (1975-1976), org. J.-A. Miller (Paris: Seuil, 2005) [Ed.bras.: O Seminrio, livro 23, O sinthoma (1975-1976), trad. Sergio Laia, Rio de Janeiro: Zahar, 2007]. Kurt Eissler, Limitations to the psychotherapy of schizophrenia, Psychiatry, 6 (1943), p.381-91. Gregory Bateson et al., Towards a theory of schizophrenia, Behavioural Science, 1 (1956), p.251-64; e A note on the double bind 1962, Family Process , 2 (1963), p.15461. Para um exemplo desses processos, ver Schreber, Memoirs, op.cit., p.154 e 209 [Ed. bras.: Memrias, op.cit.].

3. Psicose

1. Com respeito s concepes de Lacan sobre a psicose, ver Presentation on Psychic Causality (1946), in crits, op.cit., p.123-58 [Ed.bras.: Formulaes sobre a causalidade psquica, Escritos, op.cit.]; The Seminar of Jacques Lacan, Book 3, op.cit. [Ed.bras.: O Seminrio, livro 3, op.cit.]; On a Question Prior to Any Possible Treatment of Psychosis (1957-1958), in crits, op.cit., p.445-88 [Ed.bras.: De uma questo preliminar a todo tratamento possvel da psicose, in Escritos, op.cit.]; e Le sinthome, op.cit. [Ed.bras.: O Seminrio, livro 23, op.cit.]. Sobre o contexto e os comentrios, ver Lucien Bonnaf et al., Le problme de la psychogense des nvroses et des psychoses (Paris: Descle de Brouwer, 1950); Jean-Claude Maleval, La forclusion du nom-du-pre , op.cit.; Genevive Morel, Sexual Ambiguities (Londres: Karnac, 2011); e Corinne Fellahian, La psychose selon Lacan, volution dun concept (Paris: LHarmattan, 2005). Um clssico estudo inicial sobre o delrio como compensao o artigo de Maurice Mignard e Marcel Montassut, Un dlire de compensation, LEncphale, 12 (1924), p.628-34. Sobre a perspectiva lacaniana, ver Jean-Claude Maleval, Logique du dlire (Paris: Masson, 1996); e Anne Lysy-Stevens e Alexandre Stevens, La psychose infantile: dficit ou production?, Quarto, 46 (1991), p.46-50. 2. Schreber, Memoirs, op.cit., p.46-7 e 248-9 [Ed.bras.: Memrias, op.cit.]. 3. Louis Wolfson, Le schizo et les langues (Paris: Gallimard, 1970). Ver tambm seu livro Ma mre musicienne est morte (Paris: Navarin, 1984) e a entrevista em Lne, 18 (setembro/outubro de 1984), p.1-4; Serge Andr, La pulsion chez le schizophrne, Ornicar?, 36 (1986), p.103-10; Angel Enciso Berg, La langue maternelle dans la psychose, ibid., p.94-102; e Genevive Morel, Point final une plante infernale, ibid., p.82-3. 4. Freud, Psychoanalytic Notes, op.cit., p.9-82 [Ed.bras.: Notas psicanalticas, op.cit.]. 5. Andr Ceillier, Du rle des hallucinations psychiques dans lexploration de linconscient, Lvolution Psychiatrique, I (1925), p.142-54. 6. John Custance, Wisdom, Madness and Folly (Nova York: Pellegrini, 1952), p.45. 7. Paul Mattusek, Studies in Delusional Perception (1952), in John Cutting e Michael Shepherd, Clinical Roots of the Schizophrenia Concept (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), p.100. 8. Brooks, citado em Bert Kaplan (org.), The Inner World of Mental Illness (Nova York: Harper and Row, 1964), p.84. 9. Lewis Hill, Psychotherapeutic Intervention in Schizophrenia (Chicago: University of Chicago Press, 1955), p.67. 10. Judith Allardyce et al., Deconstructing psychosis conference 2006: the validity of schizophrenia and alternative approaches to classification, Schizophrenia Bulletin , 33 (2007), p.863-7; L.B. Jansson e J. Parnas, Competing definitions of schizophrenia: what can be learned from polydiagnostic studies?, ibid., p.1178-1200; Manfred Bleuler, Research and changes in concepts in the study of schizophrenia, op.cit., p.1-132; Eugne Minkowski, La gense de la notion de schizophrnie et ses caractres essentiels, op.cit.; e Henri Ey, Classifications des maladies mentales et le problme des psychoses aigues, tudes Psychiatriques, 3 (1954), p.1-45. 11. Karl Jaspers, General Psychopathology (1913) (Baltimore: Johns Hopkins University

12.

13. 14. 15.

16. 17.

18. 19. 20. 21. 22.

Press, 1997), p.567-8 [Ed.bras.: Psicopatologia geral, trad. Samuel Penna Reis, rev. Paulo da Costa Rzezinski, 2 vols., Rio de Janeiro: Atheneu, 1987]. Na verdade, Paul Schilder provou, na dcada de 1920, que os sintomas psicticos dos pacientes que sofriam de infeces cerebrais por sfilis baseavam-se em sua personalidade anterior infeco, desmentindo a ideia de que a rea cerebral afetada determinaria a sintomatologia do paciente. Ver seu Studien und Symptomologie der progressiven Paralyse (Berlim: Karger, 1930). Arthur Burton et al. (orgs.), Schizophrenia as a Life Style (Nova York: Springer, 1974). Jay Watts, The Group of Schizophrenias (2010), artigo indito. Paranoia e esquizofrenia: ver Clinique diffrentielle des psychoses (Paris: Navarin, 1988); Colette Soler, LInconscient ciel ouvert de la psychose (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2002) [Ed.bras.: O inconsciente a cu aberto da psicose, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Zahar, 2007]; e Luis Izcovich, Les paranoaques et la psychanalyse (Paris: ditions du Champ Lacanien, 2004). Sobre diferentes construes delirantes, ver H. Mueller-Suur, Das Gewissheitsbewusstsein beim schizophrenen und beim paranoischen Wahnerleben, Fortschrift Neurologie und Psychiatrie , 18 (1950), p.44-51; Philippe Chaslin, lments de smiologie et de clinique mentales, op.cit.; e Jean-Claude Maleval, Logique du dlire , op.cit. Contraste com a melancolia: ver George Dumas, Les tats intellectuels dans la mlancolie (Paris: Alcan, 1895); Jacques Adam et al., Des mlancolies (Paris: ditions du Champ Lacanien, 2001); e Darian Leader, The New Black: Mourning, Melancholia and Depression (Londres: Hamish Hamilton, 2008). Um dos primeiros estudos sobre a relao da esquizofrenia com a psicose manaco-depressiva Moritz Urstein, Die Dementia praecox und ihre Stellung zun manisch-depressiven Irresein (Berlim: Urban & Schwarzenberg, 1909). Henri Claude: ver Les psychoses paranodes, op.cit., e Henri Claude e Marcel Montassut, Dlimitation de la paranoa lgitime, op.cit. Melancolia: ver Jules Sglas, Leons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses (Paris: Asselin et Houzeau, 1895). Piera Aulagnier, The Violence of Interpretation , op.cit., p.199 [Ed.bras.: A violncia da interpretao, op.cit.]. Gregory Bateson et al., Towards a theory of schizophrenia, op.cit. Pierre Bruno, Schizophrnie et paranoa, Prliminaire, 5 (1993), p.67-83. John Haslam, Illustrations of Madness (1810), org. Roy Porter (Londres: Routledge, 1988). Schreber, Memoirs, op.cit., p.123 [Ed.bras.: Memrias, op.cit.]. O corpo e a libido na esquizofrenia: ver Paul Balvet, Le sentiment de dpersonnalisation dans les dlires de structure paranode (Lyon: Riou, 1936); De limportance du sentiment de dpersonnalisation dans la pathognie des dlires, Lvolution Psychiatrique, 4 (1936), p.3-26; e Paul Schilder, Seele und Leben (Berlim: Springer, 1923). Balvet encontrou a quatro reas principais: perda do el vital, perda do senso de unidade corporal, no reconhecimento de si mesmo e perda do sentimento de substncia corporal (e.g., variaes nas dimenses do corpo, dissoluo do corpo, perda da materialidade do corpo). Partes no pertencentes: ver H. Hcaen e J. de Ajuriaguerra, Mconnaissances et hallucinations corporelles (Paris: Masson, 1952), p.288; e, sobre

23.

24. 25. 26. 27.

mudanas corporais, ibid., p.257-370. Minha mo: ver Pierre Janet, LHallucination dans le dlire de perscution, Revue Philosophique (1932), p.61-98 e 279-331; e ver a discusso em: Stphane Thibierge, Pathologies de limage du corps (Paris: Presses Universitaires de France, 1999). Karl Abraham, A Short Study of the Development of the Libido (1924), in Selected Papers on Psychoanalysis (Londres: Maresfield Reprints, 1979), p.455. Sobre Wagner, ver Anne-Marie Vindras, Louis II de Bavire selon Ernst Wagner, paranoaque dramaturge (Paris: EPEL, 1993), p.153 e 138. Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.129 e 231. Arthur Burton, The Alchemy of Schizophrenia, in Schizophrenia as a Life Style , op.cit., p.87. Schreber, Memoirs, op.cit., p.233 [Ed.bras.: Memrias, op.cit.]. Racionalizaes: ver Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.131. Grandeza: ver Edith Jacobson, Psychotic Identifications (1954), in Depression (Nova York: International Universities Press, 1971), p.242-63.

4. Linguagem e lgica
1. Victor Tausk, On the origin of the influencing machine in schizophrenia (1919), Psychoanalytic Quarterly, 2 (1933), p.519-56. 2. Kurt Schneider, Clinical Psychopathology (Nova York: Grune & Stratton, 1959), p.101. 3. Jean Piaget, The Language and Thought of the Child (Nova York: Harcourt Brace, 1926) [Ed.bras.: A linguagem e o pensamento da criana, trad. Manuel Campos, So Paulo: Martins Fontes, 1986]. 4. Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia, op.cit., p.318. 5. Serge Leclaire, la recherche des principes dune psychothrapie des psychoses, Lvolution Psychiatrique, 23 (1958), p.377-419. 6. Brian Dillon, Tormented Rope, Nine Hypochondriac Lives (Londres: Penguin, 2009), p.242 [Ed.bras.: Os hipocondracos: vidas atormentadas, trad. Marina Herrmann; ilustraes Rafael Nobre, Rio de Janeiro: Tinta Negra, 2011]. 7. Folie deux: ver C. Lasgue e J. Falret, La folie deux ou folie communique, Annales Mdico-Psychologiques, 18 (1877), p.321-55; e Helene Deutsch, Folie deux, Psychoanalytic Quarterly, 7 (1938), p.307-18. 8. Anna Freud, The role of bodily illness in the mental life of children, Psychoanalytic Study of the Child, 7 (1952), p.69-81. 9. Werner Mendel, A Phenomenological Theory of Schizophrenia, in Arthur Burton et al. (orgs.), Schizophrenia as a Life Style, op.cit., p.111. 10. Pankow: ver Jean-Max Gaudillire e Franoise Davoine, The Contribution of Some French Psychoanalysts to the Clinical and Theoretical Approaches to Transference in the Psychodynamic Treatment of Psychosis, in Yrj Alanen et al. (orgs.), Psychotherapeutic Approaches to Schizophrenic Psychoses, op.cit., p.141.

11. Jeanine: ver Piera Aulagnier, LApprenti-historien et le matre-sorcier (Paris: Presses Universitaires de France, 1984), p.263-8 [Ed.bras.: O aprendiz de historiador e o mestrefeiticeiro: do discurso identificante ao discurso delirante , trad. Claudia Berliner, So Paulo: Escuta, 1989]. 12. Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia, op.cit., p.380. 13. Gregory Bateson et al., Towards a theory of schizophrenia, op.cit. 14. Louis Sass, Madness and Modernism (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1998), p.179. Ver tambm Louis Sass e Josef Parnas, Schizophrenia, consciousness and the self, Schizophrenia Bulletin, 29 (2003), p.427-44. 15. Lacan sobre a fala na psicose: ver The Seminar of Jacques Lacan, Book 3: The Psychoses, 1955-1956 [Ed.bras.: O Seminrio, livro 3, As psicoses, op.cit.]; e On a Question, op.cit. [Ed.bras.: De uma questo preliminar, op.cit.]. 16. Olhos virados: ver Freud, The Unconscious (1915), Standard Edition , vol.14, p.197-8 [Ed.bras.: O inconsciente, ESB, vol.XIV, Rio de Janeiro: Imago, 1 ed., 1976]; e Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.76. Minhocas: ver B.P. Karon e G.R. VandenBos, Psychotherapy of Schizophrenia (Nova York: Jason Aronson, 1981), p.159-61. 17. Paul Srieux e Joseph Capgras, Les folies raisonnantes, op.cit., p.21. Ver tambm Paul Guiraud, Les formes verbales de linterprtation delirante, Annales MdicoPsychologiques, 129 (1921), p.395-412. 18. Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia, op.cit., p.268. 19. Distino entre concreto/abstrato: ver Maria Lorenz, Problems posed by schizophrenic language, Archives of General Psychiatry , 4 (1961), p.95-102; e Expressive behavior and language patterns, Psychiatry, 18 (1955), p.353-66. 20. Bruno Bettelheim, The Empty Fortress, op.cit, p.241 [Ed.bras.: A fortaleza vazia, op.cit.]. 21. Jules Sglas, Des troubles du langage chez les alins (Paris: Rueff, 1892). 22. E. Tanzi, I neologismi degli alienati in rapporto col delirio cronico, Parte 1, Rivista Sperimentale di Freniatria e di Medicina Legale della Alienazione Mentali , 15 (1899), p.352-3; e Parte 2, ibid., 16 (1900), p.1-35. 23. Yrj Alanen, Schizophrenia, Its Origins and Need-Adapted Treatment (Londres: Karnac, 1997), p.10-1. 24. Carl Jung, The Psychology of Dementia Praecox (1907), in Collected Works , vol.3 (Nova Jersey: Princeton University Press, 1972) [Ed.bras.: A psicologia da demncia precoce: um ensaio, in Psicognese das doenas mentais, Obras completas de Carl Gustav Jung, trad. Marcia de S Cavalcanti, vol.III, Petrpolis: Vozes, 1986]; e ver Studies in Word Association (1906) (Londres: Heinemann, 1918). 25. Karl Kleist, Aphasie und Geisteskrankheit, Mnchener Medizinische Wochenschrift , 61 (1914), p.8-12. 26. F.J. Fish, Schizophrenia (Bristol: John Wright, 1962), p.50. 27. Ludwig Staudenmaier, Die Magie als experimentelle Naturwissenschaft (Leipzig, 1912); e Leonard Zusne, Altered States of Consciousness, Magical Thinking and Psychopathology: The Case of Ludwig Staudenmaier, in Colleen Ward (org.), Altered States of Consciousness and Mental Health (Londres: Sage, 1989), p.233-50. Denotao: ver L. Vigotsky, Thought in schizophrenia, Archives of Neurology and Psychiatry , 31

28. 29. 30.

31. 32. 33.

34. 35. 36. 37.

(1934), p.1063-77; Harold Vetter, New-word coinage in the psychopathological context, Psychiatric Quarterly, 42 (1968), p.298-312. Palavras dos pacientes: ver Harry Stack Sullivan, Peculiarity of thought in schizophrenia, American Journal of Psychiatry, 5 (1925), p.21-80; e David Forrest, Poesis and the language of schizophrenia, Psychiatry, 28 (1965), p.1-18. Distino de Saussure: ver Claude Lvi-Strauss, The Savage Mind, op.cit., p.156 [Ed.bras.: O pensamento selvagem, op.cit.]. Serge Leclaire, la recherche des principes dune psychothrapie des psychoses, op.cit., p.392-3. E. von Domarus, The Specific Laws of Logic in Schizophrenia, in J.S. Kasanin (org.), Language and Thought in Schizophrenia (Berkeley: University of California Press, 1944), p.104-14. Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia, op.cit., p.239. George Dumas, Le surnaturel et les dieux daprs les maladies mentales (Paris: Presses Universitaires de France, 1946), p.245. Paul Courbon e Gabrield Fail, Syndrome dillusion de Frgoli et schizophrnie, Bulletin de la Socit Clinique de Medicine Mentale (1927), p.121-5. Sobre identificaes equivocadas, ver W. Scheid, ber Personenverkennung, Zeitschrift fr die gesamte Neurologie und Psychiatrie , 157 (1936), p.1-16; M.D. Enoch et al., Some Uncommon Psychiatric Syndromes (Bristol: John Wright, 1967); Stphane Thibierge, Pathologies de limage du corps, op.cit.; e Ramin Mojtabai, Misidentification phenomena in German psychiatry: a historical review and comparison with the French/English approach, History of Psychiatry, 7 (1996), p.137-58. Observou-se que os fenmenos de identificao equivocada ocorrem com mais frequncia nas mulheres que nos homens; para uma encantadora tentativa de explicar isso, ver Stanley Coleman, Misidentification and nonrecognition, Journal of Mental Science, 79 (1933), p.42-51. Harry Stack Sullivan, Affective experience in early schizophrenia, American Journal of Psychiatry, 6 (1927), p.467-83. M.L. Hayward e J.E. Taylor, A schizophrenic patient describes the action of intensive psychotherapy, Psychiatric Quarterly, 30 (1956), p.211-48 e 236. Kurt Eissler, Notes upon the emotionality of a schizophrenic patient and its relation to problems of technique, The Psychoanalytic Study of the Child, 8 (1953), p.214. Zumbi: ver Werner Mendel, A Phenomenological Theory of Schizophrenia, op.cit., p.106; Karl Jaspers, General Psychopathology, op.cit., p.67 e 122 [Ed.bras.: Psicopatologia geral, op.cit.].

5. A formulao do diagnstico
1. Bismarck: ver George Dumas, Le surnaturel et les dieux daprs les maladies mentales , op.cit., p.196. 2. Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.137. 3. Karl Jaspers, General Psychopathology, op.cit., p.103-6 [Ed.bras.: Psicopatologia geral,

op.cit.]. Sobre a experincia de significao: ver Ren Targowla e Jean Dublineau, LIntuition dlirante (Paris: Maloine, 1931). 4. Bert Kaplan (org.), The Inner World of Mental Illness , op.cit., p.94. John Custance, Wisdom, Madness and Folly, op.cit., p.52. 5. Lacan, On a Question, op.cit., p.450-1 [Ed.bras.: De uma questo preliminar, op.cit.]; e Eugne Minkowski, Trait de psychopathologie (Paris: Presses Universitaires de France, 1966). 6. Joseph Capgras, Le dlire dinterprtation hyposthnique: dlire de supposition, Annales Mdico-Psychologiques, 88 (1930), p.272-99. 7. Genevive Morel, Sexual Ambiguities, op.cit., p.188-201. 8. Paul Srieux e Joseph Capgras, Les folies raisonnantes, op.cit., p.156. 9. H. Hcaen e J. de Ajuriaguerra, Mconnaissances et hallucinations corporelles , op.cit., p.283-6. 10. Richard Hofstadter, Social Darwinism and American Thought (Nova York: Braziller, 1959), p.44-7. 11. Kurt Schneider, Clinical Psychopathology, op.cit., p.105. 12. Karl Jaspers, General Psychopathology, op.cit., p.115-6 [Ed.bras.: Psicopatologia geral, op.cit.]. Memria: ver Emil Kraepelin, ber Erinnerungsfalschungen, Archiv fr Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 18 (1887), p.199-239. 13. Maurice Mignard e Marcel Montassut, Un dlire de compensation, op.cit., p.628-34. 14. Harold Searles, The Nonhuman Environment, op.cit., p.192-3. 15. Paula Elkisch, On infantile precursors of the influencing machine (Tausk), Psychoanalytic Study of the Child, 14 (1959), p.219-35. 16. Genevive Morel, Sexual Ambiguities, op.cit., p.45-8. 17. Schreber, Memoirs, op.cit., p.19 [Ed.bras.: Memrias, op.cit.]. Influncia externa: ver Andr Ceillier, Les influencs, LEncphale (1924), p.152-62, 225-34, 294-301 e 37081. pensarem por mim: ver Harold Searles, The Nonhuman Environment , op.cit., p.209. Henri Claude, Mcanisme des hallucinations: syndrome daction extrieure, LEncphale, 25 (1930), p.345-59. 18. Charles-Henry Nodet, Le groupe des psychoses hallucinatoires chroniques, op.cit., p.97. 19. George Dumas, Le surnaturel et les dieux daprs les maladies mentales, op.cit., p.27-57. 20. Louis Sass, Madness and Modernism, op.cit., p.111-5. 21. Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.99. 22. Oposies binrias: ver Genevive Morel, LInsuffisance des identifications tablir la sexuation dun sujet, Carnets de Lille, 2 (1997), p.36-40. 23. Edith Jacobson, On Depressive States: Nosological and Theoretical Problems, in Depression, op.cit., p.167-84. A. Bottro, Une histoire de la dissociation schizophrnique, Lvolution Psychiatrique, 66 (2001), p.43-60. 24. Oscar Bumke, Lehrbuch der Geisteskrankheiten (Munique: Bergmann, 1929).

6. Causas da psicose

1. Sobre a questo da causalidade psquica e biolgica, ver Don Jackson, Myths of Madness: New Facts for Old Fallacies (Nova York: Macmillan, 1964); Don Jackson (org.), The Etiology of Schizophrenia (Nova York: Basic Books, 1960); e Alphonse de Waehlens e Wilfried Ver Eecke, Phenomenology and Lacan on Schizophrenia, after the Decade of the Brain (Louvain: Leuven University Press, 2001). M.K. Horwitt, Fact and artifact in the biology of schizophrenia, Science, 124 (1956), p.429-30. Sobre as causas e condies, ver Paul Faergeman, Psychogenic Psychoses (Londres: Butterworth, 1963). 2. Don Jackson, The transactional viewpoint, International Journal of Psychiatry, 4 (1967), p.543-4. 3. Evelyn Fox Keller, The Century of the Gene (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2000); e Catherine Waldby, Code unknown: histories of the gene, Social Studies of Science, 31 (2001), p.779-91. 4. Lacan, On a Question, op.cit. [Ed.bras.: De uma questo preliminar, op.cit.]. Alfredo Zenoni, Le nom-du-pre et sa forclusion, Prliminaire, 5 (1993), p.85-92. 5. Sophie de Mijolla-Mellor, Penser la psychose (Paris: Dunod, 1998). 6. Zvi Lothane, In Defense of Schreber (Londres: The Analytic Press, 1992); Luiz Eduardo Prado de Oliveira, Le cas Schreber (Paris: Presses Universitaires de France, 1979); e Schreber et la paranoa (Paris: LHarmattan, 1996). 7. Gisela Pankow, Dynamic Structurization in Schizophrenia, in Arthur Burton (org.), Psychotherapy of the Psychoses (Nova York: Basic Books, 1961), p.152-71. 8. Nascimento divino da me: ver Piera Aulagnier, Remarques sur la structure psychotique (1964), in Un interprte en qute du sens (Paris: Payot, 2006), p.361-86 [Ed. bras.: Um intrprete em busca de sentido , trad. Regina Steffen, So Paulo: Escuta, 1990]. Mes: ver Piera Aulagnier, ibid.; e Suzanne Reichard & Carl Tillman, Patterns of parent-child relationship in schizophrenia, Psychiatry, 13 (1950), p.247-57; Trude Tietze, A study of mothers of schizophrenic patients, Psychiatry, 12 (1949), p.55-65; e Sophie de MijollaMellor, La paranoa (Paris: Presses Universitaires de France, 2007). Eu nunca soube: ver Bruno Bettelheim, The Empty Fortress , op.cit., p.238-9 [Ed. bras.: A fortaleza vazia, op.cit.]. Pais: ver W.R. e T. Lidz, The family environment of schizophrenic patients, American Journal of Psychiatry, 106 (1949), p.332-45. 9. John Custance, Wisdom, Madness and Folly, op.cit., p.36. 10. Primeiras pesquisas ocidentais: ver Colwyn Trevarthen, Conversations with a twomonth-old, New Scientist, 62 (1974), p.230-3. No Leste Europeu: ver A.N. Sokolov, Inner Speech and Thought (Nova York: Plenum, 1972); Blyuma Zeigarnik, The Pathology of Thinking (Nova York: Consultants Bureau, 1965); e Michael Cole & Irving Maltzman, A Handbook of Contemporary Soviet Psychology (Nova York: Basic Books, 1969). Colwyn Trevarthen, Descriptive Analyses of Infant Communicative Behaviour, in H.R. Schaffer (org.), Studies in Mother-Infant Interaction (Londres: Academic Press, 1977); e Irene Deliege & John Sloboda, Musical Beginnings (Oxford: Oxford University Press, 1996). 11. Ruth Weir, Language in the Crib (Haia: Mouton, 1962). Paul Guillaume, Les dbuts de la phrase dans le langage de lenfant, Journal de Psychologie, 24 (1927), p.1-25. 12. Constataes similares: ver S. Pickert, Imaginative dialogues in childrens early speech, First Language, 2 (1981), p.5-20. Alison Elliot, Child Language (Cambridge: Cambridge

13. 14.

15.

16. 17. 18. 19. 20.

21.

22. 23.

24.

University Press, 1981) [Ed.bras.: A linguagem da criana, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Zahar, 1982]. Imitao: ver Stan Kuczaj, Crib Speech and Language Play (Nova York: Springer Verlag, 1982). Falantes nativos: ver Alison Elliot, Child Language, op.cit. [Ed.bras.: A linguagem da criana, op.cit.]. Os textos de Kraepelin foram compilados e traduzidos em Frank Heynick, Language and Its Disturbances in Dreams (Nova York: John Wiley, 1993). Paralelo com o olhar: ver Darian Leader, Stealing the Mona Lisa: What Art Stops Us from Seeing (Londres: Faber & Faber, 2002) [Ed.bras.: O roubo da Mona Lisa: o que a arte nos impede de ver, trad. lvaro Cabral, Rio de Janeiro: Campus, 2005]. Louis Wolfson, Le schizo et les langues, op.cit., p.46-52. Espelho: ver Paula Elkisch, The psychological significance of the mirror, Journal of the American Psychoanalytical Association, 5 (1957), p.235-44. Brincadeiras infantis: ver Iona e Peter Opie, The Lore and Language of Schoolchildren (Oxford: Oxford University Press, 1959). Otto Isakower, On the exceptional position of the auditory sphere, International Journal of Psychoanalysis, 20 (1939), p.340-8. Irms Papin: ver Francis Dupr, La Solution du passage lacte: le double crime des soeurs Papin (Toulouse: res, 1984). Schreber, Memoirs, op.cit., p.89 [Ed.bras.: Memrias, op.cit.]. Lacan sobre alucinaes verbais: ver Franois Sauvagnat, La Desensorialisation des hallucinations acoustico-verbales: quelques rsultats actuels dun dbate centenaire, in Polyphonie pour Ivan Fonagy (Paris: LHarmattan, 1997), p.391-404. Ver tambm Andr Ceillier, Du rle des hallucinations psychiques dans lexploration de linconscient, op.cit., p.142-54; e tude sur les varits du langage automatique, Annales MdicoPsychologiques, 12 (1924), p.161-74 e 25-6; Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.110-1; Henri Grivois, Les hallucinations verbales psychomotrices, Lvolution Psychiatrique, 51 (1986), p.609-23; artigos compilados in Quarto; Les Psychoses, 28-29 (1987); e Georges Lantri-Laura, Histoire de la clinique des hallucinations, in Hallucinations, regards croiss (Paris: Masson, 2002), p.15-20. Lacan, Le Sminaire, Livre 5. Les formations de linconscient (1957-1958), org. J.-A. Miller (Paris: Seuil, 1998), p.480 [Ed.bras.: O Seminrio, livro 5, As formaes do inconsciente, op.cit.]. Isso sugeriria que a famosa observao de Lacan, em seu seminrio de 8 de abril de 1975, de que, na paranoia, a voz sonoriza o olhar, v as coisas no sentido errado. Contrariando essa inverso, evocaramos a alegao de que a paranoia excepcionalmente rara nos cegos, mas no incomum nos surdos. Como exemplo contrrio, isso literal demais, j que a pessoa cega certamente capaz de ter a sensao de estar sendo olhada, do mesmo modo que o surdo pode sentir que a voz de algum o destaca. Eugen Bleuler, Dementia Praecox, op.cit., p.100. Karl Kleist, Cycloid, Paranoid and Epileptoid Psychoses and the Problem of Degenerative Psychoses (1928), in Steven Hirsch e Michael Shepherd, Themes and Variations in European Psychiatry, op.cit., p.297-331. Deuses: ver Schreber, Memoirs, op.cit., p.168 [Ed.bras.: Memrias, op.cit.]. Para exemplos no autismo, ver Leo Kanner, Autistic disturbances of affective contact,

Nervous Child, 2 (1942), p.217-50.

7. O desencadeamento do surto
Marcel Czermak, Passions de lobjet (Paris: ditions de lAssociation Freudienne Internationale, 2001), p.87 [Ed.bras.: Paixes do objeto: estudo psicanaltico das psicoses, trad. Ana I.B. Bezerra Paraguay, Porto Alegre: Artes Mdicas, 1991]. 2. Crtica de Bleuler sobre o curso da psicose: ver Dementia Praecox, op.cit., nota de rodap da p.245. Para descries lacanianas do desencadeamento do surto, ver Christian Hoffman, Quelques rflexions propos du dclenchement de la psychose et de ses supplances dans le monde contemporain, Figures de la Psychanalyse , 9 (2004), p.49-61; Franois Leguil, Le dclenchement dune psychose, Ornicar?, 41 (1987), p.71-5; Pierre Naveau, Sur le dclenchement de la psychose, Ornicar?, 44 (1988), p.77-87; e Alexandre Stevens, Dclenchement de la psychose, Travaux, 3 (1988), p.21-40. Sobre a perplexidade, ver Gustav Storring, Wesen und Bedeutung des Symptoms der Ratlosigkeit bei psychischen Erkrankungen (Leipzig: Thieme, 1939); ver tambm os artigos Lnigme et la psychose, La Cause Freudienne , 23 (1993); e F. Fuentenebro & G.E. Berrios, The predelusional state: a conceptual history, Comprehensive Psychiatry , 36 (1995), p.251-9. Significao pessoal: ver C. Neisser, Erorterungen ber die Paranoia vom klinischen Standpunkte, Centralblatt fr Nervenheilkunde und Psychiatrie, 60 (1892), p.1-20. 3. Sobre a significao, ver Karl Jaspers, General Psychopathology, op.cit. [Ed.bras.: Psicopatologia geral, op.cit.]. Pea de roupa de cama: ibid., p.601. MacDonald: ver Bert Kaplan (org.), The Inner World of Mental Illness , op.cit., p.175. Travesseiro: ver John Custance, Wisdom, Madness and Folly, op.cit., p.72. 4. Rene, Autobiography of a Schizophrenic Girl , op.cit., p.29 [Ed.bras.: M.A. Sechehaye, Memrias de uma esquizofrnica, op.cit.]. 5. Lacan, De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la personnalit (1932) (Paris: Seuil, 1975), p.270-1 [Ed.bras.: Da psicose paranoica em suas relaes com a personalidade, seguido de Primeiros escritos sobre a paranoia , trad. A. Menezes, M.A. Coutinho Jorge, Potiguara M. da Silveira Jr., Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2 ed., 2011]. 6. Buraco: ver Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book 3, op.cit. [Ed.bras.: O Seminrio, livro 3, op.cit.]; Gregory Zilboorg, The dynamics of schizophrenic reactions related to pregnancy and childbirth, American Journal of Psychiatry, 85 (1929), p.733-767. 7. E. Stanley Abbot, What is paranoia?, American Journal of Insanity, 71 (1914), p.29-40. 8. Genevive Morel, Sexual Ambiguities, op.cit., p.263. 9. Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis (1916-1917), Standard Edition , vol.16, p.425 [Ed.bras.: Conferncias introdutrias sobre psicanlise , ESB, vol.XVI, Rio de Janeiro: Imago, 1 ed., 1975]. Gregory Bateson, A theory of play and phantasy, Psychiatric Research Reports, 2 (1955), p.39-51. 10. Paula Elkisch, On infantile precursors of the influencing machine (Tausk), op.cit., p.219-35. Marguerite Valentine, The last resort: some notes on the suicide of a patient, 1.

11. 12. 13.

14. 15. 16.

British Journal of Psychotherapy, 20 (2004), p.295-306. Marcel Czermak, Passions de lobjet, op.cit., p.99 [Ed.bras.: Paixes do objeto, op.cit.]. Denise Sainte Fare Garnot, propos de limpression dtre immortel, in Marcel Czermak, ibid., p.231-45. Fim do mundo: ver Freud, Psychoanalytic Notes, op.cit. [Ed.bras.: Notas psicanalticas, op.cit.]; e A. Wetzel, Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie, Zeitschrift fr die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 78 (1922), p.403-17. Nathalie Charraud, Infini et inconscient. Essai sur Georg Cantor (Paris: Anthropos, 1994), p.197. Isabelle Robert, Lpure dune vie, Carnets de Lille, 5 (2000), p.61-3. Brigitte Lemonnier, Un enfant maltrait, ibid., p.73-7. Henry Cotton: ver Robert Whitaker, Mad in America, op.cit., p.81-2.

8. Estabilizao e criao
1. J. Lvy-Valensi e Boudon, Deux cas de dlire de perscution forme demonomaniaque dvelopps chez des dbiles la suite de pratiques magiques, LEncphale, 3 (1908), p.115-9. 2. Lacan, On a Question, op.cit., p.472 [Ed.bras.: De uma questo preliminar, op.cit.]. Note-se que Lacan se refere, nesse ponto, a como o sujeito presume o desejo da me, em vez de interpret-lo. Ludwig Binswanger, Schizophrenie (Pfullingen: Neske, 1957). Louis Wolfson, Le schizo et les langues, op.cit., p.75. 3. William Niederland, The Schreber Case (Nova York: Analytic Press, 1984), p.31. 4. Helene Deutsch, Some forms of emotional disturbance and their relationship to schizophrenia, Psychoanalytic Quarterly, 11 (1942), p.301-21; e Nathaniel Ross, The as if concept, Journal of the American Psychoanalytic Association, 15 (1967), p.59-82. Ver tambm Paul Hoch e Phillip Polatin, Pseudoneurotic forms of schizophrenia, Psychiatric Quarterly, 23 (1949), p.248-76; e Paul Federn, Principles of psychotherapy in latent schizophrenia, American Journal of Psychotherapy, 2 (1947), p.129-44. Mistura de muitas sombras: ver Hilde Bruch e Stanley Palombo, Conceptual problems in schizophrenia, Journal of Nervous and Mental Disease, 132 (1961), p.114-7. 5. Amigo fechando a porta: ver Marcel Czermak, Passions de lobjet, op.cit., p.99 [Ed. bras.: Paixes do objeto, op.cit.]. 6. Limites do corpo e Stanley: ver Paula Elkisch, On infantile precursors of the influencing machine (Tausk), op.cit., p.219-35; e The Struggle for Ego Boundaries, American Journal of Psychotherapy, 5 (1956), p.578-602. 7. Kurt Eissler, Notes upon the emotionality of a schizophrenic patient, op.cit., p.199-251. 8. Frmula funcional: ver Genevive Morel, Sexual Ambiguities, op.cit. 9. Esthela Solano-Suarez, La clinique des noeuds, La Cause Freudienne, 51 (2002), p.102-6. 10. Harold Searles, The Nonhuman Environment, op.cit. 11. Louis Sass, Madness and Modernity, op.cit., p.395. Bruno Bettelheim, The Empty

12.

13. 14.

15. 16. 17.

18.

19. 20. 21. 22.

Fortress, op.cit. [Ed.bras.: A fortaleza vazia, op.cit.]. Colette Soler sobre a ordem e sobre Rousseau: LInconscient ciel ouvert , op.cit. [Ed.bras.: O inconsciente a cu aberto da psicose, op.cit.]; e LAventure littraire, ou la psychose inspire: Rousseau, Joyce, Pessoa (Paris: ditions du Champ Lacanien, 2001). Robert Howard, James Tilly Matthews in London and Paris 1793: his first peace mission in his own words, History of Psychiatry, 2 (1991), p.53-69. Criao: ver Fabienne Hulak (org.), Pense psychotique et cration de systmes (Ramonville: rs, 2003); e Luis Izcovich, Les paranoaques et la psychanalyse, op.cit., p.290-333. Guy Trobas, Le symbolique alter, Ornicar?, 47 (1988), p.80-7. Grard Pommier, Le dnouement dune analyse (1987) (Paris: Flammarion, 1996), p.2756 [Ed.bras.: O desenlace de uma anlise, trad. Cristina R. Abreu, Rio de Janeiro: Zahar, 1990]. Louis Wolfson, Le schizo et les langues, op.cit. M.L. Hayward e J.E. Taylor, A schizophrenic patient describes the action of intensive psychotherapy, op.cit., p.228. Genevive Morel, La loi de la mre (Paris: Anthropos, 2008). Ver tambm Catherine Millot, Epiphanies, in Jacques Aubert (org.), Joyce avec Lacan (Paris: Navarin, 1987), p.87-95. Marguerite Sechehaye, Symbolic Realization (Nova York: International Universities Press, 1951). Sobre Sechehaye, ver Charles Odier, Rflexions sur la gurison dune schizophrne par la ralisation symbolique, Lvolution Psychiatrique , 14 (1949), p.407-16. Manfred Bleuler, The Schizophrenic Disorders , op.cit., p.490. Augustin Mnard, Voyage au pays des psychoses (Nmes: Champ Social ditions, 2008), p.15-7. ric Laurent, Pour la vrit, LExprience psychanalytique des psychoses, Actes de lcole de la Cause Freudienne (Paris: 1987), p.169-71. Ellen Corin, The Other of Culture in Psychosis, in Joo Biehl et al., Subjectivity: Ethnographic Investigations (Berkeley: University of California Press, 2007), p.273-314. Weiss e Freud: ver Paul Roazen, The Historiography of Psychoanalysis (New Brunswick: Transaction, 2001), p.182.

9. Aime
1. Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit. [Ed.bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. Jean Allouch, Marguerite ou lAime de Lacan (Paris: EPEL, 1990) [Ed.bras.: Marguerite, ou A Aime de Lacan, posfcio de Didier Anzieu, trad. Dulce Duque Estrada, Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1997]. Ver tambm Marie-Magdeleine Chatel, Faute de ravage, une folie de la publication, Littoral, 37 (1993), p.9-44, e os documentos publicados por Jean Allouch e Danielle Arnoux, Historique du cas de Marguerite: supplments, corrections, lecture, ibid., p.173-91. Ver tambm Thierry Vincent, Le problme du sens dans la psychose: la controverse Lacan-De Clrambault sur la paranoa, Lvolution Psychiatrique, 56 (1991), p.875-85.

2. Jacques Chazaud, Vestiges du passage Ville-Evrard dune aline devenue illustre, Lvolution Psychiatrique, 55 (1990), p.633-35. Garonnire: ver Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.221 [Da psicose paranoica, op.cit.]. Potereau: ibid., p.224. 3. Seu amor pelo poeta transformou-se em dio: ibid., p.225. C. de la N., ibid., p.225-6. Jardim secreto: ibid., p.227. Luta surda: ibid., p.232. 4. Ibid., p.161. 5. Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.166-7 [Ed.bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. 6. Bert Kaplan (org.), The Inner World of Mental Illness , op.cit., p.99. Por que Duflos: ver Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.162 [Ed.bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. Ligao de Duflos com Benot: ver Jean Allouch, Marguerite, op.cit., p.292-306 [Ed.bras.: Marguerite, op.cit.]. 7. O tema daquele que ajuda: ver Henri Maurel, Le thme de protection et la pense morbide (Paris: Presses Universitaires de France, 1954); e Jules Sglas & P. Bezanon, De lantagonisme des ides dlirantes chez les alins, Annales Mdico-Psychologiques (1889), p.5-33. 8. Maurice Dide, Les idalistes passionns (Paris: Alcan, 1913). 9. Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.163 [Ed.bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. 10. Lacan, Motifs du crime paranoaque: le crime des soeurs Papin, Le Minotaure , 3/4 (1933), p.26-7. 11. Levar um pouquinho longe demais: ver Confrences et entretiens dans des universits nordamricaines (1975), Scilicet, 6/7 (Paris: Seuil, 1976), p.10. Perda definitiva: ver Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.265 [Ed.bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. Divrcio: ibid., p.158. 12. Descries da morte: ver Allouch, Marguerite, op.cit., p.222-6 [Ed.bras.: Marguerite, op.cit.]; e Didier Anzieu, Une peau pour les penses (Paris: Clancier-Gnaud, 1986), p.156. Tristeza: ver Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.222 e 240-1 [Ed. bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. 13. Ibid., p.182. 14. Allouch, Marguerite, op.cit., p.169 [Ed.bras.: Marguerite, op.cit.]. 15. Allouch, Marguerite, op.cit., p.356 e 169 [Ed.bras.: Marguerite, op.cit.]. 16. Datao errnea: ver ibid., p.146. Joana dArc: ver Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.176 [Ed.bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. Une amoureuse des mots : ibid., p.191. 17. A eleita de Deus: ver Didier Anzieu, Postface, in Allouch, Marguerite, op.cit., p.553 [Ed.bras.: Posfcio, in Allouch, Marguerite, op.cit.].

10. O Homem dos Lobos


1. Freud, From the History of an Infantile Neurosis (1917-19), Standard Edition , vol.17, p.1124 [Ed.bras.: Histria de uma neurose infantil , ESB, vol.XVII, Rio de Janeiro: Imago, 1

ed., 1976]; Pankejeff, The Memoirs of the Wolf-Man, in Muriel Gardiner (org.), The Wolf-Man and Sigmund Freud (Londres: Hogarth, 1972), p.3-132; Pankejeff, My Recollections of Sigmund Freud, in ibid., p.135-52; Ruth Mack Brunswick, A Supplement to Freuds History of an Infantile Neurosis, in ibid., p.263-307; Muriel Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, in ibid., p.311-66. Karin Obholzer, The WolfMan: Conversations with Freuds Patient Sixty Years Later (Nova York: Continuum, 1982) [Ed.bras.: Conversas com o Homem dos Lobos: uma psicanlise e suas consequncias, trad. do francs: Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Zahar, 1993]. Patrick Mahoney, Cries of the Wolf-Man (Nova York: International Universities Press, 1984) [Ed.bras.: Gritos do Homem dos Lobos, s/ind. trad., Rio de Janeiro: Imago, 1992]. 2. Muriel Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, op.cit., p.358-66. 3. Carta de Freud a Sndor Ferenczi (13 de fevereiro de 1910), in Eva Brabant et al., Letters to Ferenczi, vol.1, p.138. 4. Ficou despedaado: ver Freud, From the History of an Infantile Neurosis , op.cit., p.99 [Ed.bras.: Histria de uma neurose infantil , op.cit.]. Implacvel demonstrao: ibid., p.22. Implacvel demonstrao de superioridade: ver Pankejeff, The Memoirs of the WolfMan, op.cit., p.25. 5. Ibid., p.75. Naquele momento: ibid., p.86. Ao mesmo tempo: Freud, From the History of an Infantile Neurosis, op.cit., p.20 [Ed.bras.: Histria de uma neurose infantil, op.cit.]. 6. Medo: ibid., p.25. nus/vagina: ibid., p.79. No envolveu nenhum julgamento: ibid., p.84. 7. Ibid., p.85. 8. Mais de cinquenta anos: ver Serge Viderman, La construction de lespace analytique (Paris: Denol, 1970) [Ed.bras.: A construo do espao analtico, trad. Sergio Joaquim de Almeida, So Paulo: Escuta, 1990]. Gesticulando loucamente: Pankejeff, The Memoirs of the Wolf-Man, op.cit., p.5. 9. Hbito curioso de ir e vir: Ruth Mack Brunswick, A Supplement to Freuds History of an Infantile Neurosis, op.cit., p.268. Nada visvel: ibid., p.264. 10. Curso normal: Pankejeff, The Memoirs of the Wolf-Man, op.cit., p.115. 11. Com qualquer pessoa: ver Muriel Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, op.cit., p.324. Pesadelo: ver Gardiner (org.), LHomme aux Loups par ses psychanalystes et par lui-mme (Paris: Gallimard, 1981), p.375-402 e 381. Sobre a presena de sintomas obsessivos na psicose, ver a resenha de E. Stengel, A study of some clinical aspects of the relationship between obsessional neurosis and psychotic reaction types, Journal of Mental Science, 91 (1945), p.166-87. 12. Concluir uma carta: ver Pankejeff, The Memoirs of the Wolf-Man, op.cit., p.78. 13. Freud, From the History of an Infantile Neurosis , op.cit., p.23 [Ed.bras.: Histria de uma neurose infantil, op.cit.]. 14. Seu estado de esprito modificou-se: ver Pankejeff, The Memoirs of the Wolf-Man, op.cit., p.46. 15. Ibid., p.50. 16. Sempre tentando entender: Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, op.cit., p.359. 17. Apelo: ver Karin Obholzer, The Wolf-Man , op.cit., p.28-9 [Ed.bras.: Conversas com o Homem dos Lobos, op.cit.]. Busca da orientao: ibid., p.6. Apelos desesperados: ibid.,

18. 19.

20. 21. 22. 23.

24. 25. 26.

27. 28. 29. 30. 31. 32.

33. 34.

p.247. Dentes: ibid., p.80. Vestido com propriedade e esmero: ver Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, op.cit., p.358. Contraindicam a psicose: ibid., p.364. No existe paranoia: ver Karin Obholzer, The Wolf-Man , op.cit., p.51 [Ed.bras.: Conversas com o Homem dos Lobos, op.cit.]. Nova terra recm-descoberta: ver Gardiner, My Recollections of Sigmund Freud, op.cit., p.140. Alexis: ver Brunswick, A Supplement to Freuds History of an Infantile Neurosis, op.cit., p.302. Reuni todas as minhas foras: ver Obholzer, The Wolf-Man , op.cit., p.56 [Ed. bras.: Conversas com o Homem dos Lobos, op.cit.]. Diagnstico incorreto: ibid., p.59. Crtica de Rank: ver Otto Rank, Technik der Psychoanalyse , vol.1 (Viena: Deuticke, 1926), p.142ss. A interpretao dada por Rank ao sonho dos lobos torna-se mais tnue ao nos darmos conta de que ela recapitula, em termos quase exatos, um caso anteriormente descrito por ele no livro, no qual um paciente tem um sonho em que aparece uma rvore, baseado, no dizer de Rank, nos quadros de Freud e seus discpulos exibidos em seu prprio consultrio. Ali onde Rank tinha uma fotografia de Freud, este, segundo ele nos diz, tinha uma fotografia de Rank, e difcil no discernirmos nessa simetria a matriz do conflito do prprio Rank com seu mestre. Brunswick, A Supplement to Freuds History of an Infantile Neurosis, op.cit., p.278. Ibid., p.284. No primeiro sonho: ibid., p.291. Por que est me encarando desse jeito?: ibid., p.289. Ver, quanto a isso, o dilogo entre Brunswick e Harnik em Internationale Zeitschrift fr Psychoanalyse, 16 (1930), p.123-9, e 17 (1931), p.400-2. interessante notar que o filme A irm branca contm uma cena em que um quadro destrudo. Ele ficou bom: ibid., p.296. Nenhum vestgio de psicose: ibid., p.263. O mais terrvel pesadelo: ver Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, op.cit., p.327. H discrepncias nos relatos quanto a esse ponto: ver ibid., p.333. Ibid., p.364. Gardiner (org.), LHomme aux Loups par ses psychanalystes et par lui-mme , op.cit., p.381. Ponto fixo: Obholzer, The Wolf-Man , op.cit., p.243 [Ed.bras.: Conversas com o Homem dos Lobos, op.cit.]. Uma ladra: ibid., p.101. Pai e filho: ibid., p.162. Medida de sua recuperao: ver The Memoirs of the Wolf-Man, op.cit., p.129. O mais depressa possvel: ver Gardiner, The Wolf-Man in Later Life, op.cit., p.348. Fazer a mediao entre os dois: ver Obholzer, The Wolf-Man , op.cit., p.121 [Ed.bras.: Conversas com o Homem dos Lobos, op.cit.]. Brunswick, A Supplement to Freuds History of an Infantile Neurosis, op.cit., p.289. Gardiner (org.), LHomme aux Loups par ses psychanalystes et par lui-mme , op.cit., p.385.

11. Shipman
1. Para este captulo, usei as seguintes fontes: Dame Janet Smith, Shipman Inquiry [Inqurito Shipman], no endereo <www.official-documents.gov.uk/document/cm58/5853/5853.pdf>; Harold Shipmans Clinical Practice 1974-1998, Chief Medical Officers Report (Department of Health, 2001) [Ed.bras.: A prtica clnica de Harold Shipman, Relatrio do Diretor-geral de Sade, Ministrio da Sade]; Mikaela Sitford, Addicted to Murder: The True Story of Dr. Harold Shipman (Londres: Virgin, 2000); Wensley Clarkson, Evil Beyond Belief (Londres: John Blake, 2005); Carole Peters, Harold Shipman: Mind Set on Murder (Londres: Carlton, 2005); e Brian Whittle & Jean Ritchie, Harold Shipman: Prescription for Murder, 2 ed. (Londres: Time Warner, 2005). 2. Badcock: ver Whittle & Ritchie, Harold Shipman: Prescription for Murder , op.cit.; e Shipman hooked on death, Sun (14 jan de 2004) e The New York Times (2 fev 2000). 3. Shipman Inquiry, p.188. 4. Jeremy Laurance, Shipman may be sent to Broadmoor, Independent (2 fev de 2000); e Whittle & Ritchie, Harold Shipman: Prescription for Murder, op.cit., p.399. 5. Clarkson, Evil Beyond Belief, op.cit., p.50. 6. Ibid., p.73. 7. Shipman Inquiry, p.191. 8. Whittle & Ritchie, Harold Shipman: Prescription for Murder, op.cit., p.270. 9. Melhor mdico de Hyde: ibid., p.185. Desempenho insuficiente: ver Shipman Inquiry, p.184. 10. Whittle e Ritchie, Harold Shipman: Prescription for Murder, op.cit., p.312. 11. Clarkson, Evil Beyond Belief, op.cit., p.125. 12. Cartas escritas durante o julgamento (13 jan 1999), recuperada em <www.criminalprofiling.com>. 13. Carta sobre o companheiro de cela (26 fev 1999), enviada a David e Mavis Stott. 14. Whittle e Ritchie, Harold Shipman: Prescription for Murder, op.cit., p.341.

12. O trabalho com a psicose


1. Sobre as comunidades teraputicas, ver John Gale et al., Therapeutic Communities for Psychosis, Philosophy, History and Clinical Practice (Londres: Routledge, 2008). Piera Aulagnier, The Violence of Interpretation , op.cit., p.168 [Ed.bras.: A violncia da interpretao, op.cit.]. Sobre a variedade das terapias, ver Yrj Alanen et al. (orgs.), Psychotherapeutic Approaches to Schizophrenic Psychoses, op.cit. 2. Aposta existencial, ver Marguerite Sechehaye, Introduction, in Arthur Burton (org.), Psychotherapy of the Psychoses, op.cit., p.7. Frieda Fromm-Reichmann, Notes on the development of treatment of schizophrenics by psychoanalytic psychotherapy, Psychiatry, 11 (1948), p.263-73. 3. Arthur Burton (org.), Psychotherapy of the Psychoses, op.cit. Helm Stierlin, The

adaptation to the stronger persons reality: some aspects of the symbiotic relationship of the schizophrenic, Psychiatry, 22 (1959), p.143-53. Lewis Hill, Psychotherapeutic Intervention in Schizophrenia , op.cit.; e Gregory Zilboorg, Affective reintegration in the schizophrenias, Archives of Neurology and Psychiatry , 24 (1930), p.335-47. Sobre os ideais, ver Lewis Hill, Psychotherapeutic Intervention in Schizophrenia, op.cit., p.57. 4. Ideia de futuro: ver Grard Pommier, Le dnouement dune analyse, op.cit. [Ed.bras.: O desenlace de uma anlise, op.cit.]. Colette Soler, LInconscient ciel ouvert , op.cit. [Ed.bras.: O inconsciente a cu aberto, op.cit.]. 5. Kurt Eissler, Limitations to the psychotherapy of schizophrenia, op.cit., p.390. 6. Lewis Hill, Psychotherapeutic Intervention in Schizophrenia, op.cit., p.4. 7. Jacob Arlow, Discussion of Dr. Fromm-Reichmanns Paper, in Eugene Brody e Frederick Redlich (orgs.), Psychotherapy with Schizophrenics, op.cit., p.112-20. 8. Alfredo Zenoni, The Psychoanalytic Clinic in Institution: Psychosis, disponvel no endereo <www.ch-freudien-be.org/papers/index.html>. 9. Ellen Corin e Gilles Lauzon, Positive withdrawal and the quest for meaning, Psychiatry, 55 (1992), p.266-78. 10. Lacan, De la psychose paranoaque, op.cit., p.288 [Ed.bras.: Da psicose paranoica, op.cit.]. 11. Ver Harry Stack Sullivan, The modified psychoanalytic treatment of schizophrenia, American Journal of Psychiatry, 11 (1931), p.519-36; Schizophrenia as a Human Process (Nova York: Norton, 1962); e Franois Sauvagnat, Secrtaire de lalin aujourdhui, Ornicar? digital, 76 (1999). 12. Bruno Bettelheim, The Empty Fortress, op.cit., p.260 [Ed.bras.: A fortaleza vazia, op.cit.]. 13. Frieda Fromm-Reichmann, Some aspects of psychoanalytic psychotherapy with schizophrenics, in Eugene Brody e Frederick Redlich (orgs.), Psychotherapy with Schizophrenics, op.cit., p.89-111. 14. Alphonse de Waehlens e Wilfried Ver Eecke, Phenomenology and Lacan on Schizophrenia, after the Decade of the Brain, op.cit., p.83. 15. Werner Mendel, A Phenomenological Theory of Schizophrenia, op.cit., p.106-55 e 149. 16. Harold Searles, The Nonhuman Environment, op.cit., p.302-3. 17. Weigert, The psychotherapy of the affective psychoses, p.349-76, in Arthur Burton (org.), Psychotherapy of the Psychoses, op.cit., p.374. 18. dio: ver M.L. Hayward e J.E. Taylor, A schizophrenic patient describes the action of intensive psychotherapy, op.cit., p.218. 19. Yrj Alanen, Schizophrenia, op.cit., p.6-7. 20. Rene, Autobiography of a Schizophrenic Girl , op.cit., p.52. [Ed.bras.: M.A. Sechehaye, Memrias de uma esquizofrnica, op.cit.]. 21. Herman Nunberg, The course of the libidinal conflict in a case of schizophrenia (1921), i n Practice and Theory of Psychoanalysis (Nova York: International Universities Press, 1948), p.24-59. 22. Eugene Brody e Frederick Redlich (orgs.), Psychotherapy with Schizophrenics , op.cit., p.15-6.

23. Helm Stierlin, The adaptation to the stronger persons reality, op.cit., p.143-52 e 149. Fuga do amor devorador: ver Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia , op.cit., p.560. 24. Gertrud Schwing, A Way to the Soul of the Mentally Ill (1940) (Nova York: International Universities Press, 1954). Trilha estreita: ver Arthur Burton, Paradox and Choice on Schizophrenia, in Burton (org.), Case Studies in Counseling and Psychotherapy (Nova Jersey: Prentice-Hall, 1959), p.257-81. Grard Pommier, Du langage dorgane lamour du Nom: le point noeud du transfert dans les psychoses, La Clinique Lacanienne, 15 (2009), p.115-34. 25. Erotomania mortificante: ver Lacan, Prsentation des Mmoires dun nvropathe (1966), in Autres crits (Paris: Seuil, 2001), p.213-7 [Ed.bras.: Apresentao das Memrias de um doente dos nervos, in Outros escritos , trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Zahar, 2003]. Yjr Alanen, Schizophrenia, op.cit., p.212. 26. Testemunha: ver Colette Soler, Quelle place pour lanalyste?, Actes de lcole de la Cause Freudienne , 13 (1987), p.29-31; e Joseph Atti, Le psychanalyste lcole de la psychose, Pas Tant, 13 (1986), p.5-13. 27. Arthur Burton, The Quest for the Golden Mean: A Study in Schizophrenia, in Psychotherapy of the Psychoses, op.cit., p.172-207, p.185. 28. Casamento: ver Arthur Burton, The Alchemy of Schizophrenia, in Schizophrenia as a Life Style, op.cit., p.36-105 e 89. 29. Franoise Davoine, Confer Seminar, Tavistock Centre (5 jun 2010). 30. Arthur Burton, The Alchemy of Schizophrenia, op.cit., p.81.

Posfcio
1. John Read et al., Prejudice and schizophrenia: a review of the mental illness is like any other approach, Acta Psychiatrica Scandinavica, 114 (2006), p.235-54; M.C. Angermeyer e H. Matschinger, Causal beliefs and attitudes to people with schizophrenia: trend analysis based on data from two population surveys in Germany, British Journal of Psychiatry, 186 (2005), p.331-4. Estudo da OMS: ver Liz Sayce e Claire Curran, Tackling Social Exclusion across Europe, in Martin Knapp et al., Mental Health Policy and Practice across Europe, op.cit., p.34-59. 2. Robert Whitaker, Mad in America, op.cit., p.60; Ian Robert Dowbiggin, Keeping America Sane (Ithaca: Cornell University Press, 1997); Stefan Kuhl, The Nazi Connection: Eugenics, American Racism and German National Socialism (Oxford e Nova York: Oxford University Press, 1994); e Allan Chase, The Legacy of Malthus (Nova York: Knopf, 1975). 3. Helm Stierlin, Contrasting attitudes towards the psychoses in Europe and the United States, Psychiatry, 21 (1958), p.141-7. 4. Mary Loudon, Relative Stranger (Londres, Canongate, 2006), p.334. 5. Perda de tempo: ver Diane Lefevre, Confer Seminar, Tavistock Centre (5 jun 2010). Mentes mais maduras: ver Peter Fonagy e Anthony Bateman, Psychotherapy for Borderline Personality Disorder (Oxford: Oxford University Press, 2004), p.123, 145 e 220.

6. Jacques Hochmann, Histoire de la Psychiatrie (Paris: Presses Universitaires de France, 2004). 7. Centro Anna Freud, conforme matria publicada no jornal The Times (12 mai 2007). Peter Fonagy, Psychotherapy Meets Neuroscience, Psychiatric Bulletin, 28 (2004), p.357-9. 8. Don Jackson, Myths of Madness, op.cit., p.74. Profecia autocumpridora: ver Nathaniel Lehrman, Rethinking Schizophrenia, Ethical Human Psychology and Psychiatry, 8 (2006), p.69-76. Continente: ver Yrj Alanen, Schizophrenia, op.cit., p.188.

COLEO TRANSMISSO DA PSICANLISE


Sobre a Interpretao dos Sonhos Artemidoro Fundamentos da Psicanlise De Freud a Lacan vol.1 e vol.2 Marco Antonio Coutinho Jorge Trabalhando com Lacan Alain Didier-Weill e Moustapha Safouan (orgs.) Por Amor a Freud Hilda Doolittle A Criana do Espelho Franoise Dolto e J.-D. Nasio O Pai e Sua Funo em Psicanlise Jol Dor A Psicanlise de Crianas e o Lugar dos Pais Alba Flesler Freud e a Judeidade Betty Fuks A Psicanlise e o Religioso Phillipe Julien O Que Loucura? Darian Leader Freud Octave Mannoni Cinco Lies sobre a Teoria de Jacques Lacan Como Agir com um Adolescente Difcil?

Como Trabalha um Psicanalista? A Dor de Amar A Dor Fsica A Fantasia Os Grandes Casos de Psicose A Histeria Introduo Topologia de Lacan Introduo s Obras de Freud, Ferenczi, Groddeck, Klein, Winnicott, Dolto, Lacan Lies sobre os 7 Conceitos Cruciais da Psicanlise O Livro da Dor e do Amor O Olhar em Psicanlise Os Olhos de Laura Por Que Repetimos os Mesmos Erros? O Prazer de Ler Freud Psicossomtica O Silncio na Psicanlise J.-D. Nasio Guimares Rosa e a Psicanlise Tania Rivera A Anlise e o Arquivo Freud Mas Por Que Tanto dio? Lacan, a Despeito de Tudo e de Todos O Paciente, o Terapeuta e o Estado

A Parte Obscura de Ns Mesmos Retorno Questo Judaica Elisabeth Roudinesco O Inconsciente a Cu Aberto da Psicose Colette Soler

Ttulo original: What is madness? Traduo autorizada da primeira edio inglesa, publicada em 2011 por Hamish Hamilton, de Londres, Inglaterra Copyright 2011, Darian Leader Copyright da edio brasileira 2013: Jorge Zahar Editor Ltda. rua Marqus de S. Vicente 99 1 | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787 editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br Todos os direitos reservados. A reproduo no autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98) Grafia atualizada respeitando o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa Imagem da capa: Sem ttulo, 2010 Wilhelm Sasnal; cortesia de Sadie Coles hq, Londres Produo do arquivo ePub: Simplssimo Livros Edio digital: outubro 2013 ISBN: 978-85-378-1146-7

<