A

rvore de Natal da Casa de Cristo

Havia num poro uma criana, um garotinho de seis anos de idade, ou menos ainda. Esse garotinho despertou certa manh no poro mido e frio. Tiritava, envolto nos seus pobres andrajos. Seu hlito formava, ao se exalar, uma espcie de vapor branco, e ele, sentado num canto em cima de um ba, por tdio, soprava esse vapor da boca, pelo prazer de v-lo se esfumar. Mas bem que gostaria de comer alguma coisa. Diversas vezes, durante a manh, tinha se aproximado do catre, onde, num colcho de palha, chato como um pastelo, com um saco sob a cabea guisa de almofada, jazia a me enferma. Como se encontrava ela nesse lugar? Provavelmente tinha vindo de outra cidade e subitamente cara doente. A patroa que alugava o poro tinha sido presa na antevspera pela polcia; os locatrios tinham se dispersado para se aproveitarem tambm da festa, e o nico tapeceiro que tinha ficado cozinhava a bebedeira h dois dias: esse nem mesmo tinha esperado pela festa. No outro canto do quarto gemia uma velha octogenria, reumtica, que outrora tinha sido bab e que morria agora sozinha, soltando suspiros, queixas e imprecaes contra o garoto, de maneira que ele tinha medo de se aproximar da velha. No corredor ele tinha encontrado alguma coisa para beber, mas nem a menor migalha para comer, e mais de dez vezes tinha ido para junto da me para despert-la. Por fim, a obscuridade lhe causou uma espcie de angstia: h muito tempo tinha cado a noite e ningum acendia o fogo. Tendo apalpado o rosto de sua me, admirou-se muito: ela no se mexia mais e estava to fria como as paredes. "Faz muito frio aqui", refletia ele, com a mo pousada inconscientemente no ombro da morta; depois, ao cabo de um instante, soprou os dedos para esquent-los, pegou o seu gorrinho abandonado no leito e, sem fazer rudo, saiu do cmodo, tateando. Por sua vontade, teria sado mais cedo, se no tivesse medo de encontrar, no alto da escada, um canzarro que latira o dia todo, nas soleiras das casas vizinhas. Mas o co no se encontrava ali, e o menino j ganhava a rua. Senhor! que grande cidade! Nunca tinha visto nada parecido, De l, de onde vinha, era to negra a noite! Uma nica lanterna para iluminar toda a rua. As casinhas de madeira so baixas e fechadas por trs dos postigos; desde o cair da noite, no se encontra mais ningum fora, toda gente permanece bem enfunada em casa, e s os ces,s centenas e aos milhares,uivam, latem, durante a noite. Mas, em compensao, l era to quente; davam-lhe de comer... ao passo que ali... Meu Deus! se ele ao

menos tivesse alguma coisa para comer! E que desordem, que grande algazarra ali, que claridade, quanta gente, cavalos, carruagens... e o frio, ah! este frio! O nevoeiro gela em filamentos nas narinas dos cavalos que galopam; atravs da neve gelada o ferro dos cascos tine contra a calada; todos se apressam e se acotovelam, e, meu Deus! como gostaria de comer qualquer coisa, e como de repente seus dedinhos doem! Um agente de policia passa ao lado da criana e se volta, para fingir que no a v. Eis uma rua ainda: como larga! Vo esmag-lo, certamente; como todo mundo grita, vai, vem e corre, e como est claro, como claro! Que aquilo ali? Ah! uma grande vidraa, e atrs dessa vidraa um quarto, com uma rvore que sobe at o teto; um pinheiro, uma rvore de Natal onde h muitas luzes, muitos objetos pequenos, frutas douradas, e em torno bonecas e cavalinhos. No quarto h crianas que correm; esto bem vestidas e muito limpas, riem e brincam, comem e bebem alguma coisa. Ali uma menina que se ps a danar com um rapazinho. Que bonita menina! Ouve-se msica atravs da vidraa. A criana olha, surpresa; logo sorri, enquanto os dedos dos seus pobres pezinhos doem e os das mos se tornaram to roxos que no podem se dobrar, nem mesmo se mover. De repente o menino se lembrou de que seus dedos doem muito; pe-se a chorar, corre para mais longe, e, atravs de uma vidraa, avista ainda um quarto, e neste outra rvore, mas sobre as mesas h bolos de todas as qualidades, bolos de amndoa, vermelhos, amarelos, e sentadas esto quatro formosas damas que distribuem bolos a todos os que se apresentem. A cada instante, a porta se abre para um senhor que entra. Na ponta dos ps, o menino se aproximou, abriu a porta e bruscamente entrou. Hu! com que gritos e gestos o repeliram! Uma senhora se aproximou logo, meteu-lhe furtivamente uma moeda na mo, abrindo-lhe ela mesma a porta da rua. Como ele teve medo! Mas a moeda rolou pelos degraus com um tilintar sonoro: ele no pde fechar os dedinhos para segur-la. O menino apertou o passo para ir mais longe nem ele mesmo sabe aonde. Tem vontade de chorar; mas dessa vez tem medo e corre. Corre soprando os dedos. Uma angstia o domina, por se sentir to s e abandonado, quando, de repente: Senhor! Que poder ser ainda? Uma multido que se detm, que olha com curiosidade. Em uma janela, atravs da vidraa, h trs grandes bonecos vestidos com roupas vermelhas e verdes e que parecem vivos! Um velho sentado parece tocar violino, dois outros esto em p junto de e tocam violinos menores, e todos maneiam em cadncia as delicadas cabeas, olham uns para os outros, enquanto seus

lbios se mexem; falam, devem falar de verdade e, se no se ouve nada, por causa da vidraa. O menino julgou, a princpio, que eram pessoas vivas, e, quando finalmente compreendeu que eram bonecos, ps-se de sbito a rir. Nunca tinha visto bonecos assim, nem mesmo suspeitava que existissem! Certamente, desejaria chorar, mas era to cmico, to engraado ver esses bonecos! De repente pareceu-lhe que algum o puxava por trs. Um moleque grande, malvado, que estava ao lado dele, deu-lhe de repente um tapa na cabea, derrubou seu gorrinho e passou-lhe uma rasteira. O menino rolou pelo cho, algumas pessoas se puseram a gritar: aterrorizado, ele se levantou para fugir depressa e correu com quantas pernas tinha, sem saber para onde. Atravessou o porto de uma cocheira, penetrou num ptio e sentou-se atrs de um monte de lenha. "Aqui, pelo menos", refletiu ele, "no me acharo: est muito escuro." Sentou-se e encolheu-se, sem poder retomar flego, de tanto medo, e bruscamente, pois foi muito rpido, sentiu um grande bem-estar, as mos e os ps tinham deixado de doer, e sentia calor, muito calor, como perto de uma estufa. Subitamente se mexeu: um pouco mais e dormiria! Como seria bom dormir nesse lugar! "Mais um instante e vou ver outra vez os bonecos", pensou o menino, que sorriu lembrana: "Podia jurar que eram vivos!" ... E de repente pareceu-lhe que a me lhe cantava uma cano. "Mame, vou dormir; ah! como bom dormir aqui!" Venha comigo, vamos ver a rvore de Natal, meu menino murmurou repentinamente uma voz cheia de doura. Ele ainda pensava que era a me, mas no, no era ela. Quem ento acabava de cham-lo? No v quem, mas algum est inclinado sobre ele e o abraa no escuro, estende-lhe os braos e... logo... Que claridade! A maravilhosa rvore de Natal! E agora no um pinheiro, nunca tinha visto rvores semelhantes! Onde se encontra ento nesse momento? Tudo brilha, tudo resplandece, e em torno, por toda parte, bonecos mas no, so meninos e meninas, s que muito luminosos! Todos o cercam, como nas brincadeiras de roda, abraam-no em seu voo, tomam-no, levam-no com eles, e ele mesmo voa e v: distingue sua me e lhe sorrir com ar feliz. Mame! mame! Como bom aqui, mame! exclamava a criana. De novo abraa seus companheiros, e gostaria de lhes contar bem depressa a histria dos bonecos da vidraa... Quem so vocs ento, meninos? E vocs, meninas, quem so? pergunta ele, sorrindo e mandando-lhes beijos.

 Isto... a rvore de Natal de Cristo respondem-lhe. Todos os anos, neste dia, h, na casa de Cristo, uma rvore de Natal, para os meninos que no tiveram sua rvore na terra... E soube assim que todos aqueles meninos e meninas tinham sido outrora crianas como ele, mas alguns tinham morrido, gelados nos cestos, onde tinham sido abandonados nos degraus das escadas dos palcios de Petersburgo; outros tinham morrido junto s amas, em algum dispensrio finlands; uns sobre o seio exaurido de suas mes, no tempo em que grassava, cruel, a fome de Samara; outros, ainda, sufocados pelo ar meftico de um vago de terceira classe. Mas todos esto ali nesse momento, todos so agora como anjos, todos juntos a Cristo, e Ele, no meio das crianas, estende as mos para abeno-las e s pobres mes... E as mes dessas crianas esto ali, todas, num lugar separado, e choram; cada uma reconhece seu filhinho ou filhinha que acorrem voando para elas, abraam-nas, e com suas mozinhas enxugam-lhes as lgrimas, recomendando-lhes que no chorem mais, que eles esto muito bem ali... E nesse lugar, pela manh, os porteiros descobriram o cadaverzinho de uma criana gelada junto de um monte de lenha. Procurou-se a me... Estava morta um pouco adiante; os dois se encontraram no cu, junto ao bom Deus. FIM