1945: EL AO DE LA VENGANZA

RELATOS DE GUERRA
Matar y perseguir a los vencidos parece, para cualquier persona nacida en la segunda mitad de este siglo, como algo normal y natural, sin embargo esta no ha sido ni la costumbre ni la prctica normal de los siglos pasados. Naturalmente podemos encontrar crueldades sin cuento en pocas pasadas, pero no hemos de ser tan ilusos para asegurar, como muchos hacen y otros piensan, que hemos tenido la suerte de vivir en la mejor poca de la historia de la humanidad. Han sido muchos los que han pensado as, especialmente aquellos a los que sonrea la fortuna de los que ha habido en todos los tiempos. Matar a los vencidos ha sido una costumbre nacida en 1946 a raz del Juicio de Nuremberg y las persecuciones implacables e imprescriptibles que duran hasta nuestros das. Que nadie piense que eso siempre ha sido as, mejor habra que decir que eso, nunca ha sido as, pues cuando as ha sido, ha merecido crticas por parte de unos u otros, pero en todo caso la venganza institucionalizada como algo magnfico es producto de unos pocos aos. Cuando Franco fusil al General Batet las embajadas alemana e italiana protestaron airadamente. Eso puede parecer ilgico, especialmente despus de la propaganda que se ha seguido despus de 1945 contra el III Reich, pero desde la perspectiva del momento histrico concreto era perfectamente comprensible. Fusilar a los vencidos era algo inconcebible y aunque precisamente despus de una guerra parece que una muerte ms o menos y precisamente de un militar -cuando tantos mueren durante las guerras-, no debera ser especialmente importante, lo era porque no resultaba lgico, resultaba sobrecogedor, que se fusilase a los militares vencidos. Eso no haba pasado nunca. Cuando Hitler venci en Polonia, Francia, Dinamarca, Blgica... Fue espectacularmente respetuoso con los vencidos, el Rey de Dinamarca segua pasendose por su pas, los oficiales conservaban sus armas cortas, los ms enconados enemigos de Hitler como el judo y frentepopulista Len Blum eran encarcelados pero no fusilados, y an esa prisin se explica por el hecho de estar en guerra, y no digamos de la diferencia de las ceremonias de rendicin cuando Alemania era la victoriosa o cuando lo fueron los aliados. En la ceremonia de la rendicin de Francia estuvo presente el propio Hitler que se levant de su silla (como puede verse en los documentales) cuando entr el militar francs vencido que deba firmar la rendicin. En el prembulo de dicho armisticio se indicaba claramente que "el Ejrcito francs, despus de una serie de sangrientos combates ha sucumbido. El Ejrcito alemn no puede imponer condiciones humillantes a un enemigo tan valiente". Contrariamente, como hemos podido ver tambin en los documentales, los militares aliados nunca respondieron al saludo de los vencedores ni siquiera se levantaron de sus asientos y ello pese a que no se hallaba ningn jefe de Estado entre los asistentes como era el caso de Hitler! Pero lo ocurrido en 1945 nadie hubiese podido imaginarlo unos pocos aos antes. Polticos y militares juzgados y ejecutados, acusados de delitos inventados con posterioridad a la guerra, y tratados sin el ms mnimo respeto, llegando al extremo de realizar ahorcamientos legales -ya no queremos hablar del caso de Mussolini- en plazas pblicas con filas de sillas para presenciarlo, como igualmente lo refieren los documentales aliados! Pero tambin da la sensacin de que la poltica seguida contra los vencedores al trmino de la II Guerra Mundial, se hubiese tratado de una excepcin en la corriente general. Pues Toro Sentado fue rehabilitado pese a su masacre del sptimo de caballeria e

igualmente, de manera muy distinta al final de la II Guerra Mundial acab la espectacular guerra del golfo con Saddam Hussein en el poder, y la reciente crisis de Hait con facilidades para todos los declarados responsables de asesinatos no inventados. Como sea que nuestra vida es nuestra eternidad, somos muy frecuentemente incapaces de levantar la vista por encima de nuestra pequeez y mirar hacia adelante o hacia atrs en la historia milenaria de nuestro planeta, sin embargo es una realidad que toda esa pantomina jurdica de Nurembeg y esas persecuciones de ancianos de 80 90 aos, ser, para suerte de nuestra cultura, una anecdota pasajera en el futuro, y los pueblos volvern a las virtudes del perdn y no a las de la venganza, totalmente ajenas a nuestras tradiciones. Ahora, a los 50 aos de una de las vergenzas ms grandes de nuestra historia milenaria, se impone la reconciliacin. He hablado con muchos alemanes sobre el tema y existe la conviccin, manifestada entre otros por ese gran e incansable luchador que es Christophersen de que nada se gana, oponiendo a unas monstruosidades cometidas por unos, las cometidas por otros. Estamos totalmente de acuerdo. Hemos vivido cincuenta aos con una propaganda de atrocidades en la que, incluso desde el punto de vista ms radical, ha sido todo sumamente exagerado. Nosotros podemos oponer a "supuestos" asesinatos frecuentemente mal documentados y poco verificados, autnticos crmenes explicados, filmados y documentados por los vencedores. Todos aquellos excesos de que nosotros podemos hacer responsables a los vencedores, no se basan en documentos secretos a los que no tenemos acceso, sino en declaraciones aparecidas en la prensa diaria o en documentos filmados realizados por periodistas que trabajaban y defendan los intereses de los vencedores. Sin embargo tambin aqu queremos puntualizar algo. Nos hemos pasado medio siglo desconfiando de nuestros amigos, de nuestros camaradas. Lo importante siempre era recoger textos escritos por los vencedores. Los relatos de los enemigos eran vlidos, los de los partidarios no tenan que ser tenidos en cuenta. Aqu no hemos querido caer en ese comn error. Nosotros primeros nos creemos a nuestros amigos y luego a los dems. Por ello en la seleccin de textos que siguen hemos mencionado los de unos y los de los otros. Ha sido tanta la obsesin por ofrecer documentacin acreditada por los vencedores que ha surgido un tipo de historiador revisionista para el cual parece que slo valen las declaraciones de los vencedores. Es algo as como si un amigo llega a nuestra casa y nos dice que llueve y nosotros llamamos al partido comunista para confirmar la noticia, pues las palabras de nuestro amigo no significan nada para nosotros. No. Aqu nos creemos lo que dicen los vencidos y los que no se lo crean que se suscriban a las muchas revistas y diarios que excluyen de sus pginas a los vencidos. Pero nosotros no queremos de ninguna manera fomentar una vez ms el odio. Nos interesan ms los actos heroicos que los criminales. Precisamente en su libro "Los Crmenes de los Buenos" Joaqun Bochaca refiere diversos casos que honran a nuestra raza: La lucha en el desierto de Africa del Norte, por ejemplo, fue, hasta la llegada de Montgomery, una "guerra entre caballeros". A las tropas italianas del Duque de Aosta que, cercadas en Etiopa, debieron rendirse, les rindieron honores militares las tropas rhodesianas del Ejrcito britnico que las haban vencido... Ah est el caso del as de la aviacin britnica, Bader, que al ser derribado su avin sobre suelo alemn, se lanz en paracadas, enganchndosele una de las piernas ortopdicas en el aparato. Los alemanes se lo comunicaron por radio a los ingleses, los cuales enviaron un avin que lanz, en paracadas, una pierna ortopdica de repuesto para Bader. El avin ingls fue escoltado, durante todo el vuelo, por dos "cazas" de la Luftwaffe... El ms famoso de los generales alemanes de las fuerzas paracaidistas, el General Student fue juzgado ante un tribunal britnico por su ocupacin de Creta. El Fiscal peda la pena de muerte en la horca, pero inesperadamente se present en la sala el general neozelands Inglis, jefe de las fuerzas britnicas en Creta, quien ante la sorpresa del tribunal declar que si Student era juzgado tambin tendra que serlo l. La lucha -dijo- haba sido muy dura pero ambos bandos haban combatido con lealtad. Student fue condenado a cinco aos de carcel... En Arnhem (Holanda), el General de la SS Bittrich concedi una tregua a los ingleses cercados para permitir a los camilleros de la Cruz Roja britnica que evacuaran a 2.200 heridos que pudieron as, salvas sus vidas... En Cherburgo, las tropas alemanas, cercadas, resistieron, al igual que en Brest, hasta el final de la guerra. En vista de la catica situacin de la plaza el mando alemn pidi permiso a Berln para capitular. Como Cherburgo era un puerto importante que interesaba no cayera en manos de los Aliados, el permiso fue denegado. En tales circunstancias, y ante la ausencia absoluta de medicamentos para atender a los miles de heridos y enfermos que se encontraban en la plaza, un capitn ingls que estaba en Cherburgo, prisionero de los alemanes; se ofreci para atravesar la lnea de frente y regresara Cherburgo con un cargamento de medicinas.

As se hizo. Jugndose la vida, el oficial britnico lleg a las lneas aliadas y cumpli su misin, trajo las medicinas y se constituy, nuevamente, prisionero... El espritu de la Cultura Occidental, con sus valores de generosidad, caballerosidad e hidalgua se puso de manifiesto a menudo en la contienda. Somos conscientes de ello, y nos interesa ponerlo de manifiesto para que quede bien claro que las pginas que siguen no constituyen un Acta de Acusacin contra ninguno de los nobles pueblos que intervinieron. Sin embargo hay algo que no podemos ni queremos olvidar, y es el drama personal de unos hombres, mujeres y nios inocentes que sufrieron infinitamente y cuyo dolor ha sido olvidado y cuyo profundos dramas personales no tienen nunca ni el ms mnimo recuerdo, como si para toda la humanidad los sufrimientos de los vencidos no fuesen dignos de compasin, simplemente porque eran de los vencidos. En las pocas ocasiones en que documentos televisivos o libros -especialmente los primeros- se hacen eco de los sufrimientos de los vencidos es precisamente para burlarse de ellos, pues siguiendo a los relatos de los sufrimientos de los vencidos, aparecen los de ex-internados en campos de concentracin que explican tal cmulo de horrores que la reaccin del espectador es mofarse de los vencidos por quejarse por tales nimiedades, pero sin embargo no fueron nimiedades y por ello a estos miles de sufrimientos individuales queremos rendir tributo en este trabajo, pero de ninguna manera queremos con ello fomentar el odio hacia los que causaron los daos, sino las compasin hacia los que los sufrieron. De todo este conjunto de dolorosos hechos esperamos sacar como provechoso que los que los lean sepan extraer para su propia formacin personal, la idea de que en el futuro deberemos volver a perdonar a los vencidos en vez de fusilarlos. Para ello vamos a utilizar como introduccin de este trabajo unos magnficos versos de nuestros clsicos, que deberan servir de ejemplo para futuras guerras. Citaremos a tres de nuestros grandes poetas: Ruiz de Alarcn, Lope y Caldern: Porque Alejandro deca ( Ved cuanto lo encareca!) que mas ufano quedaba si un vencido perdonaba que si un imperio renda... ...Si vos de matar, Garca, tanta costumbre teneis, matar que hazaa sera? Vuestra mayor valenta viene a ser que no mateis. En vencer est la gloria, no en matar; que es vil accin seguir la airada pasin y deslustra la victoria la villana ejecucin... ... Y as no os puede negar quien ms pretenda morder que ms honra os vino a dar el vencer y no matar que el matar y no vencer. (Ruiz de Alarcn, "Los Favores del Mundo')

Si un hombre de gran fortuna dos mil virtudes tuviese, como vengativo fuese, no tiene virtud ninguna; que es ofensa del valor, el no saber perdonar.
(Lope de Vega, "E1 amor enamorado")

Mas, ay!, que en vano a tus piedades pido la vida que es de darme generoso; que eres rey, y has de ser compadecido; que eres valiente, y has de ser piadoso; que eres noble y has de ser agradecido; que eres tu, y has de ser tan victorioso que conozcas que alcanza menos gloria el que con sangre mancha la victoria; no pues, el que te espera heroico asiento construyas en cadalso duro y fuerte, no el triunfal carro en triste monumento, no el fausto en ceremonias de la muerte, no la msica en msero lamento, no la felicidad en triste suerte, la gala en luto, en pena la alegra. No eches a mal tan venturo da. Entra

triunfando, pero no venciendo; entra venciendo, pero no vengando; que ms aplauso has de ganar entiendo, perdonando seor que castigando. Halle piedad la que llor pidiendo, halle piedad la que pidi llorando; y pues son dos, siquiera una reciba; o que yo muera o que mi esposo viva.
(Caldern, "El mayor monstruo del mundo) El perdn, el buen trato a los vencidos, no slo es lo tico, sino que adems es tambin, segn deca Sun Tse, cinco siglos antes de Cristo, tambin lo til. En su libro "Los trece artculos sobre el arte de la guerra" nos dice: "Trata bien a los prisioneros, alimentndolos como a tus propios soldados; si es posible, haz que se encuentren mejor contigo que en su propio campo, o incluso en el seno de su patria. No los dejes nunca ociosos, saca partido de sus servicios con la desconfianza conveniente y, para decirlo en dos palabras, condcete respecto a ellos como si fueran tropas enroladas libremente bajo tus estandartes. He aqu lo que llamo ganar una batalla... Si distribuyes dinero a manos llenas, si tratas bien a todo el mundo, si impides que tus soldados cometan el ms mnimo estrago en los lugares por donde pasen, si los pueblos vencidos no sufren dao alguno, ten por seguro que ya estn ganados para ti, y que los buenos juicios que sobre ti emitan te atraern ms sbditos para tu Seor y ms ciudades para su dominacin, que las ms brillantes victorias". Por la misma razn los soldados alemanes resistieron en Rusia hasta la muerte, mientras que en Europa Occidental la resistencia era menos radical, pues esperaban un trato acorde con la Leyes de Ginebra y La Haya, aunque no siempre fue as. Pero en todo caso eso carece de importancia cuando lo ms importante es la venganza y no la victoria, como fue el caso de los vencedores, o ms bien de una pequea parte de los vencedores que pocas veces se hallaron en el frente. Pedimos perdn a nuestros lectores por el mal rato que les vamos a hacer pasar, pero al menos queremos evitar que tantos sufrimientos sigan ignorados. Nuestra norma es siempre intentar destacar lo bello sobre lo feo, ignorar en la medida de lo posible lo malo, para dedicarse a destacar lo bueno, pero en el presente caso no hay ms remedio que explicar las cosas tal como fueron. El sufrimiento totalmente ignorado de cientos de miles de soldados y civiles alemanes no puede ser olvidado ahora a los 50 aos del final de la guerra. Esperamos tengan presentes nuestros lectores que slo a una minora de enemigos vencedores pueden ser atribuidos estos excesos. Los vencedores, los soldados, fueron extraordinariamente nobles en muchos casos. Los presentes relatos, a veces escalofriantes, otras veces simples modestas historias de soldados destinadas a describir la situacin en Alemania en 1945, las publicamos como recuerdo de los que no slo sufrieron indeciblemente sino que han sido presentados como criminales. Todos sabemos quienes fueron los principales instigadores de las vejaciones y asesinatos cometidos en soldados alemanes. Mientras iba pasando a mquina los textos que siguen, con frecuencia he tenido que detener mi trabajo pues mi ojos, nublados por las lgrimas, no me permitan continuar. Como deca nuestro inmortal Caldern en "La Vida es Sueo": "Hallo que las penas mas, para hacerlas tu alegras las hubieras recogido". Exacta definicin. Los pocos das que he pasado en prisin por mis ideas, -ya en plena democracia- rodeado de chinches y con amenazas de muerte, los pude considerar una vanalidad al pensar que cientos de miles, millones de camaradas los habran considerado das de gran fiesta. Al menos que estos tristes relatos nos sirvan para no preocuparnos demasiado por el futuro que, en el peor de los casos, siempre ser mucho mejor que el de tantos y tantos hombres brutalmente torturados y asesinados. J.M.

RELATOS DE GUERRA

Historia 1
Haba ido con mi grupo para ayudar a un contingente de "Garibaldini" que acababan de enfrentarse a una compaa de las SS. Pero como llegbamos al final del combate, nuestra intervencin no influy en el resultado. Todos los alemanes haban muerto en la lucha o haban sido fusilados. Entre los prisioneros, los partisanos haban encontrado a dos muchachos de entre doce y catorce aos. Eran, al parecer, hijos de un oficial de los camisas negras que, perseguidos, fueron a buscar refugio en las SS. Cuando llegu, esos dos desgraciados, vctimas de la locura del mundo, acababan de ser entregados al furor histrico de algunas arpas que les tiraban de los pelos, les escupan al rostro y les daban

patadas. Sin embargo ellos lanzaban miradas de ciervo acorralado que hubieran podido enternecer hasta un corazn de piedra. Indignado por aquellas brutalidades impropias de personas que haban estado luchando en nombre de la civilizacin, empec a protestar. Algunos hombres morenos, con bigotes y pauelos rojos al cuello, y que llevaban en la cintura las suficientes granadas, pistolas y cuchillos como para hacer huir a todo un ejrcito, me lanzaron duras miradas. Ante su aspecto amenazador, comprend que no deba mezclarme en sus asuntos. Estos hroes de opereta, tras un largo concilibulo y sin tener en cuenta para nada mis gritos de indignacin, agarraron a los dos muchachos por los hombros, les obligaron a caminar dndoles patadas, les empujaron contra un pared y descargaron sobre ellos sus metralletas. Este asesinato fue tal salvaje y tan rpido que no consegua creer lo que estaba viendo. Me qued paralizado ante aquella monstruosidad. Jams olvidar los ojos enloquecidos de estas vctimas inocentes. Aquel da comprend que, a pesar del lujo y de las mquinas, el mundo moderno no haba salido an de la barbarie. (Lionel Terray, "Los conquistadores de lo intil", Volumen I, pg. 99, Barcelona 1982. El autor, Lionel Tearray, puede ser considerado uno de los cinco ms grandes escaladores de todos los tiempos, y por su personalidad y sentimientos quizs el primero. Su libro es un canto a la naturaleza y a la camaradera. El relato referido no inducira nadie a considerarle cmplice del asesinato que describe, sin embargo tal han pretendido reiteradamente, e incluso se ha tipificado en alguna legislacin, con la que se ha pretendido hacer responsables a los soldados de las acciones que llevaron a cabo sin ser exhimidos por la obediencia debida. Segn los criterios de los vencidos Lionel Terray podra haber sido acusado de asesinato por no impedir el homicidio, pese a estar presente y reprobarlo. Absurdo!)

Historia 2
El mayor general Curtis Lemay (judo), comandante de la fuerza area de los Estados Unidos en las Marianas durante la II Guerra Mundial, sugiri a Washington que una incursin sobre Tokio sera "una demostracin notable". Lo fue. Un ataque nocturno con bombas incendiarias en marzo de 1945, arras los barrios pobres densamente poblados de la ciudad; segn los archivos disponibles mat, abrasando a muchos en sus lechos, a ms personas que la bomba atmica sobre Hiroshima, lanzada cinco meses ms tarde. Las vctimas de Hiroshima fueron alrededor de 80.000. El historiador Lewis Munford ha calculado que los muertos de Tokio fueron ms de 180.000. ("Muy Interesante", Marzo 1990, n 106. El General Curtis Lemay hizo campaa junto a Wallace en las elecciones en EEUU. Su programa radical, utilizar bombas atmicas en Vietnam, fue causa de una prdida de popularidad).

Historia 3
Al siguiente artculo, publicado en la revista belga "Europe Amerique", compuesto sobre datos oficiales y de los peridicos norteamericanos, el autor antepone este escptico prembulo: "No entra evidentemente en nuestras intenciones hacer aqu la defensa de las exterminaciones raciales, de las matanzas colectivas de las cmaras de gas o de las experiencias mdicas prcticas por ciertos mdicos alemanes sobre "cobayas" humanas. Sera intil negar la aplastante responsabilidad de un Himmler o de otros Kaltenbruner que organizaron conscientemente esta abominacin. Pero todo esto queda situado dentro de una corriente genera; la era atmica es tambin la era de las concentraciones. Es necesario no hacer ilusiones: la barbarie poltica no es monopolio de una raza o de una nacin". El juez Charles F. Wennestrum del Tribunal Supremo del Estado de lowa (Estados Unidos), declar recientemente: "En ninguna guerra es el vencedor buen juez de la culpabilidad en crmenes de guerra". Y aada: "insisto en que ninguna nacin victoriosa debera tener el derecho de pronunciarse sobre la culpabilidad, durante la guerra, de los ciudadanos de la nacin vencida". Otro juez americano, E. Van Roden, del que volveremos a hablar, haca notar: "Los crmenes de guerra constituyen para la eternidad una cicatriz sobre la conciencia americana". Y el pastor doctor Elfan Rees afirmaba en la Universidad de Ginebra "que han sido expulsadas ms gentes de su hogar por la paz aliada que por la guerra nazis". Fue el juez Jackson quien prepar el proceso de Nuremberg: fue l quien cre el "crimen contra la paz" a pesar de que esta figura de delito no figuraba en ninguna ley nacional o

internacional. El Gobierno alemn fue, por tanto, acusado de crmenes contra la paz. Es cierto que haba firmado, en el momento de los hechos que se le reprochaban, un pacto con la URSS que tena validez de derecho, y que haca de Rusia su asociada, ya que, efectivamente, hubo "preparacin de guerra". El hecho era de tal naturaleza, que resultaba incmodo para los organizadores del Tribunal y para el procedimiento. Pero los rusos sugirieron que solamente los alemanes y los italianos podan ser culpables de "crmenes contra la paz". Los americanos aceptaron inmediatamente la idea_ Pero an no bastaba eso; los rusos desconfiaban de! curso que podan tomar los debates, y por eso pidieron que todo lo que los alemanes pudieran decir, transformndose de acusados en acusadores, fuera considerado como propaganda. Y, en efecto, cada vez que los acusados alemanes trataron de demostrar que los rusos haban hecho lo mismo de que se acusaba a ellos -el ataque contra Polonia, por ejemplo, pretexto de la guerra- el Tribunal les interrumpa. Los americanos saban a qu atenerse respecto a esto. Estaban en posesin, desde abril de 1945, de todos los documentos relativos al Pacto germano ruso; no podan ignorar ningn detalle. Estos documentos fueron adems publicados por Truman y Marshall desde el momento en que se lanzaron por el camino de la guerra fra. Acusados de crmenes contra la Humanidad, os alemanes fueron condenadas por legiones. Numerosas sentencias se basaron en declaraciones que negaron la mayor parte de los acusados en el curso de las audiencias. Afirmaban que sus confesiones haban sido arrancadas por la tortura. De todos modos. De todos modos, os hechos declarados de esta forma fueron difundidos por el mundo entero por todos los medios posibles. Sin embargo, por la reclamacin persistente de un abogado americano, Willis Everett, el Secretario de Defensa de los Estados Unidos, consinti enviar a Alemania a una comisin investigadora (Comision of Inquiry) cuyos trabajos fueron dirigidos por el juez Edward von Roden. El departamento de Guerra de Washington estim que no se podan hacer pblicas las conclusiones de la encuesta y decidi que el general Lucius Clay, gobernador militar en Alemania, tomara las medidas pertinentes. Pero el juez van Roden no fue de la misma opinin y por entender que la verdad deba ser servida, hizo pblicos los resultados de la investigacin, que son los siguientes: Los prisioneros alemanes que deban ser acusados de crmenes de guerra fueron guardados durante meses en la ms absoluta incomunicacin y con raciones de hambre; fueron salvajemente apaleados hasta quedar reducidos a piltrafas humanas dispuestas a firmar todo lo que dijeran sus interrogadores. A algunos de ellos se les oblig a firmar confesiones preparadas introduciendo en sus uas cabezas de fsforos que se encendan inmediatamente. hubo cuatro casos en que los acusados se volvieron locos por las torturas sufridas. Los interrogadores colocaban capuchas negras en la cabeza de los acusados para martirizarles con agujas de cobre. En el interior de las capuchas se han encontrado trozos de carne y sangre seca. En una de ellas se descubri un diente. Muchos de los detenidos se suicidaron. Cuando se hizo desnudar a algunos de ellos se descubrieron en ellos las huellas de las torturas, sangre seca, testculos inflamados, mandbulas rotas. Un interrogador, el teniente Peari, oblig a un joven SS de dieciocho aos, a firmar una falsa declaracin dicindole que si no lo haca hara retirar las tarjetas de abastecimiento de su madre y su hermana para que de este modo se vieran obligadas para poder comer a prostituirse. Sobre 139 casos examinados en Dachau, el juez Van Roden slo descubri a dos soldados alemanes, que no tuvieran los testculos completamente aplastados por los interrogadores norteamericanos. A veces los interrogadores se disfrazaban de clrigos para or sus confesiones y dar un simulacro de absolucin. Los acusados que se negaban a "confesarse" de este modo eran colocados ante un crucifijo rodeado de cirios encendidos y eran vctimas de un simulacro de condena a muerte, dictada por oficiales que llevaban el uniforme del Ejrcito americano. Despus se les deca: "Firmad esta confesin y sereis absueltos". Esto se hizo especialmente con los alemanes complicados en la matanza de Maimedy en diciembre de 1944. El cronista americano Drew Pearson afirma que, adems de las parodias de juicios que se hizo sufrir a 74 acusados de la matanza de Malmedy, se les rompieron los dientes a varios de ellos, se hizo comparecer a sus esposas, despus de embriagarlas, etc. Setenta y tres fueron condenados, el restante se suicid. Era un joven soldado de veinte aos al que se oa gritar en la prisin, mientras que le torturaban a las dos de la maana: "No quiero decir ms mentiras" (Declaracin del abogado de Atlanta, Estados Unidos, Col Eillis Everett Jr.). El mismo informe descubre que jvenes soldados alemanes condenados a muerte en parodias de juicios, eran conducidos a la "cmara de la muerte"; all se les quitaba la capucha para mostrarles los muros con huellas de balas, trozos de carne, mechones de pelo, vestigios de anteriores ejecuciones. El juez Van

Roden hace constar que a pesar de que estaba probado que ciertas confesiones haban sido arrancadas por la fuerza, el Gobierno Militar norteamericano hizo colgar a soldados alemanes condenados sobre la fe de esas "confesiones". El corresponsal americano Hal Foust aade por su parte, que en algunos campos de concentracin se puso en libertad a criminales de derecho comn como pago a falsos testimonios. Los oficiales y soldados americanos responsables de estos mtodos anormales no fueron perseguidos como criminales de guerra, aunque la prensa americana haya publicado los nombres de algunos de ellos: Thon, Pearl, Elowitz, Kirchbaum, etc. El "Chicago Tribune" sin embargo, reclamaba el procesamiento de los torturadores -en el nmero de 12 de marzo de 1949- y publicaba la frase del juez Van Roden: "Si tuviera que hacerse justicia, tendra que regresar, para ser juzgado, todo el Ejrcito norteamericano". El mismo peridico (13 de septiembre de 1948) ya reclamaba el enjuiciamiento por crmenes de guerra de los responsables ingleses y americanos de las matanzas de poblaciones civiles de Alemania por los bombardeos en masa, as como por los bombardeos atmicos de Japn, mtodos de guerra "que hubieran deshonrado a Atila" (general J.F.C. Fuller). El 15 de diciembre de 1945 al 15 de diciembre del mismo ao, tuvo lugar en Dachau un gran proceso colectivo, en el que comparecieron 40 oficiales y soldados alemanes, guardianes del campo de Dachau. Se declararon inocentes y fueron declarados culpables. Hubo 36 sentencias de muerte (To be hanged by theneck until dead), una condena a trabajos forzados y tres a diez aos de trabajos forzados. Tres penas a muerte fueron conmutadas por la pena inmediata inferior; una por trabajos perpetuos, otra a veinte aos y otra a diez. El breve anlisis que sigue est basado en los documentos en poder del Deputy Theater Judge Advocates Office, War Crimen Branch, U.S. Froces, European Theater. No nos entretenemos en analizar con detalle todos los sumarios del proceso, porque necesitaran varios artculos y nos limitaremos a examinar rpidamente el caso del comandante del campo, Martin Gottfried Weiss. Los documentos americanos reconocen en relacin con l -precisamente de acusacinque el desplaz al hacerse cargo de la jefatura del campo a un Schutzharfalagerfhrer que golpeaba a los prisioneros (R. 800); que aument las raciones alimenticias (R. 531); que prohibi la permanencia ante las rejas, en pie, como sistema de castigo (R. 531, 877); que introdujo el cine en el campo y autoriz la prctica de deportes, incluidos la lucha y el boxeo (R. 533, 930); que inmediatamente despus de tomar ei mando relev de sus funciones a un "kapo" que apaleaba a sus compaeros de detencin (R. 877, 920, 934); que autoriz las representaciones teatrales por y para los checos, polacos y otros prisioneros (R. 941); que suprimi la compaa disciplinaria, que prohibi pegar a los prisioneros (R. 934); que jams asisti a una ejecucin (900); que, por orden suya los sacerdotes prisioneros fueron respetados; que se les permiti celebrar misa y administrar los ltimos sacramentos, y que se les di un trabajo ligero (R. 918, 919); que autoriz a los prisioneros a dirigirse a l para todo lo que estimaran necesario (R. 944); que protest en Berln contra el envo a Dachau de prisioneros cuyo estado de salud no les permita soportar las fatigas del viaje; que en apoyo de su queja envi a Berln una fotografa de la llegada de un convoy a Dachau (R. 870); que vigil para que la provisin de medicamentos fuera siempre suficiente (R.876); que concedi la racin de trabajador al 70 por ciento de los prisioneros, aunque slo el 20 por ciento tuviera derecho reglamentario; que combati por todos los medios a su alcance una epidemia de tifus que estall en el campo (R. 882); que vigil para que todos los enfermos fueran a la enfermera (R. 1302). Y que, por otra parte, ya no era comandante del campo en 194445, cuando, por consecuencia de la influencia creciente de grupos fanticos, de la escasez de alimentos y medicamentos, como resultado de la desorganizacin general de la vida en los campos result inaguantable. En todo lo que se le reprocha nada poda hacer: ejecuciones ordenadas por la Policia de seguridad del Reich (Wels, could not change these order, R. 868); horas de trabajo (The hours of werk not fixed by de cam comandnat but by higher authority at 11 haurs at least (R. 876). Sin embargo Weiss fue condenado a muerte y ahorcado. Cuando se examina el sumario resulta obligado preguntarse la causa. Fue sin duda, con el objetivo de crear un mito de responsabilidad colectiva, era necesario que todos los jefes alemanes aparecieran culpables. Este mito de responsabilidad colectiva, consecuencia de los "crmenes de guerra" estaba probablemente a apoyar el plan Morgenthau de esterilizacin de Alemania. El juez Van Roden hace notar: "Porque ciertos alemanes particularmente perversos y sdicos hayan cometido atrocidades, tenemos nosotros razn para decir que todos los alemanes que han cado en nuestras manos deben ser exterminados?". Si se responde

afirmativamente a esta pregunta se debe lgicamente aplicar la consecuencia a muchos otros pueblos... (El recorte que tenemos en nuestras manos carece de fecha, as como del nombre del peridico. El ttulo del mismo es "Crimenes y criminales de guerra" y est firmado por Jacques Dupains. Sin embargo la publicacin "Juventud" de Madrid del 25 de agosto de 1949, public tambin un resumen del mismo artculo por lo cual podemos imaginar que el presente recorte ser de la misma fecha, de lo que se deduce que a los pocos aos de finalizar la II guerra mundial la prensa mundial poda hablar con ms objetividad de los hechos que ahora medio siglo despus).

Historia 4
Los centinelas polacos, con uniformes y armas britnicas, bajo comando britnico, disparaban indiscriminada mente sobre el campamento. Rara vez transcurra un da sin muertos ni heridos. El 15 de julio de 1946, en el campamento parcial F, un grupo de prisioneros alemanes, a las rdenes de un soldado britnico, tena que trabajar junto a la alambrada del lado interno del campamento, y un centinela dispar dos veces sobre el grupo. Hubo un alemn muerto y dos heridos. Pocos das antes un alemn que iba a ser liberado al da siguiente, paseando por el campamento fue muerto del mismo modo por los disparos de un centinela. ... El coronel Witt, de unos 50 aos de edad, era un despojo humano. Tena la cara y las articulaciones espantosamente hinchadas por ademas debidos al hambre. Los atormentaban una doble hernia y las consecuencias de graves heridas. Nos cont lo siguiente: "Aqu somos unos 100 prisioneros de guerra alemanes, la mayora oficiales y suboficiales de todas las especialidades. Hasta hace 15 das, todas las tardes nos esposaban y encadenaban de pies y manos; nos liberaban nuevamente por la maana. Durante el primer tiempo, fuimos tan maltratados corporalmente que muchos de nosotros llevaremos lesiones de por vida. Nos encontramos en manos de la parte comunista de la resistencia. El jefe de supervisin lleva sobre su uniforme una hoz y un martillo. Los jueces de instruccin, en caso de no ser comunistas, estn bajo el terror" ...Al dia siguiente de Navidad, cuando nos encontrbamos en el corredor (con las manos en la espalda y de cara a la pared) esperando horas enteras, habl con el hombre que tena a mi lado y el guardian me golpe en la cabeza. La contestacin a mi protesta fueron quince das de arresto, que deb cumplir en el calabozo ms estrecho y fro. El cierre que daba al retrete haba sido abierto especialmente. Un hedor espantoso inundaba la inmunda celda. Estaba prohibido leer y escribir. Por la noche se me quitaba la ropa de la parte superior del cuerpo. Pas en esa celda quince das y noches enteros, muerto de fro y de hambre. ... Por mi posicin fui conociendo, poco a poco, los problemas de mis camaradas de prisin y los "casos" de cada uno de ellos. Eran lisa y llanamente soldados que haban cumplido su deber, acatando las rdenes del servicio. Slo mencionar algunos casos: 1.- El cabo de marinera Peter Schinker, de Prm-Eifel, recibe la orden de destruir las lanchas de pesca, a fin de que no caigan en manos enemigas. Quince aos de trabajos forzados. Su jefe, teniente de navo Heickhaus, que por disposicin superior le imparti la orden, veinte aos de trabajos forzados. 2.- En la zona de avanzada de Lorient, tropas de exploracin alemanas son atacadas desde una granja y tienen cuatro muertos y varios heridos. El comandante de compaa del regimiento ordena un ataque a esa granja. Su ayudante, teniente Heerden, lleva esta orden escrita al comandante del batalln, mayor Hellmund. Se efectua el ataque. Las granja est ocupada por F.F.I. franceses, pero tambin estn all, sin que lo supieran los alemanes, los dueos de la granja. Se produjo una encarnizada lucha. El comandante alemn de la compaa, un jefe de grupo y un gran nmero de soldados alemanes cayeron en el combate. Del lado enemigo tambin hubo bajas, entre ellos,algunos moradores de la granja. El comandante del regimiento, tomado prisionero de guerra, es asesinado por partisanos mientras es transportado. El teniente Heerden, por haber llevado la orden, es condenado a 20 aos de trabajos forzados. El comandante del batalln, mayor Hellmund, a prisin perpetua. 3.- El sargento Hartmann mat a un partisano, que por la espalda acababa de disparar y herir a su comandante de compaa. Hartmann fue condenado a muerte y fusilado. 4.- El subteniente Bosse fue sorprendido y atacado durante la noche, cuando marchaba con su compaa. Se produjo una lucha en la que resultaron heridos y murieron partisanos y civiles. (Quin Poda diferenciarlos?) Bosse fue condenado a muerte y fusilado.

5.- El capitn Steinmller est apostado con su compaa a la espera de la invasin, en una tranquila zona de la costa. Para la cocina, con intervencin del burgomaestre francs, tom a una mujer de la zona, una viuda pobre, madre de seis nios desamparados, que est agradecida de poder alimentar a sus hijos por este medio. Un da, cuando la mujer est sola en la cocina, aparecen tres partisanos y asesinan a la viuda y madre de seis nios, con ametralladoras. Por su trabajo la consideraban "colaboracionista". Los actores son posteriormente capturados por soldados alemanes, mientras aquellos cometan un acto de sabotaje. El capitn Steinmlier recibe la orden, de su comandante de regimiento, de fusilar a los autores del asesinato. Para ello, le da la orden al sargento Prschel. Sentencia: capitn Steinmiler, diez aos de prisin. Sargento Prschel, fue condenado a muerte y ejecutado. Despus de haber sido encontrado en un campamento de prisioneros, la F.T.P. lo tortur semanas enteras en La Baule. Todo su cuerpo (yo le vi ducharse) estaba cubierto por cuarenta y ocho cicatrices de profundas heridas. Doy fe de que Prschel me repiti varias veces estas acusaciones, incluso antes de morir fusilado. 6.- Coronel Reese (55 aos). Comandante de un regimiento de infantera en Bretaa, recibe, por orden superior, 50 partisanos para ser ejecutados, todos convictos y, adems, confesos de haber cometido asesinatos y sabotajes contra tropas de ocupacin e incluso contra ciudadanos franceses. El coronel Reese orden a uno de sus comandantes de batalln proceder a la ejecucin. Sentencia: el 12 de mayo de 1947, el coronel Reese es condenado a muerte; el comandante del batalln, mayor Esser, a prisin perptua; dos oficiales de! regimiento a 20 y 15 aos de trabajos forzados cada uno. Los condenados a muerte estuvieron, hasta el cumplimiento de la pena, en ;as llamadas "celdas para los candidatos a la muerte", engrillados con pesadas cadenas. Delante de la puerta abierta, tenan sentado un guardia que los vigilaba constantemente. Seis meses dur esta tortura con el subteniente Bosse y el sargento Hartmann. El primero de julio de 1947, el subteniente Bosse y el sargento Hartmann, antes que los condujesen al lugar de la ejecucin, solicitaron como ltimo deseo despedirse de m. Lo hicieron delante de sus verdugos y en perfecta posicin militar. Profundamente conmovido, les expres, en nombre de sus camaradas, el ltimo saludo de despedida. Fueron a la muerte con orgulloso porte, sin permitir que les vendaran los ojos. La sentencia del coronel Reese y de sargento Prschler se cumpli el 11 de octubre de 1947. Al respecto encuentro entre mis documentos el siguiente texto: Hoy, da 11 de octubre de 1947, siendo aproximadamente las 6 de la maana, fui despertado. En mi celda nmero 23 entr mi ya conocido intrprete del Tribunal Militar de Rennes, Profesor Maurice, y me comunic que el coronel alemn Reese y el sargento Pbrschler haban sido condenados a muerte por el Tribunal Militar de Rennes el 12 de mayo de 1947. Ambos haban manifestado como ltimo deseo poder despedirse de m. Me vest y fui llamado al corredor unos 20 minutos despus. Bajo la gran escalera se encontraban el coronel Reese y el sargento Pizrschler, y al lado de ellos, sus abogados franceses. A ambos lados y detrs, haba unos 10 12 oficiales franceses. El coronel Reese se cuadr ante m, y con una pequea inclinacin militar y voz segura me dijo: "Seor general, yo me presento para mi ejecucin. Siempre he cumplido con mi deber como oficial y soldado y tambin sabr morir como tal. Por favor, salude a mis camaradas y mantenga un buen recuerdo de m". Luego se present el sargento Prschler, y en perfecta posicin militar, con la cabeza erguida y brillantes los ojos, con voz clara me dijo: "Sargento Prschler, presente ante el seor general para su ejecucin. Seor general, siempre he cumplido con mi patria mi deber como soldado y he acatado permanentemente las rdenes que me fueron impartidas. No soy consciente de culpa alguna. Pero sabr morir como soldado. Agradezco al seor general la camaradera que siempre me fuera dispensada, y la asistencia que me brind en esta casa. Por favor, salude a todos mis camaradas, y que no me olviden". Nuevamente se present el coronel Reese ante m, expresando tambin con voz fuerte y orgullosa: "Tambin yo agradezco a usted, seor general, su camaradera e incansable apoyo". Contest con una voz tan fuerte que pudiera orse en el corredor bajo y en todas sus celdas, en las que estaban los camaradas alemanes: "Coronel Reese, durante 35 aos, Sargento Prschler, durante 12 aos, habis servido a vuestra patria fielmente como soldados en la paz y en la guerra, y habis honrado a su bandera, manteniendo el juramento; la habis defendido en innumerables combates y batallas, demostrando que no slo aprendisteis a dar rdenes sino tambin a obedecerlas. Cuan pesado es para vosotros, como personas, aceptar la ejecucin, a la cual ahora habeis sido condenados, slo lo sabe aqul que es soldado y que la ha visto de cerca. Pero nosotros somos los vencidos, y las palabras Vae victis" pronunciadas hace 2200 aos, tienen an su siniestro

significado. Debemos aceptarlo como ineludible destino y soportarlo como soldados. Vuestro extraordinario comportamiento militar ante los estados de Tribunal, no slo ha merecido la admiracin de todos los camaradas alemanes all presentes, sino tambin la del enemigo. Cuando iniciis ahora vuestro difcil camino final, hacedlo con la cabeza erguida y con el convencimiento de haber cumplido vuestro deber como soldados. En nombre de los 80 camaradas alemanes aqu presos, os saludo por ltima vez. Siempre os recordaremos. Los sentimientos de nuestra patria os acompaan. Estoy convencido de que sabris cumplir vuestro deber como soldados alemanes!". El coronel Reese y el sargento Prschler respondieron al unsono, con voz fuerte y gesto firme: "S, seor general, sabremos morir como soldados", y Prschler agreg: "Ellos no me vern aflojar". Recib de ambos un vigoroso apretn de manos, un ltimo saludo cuadrndose, que yo contest con el saludo militar, y ambos marcharon con paso firme y cabeza erguida hacia la ejecucin. Los abogados franceses presentes tenan, en sus plidos rostros, los ojos llenos de lgrimas. Entre los oficiales franceses presentes haba un respetuoso silencio ante este porte militar de estos dos combatientes inmediatamente antes de su camino hacia la muerte. Media hora despus, se oyeron las detonaciones de las salvas mortales que borraron las ideas de estos heroicos hombres, dos aos y medio despus de la rendicin. Mis compaeros de prisin, con los odos pegados contra la puerta, haban escuchado cada palabra. Con el dolor en el corazn por sus compaeros de armas, flotaba la torturante pregunta: "Cuando nos tocar a nosotros?" El coronel Reese y el sargento Prschler, como me inform un testigo ocular de la ejecucin, mostraron tan orgullosa dignidad y miraron con sus agudos ojos azules con tanta fijeza al pelotn de ejecucin que provocaron su incertidumbre en el momento de disparar. El capitn de la Resistencia Neurtel, juez de instruccin, que cada vez que se emborrachaba nos visitaban en la prisin, os decirme, unos das despus de la muerte del coronel Reese y del sargento Prschler: "Le juro que ambos eran culpables". Pero este capitn tambin dijo muchas veces a los prisioneros alemanes que investigaban que, ante un tribunal alemn, l jurara cualquier iniquidad para ayudar a un compatriota, aunque fuera comunista. Los franceses no utilizan en su frmula de juramento "ante Dios Todopoderoso". En la toma de juramento de testigos antes el tribunal francs, slo se levanta la mano un segundo y se murmura las palabras "Je le jure" (yo lo juro). A raz de ello, muchas veces las declaraciones de testigos en Francia son de un ligereza increble e inaceptable. Si durante los aos 1942, 1943 y 1944 fueron asesinados innumerables alemanes por las bandas de la Rsistence, durante los cuatro meses de la as llamada "Liberacin" esa suma de muertos aumento increblemente. Pero ni en Alemania ni en el mundo imaginan cuantos alemanes murieron hasta el primero de diciembre de 1948 en los campos franceses de prisioneros. Ponchardier, "Les Paves de I'Enfer", Imprenta Gallimard, 1950 Paris descubre atrocidades de la Rsistance. La revista mensual parisiense "Les crits de Paris" desde enero de 1950, publica en cada nmero largas listas de los peores crgimenes cometidos por la Rsistence. Por la maana temprano, el 4 de febrero de 1948, en el corredor de la prisin se oy el grito del guardin: "Ramcke prepare todas sus cosas". Era la seal escuchada frecuentemente, que indicaba un traslado con destino desconocido. Esposado y custodiado por tres policas llegu a Paris el 5 de febrero y entr en una de las srdidas celdas del largo corredor del primer piso de la prisin Cherche-Midi. Cerca de las cuatro de la maana, me despertaron fuertes gritos y voces en el corredor. Salt de la cama y me acerqu al orificio que haba en la puerta de la celda. Vi como tres policas sacaban un cadver sobre una manta, de una celda vecina. Como yo estaba totalmente incomunicado, bastante tiempo ms tarde pude enterarme que el muerto era el general de infantera Otto von Stlpnagel, de 70 aos de edad. Se haba ahorcado en su celda. Desde comienzos de 1947 le maltrataron cruelmente en la prisin de Cherche-Midi, incomunicndolo por completo del mundo exterior. No reciba cartas ni noticias de sus parientes. En esta severa prisin, con enorme dignidad e indiferencia ignoraba los arranques de odio de sus carceleros. El suicidio del general von Stlpnagel tuvo graves consecuencias para los prisioneros alemanes. De las celdas retiraron todo lo que pudiera servir para afirmar una cuerda. Las lmparas, encendidas da y noche en las celdas, fueron cambiadas por otras ms potentes. Las celdas carecan de calefaccin. La estufa ms cercana, en poder de los gendarmes, estaba a ms de 30 metros de distancia. En las altas ventanas faltaban en general los vidrios. Prcticamente nos congelbamos. En las 24 horas del da, se nos llevaba de a uno, durante 15 minutos de "paseo" al patio de la prisin, para limpiar nuestro recipiente en la cloaca. Poco a poco supimos quienes eran

nuestros vecinos, los generales Rotberg (77 aos), Faber de Faure (64 aos), Rossum (64 aos), el general de la SS Oberg, el coronel Dr. Knochen. Rossum y Praeger, ambos de 64 aos de edad, a causa de la dura prisin, estaban al fin de sus fuerzas. Praeger haba sufrido incluso dos infartos. Kamitscheck padeca muchsimo como resultado de su anterior envenenamiento por gas. Por nuestra edad y nuestro debilitado estado de salud, solicitamos que nos llevaran slo para firmar, devolvindonos inmediatamente. El mdico de la prisin nos revis y dispuso por orden escrita, que nos transportaran en ambulancia. Pero, despus de una hora, llegaron seis policas que quisieron proceder a esposarnos. Con mtodos violentos, los policas esposaron a Praeger y Kamitscheck. Cuando lo hicieron junto con Praeger me resist con todas mis fuerzas, me arroj al suelo y me aferr a los parantes de la puerta para que no me pudieran sacar. Ofrec resistencia hasta que nos quitaron las esposas. Desde haca cuatro aos y medio me encontraba sujeto a investigacin. Ahora, se pensaba hacerme esperar, por lo menos, otros diez meses. Mi paciencia se haba agotado. Decid huir, para presionar a la justicia y hacer conocer a la opinin pblica los mtodos y chicanas de los funcionarios judiciales de Francia. Confiado en las declaraciones francesas, el mundo crea que, con el fn del Ao Santo, en diciembre de 1950, haban terminado en Francia las persecuciones. Donde abandon ese tren, cmo y en qu forma llegu hasta la frontera, debo callarlo por razones obvias. En las ltimas horas de la tarde del mismo da, yo estaba sentado en la sala de espera de la estacin de Koblenz, esperando abandonar, durante la noche, la insegura zona francesa. Con la preocupacin de ser reconocido y que me hablaran, eleg un lugar desde el que poda ver la entrada y el mostrador. All vi algo que me conmovi. Atravesando la puerta de vaivn, entr un hombre; tendra 1,78 m. de estatura y unos 30 aos, y era de erguido porte. En su angosta cara, de nariz ligeramente aguilea y mentn fuerte y enrgico, asomaba el orgullo y la confianza en s mismo a travs de espesas cejas y un par de brillantes ojos marrones. Llevaba un sombrero de fieltro que indicaba los embates del viento y la lluvia, y un impermeable de goma, cuyos brazos colgaban vacos a los costados. De su lado derecho penda una bolsa de caza, cerrada. Con largos pasos se acerc a una mesa vaca, no distante del mostrador. De pie al lado de una silla llam con un gesto de cabeza al camarero, un hombre viejo, empez a ayudarle amablemente. Le quit el sombrero y la bolsa de caza, le sac cuidadosamente el impermeable y coloc las cosas sobre una silla. El hombre estuvo todava unos segundos de pie, antes de sentarse. Yo vi un inconfundiblemente capote militar, transformado en prenda civil. Pero all, donde iban cosidas las mangas, haban colocado remiendos ovalados. Esta visin me caus un profundo dolor, como si a mi tambin me faltaran los brazos. Qu importancia tenan mis penurias y las injurias recibidas tras los mors de la crcel ante la desgracia de este joven alemn? Luego, el camarero tom, de la bolsa de caza, dos emparedados, los coloc en un plato, los cort de acuerdo con las indicaciones, del tamao de un bocado, arrim el plato al borde de la mesa y puso al lado un vaso de cerveza. Quiso continuar ayudndole y alcanzarle la comida. Tambin se ofrecieron dos jvenes que se encontraban en la mesa vecina. Pero, con firme movimiento de cabeza, el joven rechaz y agradeci la ayuda. Tom delicadamente, con sus labios, cada uno de los trozos de emparedado y los comi. Luego, se inclin hacia el vaso de cerveza, bebi un primer trago, tom el baso con sus dientes, lo alz con la boca y tom la mitad, y despus de un segundo trago, lo vaci. As termin su frugal comida, bebiendo luego un segundo vaso de cerveza. El camarero le trajo un cigarrillo, se lo puso en la boca y le di fuego. Pareca fumar disfrutando; de vez en cuando, dejaba el cigarrillo en el cenicero, y lo retomaba hbilmente con la boca. Luego, hizo seas al camarero con el fin de pagar. Este no quiso tomar el dinero, y los jvenes de la mesa vecina insistieron en pagar ellos. Con el mismo enrgico gesto de cabeza, rechaz ambas cosas. El camarero debi sacar nuevamente e dinero de la bolsa, cobrar la cuenta y ayudarlo luego a vestirse. A pedido del lisiado, el camarero sac el boleto de viaje y se lo coloc en la boca. Despus, agradeci y salud con un amistoso movimiento de cabeza, abriendo la puerta con el pie. En su persona no haba una sola huella de afn de afecto, sino la expresin de un inquebrantable deseo de desempease por s mismo, dentro de lo que el cuerpo le permitiera, como si quisiera demostrar al mundo que podra hacerlo. Apareci ante m como la imagen de nuestro mutilado pueblo alemn, cuya mejor parte (y que no es la menor) tiene la voluntad de levantarse "a pesar de". Esta fue la primera imagen de las que yo recordara, en mi vida futura, como una impresin inolvidable, y que recib luego de una tan larga ausencia de mi querida patria. Esta impresin reforz mi pensamiento de que el pueblo alemn no se hundira a pesar de todo lo ocurrido.

... Llegaron preguntas de todos lados. "Qu sucede en la patria?" Puede an esperarse algo de ellos?. Jurdicamente nuestros procesos no se pueden anular, mientras en Francia haya leyes especiales contra los alemanes y fiscales y jueces sean una misma persona. Realmente en Bonn tienen que haberse dado cuenta! O nos han dado de baja como grupo perdido?". De sus quejas surga toda la amargura que se haba ido almacenando en los corazones de mis pobres y sufridos camaradas. Estaban mucho ms demacrados y envejecidos que cuando les vi en la prisin de Fresnes, por ltima vez, el 28 de octubre de 1950. Como intervalo tuvieron cuarenta y cinco das de sufrimiento en la espantosa prisin de "La Sant". Al respecto uno me cont: "A las seis de la maana de 30 de noviembre de 1950 las puertas fueron abiertas violentamente. A cada prisionero le colocaron pesadas esposas. Despus de veinte minutos llegamos a destino. Habamos llegado a "La Sant" la ms tristemente clebre de todas las prisiones de Europa Occidental. Lo que tuvimos que aguantar en esos cuarenta y cinco das supera todo lo que pasramos en las dems prisiones de Francia. Debimos sufrir que nos revisaran desnudos. Nos quitaron lo que en otras prisiones se nos permiti tener, incluso el lpiz, el rosario religioso y las vendas. Destruyeron ante nuestros ojos las fotos de nuestras familias y los pequeos recuerdos, inofensivos dibujos de nuestros nios, que conservbamos como cosas sagradas. Nos alojaron de a tres en una celda de 1,80 metros por 3. En lugar de ventana haba un pequeo agujero, tapado con papeles o trapos. Como W.C. haba un agujero, sin tapa, en un rincn de la celda. De este agujero sala un hedor espantoso y por la noche incursionaban en las celdas ratas feroces." No olvidemos que ya son seis aos y medio!. (H.B. Ramcke, "Paracaidistas"; Buenos Aires, 1978. El libro de Ramcke refleja perfectamente la diferencia entre los soldados del frente y los de retaguardia. El general Ramcke fue tratado con todo respeto por su vencedor norteamericano, el general Middleton con el cual mantuvo contacto despus de la guerra, hasta el punto de que el propio Ramcke le regal a su oponente norteamericano una reproduccin de "La Rendicin de Breda" de Velazquez. El general vencedor autoriz al vencido para despedirse con un vibrante discurso que termino con el ya habitual "Sieg He", coreado por persistentes "Hel" entre los cuatro o cinco mil soldados prisioneros. Uno de los oficiales norteamericanos que custodiaban a Ramcke le dijo: "Seor general: tras siete semanas de luchas encarnizadas y bajo el peso de las enormes exigencias que usted impuso a su gente, recibir semejante ovacin espontnea linda con lo maravilloso. Tan slo ahora comprendo porqu la dotacin de Brest, especialmente sus paracaidistas, mantuvieron semejante resistencia. Me hubiera gustado que esto lo hubiera visto el general Middleton. Le informar".)

Historia 5
13 de mayo de 1945 La seora Carrel ya no est aqu; pero las asociaciones mentales, los recuerdos, la belleza de lo que ellos tambin amaron tanto sera suficiente para m. Illiec, a media hora de vuelo, a seis aos de distancia, a una guerra de distancia, y Dios sabe cun lejos de muchas cosas ms... ...Baj a la recepcin y encontr una gua telefnica. Volv las pginas hasta encontrar la letra C. Carrel tambin estaba. Alexis Carrel, 5 rue G. Delavenne-Invalides 73.05. Me qued mirndolo. El nombre, el nmero, como si an estuviramos en 1939. Quise coger el telfono y llamar; or su voz al otro extremo del hilo; el preciso acento francs, su dignidad, su calor al dar la bienvenida. Pero ha muerto; ha muerto a causa de la injusticia de la guerra, por las falsas acusaciones de hombres que nunca hicieron por su pas ni una mnima parte de lo que Carrel hizo. Tal vez la seora Carrel estaba en casa, pero no me atrev a llamar. Es posible que haya escuchas telefnicas y que una llamada ma pueda perjudicarla. 14 de mayo de 1945 Un alto funcionario de nuestras Fuerzas Navales dijo hoy: "Me gust la manera como los italianos trataron a Mussolini. Hicieron lo que deban; colgarle boca abajo con su amante. Debieran hacer lo mismo con otros". Los oficiales que se hallaban presentes dijeron estar de acuerdo. 16 de mayo de 1945 ...La Duquesa de Chaulnes me explic que Carrel no fue a la Embajada alemana ms que para protestar contra la clausura de su Instituto, que los alemanes se proponan llevar a cabo, y negociar con ellos la mejor manera posible de que dicho Instituto continuara funcionando; que Carrel y su esposa prefirieron pasar fro a aceptar carbn y lea

ofrecidos por los alemanes; que rehusaron muchos favores que stos pretendan hacerles, que las acusaciones de ciertos miembros de la Resistencia contra Carrel haban sido tendenciosas y falsas, etc. De lo que me dijo la Duquesa, deduje que, en todo caso, las acusaciones eran de escasa importancia, excepto cuando se las consideraba desde el punto de vista de la amargura y de la histeria de la guerra. Qu otra cosa poda hacer Carrel, si no colaborar con el Gobierno de ocupacin? Qu beneficio hubiera sacado Francia de su negativa a cooperar con los alemanes y la consiguiente clausura de su Instituto? Carrel nunca fue pro-nazi, pero crea que los comunistas son peores. Y esto fue, a mi juicio, lo que le ocasion tantos problemas. La influencia izquierdista controla el pas, y Carrel era anti-izquierdista. Le o decir muchas veces que si le forzaran a escoger entre el fascismo y el comunismo, escogera el fascismo sin ningn gnero de dudas. Pero tambin le o proclamar un odio anti-alemn como slo un francs puede hacerlo. Carrel tuvo un ataque al corazn, dijo la Duquesa, un ao atrs, en Saint Gildas, un da que se cans en exceso, remando. El ataque que le caus la muerte se produjo como consecuencia de las acusaciones levantadas contra l, y el convencimiento de que haba sido abandonado por personas a las que l siempre consider sus amigos. Perdi mucho peso. Era muy difcil obtener para l los alimentos adecuados. Aunque estaba muy dbil, su mente conservaba toda su lucidez cuando muri. La seora Carrel, cuya salud tampoco era demasiado buena, estuvo con l noche y da hasta el final. La deslealtad, la poca nobleza de lo sucedido a Carrel, est realzada por el hecho de que l regres a Francia por su propia voluntad. Poda haberse quedado en Amrica respetado y bien pagado en el Instituto Rockefeller. Pero cuando tantos franceses huan de Francia, Carrel dijo que su pas, aunque derrotado, continuaba siendo su patria y que su lugar estaba en ella. Abandon la seguridad de los Estados Unidos y dedic su talento a mejorar la nutricin de los nios franceses, a pesar de las dificultades de una ocupacin militar extranjera. Luego organiz un Instituto bajo los auspicios del gobierno de Vichy, un instituto dedicado al bienestar de los franceses. Segn la Duquesa, los jvenes doctores de ese Instituto fueron leales a Carrel hasta el final. 17 de mayo de 1945 A las 11'05 hemos despegado en un C-47. Mirando a travs de las ventanillas del avin puede verse que Francia ha sufrido, comparativamente hablando, pocos daos, aunque a medida que nos acercamos al norte las destrucciones son ms intensas. Pero cuando cruzamos la frontera alemana las destrucciones son incomparablemente mayores. Especialmente, las ciudades dan la impresin, a veces, de haber sido sistemticamente arrasadas por una empresa de derribos. En cambio los pueblos han sufrido relativamente poco; por los campos y las granjas dirase que no ha pasado la guerra. Cuando uno mira las ciudades, tiene la impresin de que a los alemanes les llevar un siglo reconstruir y reorganizarse. Cuando mira a los pueblos y a las granjas, queda convencido de que no tardarn mucho... Mientras andamos por las calles de Munich observamos que ni un solo edificio ha escapado a la destruccin. Y cuando nos dicen que hay ciudades que han sido an ms y ms duramente bombardeadas que Munich no alcanzamos a imaginar qu puede haber de ms arrasado que esto. La gente de Munich, con escasas excepciones, no parece mirarnos con malos ojos, contrariamente a lo que pretenden los peridicos en los Estados Unidos. Parece ser que en los primeros das de la ocupacin de la ciudad por nuestras tropas, la actitud de la poblacin fue muy hostil, pero tambin es cierto que hubo muchos saqueos y abusos, a pesar de que generalmente se reconoce que nuestras tropas se condujeron mejor que los franceses y los rusos. Habl con un tcnico americano que estuvo en Stuttgart pocos das despus de que la ciudad fuera ocupada por los franceses. Dijo que los franceses se haban dedicado al saqueo, a la violacin y al asesinato, pero que las tropas negras integradas en el ejrcito francs se haban comportado de un modo increiblemente peor. Vi a una mujer en un hospital, que fue violaba diecisiete veces. "Prcticamente todas las mujeres, desde los seis hasta los sesenta aos de edad, fueron violadas en Stuttgart", me dijo. Sus palabras fueron parcialmente confirmadas por un oficial del Ejrcito que me dijo que en Stuttgart se denunciaron, "oficialmente" seis mil casos de violacin, y que los alemanes deseaban que llegaran los americanos para reemplazar a los franceses. Nos detuvimos en el Cuartel General del Gobierno Militar, en el Grosse Deutsche Kunstmuseum que, por una especie de milagro, parece haber quedado relativamente indemne, mientras que todos los edificios a su alrededor han sufrido tremendos daos. Hay centinelas armados con rifles, en las puertas del museo. Nada ms entrar, a mano izquierda, hay una gran pizarra con anuncios y noticias para soldados americanos. En la parte superior de dicha pizarra se ha clavado, con tachuelas, un mapa de Europa.

Cubriendo dicho mapa, hay un papel blanco con las palabras (en maysculas) TODO ESTO ES NUESTRO. 18 de mayo de 1945 El Coronel George Gifford y yo vamos, en un jeep, al Cuartel General de la Luftwaffe en Zell-am-See, Austria. Al salir de los suburbios de Munich hay pocas seales del paso de la guerra. El Coronel Gifford sugiere que nos detengamos en una posada o en una casa particular para comer, pues tiene la impresin de que por esta zona deben haber muchos alimentos. Nos detenemos en una posada. El posadero dijo, en muy mal ingls: "No cerveza. No schnapps. No comida". Nos detuvimos a la puerta de una casa de muy buen aspecto, a unos cien metros de la posada. Cuando entramos, una mujer y varios nios se escondieron precipitadamente en el interior de la casa. Un joven mayordomo bvaro sali a recibirnos. Hablaba bien el ingls. "Comida? No nos queda casi nada. Los polacos y los rusos e incluso los americanos se han llevado todo lo que han encontrado". Tuvimos la impresin de que todava deba quedar algo y de que la familia nos los dara si lo exigamos, pues ya se haban resignado a ser robados por cualquier grupo armado que se presentara. Nos despedimos y nos fuimos hacia el pueblo. El mayordomo, que volva a la casa se detuvo y nos dijo: "Una pregunta, por favor. Ayer estuvieron aqu unos soldados americanos. Nos quitaron nuestras mquinas de fotografiar y nuestros anteojos. Les est permitido?". Es un hecho que los soldados americanos roban cuanto pueden. Saben que si penetran en una casa alemana armados, y exigen mquinas de fotografias y anteojos, tienen muchas posibilidades de obtenerlos. Destruir y robar es considerado como algo interesantemente normal. No obstante tengo la impresin de que nuestros soldados se conducen de una manera ms civilizada que los rusos o franceses en este aspecto. Nos detuvimos a comer en una hospital de campaa americano. Como la carretera de Zell-am-See pasa a pocas millas de Berchtesgaden, decidimos dar un rodeo para ver el Cuartel General de montaa de Hitler. Para orientarnos, debimos hacer preguntas a un grupo de soldados alemanes, desarmados y, evidentemente, en el camino de regreso a sus hogares. Nos orientaron lo mejor que pudieron, y no observamos seal de resentimiento en sus ojos. Daban la impresin de ser hijos de pacficos granjeros. Les di un paquete de cigarrillos. Con esto infring uno de los "reglamentos" recientemente promulgados por nuestras autoridades militares, que prohibe hacer regalos a los alemanes. No debe haber "fraternizacin". No se puede, ni siquiera, estrecharles las manos, ni darles un barrita de chocolate a los nios. Creo que esta actitud es equivocada y que, con ella, perderemos ms que ganaremos. Adems, incluso dudo que sea posible hacer durar estos "reglamentos" absurdos. Q mucho me equivoco, o un soldado americano hablar con una chica alemana y bromear con un nio alemn, sean cuales fueren los 'Reglamentos" ideados por el Mando. El Cuartel General del Fhrer, en Berschtesgaden, estaba lleno de soldados y enfermeras del Cuerpo Auxiliar Femenino; todos muy deseosos de ver los lugares donde haba gobernado el Fhrer. Un grupo de soldados alemanes aparta los escombros. Un oficial, naturalmente desarmado, les manda. Un oficial norteamericano es saludado correctamente por el alemn, pero el americano aparta la vista, ostensiblemente, y no corresponde al saludo. Nunca olvidar la expresin de estos dos hombres. Al llegar a Zell-am-Se un oficial americano nos dice que vamos a residir, mientras estemos aqu, en una casa cercana, que pertenece a un doctor alemn. A la familia del doctor se le ha intimado la orden de evacuar su casa unas horas antes (cuando nuestro ejrcito llega a un pueblo ocupado, lo primero que hace es seleccionar las mejores casas y expulsar a sus ocupantes). Se les permite llevarse su ropa, y ciertos utensilios (aunque no muebles esenciales, tales como, por ejemplo, camas, armarios, etc.) Cuando esas gentes preguntan que adnde deben ir se les responde que eso no le incumbe al Ejrcito. Uno de nuestros oficiales me ha contado que sus hombres, cuando ocupan una casa, lo primero que hacen es arrojar por la ventana todo aquello que consideran que no van a necesitar. Cuando me dispona a entrar en la habitacin del doctor, me cruc con una joven que sala, llevando unos paquetes. No vi ninguna hostilidad en su mirada; solamente tristeza y resignacin. La seguan tres criaturas, dos nios y una nia, todos menores de diez aos. Ellos s me miraron con odio, y un poco asustados, como miran los nios cuando han sido injustamente castigados. Tambin ellos iban cargados con ropas y enseres, para ayudar a su madre. Despus de tomar posesin del cuarto que se nos haba asignado, fuimos, en jeep, al cuartel de una unidad aerotransportada de la 101 Divisin -el 506 de Paracaidistas de Infantera- para hablar con el jefe de la unidad, el Coronel R.E. Sink, acerca del personal

y los acuartelamientos de la Luftwaffe. El Coronel nos invit a cenar con l y a dar un paseo en bote, por el lago, ms tarde. "Por qu estn ustedes en este lado del lago?", pregunt el Coronel Gifiord. "Porque los edificios que queran que ocupramos estn llenos de soldados alemanes heridos y de nios. Queran que los echramos a patadas, pero nosotros no hacernos estas cosas!". Sink es un soldado que representa lo que yo admiro de Amrica: es un verdadero luchador. Es un hombre que se ha debido enfrentar innumerables veces a la muerte, pero que no ha sido afectado por los odios de la guerra. Deseara que tuviramos muchos soldados como l. 19 de mayo de 1945 Vamos a otro aerdromo. Cenamos en Garmisch con los oficiales y tcnicos alemanes que se han establecido en el aerdromo. Hablan del equipo que han "liberado", tanto personal como oficialmente. La palabra "liberar" es utilizada aqu en un sentido diametralmente diferente del que le da la prensa en los Estados Unidos. En nuestro pas, la Prensa publica artculos sobre el modo como "liberamos" a los pueblos oprimidos. Aqu, nuestros soldados utilizan la palabra "liberar" para describir el modo de obtener botn. Todo lo que se coge en una casa alemana; todo lo que se le quita a un alemn es "liberado". Las cmaras fotogrficas Leica son "liberadas" (es el artculo ms buscado); las armas son "liberadas"; tambin lo son los alimentos; las obras de arte. Cualquier cosa que se obtiene sin pagar es "liberada". Un soldado que viola a una alemana, la est "liberando". Por la noche fuimos a Oberammergau, donde una de las unidades del Coronel Gifford acaba de "liberar" un hotel, as como gran cantidad de cerveza. Mientras estbamos all, dos empleados de la Organizacin Messerschmitt fueron llevados a nuestra presencia. Uno de ellos me reconoci. Nos conocimos en uno de mis viajes a Alemania antes de la guerra. Regresamos a Munich, bajo una lluvia torrencial. Fuimos detenidos en varias ocasiones por centinelas de los diversos controles aliados, y ninguno se di cuenta de que los papeles que le mostrbamos se referan a otro viaje y estaban fechados un mes atrs. 23 de mayo de 1945 Hablamos de Stuttgart y la ocupacin de la ciudad por los franceses. Por lo menos, me consta que nuestros soldados no se han destacado mucho en los abusos contra las mujeres. Todo lo contrario de los franceses y sus tropas senegalesas. "Ha habido tres mil casos de violaciones en este hospital". Vemos un puesto de la Cruz Roja y nos detenemos a tomar caf y unas galletas. Ha sido instalado en una estacin de gasolina medio destruida y completamente abandonada, a un lado de la autopista. Muchachas uniformadas de la Cruz Roja distribuyen comida y caf caliente. Varios nios alemanes, evidentemente hambrientos, estn por all cerca a la espera de algn trozo de galleta que quede sin comer (Nuestros "reglamentos" de Ocupacin prohiben darles comida). Cuando nos vamos, dejo una galleta al lado de mi vaso. Unos segundos ms tarde, vuelvo la vista; la galleta ha desaparecido. A continuacin vamos a Stuttgart. Esta ciudad ha sido fuertemente bombardeada. Ahora est ocupada por los franceses. Cenamos en Besigheim, con una unidad de la 100 Divisin. Hay nios alemanes mirando desde fuera. Nuestros "reglamentos" nos prohiben darles de comer, a pesar de que a nosotros nos sobran los alimentos. Es difcil mirarles a la cara. Me siento avergonzado, de mi, de mi pueblo, mientras como y miro a esos nios. Ellos no tienen ninguna culpa de la guerra. No son ms que nios hambrientos. Qu derecho tenemos a hartarnos, mientras unos nios hambrientos nos miran? Qu derecho tenemos a criticar a los nazis y a los japoneses mientras nos conducimos de esta manera, y nuestros corazones rebosan odio? S, ya s; la culpa es de Hitler y de los nazis. Pero se supone que nosotros hemos luchado por otros ideales. 2 de junio de 1945 Hace unos das, me dijeron que, en la zona de Alemania ocupada por los franceses, se obligaba a los habitantes a colocar, en las puertas de cada edificio, una lista con los nombres y edades de sus ocupantes; tanto los senegaleses como los franceses, borrachos al llegar la noche, buscaban, en las listas, mujeres de la edad que deseaban, para violarlas. Mientras cruzamos Stuttgart con nuestro jeep observamos que, efectivamente, cada edificio contiene una lista, en un lugar visible, con nombres y fechas de nacimiento. Y la mayora de las mujeres de Stuttgart muestran, en sus caras, que han debido soportar indecibles ultrajes. Adems, la ciudad ha sido terriblemente bombardeada. 7 de junio de 1945 Nuremberg es una ciudad muerta; montones de ruinas; unos cuantos edificios que se sostienen en pie, de milagro. Circulamos kilmetros y kilmetros sin observar ningn signo de vida; ni una persona americana o alemana. En Paris nos haban dicho que en

Nuremberg el "Wehrwolf (1) actuaba despiadadamente y que cortaban las cabezas de los conductores de jeeps. Pero esto es totalmente falso; el hecho es que una vez firmada la capitulacin, no ha habido, casi, problemas de orden militar en Alemania.
(1) La supuesta resistencia alemana que nunca lleg a funcionar.

8 de junio de 1945 La luz del da nos muestra una ciudad devastada; an ms devastada de lo que pareca a la luz de las estrellas. Al regresar a nuestro jeep, un nio y una nia vienen corriendo hasta nuestro jeep y se nos quedan mirando. Les doy una barrita de chocolate: "Dankeschn, Dankeschn"; comen con un apetito voraz. Visitamos el Estadio donde Hitler sola dirigirse a sus legiones. Un soldado negro hace de improvisado guardia urbano, a la entrada del Estadio; nuestras tropas han ocupado, durante algunos das, las dependencias interiores del Estadio; todas ellas han sido utilizadas como letrinas; no recuerdo haber visto tanta suciedad en ningn otro sitio del mundo. El olor es nauseabundo, inhumano; huele como un criadero de ratas o peor. Otra vez al jeep, y tomamos la autopista rumbo a Leipzig. Columnas de refugiados, que avanzan penosamente por el arcn; una mujer descalza; un viejo con un solo zapato; los habituales carritos llenos de ropa y enseres; una familia de polacos vociferantes, que se ufanan de la posesin de unos relucientes caballos, probablemente "liberados" de algn granjero alemn. Tenemos un reventn y nos detenemos en un pueblecito para obtener un nuevo neumtico. Almorzamos con los oficiales locales. Nos hablan de los SS que tienen en su "jaula". "La ltima vez que les vi estaban barriendo la calle con sus manos", dice uno de nuestros oficiales. "Habla usted literalmente, o en sentido figurado?", le pregunto. "Literalmente. Se lo tienen merecido. Es su propia medicina. Es lo que necesitan". Los oficiales parecen odiar a los alemanes en general y a los SS en particular. "Nos turnamos en la custodia de la jaula -me dice un joven teniente-. Existe una especie de competencia para ver quin les hace pasar peores ratos a los de la SS". "Por ejemplo?", le pregunto. "Una de las mejores pruebas consiste en hacerles estirar las manos y apoyarse en una pared. Al cabo de una media hora, se caen. Entonces les preguntamos: El SS se encuentra bien? Y si contestan que se encuentran bien, les obligamos a repetir el ejercicio". 9 de junio de 1945 Vamos a la factora de Junkers. Hablamos de las noticias que llegan de la zona ocupada por los rusos. Las noticias son escasas, pero en todo caso "no son buenas". "Si los rusos vienen aqu, nos iremos". "Pueden irse?" "No, no podemos irnos; pero nos iremos, de todas maneras". El Teniente Uellendahl y yo regresamos a nuestra ciudad, para almorzar. Nos cruzamos con una joven alemana, pobremente vestida, pero con gusto. A estas horas, ella ya debe saber que, dentro de unas horas, tal vez dentro de unos das, como mximo, los rusos estarn aqu. Ya sabe, probablemente, que ser violada docenas de veces. Me doy cuenta de que nosotros, los americanos, la abandonamos aqu, como abandonamos a cientos de miles de supervivientes de la guerra. Esta muchacha no puede escapar hacia el Oeste; nuestros centinelas se lo impediran. La estamos entregando a ella y a miles como ella, a los soviticos, para el entretenimiento de sus hordas. Me siento avergonzado. Qu responsabilidad puede tener esta nia en lo que hicieran Hitler y los nazis? Cmo podemos atrevemos a calificar de brbaros a Hitler, a los nazis y a los japoneses, cuando tratamos as a las mujeres? Es cierto que, posiblemente, los alemanes se hayan echado ellos mismos esa carga sobre sus hombros, pero me temo que esa excusa sea demasiado fcil. Antes de marcharnos de Dessau, el teniente Uellendhal y yo nos acercamos al puente sobre el Mulde que separa a los ejrcitos americano y ruso. Tropezamos con la inevitable caravana de personas desplazadas. Largas columnas de polacos, ex-prisioneros de guerra de los alemanes, que regresan a su pas natal. No parecen estar muy contentos. Qu les sucede? Miedo a los rusos, acaso? En cambio, las columnas de ex-prisioneros, sobre todo belgas y franceses, que abandonan el sector ruso y se dirigen hacia la zona americana, estn radiantes de satisfaccin.. El contraste entre los franceses y polacos es enorme. Braunschweig ha sido, tambin, terriblemente bombardeada. Nos detenemos en un cuartel americano, para cenar y pasar la noche. Nos sirven pollo. Hay gran abundancia de comida en el Ejrcito americano, y muy pocos de nuestros hombres parece preocuparse mucho de los hambrientos nios alemanes que esperan, de pie, junto a la puerta.

11 de junio de 1945 Mientras desayunbamos, un colega nos cuenta la versin dada por los prisioneros de Dora sobre las actividades de los guardianes alemanes del campo. "En Dora, los alemanes tenan unos hornos que eran demasiado pequeos para contener un cuerpo humano. De manera que, antes de meterlos en los hornos crematorios, les cortaban los brazos y las piernas". 'Los prisioneros estaban tan desnutridos, que cuando los americanos llegaron ya se estaban muriendo de hambre. Y an continan muriendo". Regresamos al campo de Dora. Desde luego, es indiscutible que se han cometido abusos, y que se han quemado cuerpos en estos hornos. Qu se ha quemado aqu? Personas vivas? Cadveres? Me parece increble que los hombres -hombres civilizados- hayan podido llegar a tan bajo nivel de degeneracin. Pero lo han hecho. Han llegado. Aqu en Dora; all en las cuevas de coral en Biak. Pero all fuimos nosotros, los americanos, quienes hicimos aquello; nosotros, que pretendemos luchar por la Civilizacin. Nosotros, que acusbamos a los alemanes de inhumanidad en su trato a los judos, hacamos exactamente lo mismo con los japoneses. "Son inferiores alas bestias. Debieran ser exterminados todos ellos". Cuantas veces he odo a los oficiales americanos pronunciar esta frase en el Pacfico! "Por qu ves t la pajita en el ojo de tu hermano, y nos ves la viga en el tuyo?". Miro a un joven polaco. Los huesos y la piel. Dnde he visto tal desnutricin anteriormente? Fue tambin en la isla de Biak. La imagen de una canoa conteniendo a unos prisioneros japoneses, escoltados por nativos, vino a mi memoria. Varios de aquellos japoneses ofrecan un aspecto ms depauperado an, si ello es posible, que este polaco. Oh! Nosotros no les dejamos morir de hambre en un campo de concentracin, como hicieron los alemanes. Nosotros somos demasiado "civilizados", demasiado hbiles para hacer eso. Simplemente dejamos que se muriesen de hambre en la jungla (por su culpa!) al no aceptar !a rendicin. Mucho ms simple, y ms tranquilizador para nuestra conciencia. La jungla esconda la desagradable realidad de nuestro salvajismo. Lo nico que tenamos que hacer era disparar contra unos cuantos japoneses que se acercaban a nosotros, desarmados, con los brazos en alto ("Uno no se puede fiar de estos japoneses. Si te descuidas, te arrojan una granada. El nico modo de tratar con ellos consiste en matarlos cuando se les ve'). U tambin quedaba el sistema de la "franqueza" o del cinismo, al recibir a un emisario del enemigo con las palabras: "Volved y continuad luchando, hijos de perra". Una larga serie de incidentes de este tipo desfila por mi memoria: nuestros marinos disparando contra los supervivien-tes japoneses que intentaban llegar nadando hasta la baha de Midway; el ametrallamiento de prisioneros nipones en el aerdromo de Hollanda; los relatos de los australianos. que echaban por las escotillas de sus aviones de transporte a los prisioneros japoneses de Nueva Guinea; los huesos de cadveres japoneses utilizados para la manufactura de abre-cartas y porta-plumas; las palabras del joven piloto que iba "bombardear ese hospital japons un da de estos"; los puntapis en las bocas de los cadveres japoneses, en busca de dientes de oro ("la ocupacin favorita de nuestra infantera); los crneos japoneses enterrados juntos a los hormigueros para que las hormigas de los trpicos, "los dejaran bien limpios para podrselos llevar como recuerdo"; los cadveres arrastrados por los bulldozers y precipitados en fosas comunes, mezclados con excrementos y basura; la visin de Mussolini y su amante, colgados por los pies en una ciudad italiana, todo ello aprobado por miles de americanos que pretenden luchar por altos, civilizados ideales, Segn se remonta el curso de la Historia, se encuentran las mismas atrocidades, no slo en Alemania, con sus Dachaus, sus Doras y sus Buchenwalds, sino tambin en Rusia, en el Pacfico, en las luchas raciales y los linchamientos en Amrica, en los pronunciamientos de Centro y Sudamrica, en las crueldades de China: hace tinos cuantos aos en Espaa; en los "progroms" del pasado; en la quema de brujas en Nueva Inglaterra; en los descuartizamientos en las prisiones inglesas, en las hogueras y los potros de suplicio, en nombre de Cristo y de Dios. Miro el montn de cenizas ("veinticinco mil muertos en un ao y medio", me ha dicho el polaco). Esto no es privativo de una nacin ni de un solo pueblo. Lo que el alemn le ha hecho al judo en Europa se lo estamos haciendo nosotros al japons en el Pacfico. Si los alemanes se han envilecido al arrojar cenizas humanas en ese hoyo, nosotros tambin nos hemos envilecido al mezclar cadveres japoneses con basura en los hoyos abiertos por nuestros bulldozers. Lo que es brbaro en un sitio, tambin lo es en otro. "No juzgueis y no series juzgados". Esta guerra ha degradado a todos los hombres de la tierra, y no solamente a los alemanes o a los japoneses. A media tarde, regresamos a Bad Schwalbach, turnndonos tras el volante. Llegamos a tiempo para cenar con los oficiales y los tcnicos. Una cena suculenta: Una gran chuleta de cerdo; patatas; verduras; sopa; pan con mantequilla, mermelada, caf, crema, pia

tropical, vino del Rhin. Todo ello en cantidades absurdamente copiosas. No puedo apartar de mi mente la visin de esos prisioneros depauperados, en Nordhausen, y de esos nios alemanes en las calle de las ciudad. He "liberado" el libro de "Niederdeutsche Madonne" para Anne. Los oficiales navales que lo "liberaron" antes me lo han dado. He buscado a su propietario, para poderle pagar, pero "perteneca al Gobierno alemn. Nadie puede vendrselo a usted, excepto Hitler. Si le encuentra, pguele". 13 de junio de 1945 He ido al aerdromo en el jeep. Veo a unos alemanes que hurgan en un montn de basura, buscando algo que comer. 14 de junio de 1945 Por la tarde, he vuelto a la Comandancia, donde me he entrevistado con el Comandante Marchand. Me ha dicho que, en uno de sus recientes viajes, ha logrado internarse, a lo largo de unas quince millas, en territorio alemn ocupado por los rusos. Marchand ha utilizado diversos mtodos, uno de los cuales ha consistido en emborrachar a un oficial ruso. Dice que las carreteras estn llenas de alemanes que son enviados a Rusia, segn parece, para trabajar como esclavos. Marchand dice que vi como un centinela ruso, sin mediar palabra alguna, golpeaba con la culata de su fusil a un oficial alemn, que qued inconsciente en el suelo, cubierto de sangre y barro. Marchand dice que los rusos disparan contra todo aquel que intenta cruzar la lnea de separacin de las zonas sovitica y americana. Los cadveres son dejados, como escarmiento, en el mismo lugar. Marchand vi el cuerpo ametrallado de una nia de siete aos. He asistido a un cocktail ofrecido por el Comandante MacDonald y, ms tarde, a la cena ofrecida por l mismo, con asistencia de numerosos invitados franceses. Muchos de los comensales, especialmente los franceses, hablan con mucha dureza de los alemanes, y expresan su opinin de que hay que haberles pagar muy caros sus crmenes. El Comandante MacDonald debi aportar varios argumentos en favor de la tolerancia, dicindoles que tampoco nuestras camisas estaban demasiado limpias. Su historia militar y sus condecoraciones impidieron que muchos de los presentes reaccionaran violentamente contra estas palabras del Comandante. 15 de junio de 1945 He vuelto al hotel para preparar mi regreso a los Estados Unidos. (Charles A. Lindbergh, Los diarios de guerra; Ediciones Acervo, Barcelona 1972, traduccin J. Bochaca. Famoso por realizar el primer vuelo a travs del Atlntico en 1927 en el famoso "Spirit of St. Louis", fue siempre un patriota americano que se opuso a la entrada en guerra de Estados Unidos en la II Guerra Mundial. Sin embargo cuando la guerra ya haba empezado, se ofreci como voluntario como tcnico gran conocerdor de las tcnicas aeronuticas. Al final de la guerra se les destin a Europa para reclutar a tcnicos alemanes para trabajar en Estados Unidos).

Historia 6
A mi izquierda se sentaba un capitn que burbujeaba de pura camaradera. Se sirvi vino liberalmente. -Debi haber estado con nosotros anoche, mayor -me dijo- Qu noche! Pero qu noche! Goebbels, el querido doctor Goebbels, advirti al Ejrcito alemn que si el enemigo cruzaba la frontera, sus mujeres seran violadas. Y yo me pregunto: Quienes somos nosotros para hacer un embustero de Goebbels? Naturalmente, en una ciudad de este tamao, es imposible violarlas a todas en una sola noche. Algunas tienen que quedarse con las ganas. Ayer, en una pueblecito de slo unos doscientos habitantes, entramos en todas las casas a una seal dada. Debiera Vd. haber odo los chillidos! Yo entr con unos cuantos hombres, en una pequea residencia de convalecientes. Haba una chiquita de unos doce aos, que estaba visitando a su anciana abuelita de canas blancas. Las pusimos lado a lado en la misma cama. La mocosa no dejaba de aullar mientras que la vieja vaca la tena cogida de la mano y repeta una y otra vez: "Oh, mi beb, oh mi beb". Puede Vd. creerme, aquellas dos con sus piernas al aire y dndose la mano mientras las violaban dos negros, eran la cosa ms divertida que he visto en mi vida. Todo lo que me atrev a decir fue: - Me temo que mi sentido del humor es algo distinto al suyo. Un mayor que se sentaba frente a nosotros, se ech hacia adelante. - Todos igual. Ustedes, los americanos, son unos hipcritas. Se preocupan ustedes tanto del efecto que causan al resto del mundo! Ah, pero yo s la verdad! El mes pasado en Francia ahorcaron a treinta soldados americanos acusados de violacin.

- Es cierto. Siento mucho tener que decir que es cierto -contest- . Sin embargo, ello demuestra la diferencia que hay entre ustedes y nosotros. Siempre que sorprendemos a un hombre violando a una mujer le ahorcamos... Ustedes se quedan mirando y se riera. ... Antes de regresar a mis cuarteles, dimos otra vuelta por Stuttgart. Nada haba cambiado. Las puertas de los garajes continuaban siendo derribadas, los rientes grupos franceses, seguan leyendo las listas clavadas en las puertas a fin de enterarse de la edad de las muchachas y luego entraban en las casas como si se tratara de prostibulos. Unicamente la mitad de los miembros del 3 de Argelinos eran rabes. El resto de ellos eran franceses. Y stos eran los que se comportaban peor. Obligaban a los padres a contemplar la violacin de sus hijas, amenazndoles con pegar un tiro a la vctima si se atrevan siquiera a cerrar los ojos. La religin rabe, permite tomar a una mujer como parte del botn de guerra, de modo que los musulmanes violaban y disfrutaban con ello, pero stos, por lo menos, encerraban antes a los padres en otra habitacin. (...) ...Un da me visit una enfermera alemana. Trabajaba en uno de los muchos campos de concentracin que los franceses haban establecido en todas las zonas sobre las que ejercan control. Me suplic que tratara de liberar a una joven madre que haba sido llevada all el da anterior. - No podr soportar otra noche de tratos semejantes. Hoy ha estado todo el da fuera de s, y temo que se vuelva completamente loca. Sabiendo la gran cantidad de mujeres que haban sido arrestadas, y tambin que no haban muchos soldados en turno de guardia, mi reaccin fue decir que sera altamente improbable que volvieran a violarla a la noche siguiente. Les gustaba variar! - Le estn haciendo ms cosas que violarla. Una de ellas es ir quemndole los pezones lentamente... Y es inocente, esto es lo que lo hace todava ms terrible. Cuando los franceses la arrestaron, cometieron una espantosa equivocacin. Quieren que les de la lista de los miembros del Partido y ella ni siquiera perteneci a l. No sabe donde est esa lista. - Eso es muy fcil de decir repliqu Cmo puede usted saber que no perteneca al Partido? - Porque la lista que quieren obra en mi poder. Cuando la arrestaron, creyeron que me haban cogido a m. Yo era la jefe de la rama femenina del partido, en Wrttemberg. No hay ms remedio que admirar un valor semejante. Le dije que haba corrido un riesgo increble al darme tal informacin. - Qu otra cosa poda hacer? No puedo permitir que esa inocente sufra. - Me dara usted su palabra de que esa mujer no fue nunca una nazi? - Se lo juro! Llam al capitn Metzger y le di la informacin, sin mencionar a mi visitante. Me asombr, respondindome que si yo estaba seguro de la inocencia de la mujer, ello sera suficiente y que se la dejara en seguida en libertad. (...) Clay me llam por telfono. Los checos y los polacos, van a expulsar a todos los ciudadanos de origen alemn, as como a todos los habitantes de Prusia Oriental. Aqu en Wrttemberg, nos toca recoger a 1.750.000 de ellos. La noticia tena ciertamente proporciones gigantescas. A causa de la gran cantidad de edificios que haban quedado inutilizados por los bombardeos, habamos tenido que dar orden a los alemanes de alojar a su gente a razn de 1.7 personas por habitacin. - No s dnde vamos a meternos -dije. - Esto es lo que quiero que resuelva, Charles. Busque la forma de conseguirlo. Queda Vd. nombrado jefe de Asistencia Pblica... - Quiero sentarme y meditar. Vera usted, Tom, si hacemos las cosas a medias, podra resultar desastroso para muchas vidas. Si Clay ha considerado el problema, lo ha hecho tan slo en lo que se refiere al presente, pero lo que nos mandan son seres humanos... Tambin tienen futuro! Lo que hagamos hoy, les afectar a todos y a cada uno hasta el da de su muerte. Llame al ministro de Asistencia Pblica y dgale que se presente aqu en un plazo de treinta minutos. Yo no haba visto nunca al ministro Mandler. Su apariencia juvenil, su espesa caballera castaa, y su rostro sin arrugas, me sorprendieron tanto que hice un comentario acerca de ello. El, me asegur con gravedad, que tena cuarenta y cinco aos y que se haba pasado los ltimos doce aos en un campo de concentracin. A juzgar por su apariencia, era obvio que el tratamiento que se daba en los campos de concentracin, tena sus variantes.

Mandler haba sido internado en un campo de concentracin por haber sido un jefe comunista, y ahora, bajo el Gobierno Militar, los comunistas se estaban haciendo con aquellos puestos desde los cuales podan influir en la opinin de la gente. Herr Hamm, se haba unido a una organizacin llamada "De los perseguidos polticos", pero se haba retirado de ella al darse cuenta de que haba empezado a estar dominada por los comunistas. - Aun cuando, naturalmente, haremos lo posible por esos refugiados -dijo Mandler-. No debemos olvidar que ellos mismos se buscaron su desgracia. - Este es un interesante punto de vista --!e contest-. Le importara aclarrmelo?. - Con placer. En Checoslovaquia exista una organizacin. Sus miembros cantaban canciones alemanas, celebraban los aniversarios de hroes alemanes y promovan la agitacin para que Alemania se apoderara de Checoslovaquia. El gobierno checo ha decidido que esto no debe ocurrir de nuevo, y sta es !a razn por la que expulsa a todos los alemanes. No ser yo quien se lo reproche. - La mayora de esos "alemanes" nacieron all, sus familias han vivido all durante generaciones y slo san exiguo porcentaje se uni a esa organizacin nazi. Sera igualmente falso asegurar que todos los americanos de ascendencia alemana se unieron al bando nazi que Kuhn organiz en Amrica. - Cuando se produce una revolucin, siempre hay personas inocentes que sufren a causa de ello. Esto es algo inevitable. El rbol de la libertad debe ser regado con sangre. - Y que me dice de los refugiados de la Prusia Oriental? -le pregunt- La Prusia Oriental era parte de Alemania, y Polonia se ha apoderado de ella. - Los polacos saben lo que se hacen -me contest-. No quieren arriesgarse a que una minora alemana cause complicaciones en sus fronteras. Siempre me ha asombrado, la forma en que los comunistas se identifican por completo con los designios de los rusos, y olvidan la lealtad que deben a su propia patria. Pero yo estaba impaciente por or de labios de una antinazi autntica, lo que constitua un buen nazi. En contraste con los desvados maestros de escuela de que se rodeaba Clay, he aqu una mujer altamente inteligente que haba desafiado la tortura y la muerte para combatir a esos nazis, que perteneca a la casta militar que despreciara a Hitler, a "ese cabo bohemio". Pero me darla una opinin imparcial. Estaba seguro de ello. - Una de las cosas que no podemos comprender -estaba diciendo ella-, es el arresto automtico de todos los generales. Por qu? El presidente de ustedes es tambin el comandante en jefe, de modo que os generales americanos obedecen sus rdenes. Hitler era comandante en jefe de las Fuerzas Armadas alemanas, de modo que nuestros generales, "nolen volens", tenan que obedecerle tambin. Mi padre le desobedeci y fue fusilado. Tienen ustedes unas leyes muy inconscientes. Ese general ruso, Vlassov, era anticomunista y desobedeci a Stalin. Cuando ustedes lo capturaron, aqu en Alemania, acaso le recompensaron o alabaron? No, le mandaron a Stalin como prisionero, Stalin hizo que le atravesaran la mandbula con un gancho de los de colgar carne dejndole morir as. Dnde est la lgica de este comportamiento? Han sometido ustedes a juicio a nuestra Piara Mayor porque hizo preparativos de guerra. Naturalmente que los hizo! Era su deber. Si en estos momentos su propia Plana Mayor no est haciendo preparativos de guerra, merece ser fusilada en pleno. Para qu existe un ejrcito, sino para estar preparado para la guerra? Para qu sirve ese West Point de ustedes sino para preparar para la guerra a lo mejor de la juventud?. Call. Senta profundamente cada palabra dicha. Y yo no tena respuesta que darle, porque todo lo que haba dicho tena sentido. (Charles Lincoln, "Por Orden del Gobierno Militar'; Dima Ediciones, Barcelona 1965. El autor, al principio del libro, deja patente reiteradamente que todo lo que relata en su libro es autntico aunque ocasionalmente ha cambiado algunos nombres propios. Afirma categrico en cinco ocasiones en la corta introduccin: Yo estuve al!", aadiendo, sobre la ocupacin de Stuttgart por los franceses: "La infame violacin y saqueo de Stuttgart por los franceses se resea solo parcialmente, porque un hombre no puede, por s mismo, abarcar una ciudad de medio milln de habitantes y verlo todo. Pero lo escrito es verdad. Yo estuve all". Ocup diversos cargos durante la ocupacin aliada, entre ellos el de jefe de desnazificacin para el estado de Wurttemberg).

Historia 7
La suerte de una institutriz de la Alta Silesia en Siberia. El 11 de febrero ocuparon los rusos mi hogar nativo de Bielitz en Silesia Oriental. Con ellos lleg tambin la miseria para todos los alemanes. Poco despus tuvo la poblacin que inscribirse en el registro;

dejaron ir a casa a los polacos, mientras que detuvieron a los alemanes. En un grupo de 33 mujeres y muchachas nos hallbamos mis dos hermanas y yo. Recibimos la orden de trabajar durante siete das. Era mucho tiempo; no tenamos lo necesario y pedimos permiso para ir a buscarlo. Nos concedieron ir a casa acompaados de un ruso. Con un poco de ropa, una manta, mochila y despus de una breve oracin nos despedimos de los nuestros. No podamos suponer que no volveramos ms a nuestro querido hogar. Nos llevaron primero a la prisin. A mi hermana casada, que tena un nio delicado, se le permiti marchar. Despus de cinco das, la menor y yo tuvimos que caminar entre centenares de prisioneros de guerra los 50 kilmetros que nos separaban de otra prisin. La maana del primer da recibimos un poco de sopa y un trocito de pan para la jornada. Los hombres que venan detrs nuestro eran maltratados a culatazos; a quien se senta dbil y no poda avanzar ms, se le fusilaba y abandonaba en el camino. Despus de 40 kilmetros nadie tena fuerza para continuar. Al caer la noche, muertos de cansancio, llegamos, despus de este trayecto, a Andrychau. All quedamos, hombres y mujeres abigarrados en una estancia oscura, donde apenas podamos estar de pie; poco a poco fuimos haciendo sitio para poder sentarnos por turnos. Los prisioneros tuvieron que proteger a mujeres y muchachas que estaban cerca de la puerta y que fueron molestadas por los rusos. Al da siguiente recibimos cada uno un puado de chucrut y con esta escasa racin tuvimos que andar los diez kilmetros que faltaban hasta Wadowice. En esta ciudad nos dedicaron a penosos trabajos de limpieza de un gran cuartel. Recibamos como comida para todo el da por la maana y por la noche un cuarto de litro de sopa condimentada con un poco de pan. Como carecamos de cubiertos, tenamos que buscar viejas latas oxidadas, cuyos agujeros solamos tapar con trapos; usbamos tambin baldosas de estufa con un hueco en la parte interior. Una vez me pidi un ruso que me fuera con l al depsito de abastecimiento de vveres. En el trayecto y al cerrar con llave la puerta tras de nosotros pas un miedo terrible. El ruso intent tranquilizarme; me di de comer y me indic por gestos que poda tomar del depsito lo que gustara. Aunque estaba hambrienta, no quise tomar nada. Luego me advirti que no me comportara tan tontamente; l se marchara y vendra a buscarme despus de terminar el trabajo. Luego se march y me encerr. Tom despus de algn rato lo que me haba dado. A su regreso me pregunt que me gustara tomar. Recelaba; pero no quera disgustarle y seal un barril de berza fermentada; me di de sta y me dej ir sin molestarme. Eso se repeta diariamente. Deseaba llevar a mi hermana algo de lo que reciba, mas el ruso me dijo que aunque me permita comer cuanto quisiera, estaba terminantemente prohibido sacar cosa alguna que no fuera berza fermentada. El me pona algo bueno en el fondo del recipiente recubrindolo de berza fermentada que poda llevar a mi hermana. Hubiera extendido el privilegio de buena gana a las otras prisioneras, ya que el ruso era respetuoso y bueno; pero deca que quera slo a las que tenan crucifijo: llevaba una pequea cruz pendiente del cuello. Un da tuvimos que entregar toda nuestra ropa para desinfectara. Las 33 mujeres nos lavbamos cuando se declar un incendio en la casita donde limpiaron nuestras cosas. Asustadas de perder lo poco que tenamos, corrimos del todo desnudas por la nieve a travs del patio para salvar lo que quedaba. Muchas perdieron sus ltimas piezas de ropa y nos repartimos lo poco que nos quedaba. Muchos, especialmente hombres, que fueron peor tratados, murieron por enfermedad y debilidad. No se enterraban los cadveres inmediatamente, sino que se los pona delante de los retretes y as, tenamos que pasar de noche sobre los muertos. Despus de algunas semanas anunciaron que nos examinaran y que los no culpados podran marcharse. Reinaba gran alegra, porque la mayora no se sentan responsables de nada; pero pronto nos vino una gran desilusin: Nos sometieron a un interrogatorio severo, donde nos presentaron nuestros documentos personales, con la profesin indicada. Tuvimos que rellenar detallados cuestionarios. Se pronunciaron las ms viles acusaciones. Mi hermana, que haba estado empleada antes como mecangrafa en la administracin municipal, fue acusada de haber colaborado en los planes para derrotar a los rusos; y fue obligada a firmarlo. Yo fui institutriz y se me acus de haber educado a los nios en el odio contra los rusos; tambin se me forz a poner la firma bajo esta acusacin. Otras se acusaron de haber fusilado un ruso, hecho del cual, nosotras, mujeres y muchachas, hubisemos sido incapaces. Entonces decay la esperanza de volver libres a casa. Luego examinaron detalladamente nuestra salud y nuestra poca ropa, y nos quitaron objetos tales como cuchillos, tenedores, tijeras, agujas, ganchos del pelo, pinzas y cordones. Una vez se pronunci la palabra "Siberia"... Terror y espanto nos sobrevinieron. Algunas sufrieron ataques cardacos. Todo se decidi. Cuando tocaron las campanas de Resurreccin y la gente se march a la iglesia, nos llevaron en un camin hasta Sanok,

en la Polonia Central. All estaban ya unas 400 mujeres entre 16 y 45 aos y unos 600 prisioneros. Junto a stos nos apiaron en vagones -40 personas en cada uno-. Ya sabamos el destino: Siberia. La triste caravana se puso lentamente en movimiento. En medio del dolor profundo nos vino al pensamiento Dios, El, la nica esperanza que nos haba quedado. Aunque vimos antes nosotros un porvenir oscuro, enigmtico, entonamos el himno: "Te Deum, laudamus". Con preocupacin pensbamos en los que dejamos en casa, de los que nos bamos alejando cada vez ms. El viaje dur todo un mes. El especio en que nos encerraron era muy estrecho y oscuro; slo por las rendijas y una ventana en la parte lateral entraba la luz. Buscbamos los piojos y otros parsitos que en gran nmero nos atormentaban. Por la maana y por la noche recibamos un trozo de pan tostado y un poco de sopa de guisantes. A pesar del hambre extrema, no podamos comer los dursimos guisantes, y slo podamos tomar el agua. El espacio era tan escaso que para poder dormir, nos ponamos de acuerdo para estar 16 horas ya de pie ya sentadas y as dormir ocho horas. Gracias a esta distribucin reinaba el orden, que faltaba en otros vagones, especialmente entre los hombres, donde abundaban discusiones y rias. El retrete result deficiente debido al gran desarreglo desde el primer da, incluso haba que dormir a su lado por falta de espacio. Cada segundo o tercer da conseguamos un cubo de agua del cual tocaba a cada uno una taza llena. No sabamos si para matar la sed o para lavarnos un poco. Pero pese a todo, pasamos este trayecto penoso entre muchas oraciones. Ms tarde supimos que en otros vagones mora gente con frecuencia. Los cadveres no se llevaban inmediatamente, sino que los dejaban varios das entre los vivos; luego los llevaban con mantas a las locomotoras para quemarlos. El 4 de mayo de 1945 llegamos a destino, no muy lejos de la frontera china. Nos metieron en un gran campamento. Dos barracas estaban destinadas a mujeres, en cada una de las cuales se alojaban doscientas. La cama consista en dos filas de planchas, una sobre otra, a{o largo de las paredes. Encima de estas planchas lisas, y en espacio reducido, habamos de dormir hasta Diciembre. Una manta se reparta a menudo entre tres y muchas se tapaban slo con su ropa. Al da siguiente de la llegada nos registraron detalladamente. No pudimos esconder nada, porque un guardia nos acompaaba a todos sitios. Slo nos dejaba entrar en los retretes, mientras el guarda nos esperaba a la puerta. En estas condiciones, unas de las prisioneras pidi a otra que le escondiera el misal mientras la registraban. A cambio de este favor, la joven sacrific su reloj de oro, que haba conservado en el forro zurzido de su abrigo. Ya en el viaje enfermaron muchas de disentera. En el campamento se declararon pronto la sarna y el tifus. Muchas murieron de pulmona, intoxicacin de sangre o debilitacin general. De las cuatrocientas jvenes slo quedaban la mitad. Quienes pudieron pasar el primer invierno, llegaron a ser ms resistentes. Los cadveres se amontonaban en una barraca; luego se los llevaba a un monte en un trineo y se los arrojaba a fosas comunes; los cados durante el transporte no se enterraban, sino que quedaban en la nieve hasta el deshielo de la primavera. No haba asistencia mdica. Cada da tenamos que caminar unos cuatro kilmetros para ir a fabricar ladrillos, incluso en invierno a 45/50 grados bajo cero, y entre una nieve de dos a tres metros de altura. De noche tenamos que quitarla por turnos de los alrededores de las barracas. Nadie poda resistir el fro intenso ms de un cuarto de hora. El 12 de diciembre nos trasladaron a otro campamento que distaba una jornada del nuestro. All nos encontramos con unas 200 jvenes, la mayor parte de la Marca de Brandeburgo, que estaban ya all desde el 20 de abril. Mientras tanto, su nmero se haba reducido de 800 a 200. Formamos entonces con ellas un campamento de 400, despus de haber perdido la mitad de nuestras compaeras. Lleg la Navidad, la primera para nosotras en Siberia. Muchas no queran recordar nada de lo que pudiera aumentar la nostalgia de la Noche Buena de la Patria. Pero no era del todo posible olvidarla; as que mi hermana y yo decidimos hacer los preparativos con los medios posibles para una modesta fiesta de Noche Buena, La vspera de la fiesta fabricamos con trozos de papel unas estrellitas y escribimos encima las alegres palabras navideas: Cristo, el Salvador est aqu. Debido a la escasa racin de pan, nadie poda conservar nada para los das de fiesta. El hambre, el fro y la nostalgia nos atormentaban al llegar la Noche Buena. A la dbil luz de pequeas lmparas improvisadas a lo largo de los catres, estuvimos mi hermana y yo rezando el misal de la Buena Nueva y cantando villancicos de la feliz infancia. Pero nuestras compaeras estaban llorando. Entonces me vino un recuerdo muy consolador, que comuniqu a las otras. Habl sobre el sentido profundo de nuestra Navidad, en la que podamos compartir, desamparadas y

en la miseria, la pobreza del Nio Jess. Y El, el Salvador del mundo no nos olvidar... Llegar hacia nosotros para regalarnos su gracia y su consuelo, mucho ms abundante que nunca en la Navidad de la patria. Y as fue, poco a poco fueron cesando las lgrimas y lleg a reinar la solmenidad en medio del silencio. El 28 de marzo nos llevaron a otro campamento que distaba unos 300 kilmetros. All encontramos a 1.300 prisioneros de guerra. Los hombres se alegraron de ver despus de tanto tiempo mujeres alemanas. En este campamento de soldados prisioneros nos equipararon en cuanto al trabajo a los hombres. Diariamente salamos para el arduo trabajo de la reconstruccin de una fbrica. Preparbamos el hormign, colocbamos ladrillos, cargbamos y descargbamos material de construccin; cargbamos vagones de gravilla y locomotoras con carbn. A partir de las dos primeras horas estbamos tan cansadas que trabajbamos como autmatas. A comienzos de 1948 se prometi a todos los prisioneros la repatriacin segura. En noviembre de 1948 sin embargo las fbricas nos compraron a todas las mujeres para trabajar. Tuvimos que someternos, como soldados, a reclutamiento; y nos repartieron entre las dos fbricas: a una las robustas; a otra las dbiles. No faltaban rusos buenos. Un alfrez que administraba el campamento, se distingua por su labor justa, buen trato y amabilidad para con los prisioneros. El Viernes Santo de 1949 se form una caravana de repatriados. De 700, se podan marchar a casa 18 compaeras enfermas. Yo estaba incluida entre ellas. La causa fue una conmocin cerebral sufrida en septiembre de 1948 al caer de un camin. Mi hermana tena que quedarse en Siberia. Mi suerte se la debo a ella en su mayor parte: cuando quise volver al trabajo, an enferma, haca lo imposible por cuidarme. Mientras el pensamiento en mi querida hermana empaaba la alegra del regreso, gozaba ella de mi dicha sin envidiarme, En estas condiciones me desped alegre y triste al mismo tiempo. El momento result muy doloroso para las que se quedaban. Muchas ya no tenan parientes que pensaran en ellas; no reciban cartas ni las esperaban, la nica alegra de Siberia. Pasamos por Mosc, sobre el Volga; de Varsovia a Francfort sobre el Oder. Cuanto ms nos acercbamos ala patria tanto ms se nos llenaba el corazn de alegra. Cuanto rezamos! Cunto cantamos! Cuantas veces celebramos los domingos y fiestas leyendo el misal, mientras buscbamos la iglesia lejana, ya que slo espiritualmente podamos participar en el Santo Sacrificio. A las palabras "Quisiera acercarme al altar de Dios" (en vez de "Me acercar) nos sobrecoga un ansia dolorosa, pensando en nuestra Santa Iglesia. Mas pronto se cumpliran nuestros deseos. Hallaramos tambin en ella nuestra patria, al no poder volver a ella porque mis parientes expulsados de Silesia estaban en Alemania. Al or por primera vez despus de tanto tiempo las campanas de la iglesia y poder entrar en ella, nuestros ojos se llenaron de lgrimas. Cada hora vuelan mis pensamientos los ocho mil kilmetros hasta la Siberia lejana, buscando con dolorosa angustia a mi querida hermana y las dems compaeras en tan duro cautiverio... Cuanto tiempo an? (...) En Baitzen se encontraba la familia del librero Flix St. de Dsseldorf, con su mujer y su hija de quince aos. Cuando entraron los rusos, un oficial se instal en su casa. El salvaje se encerr con la muchacha, hizo con ella tales atrocidades que la inocente hubiese muerto desangrada, de no haber logrado entrar en la habitacin su padre por la ventana. Ya el ruso haba desaparecido. (...) La seora Rudzki de Domina, nacida en Bergstadt, de 33 aos de edad, era enfermera en el sanatorio de esta poblacin. Cuando se acerc el frente, se marcharon la mayora de las enfermeras dejando los pacientes en manos del personal sanitario de Bergstadt. Cuando los rusos ocuparon la poblacin el 20 de enero de 1945 comenz el tormento para jvenes y mujeres. Dej la seora su casa de la calle principal y se fue a una de unos parientes ms alejada. El 27 de enero de 1945 penetraron seis rusos en casa de su ta para robar. Luego arrastraron a la seora Rudzki hasta el cuarto vecino. All le arrancaron la ropa interior y la violaron. Despus de dejarla totalmente agotada, deshecha en llanto con terribles dolores, tomaron a su prima Hertha Meinusch de 15 aos que sufri el mis de se agregaron lo que, teniendo suficientes medios econmicos, queran huir de los sufrimientos, privaciones y de la muerte misma. Quien no poda separarse de sus propiedades, quien estaba enfermo, era anciano o pobre, quien se senta responsable, quien tena una conciencia limpia y crea en el hombre, en el cristiano del Este, tena que experimentar lo que es inmoralidad, odio, guerra en s. Culpables

como inocentes, tal vez stos an ms que aquellos, fueron entregados al procedimiento de "purificacin". He aqu algunos ejemplos: A diez minutos de la estacin de Knigszlt, en direccin Sur, se halla NeuJauernik. Casi todos los vecinos son campesinos de clase media. El frente de batalla estaba prximo. La artillera rusa lanzaba sus proyectiles contra Saarau y la estacin de Knigszelt. Las ametralladoras de los cazas rusos buscaban sus vctimas entre la poblacin civil. Las tropas de Wlassow en las unidades alemanas se comportaban en los alojamientos como lansquenetes, pero an tenan que subordinarse a la disciplina alemana. La poblacin se haba quedado para cuidarse del ganado. Llegaron momentos crticos. Los carruajes de la poblacin civil, se repliegan en transportes como la tropa, y buscan refugio en las regiones del Sur. Mi hija, que junto con su cuada trabajaba en Jauernik en una finca de la clase media, se march con dos yuntas de vacas a A. (Casa parroquia donde se hallaba una cuada como ama de laves). Es la noche del 7 al 8 de mayo de 1945. A las dos de la madrugada dan orden de traslado. A medioda a las once y media llegan a Liebichau; mi hija se encuentra a la cabeza del transporte. Hay luchas de repliegue entre alemanes y rusos, tiroteo de monte a monte. Por el valle, avanza la vanguardia de los tanques rusos. Los animales de transporte se intranquilizan. A la orden de "alto" los tripulantes de los carros de asalto se lanzan sobre los carruajes para saquearlos. Militares y otros se lanzan sobre mi hija, la arrastran a la casa vecina, golpendola y desgarrando su ropa y realizan una orga salvaje (15 hombres). Totalmente agobiada -Stalin haba declarado a la mujer alemana como caza libre- se escapa del cuarto y en la casa abandonada encuentra ocasin para limpiarse y cubrirse. Se lanza a la calle. A pesar de ser coja, salta sobre muros y vallados; encuentra un escondrijo entre las ortigas. Desolada y abatida, no puede evitar, pese a toda su precaucin que otro ruso notara su llanto. "Mujer, por qu lloras?". Ella siente confianza. La toma de la mano y la ayuda a desandar el camino sobre los vallados hasta la carretera que estaba desierta. De repente, una seal. El ruso que la haba protegido se marcha rpidamente. Otros ocho rusos aparecen y la "tragedia" empieza de nuevo (en total, pues, veintitrs). La seora de B. de 80 aos perdi un ojo cuando el alcalde polaco la maltrat a golpes. Das mas tarde, muere. La seora de Sch. de 74 fue deshonrada por un ruso de 19 aos. La seorita B. de 18 aos, deshonrada y contagiada por un ruso. La soldadesca polaca rompi el crneo a la seora D. que muri a consecuencia de ello etc. etc. (...) Nuestra pequea ciudad fue destruida el Viernes Santo; estall un tiroteo infernal; sin embargo nuestra casa no sufri mucho dao. De noche pas el frente sobre nosotros y el Sbado Santo estaba saqueada y llena de soldados borrachos. En la noche del sbado de Gloria estbamos reunidas en el refectorio, cuando tres rusos borrachos entraron a molestarnos. Nos agarramos unas a otras, formando una especie de ovillo vivo. Consiguieron sacar a una hermana joven. La buena y valerosa Madre Gabrielis se solt del ovillo tomando al soldados por un brazo para quitarle a la indefensa hermana. El soldado mont en clera y di un puetazo en la frente a la pobre Madre Gabrielis. Casi sin conocimiento cay de rodillas sin gritos ni suspiros. El soldado sac su pistola y dispar sobre su cabeza. La pobre madre cay sangrando abundantemente y los tres "hroes" abandonaron rpidamente nuestra casa. Estuvo media hora sin conocimiento antes de morir. (...) La poca desde la derrota hasta la expulsin fue un continuo calvario para nosotros los alemanes de Este. Reinaban el hambre, la disentera y el tifus; la gente mora en masa. Los terrores de los atracos, los saqueos producidos por rusos y polacos, no nos dejaban en paz noche y da. Pero haba entre los polacos que nos acorralaban buenas gentes que, aunque exponindose al peligro, protegan a los alemanes desamparados. Desde mayo hasta junio de 1946, casi todos los alemanes de la casa donde viva desde nia tuvieron que marcharse. Yo tambin recib la orden de expropiacin, pero la prorrogaron porque padeca una grave erisipela, debida a un accidente, que me impeda andar. De esta manera me qued casi sola en la gran casa de 25 viviendas, donde pronto se alojaron familias polacas. Con gran miedo aguardaba el futuro... A la derecha y a la izquierda de mi vivienda se instalaron tres familias polacas. Una polaca llam a mi puerta la primera noche; pero como no saba ni una palabra de alemn, no nos entendimos. Debi de haber visto la miseria y el miedo en mis ojos, pues regres al instante trayndome seis grandes huevos frescos. Qu alegre sorpresa para nosotros, que no

tenamos pan, ni dinero, ni nada que vender. Todo lo que tena algn valor me lo haban quitado. La polaca me traa a menudo alimentos o una comida caliente con mucha carne. Pero se haban instalado tambin comunistas polacos en la casa, y pronto se percataron de mi. Cuando mis vecinos lo notaron me comunicaron, por una pariente que hablaba alemn, que no abrirse jams la puerta a quien llamase. Ellos me protegeran y me ayudaran. Y cumplieron su palabra. Cuando los bandidos polacos golpeaban a la puerta pidiendo entrada, salan stos para convencerlos de que se marchasen. Pero un da vino la pariente que hablaba alemn diciendo que los bandidos polacos vendran en los das siguientes para confiscar ;0 piso. Debera empaquetar mis cosas y dejrselas a ellos para guardarlas. Al instante met mi plumn con la ropa y los pocos trajes que tena en una maleta y la cerr con candado. A los alemanes a quienes contaba esto me decan que jams volver a verlas... Algunos das despus me llamaron de la oficina, porque la milicia polaca haba venido a confiscar mi piso. Mis vecinos polacos declararon a los bandidos que yo trabajaba y que no volvera antes del anochecer. Una polaca vecina me llev a su vivienda y me encerr en un cuarto. Los bandidos golpearon la puerta; estaban furiosos porque la vecina declar que no estaba. Amenazaron con registrar la casa. La polaca me trajo la comida, me tranquiliz acaricindome y me indic que no hablara para no traicionarme. Al constatar la milicia que mi vivienda estaba cerrada con un candado, empezaron a registrar el piso superior. Amenazaban diciendo que en caso de hallarme me mataran. La polaca me cogi de la mano y me llev, descalza -mientras otros amigos polacos vigilaban- en secreto al piso de abajo, la vivienda de otra familia polaca. Me metieron rapidamente en la cama y me taparon con un grueso edredn y una manta. Luego se marcharon, cerraron con llave y pusieron otro candado desde fuera. As pas cinco horas, tapada en la cama, de suerte que casi me ahogaba, mientras la milicia registraba la casa. Hacia el anochecer volvieron las mujeres, que haban estado esperando a sus maridos, me trajeron vino tinto y comida, indicndome que no hablara, porque haba un guardia delante de la puerta de mi vivienda. Cuando despus de varias horas el guardia se march por un rato, las tres polacas me cubrieron la cabeza con un mantn, me pusieron un abrigo y me llevaron cautelosamente fuera de la casa. En la calle hablaban en voz alta y vivamente para eludir el peligro de ser detenidas por patrullas polacas (slo los polacos podan estar de noche en la calle, los alemanes no). Me llevaron a la casa parroquia y las mujeres me dijeron que no regresara de ningn modo, si no quera exponer mi vida. Cuando pocas semanas despus lleg la orden de expulsin para la pequea casa parroquial, mand dos alemanas a la familia polaca, pidindoles mi maleta con las pocas cosas que guardaban. Me la entregaron al instante en el mismo estado en que la haban recibido. Con gran agradecimiento recuerdo a estos nobles seres que me salvaron y me protegieron, exponindose ellos mismos al peligro. (...) El retrete para seoras del campamento de L. estaba en una ocasin completamente ocupado, cuando un guardia polaco dispar con su pistola automtica hacia este lugar. Todas las mujeres fueron gravemente heridas en el pecho y abdomen y llenas de sangre fueron llevadas a la enfermera, donde quisieron el enfermero Hubert W. y la hermana Luca W, prestar servicio. Pero se les impidi rotundamente y las mujeres, gravemente heridas fueron enterradas al poco tiempo en una fosa comn para borrar todas las huellas del crimen, solamente una se salv pero muri ms tarde de hambre. Ocurra tambin a menudo que golpeaban a seoras y madres de muchos nios, y deshonraban incluso a mujeres gravemente enfermas. El 2 de septiembre de 1945 volvieron por la tarde unas 100 mujeres de su trabajo, enteramente caladas por la continua lluvia. Colocaron un taburete en el centro, sobre el que tenan que subirse cada una para recibir unos 25 o 30 golpes en las posaderas. A las mujeres les fueron arrancados, al pie de la letra, trozos de piel y de carne. Se autoriz a que entraran en la enfermera. All estaban tendidas, sin vendas, porque el comandante las neg, en sacos sucios lleno de paja, llorando de dolor, expuestas a los enjambres de mosquitos que se agolpaban en las heridas llenas de pus. Despus de su martirio doloroso la muerte las liber. Los actos de violacin llegaron al colmo por la siguiente orden del comandante Gimborski, en colaboracin con Fuhrmann: a primeros de octubre de 1945 tena yo que reconocer a todas las mujeres de 15 a 40 aos para ver si padecan alguna enfermedad sexual. Esta orden careca de eficacia por no haber instrumentos adecuados para el reconocimiento. En presencia de los guardias reunidos, que se rean a carcajadas, y ante sus deshonestas miradas llevaron a mujeres y muchachas, que fueron obligadas a desvestirse en presencia de esta soldadesca enteramente borracha. Protest contra tal

accin y rechac la manera de efectuarse este reconocimiento; pero me amenazaron apuntndome con la pistola. En este momento sufr un ataque estenocrdico y mi enfermero F. me transport fuera, mientras que la mayor parte de mujeres pudieron escapar. Pero una parte de stas fueron deshonradas brutalmente, refugindose luego en mi cuarto, completamente derrotadas. Al da siguiente pude hacer el improductivo reconocimiento sin la presencia de los guardias; solamente para cumplir la orden. Mientras yo estaba enfermo aprovecharon los guardias infrahumanos para deshonrar de noche a las enfermeras y atormentar a los enfermos. Desde la maana hasta la noche nuestros hombres u mujeres eran golpeados terriblemente a porrazos. Eran obligados a desenterrar con sus manos los cadveres podridos y las mujeres tenan que besar los cadveres. (Dr. Johannes Kaps. Martirio y Herosmo de la mujer alemana en el Este; Munich 1955. Del mismo autor existen dos libros ms sobre el tema, el titulado "Tragedia de Silesia 1945- 1946", editado nicamente en alemn y otro titulado "Martirio de los sacerdotes silesianos 1945-1946" editado en alemn, espaol, portugus e ingls, del que si no nos equivocamos hay un ejemplar en la biblioteca de Catalua, pero que no hemos utilizado para este trabajo. Por dicho motivo los textos reseados se refieren ms a violaciones que no a asesinatos como los otros libros mencionados. De la veracidad de los relatos da f en la introduccin el Obispo Auxiliar de Colonia, antes de Breslau, Joseph Ferche quien dice que el objeto del presente libro "es apreciar en su justo valor histrico el herosmo de la mujer y de la joven alemana en el Este durante la invasin rusa, constituyendo as un monumento de conmemoracin y de advertencia para el Occidente cristiano y para el mundo entero. Como nico obispo sobreviviente de Silesia, que vi como testigo la invasin del enemigo del Este y la expulsin de la poblacin en 1946, puede testificar que lo que se ha recogido en estos documentos es la verdad y hasta se puede afirmar que an quedan enterradas atrocidades en el silencio de la eternidad. Estos documentos, que contienen hechos espantosos, quizs parezcan increbles a los hombres occidentales y al mundo del Oeste, que no han visto de cerca el bolchevismo. La imaginacin apenas es capaz de comprender estos hechos y slo la propia vivencia puede facilitar tal comprensin... Que encienda este libro acerca del heroismo de la mujer alemana del Este, la magnanimidad y el espritu de sacrificio en nuestra juventud para que el sacrificio de su vida realizado por estas mujeres fructifique especialmente en nuestro pueblo alemn, del cual nacieron y al cual pertenecen como cristianos". El libro incluye tambin un mensaje de Pio XII al respecto, el 1 de noviembre de 1945: "Deseamos participar de todo corazn en todas vuestras preocupaciones y miserias al expresar especialmente Nuestra inquietud a stos que viven en Berln y en la Alemania Oriental. Conocemos bien su suerte extremadamente dura, y vemos casi con nuestros ojos las ruinas y terribles devastaciones en aquellas provincias, ciudades y lugares antes florecientes, producidas a consecuencia de la guerra. Sentimos con vosotros aquellos insultos y tratos indignos que sufrieron no pocas mujeres y muchachas alemanas. Y son un tormento interior, como todos los dolores causados por esta guerra cruel en el mundo orienta y occidental, tanto en Europa como en Africa y Asia. Sentimos un dolor especial por toda la serie de desgracias que la guerra ha producido en vuestro pas, donde pasamos muchos aos, no sin recoger abundante fruto del trabajo realizado, cuya fe viva y entusiasmada pudimos personalmente ver en los Congresos Catlicos de Berln, Breslau y Magdeburgo. Por eso pedimos en nuestra oraciones a la Misericordia Divina por todos vuestros diocesanos y, especialmente, por aquellos que estn viviendo expulsados a muchas millas de su patria, desdichadamente dispersos por cualquier parte". Tambin queremos aadir que aunque nuestros lectores puedan considerarlo imposible, hemos suprimido algunos de los relatos ms escalofriantes que por la descripcin detallada de algunas barbaridades hemos preferido omitir. En la introduccin del libro el autor menciona especialmente que "estos relatos reflejan slo un aspecto de la realidad. Es decir, solamente una parte del Calvario de Silesia, que encuentra correspondencia en los acontecimientos de todos los territorios del Este, desde los Paises Blticos sobre la Prusia Oriental hasta la cuenca del Danubio: de cualquier sitio que invadieron los rusos. Los relatos no tienen por objeto demostrar la culpa colectiva de naciones enteras: si se refieren, por ejemplo, atrocidades cometidas por polacos, se habla de los polacos procomunistas, de cuya actitud ha disentido con repugnancia, como sabemos, gran parte del pueblo polaco. Siempre hubo soldados rusos o polacos que condenaron la conducta de sus camaradas e intentaron prestar ayuda". En la misma introduccin el autor calcula que en las grandes ciudades que se mantuvieron ms o menos en orden y sin evacuaciones masivas, las violaciones supusieron un 10% de la poblacin femenina, pero en pequeas ciudades o pueblos el porcentaje fue superior a un 90 por ciento. Tambin

advierte el prlogo que a partir del 8 de mayo de 1945 una orden prohiba a los rusos el saqueo y la violacin, pero resultaba imposible identificar a los agresores y menos encontrar testigos para denunciarlos o autoridades soviticas dispuestas a escuchar a las vctimas).

Historia 8
La noche haba cado sobre la ciudad cuando mi tren oscurecido dej atrs el mundo devastado de Berln y emprendi entre ruidos de hierros su camino hacia el sur. Pas las horas fumando, esperando, soando. Calcul que estara en casa para el medioda del da siguiente. Una hora despus de medianoche una muchacha en el uniforme del Cuerpo Femenino de la Luftwaffe haba ocupado un asiento opuesto al mo en el compartimento y mostraba hacia m algo ms que un inters casual. Con vacilacin me pregunt: - Usted no es el hermano de Trudy? - Soy el hermano de Trudy, y quien es Vd.? - No me reconoces? Soy Clara Ehinger. Fui compaera de clase de Trudy, su mejor amiga, tal vez. No, no reconoca a esa mujer pero la recordaba como una nia pequea cuando yo era un muchacho de 15 aos. Diez aos, toda una vida, haban pasado desde entonces. Ahora que ella estaba all, me alegr la oportunidad de acortar mi viaje con agradables recuerdos de nuestra feliz juventud. Hablamos de los aos de colegio y recordamos episodios haca tiempo olvidados. Ella haba sido, efectivamente, la mejor amiga de mi hermana cuando vivamos cerca del Lago Constanza. Clara me dijo entonces que siempre haba querido a mis padres, y que el largo artculo sobre ellos en el peridico local estuvo muy bien escrito. Un sbito fro me agarrot la garganta, y pregunt: - De qu artculo ests hablando? Sus ojos se dilataron y su boca se abri con horror. - No lo sabes? -tartamude- No, no lo sabas! Se cubri el rostro con ambas manos y no tuvo necesidad de contarme ms. Todo a mi alrededor empez a girar, primero muy lentamente y despus de forma vertiginosa, como si una rueda gigante hubiera quedado fuera de control. Escuch sollozar a la muchacha. - Oh, perdname -dijo-, la pobre Trudy y tus padres murieron hace dos meses en la incursin area sobre Darmstadt. En mi horrible mareo, me apret contra el tabique del cristal del compartimento para mantenerme en pie. La ventani-lla, la pared, la gente, todo desapareci de mi vista. Apret firmemente los dientes y luch por contener las lgrimas; nadie deba verme llorar jams. Cerr los ojos y aspir profunda y dolorosamente. Ahora todo estaba terminado. Nunca volvera a ver a mis seres queridos, nunca oira las carcajadas de mi hermana, nunca tendra los cuidados de mi mam ni escuchara los planes de pap. Simplemente ellos haban desaparecido y por alguna terrible equivocacin. Era yo quien deba haber muerto, quien me haba preparado mil veces para dejarlos a ellos. Yo haba salido al mar a luchar por las vidas y la seguridad de ellos, y les haba fallado completamente. Por qu Dios se llev sus vidas inocentes en vez de mi vida culpable? Clara qued apenada y entristecida por su papel de trgica mensajera. Trat de calmarla y le dije que ella me haba ahorrado muchas angustias y un viaje en la direccin equivocada, y despus alter mis planes. No haba necesidad de viajar hasta Darmstadt. (...) Nominalmente, la guerra termin el 5 de mayo de 1945; pero yo deb luchar seis meses ms antes de ganar mi batalla por la supervivencia. Al principio, la rendicin de Alemania me dej sintindome defraudado y traicionado. Llegu a la conclusin de que el hecho me absolva de mis obligaciones juradas hacia el pueblo, la patria y la disciplina militar. Puesto que todo lo que yo amaba estaba muerto, mi nica preocupacin fue ser libre. Pero entre m y la libertad estaba el vasto y crugiente aparato de la ocupacin aliada. Supuse, con bastante certeza, que todos los que habamos luchado por Alemania tendramos que pasar por un lento, doloroso, humillante proceso de internacin e interrogatorios y de repatriacin, y me negu a someterme al capricho y la conveniencia de los oficiales militares aliados que, en el mejor de los casos, estaban fastidiados por su enorme tarea, y en el peor, se mostraban vengativos y crueles con sus recientes enemigos. En los das siguientes de la capitulacin de Alemania, no hall motivos para confiar en los vencedores. Los britnicos siguieron atacando los ltimos submarinos que huyeron de

Alemania hacia puertos noruegos, y yo pens que estaban, simplemente, continuando su poltica de exterminio. Pas casi todo mi tiempo en el muelle con mi viejo amigo Fred Schreiber, observando el precipitado arribo a Kristiansand de otros capitanes con sus castigados, acribillados y trajinados barcos. Eckel, del U2325 y Wex del U-2354, nos contaron que cinco de los submarinos que venian acompandolos fueron hundidos cuando cruzaban el Mar de Dinamarca y el Skagerrak. Eso elev la cantidad de bajas entre nuestros submarinos, desde la terminacin de la guerra, a dieciseis. ...Los ingleses volvieron para tomar represalias. Fuimos despertados de un profundo sueo y arreados a punta de bayoneta hasta un prado donde nos obligaron a desnudarnos. Marchamos de un lado a otro entre dos hileras de Tommies mientras sus camaradas revisaban nuestros alojamientos. Nuestra desnudez era una indignidad calculada: borraba las distinciones entre oficiales y marineros y nos informaba a todos que nuestro subyugamiento era completo. ...Para ponernos en desventaja los Tommies nos ordenaron nuevamente que nos desnudsemos y en seguida nos llevaron para someternos a interrogatorio a un establo cercano. Mi inquisidor fue un oficial britnico, unos 15 aos mayor que yo. Por primera vez me hicieron preguntas que se me haran a menudo en los aos siguientes: - Cul fue su ltimo cargo en la marina de guerra? - Comandante de submarino. - Cre que los habamos eliminado a todos. Cuantos barcos aliados hundi? - No lo s. - Vamos, no informaba de sus hundimientos? - Claro que s. Pero no tena inters en llevar la cuenta. - Significa eso que niega responsabilidad por lo que hizo? - Seor, cumpl con mi deber. Y lo sostengo y me hago responsable. - Bueno, no discutamos ese punto. Pero nosotros hemos limpiado bastante bien las filas de ustedes verdad? - Tal vez haya dos docenas de capitanes todava vivos. Adems de mi, dos o tres de ellos pelearon durante la mayor parte de la guerra. - Usted fue miembro del partido nazi? - No. - Fue miembro de las juventudes hitlerianas? - No. -No ha sido miembro de ninguna organizacin partidaria? - No. - Tonterias. Eso es lo que dicen todos los alemanes. Tuvo que pertenecer por lo menos a una organizacin. Como, si no, habra llegado a oficial de la marina de guerra.., especialmente a capitn de submarino? Vamos, admita por lo menos que fue miembro de la juventudes hitlerianas. - Siento decepcionarlo, pero est usted mal informado. La marina no reclutaba a sus oficiales en la juventud hitleriana, y la afiliacin al partido no era un requisito para ingresar en la marina. Solamente tenamos que llenar la misma clase de calificaciones que pide la marina de ustedes... ... Finalmente sell mis papeles de licenciamiento y me los entreg con una sonrisa mezquina. - Cudelos bien. Sin ellos, terminara tras las alambradas de pas. Y, capitn, buena suerte. Ms avanzada esa misma tarde, estuve apoyado en la barandilla de un srdido y viejo carguero que zarpaba hacia Alemania. Varios millares de hombres licenciados se agolparon en cubierta y vieron perderse en la lejana la costa noruega. No hubo risas ni regocijo... solo silencio. Al amanecer del 27 de julio, unos tres mil de nosotros fuimos arreados en un tren carguero con destino a Francfort, donde tenamos que ser dejados en libertad. Llegamos a Hoechst, la cruzamos y seguimos hacia el oeste, sin otra parada. Present que los norteamericanos nos haban traicionado y pens en saltar del tren. Pero antes de que pudiera actuar, el tren se detuvo a la puesta del sol en el valle de! Rhin. Unos cuantos disparos de fusil, una enorme conmocin y nuestra caravana fue rodeada por tropas francesas. Alguien que habla alemn con acento francs, anunci por un altavoz: - Mantengan bajas las cabezas. Este es el ejrcito francs y dispararemos al menor signo de desobediencia. Mantengan la calma y obedezcan las rdenes. Consternacin total. Ahora saba que la libertad no era sino un sueo, que la realidad sera el encierro detrs de alambradas de pa. Maldijimos y nos quejamos de que nuestra entrega a los franceses era ilegal. Pero no haba nadie para escuchar nuestras acusaciones, nuestra angustia. Esa noche nadie durmi. Permanecimos en los vagones de ganado bajo una batera de faros de camiones y de amenazantes armas de fuego. Se

haba encargado a los lobos que cuidaran el rebao. A las 05.00 del 29 de julio fuimos despertados por una grabacin de "La Marsellesa", seguida de una cndida voz alsaciana que dijo: - Dejen inmediatamente los vagones. Formen filas al borde del ro. No traten de escapar... resultara fatal. Unos 3000 alemanes descendieron y se alinearon como se les orden. Nos llevaron marchando a travs de un movedizo puente de pontones que cruzaba el Rhin, y entramos en la zona de ocupacin francesa. Ahora el Rhin nos separaba de la relativa seguridad de la zona de ocupacin britnica, y centenares de nosotros no regresaran jams. Seguimos nuestra marcha en el calor matinal, comandados por un gesticulante y gritn pelotn de soldados franceses. A medioda deshidratados y fatigados, entramos arrastrndonos en el notorio Campo Dietersheim, un campamento de mxima seguridad para prisioneros de guerra. Cuando pasbamos bajo el ornamentado arco de entrada hacia nuestro confinamiento, sali un carro arrastrado por caballos y cargado de cadveres desnudos. Relampagueantes bayonetas separaron a los oficiales de la tropa y nos obligaron a ingresar en una enorme jaula, ya atestada de prisioneros alemanes. Nuestros compatriotas eran esqueletos andantes, semidesnudos y sucios; sus cabelleras y barbas eran largas y enredadas, su piel de un marrn correoso y con llagas producidas por la desnutricin. Durante meses haban vivido al aire libre y dormido expuestos a los elementos en agujeros en el suelo. Cada lluvia converta esa tierra desnuda en un mar de lodo y sepultaba a los hombres en tumbas que ellos mismos haban cavado con sus propias manos. Fred y yo elegimos un agujero desocupado y enterramos nuestras pocas pertenencias en la tierra. Mientras esperbamos nuevos acontecimientos, juguetones soldados marroques lanzaban continuamente granadas de mano y hacan disparos de fusil para entretenerse. Poco despus de medioda lleg un carrito cargado con latas de aluminio que contenan nuestra primera comida normal desde el cocido irlands que comimos all en Noruega. Se supona que era sopa, pero pareca y saba a agua grasienta de fregadero. Dije a Fred que no estaba dispuesto a esperar sentado hasta convertirme en otro esqueleto. Encontrara una forma de escapar esa misma noche. Cuando la noche cay sobre el campo, empec una nerviosa investigacin para mi primera huida. Cautelosamente me arrastr hacia el pasadizo entre nuestra jaula y la siguiente, y rept sobre el polvo hacia los cercos en un punto a mitad de camino entre dos torres de vigilancia. Cruc lentamente el espacio iluminado, a plena vista de los altaneros sirvientes de las ametralladoras. Despus me deslic a lo largo del cerco interior hasta llegar a una zona dbilmente iluminada. Ahora solamente un cerco de alambre de pas y otra valla me separaba de la libertad. No muy lejos, un soto de espesos helechos me prometa seguridad... si es que poda llegar hasta l. Decidiendo que ese era el camino que seguira la noche siguiente, lentamente recorr en sentido inverso mi camino clandestino. Cuando estuve de vuelta en mi agujero, haba pasado la mayor parte de la noche. Los atronadores acordes de "La Marsellesa" me arrancaron de mi sueo. Inmediatamente habl con Fred de mi ruta de escape. Para decepcin ma, Fred no se mostr entusiasmado y sugiri que mis posibilidades seran mejores si lo intentaba solo. Si yo tena xito, l me seguira y volveramos a encontrarnos en un punto de Francfort. Esa noche, a las 21.30 empec a arrastrarme otra vez; fue un recorrido largo y lleno de tensin. Con suprema cautela, me arrastr hasta la sombra de un poste de una esquina. All hice una pausa de varios minutos, reuniendo coraje para seguir, Despus me aplast contra el suelo. Con los dientes apretados, y seca la boca, me deslic por el pasadizo hacia los dos cercos perimetrales. Estir mi cuerpo todo lo que pude, enterr mis dedos en la tierra seca, tirone, empuj y rept hacia la valla de alambre de pas. Toqu las alambradas, me deslic dentro del enredo de alambres y en seguida estuve en la valle exterior. Aspir profundamente y lanc una rpida mirada a las torres de guardia, levant cautelosamente un alambre, rod por debajo alejndome del cerco y me perd entre la espesura de helechos y la oscuridad. Silencio. Cruc prados y campos de centeno hasta una pequea aldea del Nahe, a unos tres kilmetros al sur del campo. All me deslic en un establo y ca dormido sobre un montn de heno. Me despert un fuerte ruido. Era el granjero que pona los arneses a los caballos. Me acerqu y le dije directamente que haba escapado del campo y que necesitaba ayuda. Sorprendido, el hombre dijo que los nicos prisioneros que hasta entonces haban hecho la hazaa de escapar, lo haban logrado firmando contrato como enganchados en la Legin Extranjera Francesa. Me llev a la cocina donde su esposa y su hija me sirvieron un enorme desayuno de huevos y patatas fritas. Mientras yo coma, me dijo que arreglara para optener papeles para Fred y para m.

Despus de una buena noche de sueos en un lecho de plumas, despert con vigor renovado y una firme decisin de sacar a Fred del campo. Aunque el granjero no aprob el riesgo, me abasteci de lo ms necesario. Despus de que cay la noche, me acerqu cautamente al campo llevando un saco de comida para los hombres esquelticos. Cuando me arrastraba hacia la valla exterior, dos guardias marroques me descubrieron y me detuvieron. Me puse en pie, esperando que me dispararan y mataran all mismo. Sin embargo, con gran sorpresa ma, estaban ms interesados en el contenido de mi bolsa. Hablando un mejor francs que el de ellos, los convenc de que solamente trataba de hacer llegar comida a un amigo y les promet un gran regalo de cigarrillos norteamericanos si me dejaban pasar libremente por su puesto con un soborno similar cada vez. La codicia triunf. Aceptaron dos paquetes de Camels y hasta levantaron la alambrada para que yo pudiera pasar por all. Hall a Fred dormido en el agujero. Aturdido por mi aparicin pero todava no dispuesto a huir l mismo, arguy que esperaba recibir sus documentos legtimos de licenciamiento para el fin de semana. Dijo que si no los tena el sbado por la noche, entonces huira. Fastidiado por el fracaso de mi arriesgada misin, dej a Fred y a la comida con los moribundos y desesperanzados. Otro paquete de cigarrillos norteamericanos me asegur mi retirada del campo. Una hora ms tarde estaba de vuelta en el establo del granjero. Dos das disfrut de la vida en la granja. Ayudaba al granjero en el campo, recoga heno, cargaba carros. Coma buena comida con un apetito haca tiempo no satisfecho, y despus de la puesta del sol me baaba en una tina de latn dentro del establo. El sbado por la noche me acerqu nuevamente al campo con los cigarrillos norteamericanos del granjero. Los dos centinelas marroques aceptaron el soborno y me dejaron pasar las vallas. Cuando me acercaba al agujero de Fred, varias sombras se alzaron en la oscuridad. En un momento fui rodeado y dominado. Slo entonces advert que haba sido atrapado por mis propios compatriotas. Result que mi nombre haba sido incluido en un pase de lista vespertino; despus, el comandante haba anunciado que todos los de la lista seran embarcados hacia Francia y que seran fusilados cinco hombres por cada uno que escapara. Mis camaradas, enfrentados a un dilema terrible, esperaron que yo volviera otra vez y cayera en la trampa de ellos. Tal vez mi regreso salv cinco vidas, pero en aquel momento no pude perdonar la traicin de mis compaeros de prisin. Trac un ntida lnea mental entre mi mismo y mis camaradas de ayer. Antes de salir el sol del 5 de agosto, Fred y yo fuimos alineados con un enorme grupo de prisioneros y llevados hasta un desvo ferroviario. All esperaba un tren carguero con 42 vagones para ganado. Nos hicieron subir, 100 hombres en cada uno de los sucios vagones, y nos encerraron con candados. El tren inici un largo viaje hacia un destino desconocido en el interior de Francia. El sofocante calor y el olor a estiercol convertan el vagn para ganado en una cmara de torturas. Mientras el tren rodaba hacia la frontera francesa, me sent contra la pared trasera y me dediqu a cortar y aserrar una tabla con un cuchillo que haba logrado ocultar. Trabaj largamente, furtivamente, mientras todos los dems permanecan sumidos en estupor, medio muertos de sed y de hambre. Hacia la medianoche ya haba cortado una parte de la tabla y hecho un agujero lo suficientemente grande como para deslizarme por l. Cuando el tren se detuvo, pas por la abertura la cabeza y en seguida los hombros. A medio camino hacia la libertad, sbitamente fui aferrado de los pies y arrastrado nuevamente dentro del vagn de ganado. Una docena de mis camaradas se me echaron encima como hienas. Nuevamente era yo cautivo de ellos. El viaje sigui penosamente todo la noche, el da siguiente y otra noche ms, sin comida ni agua, con los hombres sufriendo disentera y cosas peores. Uno de los hombres esqueleto muri a la segunda noche y otro a la maana siguiente. El hedor de la muerte y la descomposicin se volvi intolerable. Para respirar un poco de aire puro, apret mi cara contra los barrotes del nico orificio de ventilacin, y ol el ocano. Poco despus, el tren detvose en una plataforma improvisada en medio de ninguna parte. Desplegados a ambos lados de las vas haba gran cantidad de soldados franceses del ejrcito regular. Nos ordenaron descender y nos empujaron dentro de un bien disimulado campamento prisin que se pareca a un puesto fortificado colonial. Me enter de que estbamos cerca de La Flche, una poblacin a mitad de camino entre Le Mans y Nantes. El campo nos engull. Ni bien los hombres de tropa fueron separados de los oficiales, fuimos alojados en precarios refugios y nos distribuyeron cupones de comida. De inmediato empec a recorrer el rea cercada en busca de una salida. Pero el permetro del campo estaba erizado de nidos de ametralladora y vallas de alambre de pas ms formidables que las de Dietersheim. Adems, los jvenes soldados regulares del ejrcito

francs no eran de la clase de hombres a quienes se hubiera podido sobornar. Fred y yo nos vimos obligados a admitir que podramos hallarnos ante una larga espera con mezquinas raciones. Mis das arrastrbanse en medio del calor y el hambre. Haca interminables recorridas dentro de la jaula, buscando una va de escape. Muchas horas yaca a la sombra de las letrinas, observando la rutina de los centinelas. A la noche, cuando el calor disminua, me arrastraba a lo largo de las vallas, me escurra lejos de los mviles haces de luz de los proyectores, escalaba las vallas hacia las jaulas vecinas... todo en vano. Despus de dos semanas en La Flche, tena las mejillas hundidas y mis costillas sobresalan. Despreciaba a los que se haban entregado y hasta a los que salan muertos de all. El hambre era ms grande que la amistad, ms fuerte que las plegarias, ms mortal que las enfermedades. Un comercio cruel entre los prisioneros era tan comn como la muerte. Anillos, relojes, ropas y hasta dientes de oro eran traficados por comida. Raciones de alimentos eran cambiadas por colillas de cigarrillos aplastados. Haba informantes, ladrones, fanticos religiosos y polticos, dementes y cobardes... y unos pocos con un deseo ardiente de escapar. No fue hasta mi tercera semana en el campo que di una ruta de escape. Mi plan era tan simple que no poda fracasar. Todos los das, un gran grupo de prisioneros de la seccin de hombres de tropa iban hasta nuestras letrinas, recogan los altos tambores metlicos llenos de excrementos humanos, marchaban bajo celosa vigilancia y arrojaban el contenido en pozos, fuera de! extremo norte del campo. Fred y yo nos uniramos al grupo sin anunciarnos, caminaramos a travs del campo con un tambor y despus, simplemente nos olvidaramos de regresar. A la maana siguiente, nuestro primer intent fracas. En el momento en que dejbamos nuestra jaula con la columna de prisioneros que no cesaban de toser, un egosta prisionero austraco nos reconoci como oficiales y alert a los guardias. Afortunadamente, pudimos convencerlos de que no nos condenasen a dos meses de confinamiento solitario. Rpidamente perfeccion el plan. Esa misma noche, despus de que el campo se durmi, me deslic fuera de la barraca y cruc el patio hacia el cerco que separaba nuestra jaula de la de nuestros suboficiales vecinos. Escal el cerco, salt dentro de la jaula contigua y desaparec en una de las letrinas. Momentos ms tarde Fred estaba a mi lado. A la salida del sol el campo volvi a la vida, y siguieron dos horas de tensa espera. Entonces lleg el grupo de trabajo, Fred y yo levantamos un tambor, nos mezclamos con los hombres y salimos de la jaula de los suboficiales sin ser reconocidos. Con nuestros corazones latiendo enloquecidos, llegamos a los pozos, nos agachamos detrs de un gran tambor y esperamos. Mientras los guardias charlaban despreocupadamente, nos aplastamos entre la alta hierba y nos alejamos reptando. Al llegar al borde del bosque cercano, nos arrastramos entre la maleza hasta alcanzar la seguridad de la foresta. De inmediato emprendimos una rpida marcha hacia el oeste, entre densos arbustos y cruzando sendas y arroyuelos. Despus de tres horas de lucha, camos exhaustos entre los matorrales. Ms tarde encontramos algunas bayas silvestres que apagaron nuestra sed y embotaron nuestro hambre. Al caer la noche, tomamos un camino hacia el este, en direccin a Le Mans. Durante horas nos arrastramos por el pavimento, saltando a la cuneta cada vez que pasaba un camin o un automvil y volviendo penosamente al camino. Nuestros calcetines se desintegraron, nos salieron ampollas en dedos y talones y la piel se desprendi de los pies. Durante tres noches estuvimos caminando, pasando por puestos militares franceses y junto a granjeros que iban a la ciudad, siempre a punto de triunfar, subsistiendo con la comida que encontrbamos en los patios de los granjeros o en los restos desechados por los carniceros. Durante el da dormamos acurrucados juntos a los bosques o metidos en alcantarillas. Cuando por fin llegamos a Le Mans al final de la tercera noche, alisamos nuestras ropas y nos afeitamos en un parque, y a continuacin caminamos hasta el centro de la ciudad atormentados por terribles calambres de estmago producidos por el hambre. Logramos encontrar la estacin y descubrimos que el expreso de Pars no llegara hasta bien pasada la medianoche. Dejamos la ciudad y nos ocultamos durante el da en un campo. Mucho despus de oscurecer nos acercamos cautelosamente a la estacin ferroviaria desde la parte de atrs, donde el patio de cargas promeda un acceso clandestino a la plataforma de pasajeros. A las 01.07 cuando el expreso entr ruidosamente en la estacin, Fred y yo cruzamos a la carrera el oscuro patio de cargas, nos mezclamos con los pasajeros y subimos a un coche atestado. Cuando el tren sali de Le Mans, nos unimos a los pasajeros acostados en el piso y fingimos dormir en la esperanza de que el revisor no se molestara en despertarnos para pedirnos los billetes que no tenamos. Pero cuando el revisor apareci

en el extremo del vagn gritando "Votre billets", Fred se puso en pie y fue hacia la cola del tren. Como esperaba el revisor no molest a los que parecamos tan cansados. Esper que Fred regresara. Nunca volvi. Era una magnfica maana de domingo, aquel primer da de septiembre de 1945, cuando el expreso lleg a Paris y se detuvo en la Gare de Montparnasse. Me qued como una isla en medio del flujo de pasajeros, buscando a Fred. No lo encontr y la demora me cost mi libertad. Un revisor me pidi mi billete. Mientras inventaba una historia acerca de mi equipaje robado, sbitamente tuve delante a dos recelosos gendarmes, quienes exigieron ver el contenido de mis bolsillos. Hu hacia las calles de Pars, pero mis pies doloridos me impedan correr mucho, y despus de una breve persecucin, nuevamente fui hecho prisionero. No deseando que me tomaran por un ladrn, admit que era un prisionero de guerra fugitivo. Como resultado, me desnudaron y me pusieron en una habitacin sin ventanas. Pronto apareci un cabo en la estacin de polica, me permiti ponerme mis ropas pero no mis zapatos, me espos y me empuj con el can de su arma hacia las calles de Montparnasse. Atravesamos Paris en Metro hacia la Gare du Nord, despus viajamos en tren por la soleada campia hasta Corneille en Paris, y finalmente llegamos a pie al sombro bastin llamado Fort Corneille. Una nueva revisin. Un nuevo interrogatorio. Me negu a hablar con nadie que no fuera un oficial. Como recompensa, me arrojaron de cabeza en una mazmorra sin ventanas. Palp a mi alrededor en la profunda oscuridad, encontr un montn de paja y ca en un sueo como un muerto. Ms tarde, mucho ms tarde, fui despertado y dos guardias me ordenaron que saliera. Me arrastraron por un corredor que ola como una morgue, subimos una escalera y entramos en una oficina. All, un sargento alsaciano me ofreci un trato: un vaso de agua por una confesin completa. Acced muy cansado. Pero, naturalmente, la verdad no fue del gusto del sargento. Con gran detalle describi la pena por semejante conjunto de mentiras: confinamiento solitario indefinido con todas las privaciones que eso significaba. Sin embargo, dijo, haba una salida: los oficiales con mi entrenamiento eran necesarios para prestar servicios en la Legin Extranjera francesa, y si yo me "ofreca como voluntario", sera un hombre libre en cuatro semanas, disfrutara de la comida y el vino de los legionarios y tambin de las talentosas prostitutas de Sdi-bel-Abbs. le dije que no era yo su hombre; l sonri con malicia y me di tiempo suficiente para reconsiderar mi apresurada decisin. Pronto la puerta de la mazmorra cerrose nuevamente a mis espaldas. Me rodeaba una noche perptua y el hambre me consuma. Empero, la oscuridad resultaba reconfortante porque me evitaba la vista de mi degradacin y miseria y tambin las alimaas que poblaban mi celda. Pasaba largos perodos sumido en un profundo trance, acosado por el consejo del sargento de que reconsiderara mi decisin. Finalmente la reconsider, pero solamente porque no haba forma de escapar de esa fortaleza de piedra. Tena que ser enviado a alguna otra parte para encontrar una va de escape. Cuando los guardias me sacaron de mi celda, jadeante, dije al sargento: - Acepto, me engancho. El mostr su sonrisa maliciosa y orden a un soldado que me trajera de comer. Alguien nos sirvi una comida de gulash, pan y caf. Yo firm entregando mi vida y me prometieron un rpido traslado a otro lugar para que me recuperara. Pero mi partida fue demorada por un desesperante ataque de disentera que me envi al hospital. Varios das estuve aferrado a un dbil hilo de vida y despus, de algn modo, me recuper de repente. El 28 de septiembre me devolvieron mis escasas pertenencias, y un viejo uniforme pardo del Servicio de Trabajo alemn, que me sealara como prisionero de guerra en caso de que escapara. Un cabo amistoso me llev en un viaje a travs de Pars, y de all por tren expreso a un campo cercano a Le Mans. Como nuevo legionario, estaba muy lejos de ser libre. En realidad, ahora mi situacin era peor que nunca. Todava segua en cautividad, en un campo prisin de mxima seguridad. Adems, como me advirti rpidamente el comandante francs, si intentaba nuevamente escapar me someteran a un consejo de guerra y me fusilaran como desertor de la Legin. Y tambin sentame debilitado por la prdida de unos quince kilos. El primero de octubre fui sacado de una celda temporal y llevado a la jaula de los oficiales, que estaba ubicada en el medio del campo. All encontr algunos colegas prisioneros de La Flche, quienes haban sido trasladados como medida de seguridad porque este campo, se deca, era a prueba de fugas. Esa misma noche empec a explorar el campo buscando una salida. Altas vallas, complicadas alambradas y guardias de ojos vigilantes hicieron dificil mi investigacin. Da tras da pasaba muchas horas estudiando los hbitos de los centinelas en las torres provistas de ametralladoras y de los

guardias que caminaban a lo largo de la doble valla que separaba nuestra jaula del recinto francs. De noche escalaba vallas para examinar las otras jaulas y buscar puntos dbiles en el permetro de defensas. No encontr ninguna salida, y mi bsqueda volviose desesperada cuando se acerc el da en que sera enviado a La Legin. El 13 de octubre, mi buena estrella volvi sbitamente a brillar. Recib un paquete de la Cruz Roja Internacional por el cual haba firmado cuando estaba en el hospital en Fort Corneille. El contenido inclua queso, bizcochos, alimentos concentrados y (lo mejor de todo), cuatro paquetes de cigarrillos norteamericanos y una lata de tabaco' Ahora era un hombre rico, con valiosas mercancas para intercambiar por las ropas civiles que necesitaba. Algo todava ms valioso ocurri dos da ms tarde. Mientras estaba investigando la enfermera del campo, un joven estudiante de medicina que ayudaba a tratar a los prisioneros me pregunt que tena yo para vender. Le di mi reloj de pulsera que mucho trabajo me haba costado ocultar en las varias revisiones que haba sufrido. El estudiante dijo que poda sacar mil francos por el reloj y, con gran sorpresa ma, me entreg la suma a la noche siguiente, despus de la comida. El dinero alcanzaba para billetes de tren a Alemania y comida para varios das. Mientras comerciaba juiciosamente para formar el guardarropa con el que regresara a mi hogar, gradualmente cobr forma un plan de huda. Mis compaeros de prisin resultaron muy susceptibles a mis cigarrillos norteamericanos. Por seis cigarrillos adquir una pequea maleta de cuero donde guardar mis pobres posesiones. Un abrigo de color gris azulado me cost diez cigarrillos, un sombrero y una camisa solamente tres. Mi gasto ms grandes fueron 20 cigarrillos, ms mi delator uniforme, por un nada conspicuo traje azul perteneciente a un prisionero, Horst Bender, en quien confi lo suficiente para pedirle que me ayudara en la noche de mi huda. Los ltimos artculos que necesitaba eran una cantidad de ganchos de carnicero. Los adquir por diez cigarrillos a un joven prisionero que trabajaba en el taller, dicindole que pensaba usarlos para construir un perchero para m ropa. En realidad, pensaba usar esos ganchos para atravesar las vallas de alambre de pas en una zona poco iluminada, entre el recinto de la cocina y el cuartel de la guardia. Repas mi plan una y otra vez, y decid morir luchando antes que dejarme capturar otra vez. Resolv emprender mi fuga alrededor de las 22.00, justo antes de que saliera la luna, el 27 de octubre. Sbado, 27 de octubre. El pase de lista de la maana fue rutinario. Goc pensando que en otras 24 horas el campo estara conmocionado por mi fuga. Me senta de un humor excelente, y me hice el propsito de hablar con los hombres que conoca a manera de despedida. D a Horst Bender las instrucciones finales sobre lo que tendra que hacer esa noche. A la hora de la cena, envolv mi abrigo alrededor de la maleta, entregu el bulto a Bender adems de mi racin nocturna, y me situ cerca del carrito donde haban trado la comida a nuestra barraca. Haca fro cuando el grupo de trabajo se llev el carrito poco despus de las 20.00. Rpidamente me mezcl con los hombres y les ayud a empujar la vagoneta fuera de la jaula, por la calle principal del campo y dentro del recinto de la cocina. Protegido por la oscuridad, me alej y entr en la letrina, donde esper hasta que todos los que salan a caminar despus de la cena hubieran abandonado el patio adyacente. Entonces fui a la zona oscura vecina a la valla que me separaba de mi jaula. Una figura en sombras avanz desde atrs de un rbol: Bender. Lanz por encima del cerco el bulto que cay en mis brazos abiertos. Volv rpidamente a la letrina, envolv mi uniforme pardo, sal y tir el bulto por encima de la valla, hacia Bender. El me arroj otro bulto que contena mi abrigo y mi maleta, y me despidi agitando la mano. Unos pocos saltos y me aplast contra el cerco interior, frente a la garita de los centinelas. Qued inmvil cuando un guardia pas apenas a seis metros y despus us uno de mis ganchos para juntar varios hilos de alambre de pas. Despus de mirar a izquierda y derecha hacia la garita de guardia y las torres con ametralladoras, me arrastr debajo del cerco con movimientos lentos y segu, empujando delante mo mi atillo, hacia la otra alambrada de pas, siempre permaneciendo en la sombra que un abeto proyectaba sobre la lnea de fuego. Llegu a la alambrada, la levant con un gancho, us otros dos ganchos para practicar una abertura en la ltima barrera, arroj mi atado al otro lado y lo segu hacia el mundo exterior. A la sombra del cuartel de guardia me puse mi abrigo y mi sombrero y un cigarrillo entre mis labios. Cuando todos los guardias estuvieron fuera de la vista, camin hacia el recinto de soldados. Cuando entr en el iluminado terreno de adiestramiento, me cruc con un grupo de soldados. Me detuve, encend mi cigarrillo, segu caminando directamente hacia adelante, cruc patios, pas entre barracas y finalmente sal del campo. Entr en Le Mans desde los suburbios, llegu a la estacin a las 23.10 y compr un billete de segunda clase a Pars. Unas dos horas ms tarde (ahora era domingo 28 de

octubre) abord un expreso y ocup un asiento en el rincn de un compartimento lleno de humo. A las 07.00 de la maana llegu a la Gare de Montparnasse, exhib despreocupadamente mi billete al revisor, pas junto a uno de los gendarmes que me haban capturado dos meses atrs, tom el Metro hasta la Gare de l'Est. Despus de comprar un billete hasta Metz, me quedarn 13 horas completas para pasar antes de que partiera mi tren. Todo ei da vagu por Paris muy agitado, pensando que todo el mundo me miraba fijamente y seguro de que el prximo gendarme me pedira que le mostrara documentos que no tena. Pero logr no meterme en dificultades y regres a la estacin con mucho tiempo para tomar mi tren. El viaje hasta Metz dur nueve horas y me puso al borde del agotamiento. En Metz compr un billete hasta el pueblo fronterizo francs de Forbach y plane hacer mi viaje cuando la oscuridad me prestara nuevamente su proteccin. Otra vez sal a caminar por las calles de la ciudad. Mi cabeza daba vueltas, me dola el estmago. La tensin era casi intolerable. Necesitaba dormir, pero no me atreva a descansar. Necesitaba comer, pero vacilaba a entrar en una tienda sin cupones de racionamiento. Empero, tambin senta que estaba pasando por un golpe de suerte, que nada me detendra en mi huida. Finalmente entr en una panadera y di alguna excusa por no tener cupones de racionamiento. Compr dos crujientes hogazas de pan y las devor mientras vagaba por los callejones de la ciudad vieja. Pero la comida me dej tan hambriento, que entr imprudentemente en un restaurante, expliqu que haba perdido mis cupones de racionamiento y ped que me sirvieran de cualquier modo. Me dieron un tazn de sopa, una gran porcin de salchicha de Lyon, y ensalada de patatas. Reinici mi furtivo y temeroso vagabundeo. Pero al atardecer, todava era libre y a las 18.45 regres a la estacin. Sabiendo bien que me esperaba una minuciosa inspeccin de frontera en Forbach, abord el tren y fui hacia la parte anterior del mismo buscando un sitio donde ocultarme. Cuando llegu a la locomotora, no haba ningn operario en el tender. Una rpida decisin, un movimiento rpido, y me enterr en la pila de carbn. Momentos ms tarde regresaron el fogonero y el maquinista, son el silbato y el tren sali de la estacin de Metz. Despus de dos horas el fogonero estaba acercndose peligrosamente con su pala al sitio donde me encontraba yo. Cautelosamente me deslic hacia la parte posterior del tnder, vi una gran caja de metal, la abr y saqu una manguera, me met dentro y cerr la tapa. Sbitamente, con chirrido de frenos, el tren perdi velocidad hasta que se detuvo en la estacin de Forbach... en medio de un gran contingente de soldados franceses. La locomotora, desenganchada del tren, rod hasta ponerse en posicin de cargar agua. Cuando el maquinista y el fogonero buscaron la manguera, me encontraron a m en su lugar. Hablando francs murmur una excusa que pareci satisfacerlos: que iba a visitar a unos amigos al otro lado de la frontera. Me ordenaron salir de la locomotora. Corr en la oscuridad del patio de maniobras y me escond debajo de un furgn. A su tiempo, los soldados terminaron su inspeccin y se marcharon. La locomotora ocup su lugar, fue enganchada y el tren empez a moverse. En el ltimo momento corr entre las vas, agarr el parachoques del ltimo vagn, trep por su endeble escalera y me aplast contra el techo. El tren corra en medio de la noche. Yo segua adherido al techo, apenas consciente del intenso fro o de las nubes de holln que me pasaban por la cara. Cuando vi unas luces delante, descend la escalerilla y esper sobre el parachoches hasta que el tren se detuvo. Era Sarrebruck. Otra vez la plataforma estaba llena de soldados franceses. Rpidamente me mezcl con los pasajeros que partan y busqu con la vista al personal ferroviario alemn. Localic al jefe de estacin con su traje azul y susurr en alemn. - Soy alemn, me he fugado de un campo de prisioneros. Necesito ayuda. El jefe de estacin se limit a asentir con un movimiento de cabeza, y dijo: - Sgame, acte normalmente y finja ser uno de nosotros. Me llev fuera del patio de cargas hasta un vagn ferroviario aislado. Con un golpe en la puerta, me empuj al interior, con un grupo de obreros ferroviarios que no estaban de servicio. Los obreros me acosaron a preguntas, me dieron jabn para que me quitara las capas de holln y me sirvieron patatas fritas y caf. Me dijeron que mi oportunidad llegara en treinta minutos, cuando un expreso norteamericano en ruta de Pars a Francfort se detuviera para cambiar de locomotora, con una dotacin alemana que seguira el viaje hasta Francfort. Despus me pusieron en la mano una linterna de ferrocarril para darme un aspecto natural y me acompaaron hasta la plataforma, justo a tiempo para ver el expreso que entraba en la estacin. Policas militares norteamericanos saltaron de los vagones e inspeccionaros los ejes en busca de fugitivos. Las locomotoras fueron cambiadas rpidamente y el tren estuvo listo para partir. Mientras permaneca entre los obreros, a la cabeza del tren, todo, espectculo y sonidos, parecan tan agudos

como un cuchillo. El jadeo de la locomotora. Los norteamericanos revisando los vagones. Los franceses llenando la plataforma. Ordenes gritadas en ingls. Frases dichas en francs. Con gran ruido, la locomotora empez lentamente a moverse. Estrech las manos de mis dos amigos, y salt a la locomotora en movimiento. Diez, doce golpes de mbolo y el expreso de hundi en la obscuridad; alejndose de la frontera e internndose en Alemania. Cuando en el este el cielo tornose de color prpura, el tren cruz con estrpito el puente de Mainzer sobre el Rhin y sigui hacia el este, siempre hacia el este. Y cuando los primeros rayos del sol matinal tocaban las puntas de los pinos de los bosques del sur de Francfort, supe que era libre. Exactamente a las 06.40 del martes 30 de octubre de 1945, el tren detvose ante una seal. Yo salt del furgn y corr hacia los bosques de mi juventud. (Herbert A. Wemer, "Ataudes de Acero'; Buenos Aires 1979. Hemos dejado para el final el relato de este comandante de submarino por ser quizs el menos dramtico y aminorar un poco el efecto de las autnticas "atrocidades" referidas a lo largo de esta seleccin. Herbert A. Werner fue uno de los pocos comandantes de submarino que estuvieron en el mar durante todo el conflicto y sobrevivieron al mismo. Se trata de un soldado sin ideas polticas especficas, que lo mismo celebraba con una pequea orga el regreso sano y salvo de una misin dificil como se iba a Louvre al regreso del siguiente crucero. Fue hombre marcado por la suerte, pues nunca fue hundido y la nica vez que por haberse quedado dormido, su segundo de abordo decidi, inesperadamente, partir sin su comandante, el submarino choc con una mina a la vista del autor del libro que haba llegado un poco tarde al muelle. Las experiencias de Herbert A. Werner fueron las ms benignas posibles para un soldado del frente y con todo tenan que ser dramticas y casi insoportables en su momento y desde luego de haber sido un soldado aliado probablemente su libro habra merecido alguna superproduccin de Hollywood, sin necesidad de cambiar nada). CONCLUSIN Queremos reiterar lo dicho al principio. Con estos relatos no esperamos despertar el odio hacia los vencedores sino la compasin hacia lo vencidos. La estricta disciplina del Ejrcito alemn impeda cualquier tipo de arbitrariedad durante la ocupacin. A ningun soldado se le habra ocurrido robar, asesinar o violar, ni siquiera robar obras de arte como tanto y reiteradamente ha mencionado la propaganda, sin acordarse de que los que s robaron miles de obras de arte fueron los vencedores. Hemos de olvidar unos aos en los que el mundo se volvi loco y vengativo, especialmente no por los horrores que toda guerra comporta, sino por la inmoral propaganda basada en mentiras que esgrimieron los "soldados" que desde sus mquinas de escribir inventaban su "propaganda de atrocidades". Todo esto formara parte del pasado y de las consecuencias absurdas de las guerras, sino fuese porque los vencedores siguen empendose en mantener como ciertas todas y cada una de aquellas mentiras urdidas por las compaas de propaganda como un elemento ms en la consecucin de la victoria. Nosotros hemos de luchar por olvidar a los que cometieron esas locuras contra los vencidos, pero no podemos ni debemos olvidar a los que las sufrieron. En el libro de J. Bochaca "Los Crmenes de los Buenos", podemos hallar un mar de aterradoras cifras, pero con frecuencia decir que se violaron mil, diez mil o cien mil mujeres en un da, no pasa de ser una cifra estadstica que nos impresiona menos, pese a ser ms grave, que el relato de un caso particular. Tambin la expulsin de millones de alemanes del Este es una cifra que encierra otros tantos millones de dramas individuales. Rogamos a nuestros lectores saquen de todos estos aterradores relatos la consecuencia de que nunca debemos luchar entre nosotros y de que el pueblo alemn y sus aliados sufrieron indeciblemente ms que los vencedores pues los sufrimientos de los vencidos han sido deliberadamente ocultados presentando a las vctimas como verdugos. Tengamos un recuerdo, en este cincuenta aniversario del final de la guerra, para todos los que tuvieron que sufrir mil penalidades y tambin para los que, por encima de los odios de la guerra, supieron ser nobles y defender la verdad aunque ello les reportase problemas o desprecios, como tambin, y casi en primer lugar, para los soldados honestos de todos los pases vencedores -algunos de cuyos casos hemos querido mencionar-, que supieron ser compadecidos, incluso con riesgo de ser sancionados o condenados. Todos estos hombres nobles fueron los que pueden hacer posible la reconciliacin.