GIORGIO MANGANELLI

LA CINAGA DEFINITIVA

Edicin de Ebe Flamini Traduccin de Carlos Gumpert

Ediciones Siruela

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mec nico, ptico, permiso del editor.

La palude definitiva
En cubierta: Detalle de una foto sin ttulo (1993) de Martin Pudenz

Diseo grfico: G. Gauger

De la traduccin, Carlos Gumpert Ediciones Siruela, S. A., 2002 Plaza de Manuel Becerra, 15. El Pabelln 28028 Madrid. Teis.: 91 355 57 20 / 91 355 22 02 Telefax: 91 355 22 01 siruela@siruela.com www.siruela.com

Printed and made in Spain

N ota al texto

La cinaga definitiva hallaba, en

el momento de la muerte de Giorgio Manganelli, que tuvo lugar el 28 de mayo de 1990, en la fase precedente a la ltima revisin. La editora se ha limitado a descifrar las correcciones autgrafas y a seguir las indicaciones del autor para el desplazamiento de algunas palabras. EL MANUSCRITO NO LLEVABA TTULO. EL QUE HA SIDO ELEGIDO RECOGE UNA

FORMULACIN QUE APARECE EN LA PRIMERA FRASE DEL CAPTULO

3.

EBE FLAMINI

MI MEMORIA ES OSCURA, CADA VEZ MS AJADA CON EL PASAR DE LOS AOS, DE CUANTO ME TRAJO A ESTE LUGAR DESIERTO QUE SE ME HA CONVERTIDO EN PATRIA. REMEMORO UNA CIUDAD SUNTUOSA,

EDIFICIOS HSPIDOS DE PINCULOS, MARAAS DE CALLES SUTILES, SUBIT NEAS PLAZAS; A UNA DE STAS SE ASOMA UNA CASA DE HABITACIONES ANGOSTAS, SIN DUDA UNA CASA ILUSTRE, EN CUYAS PAREDES CAMPEABAN ESCUDOS, LEMAS, AHORA EN LA MEMORIA RISIBLES Y SINIESTROS, YA QUE LO QUE RECUERDO ES UNA MULTITUD QUE, DE NOCHE, ABARROTABA LA PLAZA QUE ANTECEDA AL PORT

-UN PORTN ELABORADAMENTE ORNADO POR BESTIAS ALEGRICAS, DEVOTAMENTE HERLDICAS- Y GRITABA MI INFAMIA. SE AGITABAN ANTORCHAS, COMO PROMETIENDO LA HOGUERA, SE SACUDAN HIERROS; PERO QU HABR A HECHO PARA SER OBJETO DE TAMAO FUROR? AHORA LA MULTITUD CALLA, AHORA SE ADELANTA UN HOMBRE VESTIDO CON LAS VARIOPINTAS ROPAS DEL VERDUGO, DEL ENVIADO DE LA JUSTICIA Y LEE UNOS PAPELES, LOS GRITA MS BIEN, Y MIRA HACIA LAS VENTANAS DE LA CASA, Y DETRS DE AQUELLAS VENTANAS ESTOY YO, AGAZAPADO, ESCUCHANDO; LEE, EL ENVIADO DE LA JUSTICIA,
N UNA RELACIN DE MIS CRMENES QUE SE HAN CONVERTIDO EN MIS SEAS DE IDENTIDAD.

AS QUE HE ESTAFADO, HE COMETIDO VIOLENCIA, HE AGREDIDO, HE PERPETRADO ACTOS INTOLERABLEMENTE SACRILEGOS?

LA CIUDAD EN LA QUE VIVO ES SINGULARMENTE PA, Y SI BIEN PERMISIVA RESPECTO AL VICIO MS ACCESIBLE E INGENUO, NO TOLERA LOS ULTRAJES CON AIRES DE DESAFO A LO QUE AQU ES SACRO. NO ALCANZO A RECORDAR QU PUDE HABER HECHO, QU TEMPLO HUBE PROFANADO Y DE QU GUISA, NI A QU DIVINIDADES HUBE

DESAFIADO, NI EN VERDAD ALCANZO SIQUIERA A RECORDAR CULES ERAN LAS DIVINIDADES QUE EN AQUELLA CIUDAD ANTICUA Y SEVERA SE ADORABAN CON RITOS FASTUOSOS Y EXIGENTES.

CREAN EN UN NICO DIOS O EN VARIOS? O TAL VEZ FUERAN DEMONIOS, ESP RITUS O GENIOS AQUELLOS A LOS QUE HABA OFENDIDO, O DIFUNTOS,
ESOS MUERTOS TACITURNOS Y ELOCUENTES QUE CIERTAS FAMILIAS ADOPTABAN COMO GUARDIANES DE SUS EFMERAS FORTUNAS?

PINTORESCOS, MUCHO SE RECREA EN ELLO.

NADA

RECUERDO DE MIS DELITOS, PERO JAMS HE OLVIDADO AQUEL MOMENTO DE HORROR, PUESTO QUE SABA QUE EN NINGN CASO HUBIERA SIDO CAPAZ DE ARGUMENTAR EN DEFENSA, DE EXTENUAR LA VIOLENCIA DE LAS ACUSACIONES, DE EXPLICAR C MO AQUELLOS GESTOS IMP OS ENCERRABAN UN SECRETO GESTO DEVOTO, ACASO UNA IMPROBABLE REVERENCIA RITUAL.

NO ME CABE ESPERAR EL INDUCIR A ESA

MULTITUD A UNA

, PERO ASOMBRA, Y PUEDO AS

PERDERME POR EL DDALO, EL LABERINTO DE LAS CALLES, A PUNTA DE ESPADA HAGO QUE ME SEA ENTREGADO UN CABALLO Y HUYO, DEJO LA CIUDAD QUE NO VOLVER A VER JAMS; DEJO SIN DUDA A ALGUIEN A QUIEN AMO, ESTUDIOS DILECTOS, PASEOS MEDITABUNDOS CON AMIGOS DE ARDUA COMPAA, DEJO UNA GRAN Y NOBLE BIBLIOTECA, Y ACASO TAMBI N COMPAEROS VICIOSAMENTE DILECTOS, IMP AS DISCUSIONES SOBRE LA DE LAS PENAS IN, JUEGOS AGUDAMENTE NIGROM NTICOS, DEJO FANTASMAS, QUE HE EVOCADO PERO NO LIBERADO DE MI PODER Y QUE AHORA TAL VEZ SIGAN DEBATINDOSE AN POR LAS CALLES DE AQUELLA CIUDAD DE ANTIGUA BELLEZA: LOS DIOSES, LOS DIOSES A LOS QUE DICEN QUE YO HE INSULTADO, PIERDEN TODOS SUS NOMBRES MIENTRAS CABALGO EN LA NOCHE, NO RECUERDO YA EN QU CREA, QU FANTASAS PUDIERON EMPUJARME A DESAFIAR POTENCIAS DE LAS QUE LO IGNORO TODO Y QUE YA NO VOLVER A NOMBRAR JAMS, NI EN REZOS NI EN IMPRECACIONES.

La ciudad en la que me detengo para dar tregua al caballo y a m mismo es pequea y pobre, carente de belleza, pero famosa por las brutales asechanzas de sus habitantes; no tengo ms que declararme fugitivo de la ley para ser bienvenido, acogido como un cmplice de congojas. Slo en ese momento veo a fondo cuan desventurada es mi condici n; encuentro paz, e indudablemente se trata de paz, entre asesinos, rufianes, homicidas por dinero, mujeres inmundas; siento una acre paz como slo la asiduidad del pecado puede conferir. De esa villa slo tengo recuerdos nocturnos, y quiz pasara all slo una noche, o tal vez osara asomarme por las calles slo de noche; de aquella

villa no poseo otros recuerdos de luces que no sean de linternas. Hombres vestidos de manera extravagante me saludan como uno de ellos, podr an proporcionarme trabajo como degollador, carterista, falsificador, pero yo no quiero detenerme; sabr a alguien indicarme un lugar donde pudiera hallar asilo, amparo de las furias de una ciudad que desea mi exterminio? Un vicio que oculta su rostro en las sombras de una lucerna me habla por vez primera de la cinaga.

No es, sta, una cinaga, sino en cierto modo la cinaga definitiva, un lugar donde, oigo que se me dice, ning n corregidor o verdugo osar a adentrarse; pero es un sitio en el que es dif cil entrar e imposible salir; donde yo estar a salvo pero absolutamente solo y excluido para siempre de todo trato humano. No me gustar a llevarme conmigo a una tierna infanticida

side precisamente en ello, en que uno se da cuenta de la ce

YO TENGO EL CABALLO; NO ES UN BONITO CABALLO, AUNQUE QUIZ NO SEA UN CABALLO; NO SER UN CRUCE ENTRE UNA YEGUA Y UN SER NO TERRESTRE? PUESTO QUE S QUE ALL EXISTEN LOS DIOSES, O POR LO MENOS ESO SE DECA EN LA CIUDAD DE LA QUE HE HUIDO, DIOSES QUE ADOPTAN MOMENT NEAMENTE FORMA DE ANIMALES; INCLUSO DE CABALLO. ESTE CABALLO NO DEFECA, NO ORINA, NO PARECE SUFRIR HAMBRE Y SED; NO RELINCHA NI SE DEJA MIRAR A LOS OJOS; ES DCIL, AUNQUE QUIZ SEA YO EL DCIL A SU GALLARDA FIGURA. LE ACARICIO EL PELO EXTRAAMENTE BRILLANTE, Y NO TIENE GESTOS NI DE RECHAZO NI DE ASENTIMIENTO; EL VIEJO LO

MIRA CON ATENCIN, LO ADMIRA, NO DICE PALABRA ALGUNA, Y ME DEJA CON UNA SUERTE DE EXTRAA PRISA. ENCAMINO.

MONTO A CABALLO Y ME

S QUE ME DIRIJO HACIA LA

CINAGA, PERO S QUE NO HABR UN PUNTO EN EL QUE PUEDA DECIR:

AHORA ANTE M COMIENZA LA CINAGA, ESTOY A TIEMPO PARA

DECIDIR VOLVERME Y ASOCIARME A ESA BANDA DE AMABLES MALHECHORES; S QUE EN DETERMINADO MOMENTO SABR QUE ESTOY IRREMEDIABLEMENTE DENTRO DE LA CINAGA; LO SABR CUANDO SEA DEMASIADO TARDE.

POR QU NO DUDO? ;POR QU NO DECIDO QUE

ES MS SABIO QUEDARME A VIVIR UNA VIDA HONESTAMENTE DELICTIVA, O TAL VEZ VOLVER SOBRE MIS PASOS Y ENTREGARME A LA HOGUERA, A LAS HORCAS DE LA NOBLE CIUDAD DE LA QUE HE HUIDO?

POR QU

, EN EL MOMENTO MISMO EN EL QUE ALGUIEN ME HA HABLADO DE LA CINAGA, HE SENTIDO QUE AQUEL LUGAR ME ERA ABSURDAMENTE CONSUETO, AMIGO, UN LUGAR QUE S LO YO POD A APRECIAR Y FRECUENTAR?

NO HAB A RENUNCIADO A UNA PATRIA HOSTIL Y

PERVERTIDA PARA IR EN BUSCA DE UNA PATRIA A LA VEZ TERRIBLE Y BENIGNA, UN LUGAR EN EL QUE ACASO ME EXTRAVIARA, PERO QUE NO TENA HACIA M EXIGENCIA ALGUNA DE CASTIGO, DE JUSTICIA?

QUIZ ME ESTUVIERA DIRIGIENDO HACIA MI TUMBA, PERO NO ERA

IMPOSIBLE QUE AQULLA FUESE EN VERDAD UNA CASA ACOGEDORA Y APACIBLE; ACASO FUE ESO LO QUE ME SEDUJO, LA SENSACIN DE QUE UNA CINAGA, LUGAR SUAVE, LNGUIDO, ACUOSO, ATRAVESADO POR ITINERARIOS IMPREVISTOS, FUERA TAMBI N UN LUGAR NTIMAMENTE APACIBLE, LA SEDE DE LA SUAVIDAD, DE LA LANGUIDEZ, CON ALGO DE DESHECHO, DE MEDIO PODRIDO, COMO PUEDE ESTAR PODRIDA LA PULPA DE UNA GIGANTESCA FRUTA QUE HA SUPERADO CON MUCHO SU PUNTO DE MADURACIN.

OH, MI TREGUA PALDICA, MI

MUERTO REMANSO, EMPAPADO DE HIERBAS CONSUMIDAS, DE ANIMALES MUERTOS, TIERNA MARISMA, ACASO UN DIOS, ACASO UNA DIOSA, ACASO UNA BESTIA ACUOSA, UN P TRIDO, MARCHITO, L NGUIDO FANGAL, MI PATRIA, MI TREGUA.

Y AHORA POR FIN LO S: ESTOY DEFINITIVAMENTE DENTRO DE LA CI NAGA; Y EL CABALLO SIGUE AVANZANDO.

(CONTEMPLACIN DE LA CINAGA) AUNQUE TODAVA ME DEMORE EN LOS LMITES DEL BOSQUE, S QUE DESDE HACE TIEMPO, YA DEFINITIVAMENTE, HE PENETRADO EN EL ESPACIO DE LA CINAGA; LENTAMENTE HAGO AVANZAR AL CABALLO, APARTO ALGUNAS RAMAS Y DIVISO ENTERA ANTE M LA CINAGA. EN VERDAD, EN ESTE PUNTO DE MI RECORRIDO, TODO EL HORIZONTE SE ME DESVELA COMO CINAGA, UNA INESTABLE PLANICIE MS O MENOS ACUOSA, UNA EXTENSIN GRIS, CON TODOS LOS MODOS Y LAS GUISAS DEL GRIS, A VECES PRXIMO AL NEGRO, A VECES BABOSO Y BLANCUZCO; LA CINAGA NO ES UN ESPACIO COHERENTE, AL CONTRARIO, ESCRUT NDOLA, SE DISTINGUEN SIN ESFUERZO EN ELLA LUGARES DISCONTINUOS, CASI COMO OSCURAS Y TACITURNAS NACIONES EN EL INTERIOR DE UN CONTINENTE. LENTOS MOVIMIENTOS DE AGUAS
VARIADAMENTE FANGOSAS SE MEZCLAN PARA FORMAR BREVES REMOLINOS, INMEDIATAMENTE DESHECHOS; ALGO MS LEJOS EL AGUA SE DETIENE, PERO QUIEN INDAGA EN ELLA DIVISA CONTINUOS

ESCALOFROS, UN TEMBLOR DE LA CARNE CENAGOSA, UN EXHUMAR DE BURBUJAS, SOLLOZOS ACUOSOS, RESUELLOS FANGOSOS; PERO MS ALL EMERGE UNA ISLA, UN ESPACIO DE TIERRA COMO LOS QUE SE DIVISAN EN LAS LAGUNAS, Y TODO, ES M S, PARECE UN ENTRETEJERSE DE CINAGAS, REPRESAS, LAGUNAS, ESTANQUES; UNA ENORME, FORMIDABLE CORRUPCIN ACOMPAA A UNA INTENSA, OSCURA PAZ, UN CONJUNTO A LA VEZ TTRICO Y APLACADO; COMO SI LA CI NAGA ESTUVIESE MS ALL DE LA TIERRA DE LA QUE HUYO, PERO ESE M S ALL FUERA ALCANZABLE S LO GRACIAS A ESTE SABIO DESBARATAMIENTO.

ENTRE LOS DIVERSOS MOVIMIENTOS Y ACTOS DE AGUA SE DIVISAN MECHONES DE CAAS, JUNCOS, ARBUSTOS QUE DESCONOZCO, RBOLES INCLUSO, DE TRONCO TENUE, HOJAS ENFERMIZAS, COMO SI LAS
HUBIESE ROZADO LA MALARIA QUE EVAPORA ESTE REINO DE PODREDUMBRE; Y AL BAJAR LA MIRADA, NOTO QUE EN EL AGUA PULULAN ANIMALES MIN SCULOS, INSECTOS, GUSANOS, ORUGAS, INSECTUCHOS ALADOS, ESCORPIONES, Y ME PARECE DIVISAR UNA VELOZ, TCITA, CULEBRA; Y ESTO ENTIENDO, QUE LA PUTREFACCI N DE ESTA TIERRA NEGADA ES METICULOSA, MNIMA, UNA MINIATURA DE DESBARATAMIENTO, Y ME PREGUNTO CON PA ESTULTICIA SI NO EXISTIR NOMBRE. UN CENSO TOTAL DE ESTOS ANIMALES DIMINUTOS, INFINITOS, QUE PUEBLAN LA CI NAGA: CADA ANIMAL CON SU

Y DESPUS DESCUBRO, CON TARDO ESTUPOR, ALEO DISTINTO: LA LUZ. PUESTO QUE S LO AHORA SALGO DE UNA NOCHE, APENAS DESFIGURADA POR RESINOSAS ANTORCHAS, HE IMAGINADO QUE ESTA CLARIDAD QUE ENVUELVE EL FOSO ERA UN ALBA; PERO NO TARDO EA ADVERTIR QUE ESTA LUZ, INESTABLE Y A LA VEZ INCONSUETA, UNA

LUZ POBRE PERO ECUA, NO PROVIENE DEL CIELO, SINO DE UNA SUERTE DE CI NAGA BOCA ABAJO QUE CUELGA POR ENCIMA DE ESTA DESMESURADA PLANICIE DE AGUA. NO SON NUBES LAS QUE SE CIERNEN SOBRE LA CINAGA, SINO UNA CALIDAD PARA MI DESCONOCIDA DE CIELO, SI ES CIELO, UNA PLANICIE IRREGULAR, COMO IRREGULAR ES LA CI NAGA, COLGADA SOBRE MI CABEZA.

EL TR NSITO DEL

TIEMPO NO ESCANDE LES TIEMPOS; COMO PODR APRENDER MS TARDE, HAY MOMENTOS NOCTURNOS Y MOMENTOS QUE LLAMAR DIURNOS, PERO ESTOS TIEMPOS SE ALTERNAN DE MANERA DISCONTINUA, SIGUIENDO LEYES, SI ES QUE EXISTEN, QUE IGNORO.

AHORA VEO ESTO, QUE

EL CIELO, ESTE CIELO QUE CIELO NO ES, OCUPA TODO EL ESPACIO POR ENCIMA DE M, QUIZ SE INTERPONGA ENTRE LA CINAGA Y EL CIELO, UN FINGIDO TELN DE CIELO QUE MANTIENE A RAYA UN CIELO ULTERIOR, SI EXISTE.

COMPRENDO AHORA LO QUE SE ME HA DICHO QUE DE LA CINAGA ES IMPOSIBLE DIBUJAR UN MAPA; SI, TRAS HABER ESCRUTADO EL CIELO, BAJO LOS OJOS, VEO UNA CINAGA QUE ME PARECE COMPLETAMENTE NUEVA, INCOMPRENSIBLE, EXTRAA. HAN DESAPARECIDO ESAS ISLAS, Y AHORA UN ENORME, OSCURO BANCO DE ARENA CUBRE LA PORCI N DE CINAGA QUE EST ANTE M; Y LO ADMIRO CASI COMO UN CONTINENTE EMERGIDO DE LAS AGUAS; LO QUE HE LLAMADO BANCO DE ARENA ES EN VERDAD UNA ISLA, Y SOBRE LA ISLA VEO UN HORMIGUEO DE EFMERAS, CREO VER ELEVARSE EN VUELO MARIPOSAS DE PODREDUMBRE, Y DE INMEDIATO DESVANECERSE; Y EN EL AGUA, ANTE M , FLOTAR GRUMOS DE INSECTOS, DE GUSANOS QUE SE DESCOMPONEN EN FILAMENTOS HERBCEOS, ANSIOSOS YA POR HACERSE ANIMADOS TOMOS DE APRESURADA VIDA; DONDE HAB A BREVES REMOLINOS, AHORA SE ABRE UN SILENCIOSO VASTO TORBELLINO,

ALGO QUE PARECE SUGERIR QUE LA CI NAGA ES CAPAZ DE UNA MAGNIFICENCIA PROPIA; Y EN VERDAD SALUDO AHORA AL REINO DE LA CINAGA, Y ME OFREZCO A HACERME DE ELLA CORTESANO Y SUBDITO.

AS PUES, FRATERNO HACIA ESTOS INSECTOS, ESTA PA GUSANEZ, ESTAS TCITAS CULEBRAS, Y POCO MS QUE LQUIDOS REPTILES, ESTA ASRUA BABOSA, PLATEADA Y MUERTA, ESTA CORRUPTA Y VITAL PLANICIE, REMO SIN MONARCA, YO, PUES, CIEAGA MA, EN TI ME ADENTRAR , Y SEA MI SUERTE LA QUE SEA, YA QUE NO SOY
DISTINTO DE ESTOS DIMINUTOS EF MEROS QUE HACEN DE ESTE ESPACIO ADMIRABLE Y HORRENDO UN CEMENTERIO Y UN NIDO, UNA GENERATRIZ CONCLUSIN.

CON UNA SUERTE DE LETICIA, UNA PENDENCIERA HILARIDAD, INTENTO DIVISAR CON LOS OJOS UN SENDERO; PERO CMO PODR SER UN SENDERO EN ESTE ESPACIO BLANDO Y ACUOSO? NO PUEDO ESPERAR EL HALLAZGO DE ALGO PARECIDO AL FIRME DE UN CAMINO,
UN TERRENO COMPACTO Y CONTINUO AL QUE CONFIAR MI PESO Y EL DEL CABALLO. ME PARECE DIVISAR BAJO EL NIVEL DEL AGUA MENOS PROFUNDA UN ATISBO DE TERRENO, PERO NO PUEDO COMPRENDER SI SE TRATA DE ARENAS INESTABLES, DE UN TERRENO COMPACTO, Y NO S QU ALCANCE TENDR AQU UN DIBUJO CUALQUIERA DEL SUELO.

EL CABALLO; YO NO PUEDO ESPERAR RAZONABLEMENTE EL RECONOCER UN ITINERARIO CUALQUIERA EN ESTE PAS DE AGUA, NO ES TAREA DEL HOMBRE; PERO NO PODRA CONFIAR ESTE IMPOSIBLE AL OJO PACIENTE, FRATERNO DEL CABALLO? ACARICIO SU CUELLO GIL Y POTENTE, Y LO ESPOLEO, SEA LO QUE SEA; ACASO NO ME HE RECONOCIDO FRATERNO HACIA LOS GUSANOS? EL CABALLO VACILA; LO SIENTO MEDITAR, CASI COMO BUSCANDO UN ITINERARIO, Y POR FIN LENTAMENTE SE MUEVE, AVANZA, LOS CASCOS TOCAN EL AGUA, CAMINAMOS POR LA CINAGA. LENTO AVANZA EL CABALLO, CON S LO LOS CASCOS BAJO LA SUPERFICIE, AVANZA LENTO, Y MS BIEN DEBERA DECIR QUE NAVEGA ALTERNANDO LAS PATAS; YA ESTAMOS RODEADOS, ACASO CUSTODIADOS POR EL AGUA, POR TODAS PARTES. NOTO QUE EL CABALLO AVANZA SIN VACILACIN, GIRA EXTRAAMENTE,

SE APARTA DE LA RECTA, CONTINUAMENTE; A VECES UNA PATA SE SUMERGE, HASTA LA MITAD, DESPUS SALE SIN ESFUERZO, VAMOS AVANZANDO, Y SOY, COMO HE SOSPECHADO, SIERVO DE ESTE CABALLO MO, LE OBEDEZCO, Y ME PREGUNTO, PUESTO QUE AVANZA, HACIA DONDE AVANZAR, PORQUE NO CABE DUDA DE QUE ESTE CABALLO M O AVANZA COMO SI TUVIERA UNA META EN LA CABEZA, COMO SI TUVIERA UN PROGRAMA, UN ITINERARIO, EN FIN, DEBO DECIRLO, COMO SI ESTE SITIO LE FUERA FAMILIAR, CONSUETO, COMO SI FUERA EL SUPREMO DE LOS ANIMALES QUE LO FRECUENTAN, ACASO EL NICO NO EFMERO, PODEROSA BESTIA, FIERA MONARCA, ACASO ETERNO, DE UNA ESTIRPE DE CABALLOS CENAGOSOS, ESTIRPE EN PARTE TERRENA, EN PARTE MARISMEA, ESTIRPE A LA QUE NO AMILANA LA INESTABILIDAD DEL MAPA, LOS ERRTICOS ITINERARIOS DE LA CI NAGA.

SILENCIOSO, ESTE CABALLO NO SE ENCABRITA Y NO RELINCHA, DESOVILLA, DESPLIEGA, ESCOGE UN CAMINO QUE SLO L CONOCE, PERO QUE LE PERTENECE A L, SLO, Y DEL CUAL YO, PARIENTE PERO NO SOBERANO DE LOS GUSANOS, NADA S. MIENTRAS EL CABALLO
AVANZA EN SU EXCNTRICO PERO COHERENTE ITINERARIO POR LA CI NAGA; MIENTRAS, CON LA MANO DISTRADA EN LAS RIENDAS, ME BALANCEO Y REPARO EN QUE YO MISMO PAREZCO ALGO QUE FLOTA SOBRE ESTE UNIVERSO DE INSONDABLE LGAMO; MIENTRAS CON EL OJO C MODAMENTE OCIOSO, EXTRAAMENTE CONFIADO, VEO EN LOS PLIEGUES DE LAS REBALSAS, EN LA PIEL VISCOSA DE LAS POZAS, EN EL FERMENTAR DE LOS ESTANQUES, UNA POBLACIN DE SERES M NIMOS, SIN VOZ, PERO INDUDABLEMENTE RICOS DE PROPSITOS, SENSIBLES A LAS OSCILACIONES DEL TIEMPO, CAPACES DE AMORES Y DE TERRORES; SERES QUE APENAS NOTO DEBIDO AL FERMENTO SOBRE

LA SUPERFICIE DEL AGUA, PERO QUE QUIZ

TENGAN OJOS,

GENITALES, PALADARES, NOMBRES: MIENTRAS AVANZO, COMO UN RECIEN LLEGADO NO HOSTILMENTE ACOGIDO, PERO S ACASO CON ESTUPOR, NO ES POSIBLE DEJAR DE PREGUNTARSE DNDE IR CON TANTA CERTEZA ESTE CABALLO MO, O MS BIEN YO, SU CABALLERO.

ES UNA BUENA PREGUNTA, Y LA CONSUMO ALGO OCIOSAMENTE CASI CON REGOCIJO; COMO SI ME PREGUNTARA CU L PODR A SER EL ESTABLO DE TAMAO ANIMAL, DONDE TAL VEZ MEDITE REPOSO Y ALIMENTO. O QUIZS ESTE CABALLO, QUE YO HE REPUTADO AVEZADO EN ESTAS TIERRAS, NO IGNARO DE ESTE LUGAR INTRANSITABLE Y ACOGEDOR, CONOZCA SINUOSIDADES, DEMORAS PALUSTRES, BALSAS APACIBLES DONDE HACER PARADA, Y NO ES IMPOSIBLE QUE EXISTAN ISLAS NO DEL TODO INESTABLES, DONDE CREZCAN HIERBAS DE LAS QUE L Y YO PODAMOS NUTRIRNOS, O ANIMALES QUE CONSIENTAN EN DEJARSE DEVORAR, TIERNOS, SABROSOS COGULOS DE LINFA Y P LIDA SANGRE. SI AVANZAMOS MUCHO MS, AUNQUE NO S QU PUEDE
SIGNIFICAR MUCHO MS EN ESTA CINAGA EN LA QUE EL TIEMPO SE DESMIGA Y ENFANGA, SI AVANZAMOS LO SUFICIENTE NO PODRAMOS LLEGAR A ENCONTRAR ANIMALES RACIONALES, ACASO A OTROS SERES HUMANOS, ACASO A OTROS IMPOS BLASFEMADORES, PROFANADORES DE TEMPLOS, VIOLENTOS CONTRA LOS DIOSES, QUE HAYAN BUSCADO AQU UNA FORMA DE PAZ, UNA SEDE EN LA QUE LA AUSENCIA DE TEMPLOS NO EXCLUYA UN TRATO BRUTAL CON LOS GRANDES INCOMPRENSIBLES ROSTROS DE LOS ANIMALES NUMINOSOS?

O TAL VEZ A ESOS MISMOS A LOS QUE HE LLAMADO ANIMALES NUMINOSOS,

EN RECUERDO DE CIERTAS EXTRAVAGANCIAS DE CULTO PRACTICADAS EN LA CIUDAD DE LA QUE HE HUIDO?

NO ESTOY SEGURO DE QUE EN

ESTE LUGAR, EN ESTA TIERRA ANEGADA Y TURBIAMENTE VIVA PROSIGA

LA CURVATURA DE LA TIERRA, DE QUE TAMBIN LA CINAGA SEA PLANETA; PIENSO EN ESTA EXTRAA, SIN IGUAL LUZ QUE ORA SE OSCURECE SIN HACERSE NOCHE, ORA SE ACLARA SIN HACERSE SOLAR, Y ME PREGUNTO SI ESTA LLANURA ACUOSA NO PRODUCIR DE POR S , CON LOS RITMOS OCULTOS DE SU EXTRAO CORAZN, ESTA LUZ QUE EN PARTE LA ACLARA, EN PARTE LA VELA, P RPADOS DE LUMINOSIDAD, QUE JAMS DESVELAN, JAMS CIEGAN. LLEVADO POR EL RITMO DE UN TROTE AL QUE ME HE ENTREGADO CON EL REGOCIJO DE UN REHN ENAMORADO, ME CONSIENTO FANTASAS ADOLESCENTES ACERCA DE LO QUE PUEDE ACOGER EN S ESTA CINAGA, Y SOBRE SI SER TODA IGUAL A S MISMA COMO AQU LA CONTEMPLO, O SI SE IR POCO A POCO TRANSFORMANDO EN UN ASTRO LACUSTRE, UN LUGAR PAL DICO EN EL QUE PODAMOS SOBREVIVIR NOSOTROS, EL CABALLO Y YO, EL ANIMAL POR SU EXTRAO PERO INDUDABLE PARENTESCO CON ESTE SITIO, Y YO PORQUE TAL VEZ, COMO ME PREGUNTO, ESE HUMOR MO QUE HE LLAMADO BLASFEMO, MI VOCACI N POR LA MALICIA HER TICA, NO ACT AN EN M SI-NO COMO PROTECCIN CONTRA LOS MALOS AIRES DEL PANTANO, PUESTO QUE HAY LUGARES EN LOS QUE SOLAMENTE LOS IMPOS PUEDEN SOBREVIVIR.

Y EN EFECTO, NO PUEDO DEJAR DE ADVERTIR QUE EL AIRE QUE RESPIRO EST CAMBIANDO, ADQUIERE AROMAS HONDOS, QUE TIENEN ALGO DEL GUSTO UMBRO Y A ALGAS DE LAS OSTRAS, COMO SI TODA
ESTA DESCOMPOSICIN DIERA EL SABOR DE UNA ESPECIE DE MANIDO AROMA A ESTE AIRE, QUE YO RESPIRO COMO UNA FRAGANCIA JAM S SENTIDA EN PARTE ALGUNA Y QUE DESCUBRO EXTREMADAMENTE CONGENIAL A M MISMO.

TENGO LA SENSACIN DE ADENTRARME EN UNA TIERRA SUNTUOSAMENTE VENFICA, EN LA QUE MI INTEGRIDAD EST TUTELADA POR EL BEN FICO DETERIORO QUE ME RODEA; Y

COMPRENDO QUE AQU DONDE ESTOY, Y POR DONDE AVANZO, NING N HOMBRE, JUSTO O INJUSTO, PUEDE YA SEGUIRME, Y QUE CONOZCO DEFINITIVA-MENTE TODAS LAS GARANTAS DE LA PUTREFACCIN Y ESTOY A SALVO, SUSTRADO A TODO JUICIO, INTOCABLE PARA OTRAS MANOS Y DE MODO TAL QUE NINGUNA VOZ PUEDE ALCANZARME. ESTE, YA LO ENTIENDO, ES AIRE QUE ME PERTENECE Y AHORA ME QUEDA CLARO MI ATAN POR DISOCIARME DE TODO LO QUE HUMANAMENTE SE PROPONA A MI ATENCIN, FUERA EL HORROR DE LA JUSTICIA O LA IMPUDICIA DE LOS DEGOLLADORES, SI BIEN STOS, NO OSAR NEGARLO, ESTUVIERAN PESE A TODO EN EL CAMINO DE LA CINAGA, CUYA EXISTENCIA DESCONOCEN LOS JUSTOS MAESTROS DE LA HOGUERA.

SER ESTE ESPACIO INHABITABLE MI PATRIA? Y NO ME ESTAR

COMPLACIENDO ACASO EN EL PROPIO NFASIS RISIBLE DE ESTA PALABRA, HONESTAMENTE ESCOLAR?

Y, mientras avanzo, sigo interrog ndome: cu l ser la naturaleza, la condicin de esta cinaga. La he llamado reino: y por lo tanto estos gusanos, estos lbricos insectos y mnimos reptiles ser

 n sus s bditos, o quiz directamente sus cortesanos; hay una suerte de apacible sumisi n, una devocin en estos animales a los que yo debo de parecer, ms que extrao, invisible. Una silenciosa mariposa, o tal vez una polilla, se sostiene en vuelo ante m, y supongo que me indaga, quiz s haya sido enviada por esos seres cuyo nombre ignoro, para indagar qui n est penetrando en estos lugares a los que es imposible negar una inaccesible dignidad. Pero creo que la polilla, ese cogulo voltil y gris ceo, interroga a su manera a mi caballo; y qui n sabe si me engao cuando creo advertir que el caballo mueve las orejas, casi como un alfabeto inteligible para la doctrina de la polilla. Y he aqu que la polilla desciende de nuevo, a coloquio con los lisos reptiles. Pero hay algo ms, en esta cinaga, que me fascina y turba: qu es esa mucosidad que se agita, esos detritos que se encrespan como una breve ola, pero en ausencia de viento? Un ser vivo, una federaci n de seres vivos de una vida cualquiera? O ser toda la ci naga un despliegue de l quida existencia, algo que en ninguna otra parte, aqu solamente, ha podido hallar una id nea sede para su propio nacimiento? Si bien no hay sonidos acordes, por toda la ci naga corre un sordo chisporroteo, un viscoso deslizarse de membranas,

un crujido de reptiles, un sordo charloteo de capullos que se abren, el temblequeo de alas invisibles. Oh, lugar de la mnima vida, de los insectos cuyos nombres y destinos conocen los dioses, lugar del infinito nacimiento y de la innumerable muerte! Tu deforme apacibilidad me seduce, no me rechaces, mi cuerpo de hombre posee un alma diminuta de sapo, menos incluso, soy un ciego hijo de anguila, y ya estoy olvidando, lo sabes?, el nombre de humano. Lo sabes, he dicho, y qu significa, a quin dirijo esta pregunta? Hallar alguna vez a al tratar mi acceso a la ci naga? Qu forma podr tener el dios que gobierna la cinaga? O acaso no haya sitio aqu para un dios, s lo para este hormigueo de gusanos en tropel, y el dios no sea otra cosa que la totalidad de los gusanos. Y la cinaga, una llaga en el cuerpo del universo, o no ser el universo ms que una vil tentativa de rodear y excluir a la cinaga de los das y de las noches, de los justos y de los injustos, de la luz y de los soles?

Observo el trote del caballo, no cabe duda de que est siguiendo un recorrido que o le es conocido o va reconociendo a medida que avanza; no lo siento ni inseguro ni asustado, es un caballo extremadamente seguro de s y del mundo que recorre, si bien dudo de que sea exacto llamarlo caballo. Mientras avanzo, miro a mi alrededor y veo lo rpidamente que el paisaje de la cinaga se va alterando; pero no comprendo si se trata del cambio natural del ambiente por el que se mueve con rapidez o de no menos veloces alteraciones en la propia ci naga, de cuya inestabilidad y coherencia a la vez tengo una imagen imprecisa; advierto en efecto el mudar de las corrientes, el dilatarse de las pozas o el emerger o sumergirse de empapadas lenguas de arena, pero hasta qu punto todo ello va mudando en su conjunto, de modo que se dibujen de vez en vez ci nagas distintas, eso es m s arduo de entender, y acaso imposible para un ser humano. A veces me parece, ms que plana, aplanada, como un enorme vientre aplastado contra el fondo; a veces me parece atormentada, como si la turbara no s qu viento interior, una tormenta de fango tal vez; a veces tengo la impresin de que un gran animal est agazapado en el fondo y da una

sacudida con un dorso gigantesco, y al fondo, en la lnea de lo que en cualquier otra parte llamar a horizonte, diviso algo que me parece una franja de dunas, como si la cinaga se pusiera a s misma ciertos confines; pero, ya est, han dejado de ser dunas, ahora es una nica franja, como una lengua de laguna, que se extiende para cerrar lagunosamente el espacio del fondo. Todo a m alrededor cambia, y mi fuerza consiste en este seguir siendo yo mismo y en este oscuro pero potente caballo que me conduce, o transporta, o, me gustara decirlo, me transmite, como si yo fuera aleo que se ha odo decir, un rumor, un mensaje impreciso que debe ser entremado a los seres id neos para recibirlo. Ya no tiene sentido preguntarse cu nta laguna he dejado a mis espaldas, cunta laguna tengo por delante, ni si esta ci naga tiene un l mite, un conf n, si termina y cmo y dnde y desembocando en qu, en otra cosa de lo que no s nada y que quiz siga siendo ci naga. Pero me pregunto si son imaginaciones m as o de verdad el caballo ha cambiado de paso, y avanza ahora con lentitud, no con los andares de quien est cansado o titubea, sino de quien sabe que ha llevado a cabo una difcil misin; a cabo, digo, con potencia y astucia a la vez.

En el momento en que el caballo modera el paso y es evidente que se dispone a detenerse, me percato de que lo que a m me pareca el cambiante paisaje de la cinaga es una vasta e inestable capa de vapores, y al respirarlos advierto sus delicados miasmas, sus generosos y ingeniosos efluvios mef ticos, la grave y solemne pestilencia de este mundo descompuesto y regio; los vapores, prximos y lejanos, van dibujando hiptesis de edificios, disueltos de inmediato y recompuestos en una cadena montaosa, y acaso en una multitud de animales tan enormes como taciturnos en marcha cadenciosa; pero los vientos, cuya procedencia desconozco, vuelven a dibujar en el aire signos herldicos, alfabetos, ideogramas, dibujos tan complicadamente enigm ticos cuanto ef meros, que experimentan una instantnea solucin, un desleimiento en una r faga subit nea y exquisita. Todo ello, ese

construir y deshacer, ese nacer y dispersarse, ocurre en un instante de perfecto silencio, como si yo estuviera involucrado en un momento sacro al principio del mundo, cuando todava no existe ni siquiera el proyecto del ruido. Ahora me hallo en el centro de lo que he llamado la r faga exquisita y me pregunto por qu lo he advertido de esa manera, y responder que vivo estos movimientos del viento, especialmente los que giran en torno a su propio centro, como seales de un casual homenaje, como si yo, al elegir la cinaga, hubiera elegido para m la sede mxima de los honores; y me pregunto si este cuerpo m o, al que estoy acostumbrado, a la vez consueto y mutable, no habr adquirido o estar adquiriendo la misma condici n inestable y ventosa de un copo, un vapor, un fragmento de nube, un bufido de viento, y si al convertirme en ciudadano de la cinaga no tendr que adaptarme a ese pulular, a ese existir grcil y airoso, en resumen a ser, yo, cuerpo humano, nada ms que una maquinacin laboriosa de efluvios y mohos y babas; pues as , sigo fantaseando, habr adquirido una indita ligereza que me consiente el poder avanzar por estas tierras inestables y lacustres, habiendo alcanzado una mermada compactacin, y este enigmtico corcel mo -as quiero llamarlo desde ahora, y no ya caballo-

podr acaso ser una gigantesca, camuflada oruga, o quiz s una aleaci n de leonadas mariposas modeladas por un artista a guisa de corcel. Pero, como he dicho, el corcel ha cambiado de paso, va m s despacio, y ahora se ha detenido: la benevolencia del viento disuelve la exigua muralla de vapores, y as descubro ante m, sobre un breve poyo de tierra coagulada, de barro compacto, sobre un ombligo lacustre, descubro la casa.

10

Ahora lo recuerdo, alguien me haba fabulado acerca de una casa en el corazn de la cinaga. En el centro, tal vez? Pero tiene centro la cinaga? La casa, ahora la veo, es una construccin desnuda, de madera quiz , y veo con nitidez sus puertas, abiertas todas, es ms, de par en par, de manera exhibicionista, ms que para invitar, casi para rendirse. Todas las puertas, en verdad diviso dos, y las ventanas tambin, todas entreabiertas, y si un mensaje puedo deducir de esas seales es que la casa est vaca y, sin insidia, a disposicin de quien quiera entrar en ella; es ms, gozosa se abandona a quien quiera entrar en ella. Y sin embargo, algo me asusta. No oso bajar del corcel, y

contemplo la casa de la cinaga con una aprensin que roza el terror. Qui n habr construido esa casa? Alguien, el viejo de la aldea homicida, me haba dicho que alguien haba penetrado en la cinaga. Alguien parecido a m, movido por los mismos terrores y por las mismas esperanzas? Alguien cuyo cuerpo se volvi , como supongo que podra suceder al mo, pestilencia y niebla y rfaga, cuyo cuerpo, en suma, se volvi ci naga, se reclin , se extendi , se dilat sobre la infinita ci naga? Y cu ndo pues, ste, si no es leyenda su historia, cundo habr penetrado, y con qu astucias, acaso guiado l tambin por un corcel, en el corazn de esta tierra imposible de recorrer para quien no pertenezca a la estirpe cenagosa? Pero si nadie ha entrado aqu, como en verdad deseo que sea, ya que recelo de todo aquello que es humano, quin, en resumidas cuentas, habr construido esa casa? He fantaseado ms de una vez con la existencia de dioses ocultos en esta tierra inaccesible, y pese a que sera cmodo pensar en una construccin llevada a la prctica por la ingeniosa fatiga de algn dios, no puedo negar que de estos dioses, de su existencia, no poseo indicio alguno; podra pensar quiz que la casa se ha construido por s misma, gracias a una voluntad edificadora que podra haberse manifestado en el curso del anmalo tiempo que rige estos lugares? Puesto que no s en modo alguno desde hace cunto tiempo estoy viajando, y no es imposible que hayan transcurrido no ya siglos terrestres, sino milenios, y que esto que a m me parece una casa sea una concrecin

extravagantemente formada, un depsito de materiales unidos por una simpata que acta aqu, slo aqu, y de la que yo no s nada, pero que sin duda podra sospechar por la infinita voluntad plstica y metamrfica de la que la cinaga me ha dado sobrada prueba. PERO NO PUEDO DUDAR DE QUE STA SEA CASA, SEMEJANTE A UNA CASA HUMANA DEL TODO DISCONTINUA RESPECTO A LA CINAGA, Y DE QUE AHORA YO DEBA RESPONDER A LA CUESTIN, SENCILLA E INSULTANTE, DE SI ME ATREVER A ENTRAR EN LA CASA, O, EN EL CASO DE QUE ME DECIDA, PRUDENTEMENTE, POR EL NO, DE ADONDE QUIERO IR. RISIBLE ALTERNATIVA, PUESTO QUE LA CINAGA CARECE POR SU PROPIA CONFORMACIN DE TODA META CONCEBIBLE, Y POR OTRA PARTE EL CORCEL NO QUIERE IR MS ALL, Y ES MANIFIESTO QUE DE NINGN MODO PUEDO ATREVERME A CONTINUAR POR UN CAMINO, A MENOS QUE NO EST SEGURO DE HABERME CONVERTIDO EN ORUGA O POZA, U OTRO MORADOR DE LA CINAGA; PERO DE ELLO, QUE HA DE SER PROCESO LENTO Y ASCTICO, NO TENGO CERTEZA; POR LO TANTO, SER DIGNO DE HUMILDE SABIDURA AVANZAR HACIA LA CASA. PERO NO ESTAR QUIZS HABITADA POR UN SER DEL QUE NO S NADA? EN TAL CASO, POR LA FORMA DE LA CASA, EVIDENTEMENTE HUMANA, DEBERA DEDUCIR QUE SE TRATA DE UN SER POR LO MENOS EN PRINCIPIO A M SEMEJANTE, DESPUS QUIZ TRANSMUTADO EN OTRO QUE ACASO ME SEA EXTRAO Y ACASO TERRIBLE. PERO SER VERDAD, TAL Y COMO HE DICHO, QUE LA CASA ES DEL TODO HUMANA? TIENE UNA SOLA PLANTA, UN TEJADO INCLINADO, COMO SI AQU HUBIERA PELIGRO DE NIEVES, Y UNA VENTANA, AHORA ME DOY CUENTA, EN LA PLANTA DE ARRIBA, ANCHA CUANTO LA PARED, CASI UNA VENTANA PANORMICA, CONSTRUIDA POR ALGUIEN QUE PENSARA SOBRE TODO EN ESO, EN LA CONTEMPLACIN METDICA, TAL VEZ POR AMOR A LA CIENCIA, TAL VEZ POR AMOR A LAS IM GENES, EN LA CONTEMPLACIN, DIGO, DE LA CINAGA. HAYA O NO HAYA ALGUIEN AHORA, QUIEN HA CONSTRUIDO ESTA CASA PODRA SER CARTGRAFO, GELOGO, PINTOR;

PERO NO SERA POSIBLE QUE EN ESTA CINAGA SE D UNA FORMA CUALQUIERA DE TEOLOGA, Y QUE ESTO A LO QUE ME ESTOY ACERCANDO FUERA UNA ERMITA, UNA CELDA, UN AISLADO CENOBIO, DONDE HA VIVIDO O VIVE, HASTA SU ENCENAGAMIENTO, UN MONJE CONSAGRADO A LOS AMBAGES DE LAS LAGUNAS?

CMO LE HABR SIDO CONCEDIDO ESTE TROZO DE TERRENO DEL TODO AN

MALO, COMO SI SE HUBIERA ESTIPULADO ENTRE EL EREMITA Y LA CINAGA UN TRATADO, COMO SI LA CI NAGA FUERA POR LO TANTO CAPAZ DE UN HUMILLADO DISCURSO HUMANO, COMO SI PUDIERA REBAJARSE HASTA NOSOTROS, Y CONCEDER A ESTE NICO

-PERO HABR

SIDO A L S LO?- SER A M

SEMEJANTE, UNA TIERRA QUE LA CINAGA DEFIENDE PERO NO INVADE.

CON

TODO, NO PUEDO ABSTENERME DE SUPONER OTRA COSA, QUE ADEMS ME PARECE EN CIERTA MANERA MS RAZONABLE; QUE LA CASA, CARENTE DE CIMIENTOS, SEA EN REALIDAD UNA SUERTE DE NAVIO, ALGO QUE A MODO DE BAJEL FLOTA SOBRE UN ESPACIO APENAS COAGULADO DE LA CINAGA, HECHO DE MANERA, ESTE NAVIO, QUE PUEDA VIAJAR POR LA CI NAGA, DONDE ACONTECE UNA METAMORFOSIS, UNA REDISTRIBUCIN DE LA LAGUNA Y DE LAS POZAS; ES MS, ESO ME PARECE UNA IDEA RAZONABLE E INGENIOSA, QUE SEA, ESTA QUE VEO, UNA CASA NAVEGANTE, ALGO QUE SE APOYA APENAS EN EL BLANDO CIENO, LISTA PARA CONSENTIR CUALQUIER ESTREMECIMIENTO, MUTACIN, DESLIZARSE DE LA MATERIA CENAGOSA.

PERO

ELLO ABRE QUIZ S OTRO

INTERROGATIVO, PUESTO QUE UNA CASA NAVEGANTE SLO SERA PARCIALMENTE HUMANA, Y PRESUPONDRA EN FIN UNA ELABORACIN INGENIERIL DE RARA SUTILEZA, PROPIA DE NAVARCA Y MAESTRO DE OBRAS; EN TAL CASO, UN ANTIGUO NAVEGANTE, DE UN EXPLORADOR?

SER

A CONCEBIBLE QUE SE TRATARA, NO DE UN EREMITA, SINO MS BIEN DE

PERO

S QUE A ESTE LUGAR

NO SE LLEGA POR AMOR A LA GEOGRAF A, SINO POR PREDILECCI N DE EXPERIENCIAS QUE TENDRA QUE LLAMAR LQUIDAS, ACUOSAS, MEFTICAS Y VAPOROSAS; Y POR LO TANTO EN ESTO CONSIENTO, QUE LA CASA NO EST CIMENTADA, SINO A FLOTE, Y QUE, EN TODO CASO, HAYA SIDO CONSTRUIDA CON ACUERDO, ENTINDASE COMO SE QUIERA, CON LA CINAGA O SUS DIOSES,

SI ESTOS EXISTEN, YA QUE LA CASA NAVIO EST SUAVE PERO PERFECTAMENTE DEPOSITADA, NO SE HUNDE, NO SE SUMERGE, LAS ARENAS MISMAS, A LAS QUE CORRESPONDERA, POR SU DCTIL HUMEDAD, ACOGERLA Y ENCERRARLA, ESAS ARENAS LA SOSTIENEN O, MEJOR DICHO, YO DIRA QUE LA CONSIENTEN; SU EXISTENCIA EST EN MANOS DE UNA ESPECFICA BENEVOLENCIA DE LA CI NAGA. PERO ENTONCES NAVEGA Y SLO PUEDE NAVEGAR O EXISTE SLO COMO ALGO QUE EST APOYADO, SIN CIMIENTOS QUE AQU NO PUEDEN SUBSISTIR, UNA CASA QUE TAL VEZ PUEDA, SI NO NAVEGAR, AL MENOS DESLIZARSE SOBRE LA SUPERFICIE INFINITAMENTE MUTABLE DE LA MARISMA? QUE AS COMO ES PUEDA DESLIZARSE,

Y,

ADMITIENDO

SER

POR VOLUNTAD DE EXPLORACI

N O SLO PORQUE ESO COMPORTA UN TRASTRUEQUE DE SITIO?

SER UNA CASA PARA PILOTAR O MERA CONSENTIDORA DE SU PATRIA CINAGA, O DE SUS HUMORES INESTABLES?

11

AHORA

QUE HE ENTRADO EN LA CASA, QUE LA HE RECORRIDO EN LO POCO QUE

TIENE QUE RECORRER, QUE HE SUBIDO POR LAS ESCALERAS HASTA LA HABITACI N DE LA PRIMERA PLANTA; AHORA QUE ME HE SENTADO EN LA SILLA DE LA HABITACIN DE ABAJO Y EN LAS DOS SILLAS DE LA HABITACIN DE ARRIBA, QUE HE MIRADO LOS PAPELES QUE SE HALLAN ENCIMA DE LAS DOS MESAS, Y POR LTIMO QUE HE EXAMINADO UNA POR UNA LAS GRANDES VENTANAS

-SE

ENCUENTRAN TODAS ARRIBA- Y ABIERTO EL NICO ARMARIO, VACO, POR LO DEMS, AHORA PUEDO DECIR CON CERTEZA QUE ESTA CASA YA HA SIDO HABITADA, EN MI OPININ POR UNA SOLA PERSONA, DURANTE UN PERIODO QUE ME ES DIF CIL CALCULAR, PERO QUE NO DEBI DE SER EXTREMADAMENTE LARGO. VEROS MILMENTE, LA CASA HA SIDO CONSTRUIDA POR QUIEN LA HA HABITADO, Y

CONSTRUIDA CON EL OBJETO DE CONTEMPLAR LA CINAGA; TAL VEZ POR UN CARTGRAFO, TAL VEZ POR UN HOMBRE PO QUE CONSIDERABA LA CINAGA COMO SU NATURAL DIVINIDAD, TAL VEZ POR UN ESTUDIOSO DE IM GENES EN MOVIMIENTO.

LA

VENTANA DEL PISO DE ARRIBA ABARCA TODA LA PARED Y

ACENTA LA SEMEJANZA DE LA CASA CON UN BARCO; ES MS, OTROS RASGOS CONFIRMAN MI IMPRESIN DE QUE ESTA CASA HA SIDO CONSTRUIDA DE MANERA TAL QUE NO DEBA DEMORARSE SIEMPRE EN UN MISMO LUGAR.

POR

EJEMPLO,

NO TIENE NGULOS RECTOS, SINO MOLDURADOS DE MANERA QUE RESULTEN LEVEMENTE OVALES, Y LA PARED QUE ALBERGA EL GRAN VENTANAL EST ALGO REDONDEADA, DE FORMA QUE PARECE UNA SOBRIA ALUSIN A UNA PROA.

LA

SILLA COLOCADA DELANTE DE LA VENTANA NO ADMITE DUDAS, EST COLOCADA EN ESE LUGAR PORQUE SE ES EL MEJOR EMPLAZAMIENTO PARA CONTEMPLAR LA CINAGA. LA CASA EST CONSTRUIDA DE UN MATERIAL QUE PARECE MADERA O QUIZ CONGLOMERADO DE CORTEZA; ES MS, SU SEMEJANZA CON LA CORTEZA DE UN RBOL O DE UN ARBUSTO ME HA SUGERIDO LA FANTASA DE QUE LA CASA NAVIO NO HA SIDO CONSTRUIDA SINO SEMBRADA, QUE HA GERMINADO DE ESTA TIERRA GRAVE DE AGUAS MUERTAS; PERO NO S SI RESULTA TEMERARIO SUPONER QUE UNA CASA CAPAZ DE NAVEGAR PUEDA SURGIR DE LAS AGUAS.

ES

DEL TODO EVIDENTE QUE EL CORCEL TEN A CONOCIMIENTO DE LA

EXISTENCIA DE ESTA MORADA; ES MS, SI ES CIERTO QUE STA NO ES ESTABLE, CONOCA SU EXACTA COLOCACIN ACTUAL; ES OBVIO QUE L, EL CORCEL, HA ESCOGIDO LOS ITINERARIOS QUE ESTABAN DESTINADOS A CONDUCIRNOS A ESTE LUGAR Y NO A OTRA PARTE, Y QUE SIN ESA AYUDA YO NO HABRA LLEGADO JAM S HASTA AQU , SINO QUE HABR A PERECIDO EN CUALQUIER T CITA REPRESA, QUE ACASO EST AHITA DE OTROS DESVENTURADOS CADVERES. LA RELACIN QUE EXISTE ENTRE EL CORCEL Y YO ES ALGO QUE IGNORO, PERO TAL VEZ LA CINAGA POSEA ALGUNA NOCIN AL RESPECTO.

12

AHORA, POR TANTO, ESTOY EN LA CASA, LA CUAL ME PLANTEA INTERROGANTES QUE NO OSO ESPERAR RESOLVER. YA HE HABLADO DE LA SINGULARIDAD DEL MATERIAL DEL QUE EST HECHA, Y QUE SIN DUDA ALGUNA NO PROVIENE DE LO QUE VEO EN LA CINAGA. LO QUE VEO: PERO NADA S DE LO QUE SE HALLA BAJO LA SUPERFICIE DE LA CINAGA; SIN DUDA HAY ALL ROS SUBTERR NEOS, LAGOS, ACASO MONTAAS, ACASO MINAS, ACASO BOSQUES. ESTA CASA, CREO YO, NO HA SIDO CONSTRUIDA; PARA CONSTRUIRLA HUBIERAN HECHO FALTA HOMBRES, TIEMPOS NO BREVES, DEPSITOS DE MATERIALES: TODO ELLO ES DEL TODO INCOMPATIBLE CON LA NATURALEZA DE LA CINAGA. PUEDE HABER EMERGIDO ENTERA DE LA CINAGA; QUIZ DE ESE MUNDO SUBTERRNEO CUYA EXISTENCIA PUEDO SIMPLEMENTE SUPONER. HE FANTASEADO INCLUSO CON QUE
LA CASA SEA EN REALIDAD UN VEGETAL CULTIVADO CON ARTE TAL QUE HAYA ASUMIDO ESTA FORMA, Y LA COHERENCIA DE LAS PAREDES PARECE CONFIRMAR

ESTA HIPTESIS.

PERO QU CLASE DE ARTE PODA ABRIR VENTANAS EN UN VEGETAL INGENIOSO? PODRA SER TAMBIN MATERIA CENAGOSA COMPRIMIDA, NADA MS, PERO DE QU MANERA Y POR QUIN Y PARA QUIN, TODO ELLO ES IGNOTO. EST ADEMS ESE OTRO MISTERIOSO TESTIMONIO. EL VIEJO TENA NOTICIA DE LA EXISTENCIA DE LA CASA; EL VIEJO, AQUEL HOMBRE QUE HABLABA CON EL ROSTRO OCULTO EN LA OSCURIDAD, INTERPONIENDO LA LMPARA ENTRE L Y SU INTERLOCUTOR. QU SABA ESE VIEJO DE ESTA CINAGA? Y ADEM S, TAL VEZ DE LA CASA, SIN DUDA DE LA CINAGA TENAN MS QUE SIMPLES NOTICIAS LOS HABITANTES DE AQUELLA ALDEA, HOMBRES ENTREGADOS MET DICAMENTE A LAS MS OBSTINADAS INIQUIDADES. LADRONES Y ASESINOS SABAN DE LA CINAGA, ABSOLUTAMENTE DESCONOCIDA POR DOQUIER, Y LOS MEJORES, O LOS PEORES DE ELLOS SABAN DE LA CASA. QUIN ERA, QU RELACIN MANTENA CON ESTE SITIO AQUELLA GENTE, AQUEL VIEJO? SI YO OSABA SUPONER QUE LA CINAGA ERA ALGO SEMEJANTE A UNA NACIN, POD A SUPONER QUE EL VIEJO ERA SU REPRESENTANTE CLANDESTINO, Y LA ALDEA HOMICIDA, UNA AVANZADILLA; EL NICO LUGAR DONDE PODAN OBTENERSE NOTICIAS DE LA CI NAGA, EL NICO HOMBRE DEL QUE POD A OBTENERSE INFORMACIN SOBRE EL RECORRIDO, Y EN LTIMA INSTANCIA SOBRE LA CASA. PERO ERA ESTA CINAGA EN VERDAD ALGO PARECIDO A UNA NACIN? MI IMPRESIN ES QUE, EN AQUELLA ALDEA, YO NO SLO ME PUSE A SALVO DE LOS VERDUGOS DE LA CIUDAD, SINO QUE FUI EXAMINADO Y ELEGIDO PARA EL VIAJE HACIA LA CINAGA Y LA CASA. PERO, PENSNDOLO MEJOR, NO HAB A EMPEZADO ESTE ITINERARIO MUCHO ANTES, CUANDO ME HABA ADUEADO DE ESE CABALLO? ENTONCES YO NO SABA NADA DE LA CINAGA; ME HAB
A DIRIGIDO A ESA ALDEA PORQUE LA PRESUMA DESALMADA HASTA EL PUNTO DE SER INACCESIBLE PARA LA JUSTICIA.

POR

LO TANTO,

LOS

MISMOS

VERDUGOS, AQUELLOS QUE ME PERSEGUAN PARA MATARME, FORMABAN PARTE DE LA TRAMA, ESTABAN INCONSCIENTEMENTE, SI PUEDO EXPRESARME AS, A FAVOR DE LA CINAGA?

ADEMS,

PARA SEALARME LA CINAGA COMO LUGAR DE SALVACIN, ME ERAN

NECESARIOS EL CABALLO Y LA NOTICIA DE LA EXISTENCIA DE LA CASA, NOTICIA DE LA QUE EL CORCEL DEBA ESTAR AL CORRIENTE, POR LO QUE ALCANZO A ENTENDER.

CUALQUIERA

QUE SE AVENTURE POR LA CI NAGA SIN UNA PRODIGIOSA

FILACTERIA NO PUEDE SINO PERECER; PERO YO NO HABA PERECIDO, LA HAB A ATRAVESADO, EL CORCEL ME HABA CONDUCIDO HASTA LA CASA.

INTENTO

DOMINAR MIS ANSIAS ESPECULATIVAS; EN EFECTO, TODO LO QUE HE DICHO SEALA QUE LA EXISTENCIA DE LA CI NAGA EST RELACIONADA CON LA EXISTENCIA DE OTRAS ENTIDADES O SOCIEDADES O DESTINOS; UNA VEZ M S EN PRIMER LUGAR LA ALDEA HOMICIDA, QUE PARA M SE CONVIERTE EN UNA SUERTE DE ANTESALA, DE ATRIO, UN DESPACHO EN EL QUE SE SELECCIONA A AQUELQUE PUEDEN CRUZAR LA CINAGA. ME PREGUNTO SI HABR QUIEN SEA ENVIADO A ESTA CINAGA PRECISAMENTE CON LA FINALIDAD DE VER CMO SE HUNDE, Y ME PREGUNTO SI LOS SUBTERRNEOS DE LA CINAGA NO ESTAR N REPLETOS DE DESVENTURADOS PERECIDOS EN EL LOCO INTENTO DE VADEAR EL CONTINENTE DEL CIENO Y DE LA MARISMA.

PERO CMO PODA TENER EL VIEJO NOTICIAS DE ESTA CASA? NATURALMENTE, SABA QUE ALGUIEN HAB A ENTRADO EN LA CINAGA; POR LO TANTO HABA PASADO POR AQUELLA ALDEA;
Y ESO CONFIRMABA MI CERTEZA DE QUE POR ESA ALDEA Y SLO POR ESA ALDEA PODA ACCEDERSE A LA CINAGA; EL GUARDIN DEBA SER UN HOMBRE AL QUE LE ERA FAMILIAR EL CRIMEN, S LO L OTORGABA LOS PERMISOS.

QU

EXPRESI N M S GRACIOSA; CON TODO, AQUEL HOMBRE DEB A DE HABER TRATADO CON ALGUIEN DE LA ALDEA, HACE SIGLOS QUIZ, AL IGUAL QUE LO HAB A HECHO YO; HAB A SIDO EXAMINADO, CONSIDERADO ID NEO, E INSTRUIDO: QUIZ TUVIERA UN CABALLO COMO EL MO, QUIZS HUYERA ANTE UNA DESTRUCCIN DE LA QUE NO HUBIERA PODIDO SUSTRAERSE DE OTRO MODO: SLO LA CINAGA PODA SALVARLO.

PERO

EN EL MOMENTO EN QUE AQUL SE

AVENTURABA POR LA CINAGA, CON EL AUXILIO DE MEDIOS QUE DESCONOZCO,

LA

CASA EXISTA YA?

A L, A AQUEL FUGITIVO, SE LE ENCARG LA

TAREA DE CONSTRUIRLA, EVOCARLA, CULTIVARLA? CON LO CUAL, SI LA CASA EXISTA YA, QUIZS OTROS LO HUBIERAN PRECEDIDO; A MENOS QUE LA CASA NO HAYA QUE PENSARLA COMO PARTE PERENNE DE LA CINAGA, UN ACCIDENTE EXTRAAMENTE ESTABLE, UNA EXCEPCIN EN ESTE MUNDO METAMRFICO DE MARISMAS Y LAGUNAS.

PREGUNTAS

A LAS QUE NO PUEDO RESPONDER, PERO

INCLUSO EL MERO HECHO DE FORMULARLAS MODIFICA LA IMAGEN DE LA CI NAGA; YA QUE TENGO LA SENSACIN DE QUE HAY UNA CORRELACIN SLIDA, DECISIVA, ENTRE LA CINAGA Y LA ALDEA MALIGNA.

13

Estoy tumbado en la cama -en esta casa hay una cama, sencilla, pero en orden, casi lista para quien llegue aqu cansado y asustado- e inmerso en un ligero duermevela cognoscitivo, recorro mentalmente la casa: escucho sus crujidos que no menos que las s lidas paredes confieren a la casa sentido de existencia; siento la casa como un gran cascarn amigo; eso es, no ser el cascarn abandonado de un huevo gigantesco, puesto por un pjaro gigantesco? Me gustara saberme acogido en el interior de un gran huevo. Si me abstengo de todas las preguntas que hacen de esta casa un enigma, si me propongo incluso desconocer que me encuentro, que esta casa se encuentra en el centro, si es que hay centro, de la cinaga, si en suma finjo que esta casa est lindando con otras casas que no veo, pero que s pobladas por amigos discretos y dispuestos a defenderme, entonces siento una blanda felicidad, como si un itinerario hubiera sido completado con una extraordinaria fortuna, consagrada por el hallazgo de una casa que, pese a no ser a ningn ttulo ma, pese a ser de origen desconocido e incomprensible destino, me ha sido abierta para que en ella halle reposo, reparo,

esa lentitud que, ahora me doy cuenta, es la fascinaci n despiadada de la cinaga. He dicho despiadada, ya que la cinaga, en efecto, carece de toda piedad, y sin embargo es ben vola, de una benevolencia que no contradice la distracci n de toda forma de piedad; acaso la cinaga no sea tan feroz cuanto distrada, y esa distraccin, que me asegura ser ignorado, y a la vez no estar abandonado, posee la languidez, el extremo abandono que me confiere esta casa silenciosa, no, no del todo silenciosa.

14

No del todo: pero esto noto, que no es ruido de aguas, sino de animales que se mueven; un culebrear, reptar, agitarse, y otros sonidos tambin, reclamos tal vez, chillidos de animales heridos, matados, devorados por otros animales; cantos de insectos invisibles, chasquidos de escorpiones enamorados. Me levanto, me sito delante de la ventana del piso de arriba, una enorme ventana hermticamente cerrada, miro a trav s de ella y lo que veo, por vez primera desde un verdadero observatorio, me asombra. Ahora, la cinaga ya no me parece una extensi n de aguas variamente entrelazadas, laguna, torrentera, represa, marisma, l gamo, sino una extensin que a m me parece infinita

de animales min sculos, de modo que no puedo distinguirlos uno a uno, pero s veo la extensin, la multitud de un hormigueo desmesurado, un pulular de infinitas guisas de vida, una repelente y diminuta grandiosidad, donde todo repta, silba, atormenta, muere, copula, nace, defeca; sobre este hormigueo veo transitar, ir nicos ngeles, mariposas gris ceas, negruzcas, leonadas, que transitan entre arbustos ralos, pero que, en ese espacio, deben de servir c modamente como bosques. Y extraamente se me asoma esta idea: Cada uno de ellos tiene un nombre; y no entiendo con ello el nombre de la especie, sino precisamente el nombre de cada uno de los individuos, casi con conciencia de que ese arrastrarse y moverse y caminar unos por encima de otros y darse tormento recproco o amor, no es acaecer de cosas naturales, sino evento del destino. Qu es, por lo tanto, la cinaga? La conoc a como lugar de aguas muertas, de arcillas rojas, de putrefaccin, de arenas movedizas, cruzada pese a todo por un sendero que el caballo conoc a; ahora se me propone, casi cual obsequio, como un lugar infinitamente vivo, de una vida repelente e inagotable. Me pregunto si en realidad no habr caminado sobre los cuerpos de min sculos animales que me era negado divisar y si no habr causado una matanza en mi camino hacia la casa, si el caballo no habr matado a generaciones enteras, pueblos, naciones, si nosotros, la pareja de hombre y caballo, no habremos aparecido como los ngeles, los dioses de la destruccin, de modo que tras de nosotros hayamos dejado una senda de cat

 strofes y de muerte. Y me retorna el antiguo interrogante: quin ser el caballo, y qu significa nuestra fraterna asociacin. Me pregunto si no ser el caballo del apocalipsis, y si yo mismo, ignaro, no ser el caballero de la muerte final, no inmune por lo tanto a la potencia atroz de un dios, y un dios de la conclusin. O tal vez sea l, el caballo, el dios, y yo nada ms que una forma nfima de demonio, montado a caballo, doble de un dios para llevar a cabo los ensayos del apocalipsis. Revelacin: qu revelaci n habremos trado con nosotros a este mundo idntico y mutable? Quisiera bajar, hablar con mi caballo, pero tengo miedo. Qui n de nosotros ser m s potente? Quien tiene mayores conocimientos ya lo s, puesto que l, slo l poda traerme hasta aqu, y por lo tanto he de pensar que posiblemente el caballo tenga cognici n de m, o que obedezca a otros, a un dios del pantano, que de m tenga conocimiento. Y que sepa mi nombre.

15

Desde que estoy en la casa, lugar extrao e ntimo, suceden acontecimientos singulares, o incluso habituales pero singulares en este lugar. He recuperado el sueo: no s desde haca cunto no dorm a, quiz desde hace generaciones. Pero ahora me

sucede que me adormilo y sueo. En verdad, no creo que el mo sea sueo humano, destinado a colmar con cclica mudanza mi cotidiano cansancio; es el sueo el que debe conducirme a soar; y creo que he vuelto a dormir porque sin sueo no puedo soar, y soar es necesario, en la ci naga. No hablar ahora de mis sueos, sino que contar otra singularidad. Cuando me dispongo a dormir, cuando estoy a las puertas de la somnolencia y del sueo, cae la noche. Es una noche instantnea, y carente de tarde o de crepsculo: una noche que invade mi casa y oculta la cinaga; pero esto me resulta claro: que la noche no llega de forma natural, sino slo porque yo quiero dormir. La noche no pertenece a los tiempos de la cinaga, sino slo a los tiempos de mi vida en esta casa. Puesto que nunca antes hab a sucedido nada semejante, debo pensar que el poder reside en la casa y en m en cuanto habitante de la casa; si bien no s todava de qu modo y con qu extensin, yo ejerzo desde aqu un poder sobre la ci naga, pese a ser totalmente ignaro de las formas y de la vida que la ci naga puede adoptar. Por lo tanto, esta casa es un puesto de mando; y me sigo preguntando: quin habr querido, logrado -no sabra decir ms- que existiera esta casa, quin me habr precedido, y en fin, habr sido uno solo, o varios, o infinitos quienes me han precedido, y estar yo mismo destinado a preceder a otros, y en tal caso cul ser la guisa del fin, hay muerte tambin en la cinaga y qu clase de muerte? O qu gnero de desaparicin? Y qu significa ahora, antes, despus en est ilimitada cinaga?

He hablado de los papeles que he observado sobre las mesas -hay dos, una en cada habitacin- de esta casa. Los he examinado, los he estudiado: en verdad papeles escritos hay bien pocos, tal vez tres o cuatro hojas; soy impreciso acerca del nmero ya que en un papel hay signos que podran no haber sido trazados por una mano resuelta a escribir. Un papel lleva signos, como para describir la cinaga, pero muy distinta de cmo yo la he visto siempre; esto en especial me sorprende, que haya signos como indicando volcanes activos, o una montaa, y algo que podra ser una cinaga sin mezclas de agua, o incluso el mar. De estas cosas no s nada. No he visto nunca nada que pueda hacer pensar en un volc n ni hay trazas de montaas, si bien debo aadir que el horizonte est oculto por una cortina de vapores sin interrupcin, por lo que no me es dado ver ms all. Otra hoja presenta un signo que debo presumir vertical, una lnea interrumpida cada tres centmetros por una sigla ilegible, tal vez de un alfabeto que ignoro, jam s visto. Es parecido a los papeles en los que se transcriben las genealogas, pero los signos que la interrumpen no parecen indicar una pareja, sino un solo nombre. En cualquier caso, los nombres, si son tales, son ilegibles, y la grafa no es la misma que la de la hoja que acabo de describir; incluso el papel parece bastante m s antiguo, y fr gil. Otra hoja es una extravagancia que no deja de divertirme, en efecto, presenta solamente una firma, repetida una docena de veces, como si fueran pruebas para fijar una firma; y es, tal signo, extraordinariamente ornamental,

extravagante, recargado, presuntuoso, como si -me he dicho- un joven heredero al trono, en el momento de subir al prestigioso asiento, se hubiera propuesto perfeccionar su propia firma, dndole dignidad real. Se sobreentiende que la firma, sea por ser extraordinariamente elaborada, sea por estar escrita, como supongo, en una grafa ignota para m, pero no id ntica a la descubierta en la hoja de las sucesiones, es del todo indescifrable. Pero, si fuera realmente una firma, a qu podra estar destinada? A firmar qu? Hay adems en la casa, sobre las mesas, pero tambi n en el armario, ms hojas blancas; hay plumas y hay tinta tambin. De todo ello podra deducir que en esta casa he sido precedido por otros habitantes; pero quines sean esos habitantes, ni siquiera puedo imaginarlo. Una cosa s puede decirse, que no tienen por qu ser seres iguales a m . Si la hoja que llamar geogr fica es legible, ello se deriva del hecho de que presenta signos que simbolizan cosas visibles, si bien, medit ndolo mejor, debo reconocer que no comprendo si se trata de un mapa de esta cinaga o de otra tierra. En cualquier caso, en esa hoja no hay nada escrito, y s lo el trazo, la tinta, me inducen a suponer que no ha sido dibujada por la misma mano que ha escrito la otra hoja. Si supongo que el segundo papel describe verdaderamente una genealog a, debo suponer que el escribano conoc a el nombre de quienes lo hab an precedido, y que era, es ms, de su misma raza e idioma; por lo tanto, distinto de m, puesto que yo lo ignoro

todo; concediendo que se trate de una genealoga, tengo que pensar que cubre un tiempo, en la medida que resulta posible computar aqu el tiempo, no breve; y que el paso de uno a otro en la genealoga acaece de modo expl cito, como por sucesi n. Si adem s yuxtapongo la genealoga a la firma, puedo construir una hiptesis fantstica: que se trata precisamente de una sucesi n regia, y que esta casa es un alczar, una sede de poder; y que desde aqu un poder se ejerce, me parece claro, por los acontecimientos de la noche, que desciende sobre esta ci naga, sobre esta casa s lo cuando yo me dispongo al sueo. Pero, acaso, no slo entonces.

16

El caballo: desde que hemos llegado a esta casa, el caballo se ha apartado; no sabra cmo describir de otro modo su comportamiento; salgo de la casa y lo diviso, alejado quizs un centenar de metros, inmvil, con el rostro, as debo llamarlo, dirigido hacia la casa, pero del todo indiferente. No est lejos, pero el espacio que m separa de l es cinaga irremediable, y claramente me viene dicho, no s por quin, que no debo reu-nirme con ese caballo. Slo puedo mirarlo, y preguntarme quin podr ser. Ahora s a ciencia cierta que nada tiene que ver con los caballos terrestres, y de algn modo lo s involucrado con la condicin de la cinaga; pero precisamente es esa condicin la que me resulta ignota. No s tampoco, y eso quiz sea lo esencial, lo que ese caballo es en mi ausencia, es m s, no s si ese caballo y yo formamos no ya una pareja sino un individuo binario, fatalmente conjunto y no s lo yuxtapuesto. Ya que, como he dejado bien claro, sin el caballo no habra llegado nunca a la casa de la ci

naga, y eso es cierto, pero no s si sin m a ese caballo le habra sido permitido afrontar, y con tanta exactitud de paso, los itinerarios de la mortal ci naga; si estoy seguro de que el caballo era mi destino, no es imposible que yo pertenezca al destino del caballo. Caballo, caballo; qu extrao nombre para este ser prodigioso; en el breve trayecto antes de alcanzar la cinaga, intent llamarlo corcel, y con esos nombres que son habituales, como Morello o Bayardo. Ahora me ro al pensarlo. A tales nombres no respond a, pero ahora comprendo que no hay, no puede haber, nombre al que responda; y si he intentado no llamarlo caballo, sino corcel, ello se deb a a mi deseo de reconocerle su condicin de artificio, casi como si fuera uno de esos muchos caballos para hroes y dioses que abundan en los poetas mticos, tan dilectos para m en otros tiempos. Los corceles no existen en el sentido cotidiano y terrestre, y por lo tanto bien estaba llamarlo corcel; pero despu s todo ello se desvaneci como un juego literario, y ahora me veo obligado a medirme con una mitad de mi frmula binaria, y a no cejar ante algo oscuro pero esencial para la definicin de este lugar, no menos ignoto y cierto que mis predecesores, a los que tal vez el caballo haya conocido, quienes quiz hayan cabalgado en l a trav s de la laguna, por los mismos itinerarios al borde de la muerte. He dicho: el jinete del apocalipsis, pero el jinete tena un caballo, y si yo soy para esta tierra viva de animales el ngel de la muerte, ese caballo no puede tener menor dignidad, ni yo que l; seremos

ambos dioses letales? Rebusco entre mis recuerdos escolares y me pregunto si en verdad no tendr yo que ver, ms que con un caballo, con la caballinidad. Ahora bien, la caballinidad no puede llamarse Morello ni puede ser corcel, pero tampoco comer, ni defecar, ni copular; y acaso no sea imposible mantener cierta relacin meditativa con la caballinidad, ni acaso tampoco dirigirle la palabra, aunque dudo que la caballinidad sea proclive a responder. Pero la idea de que yo no haya venido a caballo, sino a lomos de la caballinidad -lo que explicara su innatural silencio- me fascina; o ser quizs un juego para resistir a la cinaga?

17

As pues, en esta casa yo habito y tengo ante m los interrogantes de quin o qu es el caballo, de qui n me ha precedido en esta casa, de cul ser la funci n y el poder de esta casa y por lo tanto de quien en ella habitaba, de cules de estos poderes me han sido transmitidos por el mero hecho de morar aqu. Est, por ltimo, mi relacin con la cinaga. He dicho que la ci naga se me ha revelado no ya como una extensin de aguas expoliadas, sino como la sede de una infinidad

de vidas mnimas pero dotadas de destino. Pero la ci naga muda, se transforma; a veces, desde la ventana larga que corona lo que he llamado la proa de la casa se me aparece como un desierto fangoso, en el cual no consigo distinguir huellas de agua estancada; s lo dunas h medas, empapadas. A veces la descubro invadida5 por una vegetacin msera pero prepotente, una extensi n de arbustos, matorrales, matojos de hierbas miserables, marchitas y malsanas; en torno a estos arbustos se recoge un poco de agua, como si a esas hierbas entristecidas les fuera reconocida una majestad semejante. Ms a menudo, las aguas se imponen, pero dibujando en cada ocasin paisajes distintos; a veces una serie de dunas confiere a lo que veo un aspecto oriental, a veces una extensin de agua parece querer simular un mar sin olas y un r o inm vil, contenido para su estupefaccin por un dique invisible. Jams he asistido a tales metamorfosis; en cada ocasi n encuentro el paisaje transformado en el momento en que me siento ante la ventana; quiz se haya transformado horas antes, quizs en ese mismo momento; en cualquier caso, jam s lo he visto proseguir una metamorfosis, jam s lo he sorprendido en su transformaci n; no es imposible que las transformaciones sean instantneas; en cualquier caso, son perfectamente silenciosas. Creo que mi ignoto predecesor quiso anotarse una de las muchas imgenes de la cinaga; quizs una imagen que le haba fascinado. No puedo negar que a veces esta metamrfica laguna me fascina y que en cada ocasin me pregunto cul ser la

forma bajo la que se me aparecer la prxima vez. Pero la cuestin central, un enigma ms, es: sabe la ci naga que es contemplada? En cierto modo, yo creo que lo sabe, y que por eso se transforma.

18

Mi vida ahora es esencialmente eso: observar la ci

naga desde el gran ventanal de la planta de arriba. La cinaga es siempre la misma, y sin embargo es siempre otra. Inmersa en una luz inestable, un crepsculo que a veces alude a la tarde y a la noche, a veces al alba y al da, la cinaga se cubre de innumerables formas. Cuando el crepsculo obliga a escrutarla con los ojos entrecerrados, la ci naga podr a ser una infinita ciudad o una nacin entera vista desde lo alto, tal vez desde un globo aerosttico. Algo se mueve, pero ya no son reptiles o agua, y podra ser un peregrinaje a trav s de uno de los caminos de la nacin. Una duna tal vez sea una ciudad, y las pozas, lagos infinitos. Si me imagino que subo todav a m s, la ci naga se convierte en un desierto que separa mundos que no veo, pero que supongo igualmente desiertos; lo que se mueve es arena movida por el viento, o una tribu que intenta sustraerse a la soledad mortal. Se puede subir an m s: y la cinaga es un planeta que estoy sobrevolando, un lugar extrao, y sin embargo un lugar que me es querido, y quizs abandone todos los dems planetas, incluso el planeta del que provengo, para descender hasta ese espacio ignoto, donde acaso me esperen los hermanos que no he hallado en las lunas, en los asteroides, en los cometas; fantaseo con divisar grandes metrpolis, suburbios populosos, y me digo que ese planeta es dilecto a los dioses benvolos y est repleto de templos rebosantes de fieles que cultivan una industriosa mansedumbre. O podr a ser all , en el otro planeta, donde me

aguardaran mis antepasados, criaturas que am y perd , un lugar donde se encienden fuegos de noche -ya que all una forma cualquiera de noche tendr que existiren torno a los cuales se renen los antepasados, los amigos muertos, las personas insustituibles que no llegamos a encontrar jams. Pero si la luz cambia, yo me precipito, me arrojo sobre la superficie de la cinaga. Entonces ella se revela como siempre he sospechado, y deseado, que fuera; veo lo intrincado de los canales lacrimosos de ese rostro quebrado, el infinito llanto de ese rostro desfigurado; un rostro malsano. Escrutndolo de cerca, el rostro de la cinaga est profundamente corrompido; pero qu m s buscaba? El blando lgamo es una insidia lnguida, y yo la miro con gula, con avidez, con inocente lascivia. La ci naga es una maraa de pecados traducidos pacientemente a una alegor a de aguas turbias, de balsas lentsimas, de estanques inertes. Los grises arbustos aluden a partes pudendas tan viles cuanto enormes, las partes pudendas de un planeta; la cinaga, sea hembra, sea macho, est entregada a la triste fornicacin; yo la llamo puta, y me encuentro con los ojos baados en lgrimas. Yo mismo soy acuoso como esta ancha llanura invadida por los miasmas. Me he preguntado a menudo cmo sera el estar dentro de la cinaga; no como quien viene envuelto por el barro, por las arenas homicidas, sino como quien vive por disposicin natural en el interior de la cinaga, como quien es, en la medida en que puede serlo un mortal como lo soy yo, un ser cinaga. Ser como estar muerto? A

veces la griscea marisma se me abre delante como un enorme, exhaustivo cementerio. Aqu todos pueden ser y sern sepultados, sta es la sepultura definitiva, y estar dentro no ser como estar muerto, sino como ser el cementerio, acaso como ser esos demonios infernales que nadie ha visto, pero con los que discurrimos desde siempre. Quiz la cinaga sea la sede del juicio, sea el tribunal, y a la vez el lugar donde se gestionan los vicios, el burdel en el que se halla a los dioses y a los dems: no slo a los hombres, sino tambin a los reptiles y a las polillas y a los grandes animales. Todo aquel que tiene nombre, aunque nadie sepa los nombres de los dems. O la cinaga se convierte tambin, despu s de haber sido la sede del juicio, en la sede del vicio, e incluso sede del castigo; stos son los infiernos, me digo, los infiernos son fr os, son acuosos, son muelles, y, es ms, todo ha ocurrido ya, la cinaga ha vivido el momento de esplendor del vicio, despus el momento meticuloso de las indagaciones, despu s el momento terrible de la sentencia, despus el momento conclusivo de la maceracin y de la consumacin. Aqu dentro, me digo, todo resulta consumado, y todo aquello que a m me parece reptil o polilla es lo que queda despu s del burdel y del juicio, ya que una sentencia debe ir sustentada sobre algo capaz de sentir dolor, incluso un sutil litro, un fragmento de piel. Pero creo que si descendiera ms all del interior de la cinaga, podra evitar el juicio y la condena, y estar a en un lugar suave, acogedor, una ci naga comprensiva, levemente incestuosa, un tierno regazo de

fango. Oh, exclamo sumisamente, la cinaga no carece sin duda de modales suaves y apacibles y seductores y, sobre todo, qu bien sabe consolar la cinaga! Y, lo reafirmo, toda la cinaga, la cinaga malsana, y la ci naga de la condena, de los infiernos lquidos, la ci naga cementerio y la cinaga planeta extrao, luna ex tica, todo se concluye aqu, en este lugar intrnseco, de una exhausta e imposible dulzura, pero tambin sin aire, sin sede, sin lmite de roca, slo barro, y en ste sumergirse, descender, jam s precipitarse, hundirse, dejarse tragar. Pero, me pregunto, qu habr en el corazn de la cinaga, habr all quizs un lugar central que gobierne el movimiento de las aguas, el deslizarse de las pozas y las metamorfosis de las dunas? Existir en el corazn ntimo de la cinaga, bien abajo, donde est n las visceras de la tierra putrefacta, existir un corazn que lata, un coraz n atroz al que no corresponda rostro alguno, mano alguna, genitales algunos, sino slo esta sangre gris de agua legamosa? O dar la casualidad de que exista una suerte de mente de la cinaga -no se asemeja esta maraa a las irrigaciones del cerebro-, una mente retorcida y sentenciosa y punitiva y doliente que continuamente haga y deshaga este espacio, la cinaga? Cunto, me pregunto, cunto har falta descender para tocar ese centro en el cual la ci naga se vuelva comprensible? O acaso ese centro no sea ms que una fantasa de nuestras mentes pueriles; oh, s, el centro existe, cmo podra no existir, pero la cinaga no es otra cosa que la defensa, la proteccin, lo que hace

inaccesible el centro que gobierna y explica. A veces se alza sobre la cinaga un viento no intenso, pero porfiado, y toda la cinaga queda inmersa en los vapores, en los miasmas, un extraordinario hedor me fascina, me excita. S, este hedor me resulta claro, evidente, comprensible; pero en ese momento me pregunto si la cinaga, toda la enorme acuosa patria a la que amo, no ser otra cosa ms que deyecciones, heces, excrementos; pero excrementos de quin, de qu , cmo? Pero no, me digo, nada ms que excrementos, heces que tienen lugar en el universo, el universo diarreico, sin que exista un esf nter del que desciendan. No? Ningn esfnter? Pero y si el esf nter fuera, digo yo, uno de esos dioses de los que tanto se discurre? Oh, no, no pretendo decir el esf nter de un dios, sino que el esfnter mismo es un dios, y que el universo son sus deyecciones, pero se entiende que ms all de ese esfnter no hay nada, ni ano, ni intestinos, por lo que las heces a las que nosotros llamamos universo y que yo veo y contemplo han nacido verdaderamente de la nada. No es as ? Una s rdida alegra me invade cuando contemplo la cinaga a guisa de excremento, casi como si hubiera llegado por fin a un grado de intimidad tal con la cinaga que pudiera insultarla, decirle Mierda!, como si de tal forma furamos declaradamente hermanos, compaeros, amantes. La cinaga se despliega como nacida de un axioma coprol lico, y la contemplo sin miedo, sin veneracin, sin esperanza, como algo que me es semejante, puesto que si un dios esfnter la ha generado, yo mismo no habr

 sido generado de igual manera, no acabar por ser devuelto a mi naturaleza de excremento, pero excremento del esf nter divino, salido de la nada? Cuando la ci naga se me ofrece como esti rcol, yo regocijadamente me proclamo cronista, historiador del estircol, cantor, aedo, vate, dispuesto a poner en escritas octavas la historia del estircol, los amores y glorias de las heces. Sin embargo, me pregunto, si esto es estircol, como precisamente parece y quiere parecer, tendr en cualquier caso esta materia su centro, un corazn, un cerebro pensante y constitutivo, en suma, estar colocada esta deyecci n en alguna letrina, o quiz aqu incurra en error, me confunda, la cinaga es escbalo o letrina, o ambos a la vez? Letrina, cementerio, lugar en donde concluye todo lo que, al existir, no es ms que hedor excrementicio. Es la letrina la versin canallesca de los infiernos, y del lugar del juicio, o por el contrario son los infiernos el noble disfraz de la letrina, del excusado del dios esfnter? La cinaga se me aparece, y no creo que pueda no serlo, como un lugar noble e nfimo, lugar central y perifrico, bien formado y deforme, informe, deformado, obsceno, nefando, mef tico y al mismo tiempo incensario? Hedor, verdad? Pero no podra ser ese hedor el aroma dilecto de ese esfnter del que se ha hablado, no sern esos miasmas un acto de devoci n, precioso incluso, una pa cantilena, una letan a, una invocaci n hecha ritualmente preciosa justamente por esta vaharada de ptrido incienso? Y hago una breve inclinacin con la cabeza, riendo, como

si estuviera delante de la justa, de la perfecta devoci n.

19

Pero en ocasiones la luz parece aludir a una suerte de da al que sin embargo no presta fe; es un da extenuado, una luz convaleciente confiada a un espacio que s que resulta imposible denominar cielo; en esos momentos el espacio superior, lo que campea sobre la cinaga, esa extensin absurdamente horizontal se propone, acaso se desvela como una ulterior cinaga; y en realidad el

mundo que contemplo se me aparece como una serie de ci nagas, unas por encima de las otras, ya que supongo que la cinaga que est por encima es sobrepujada a su vez por otra, para m invisible, cinaga. Pero aqu, yo, el contemplante, me hallo enredado en sutiles problemas que he dado en llamar de geografa teolgica: en efecto, yo veo, y afirmo que s, que el espacio que campea sobre la cinaga es anlogo a la cinaga; pero no ser tal vez que la cinaga imita un espacio que podra definir cielagunoso, aquamentum, y que por lo tanto es la cinaga, esta que yo contemplo, la que da sentido y justifica el espacio gris superno? Si escruto el firmamento acuoso, hallo ante m un mapa de movimientos sutiles de lneas tortuosas, cicatrices errantes, que no s descifrar, pero que podran ser movimientos de las aguas superiores, alteraciones de la laguna, vacilaciones inestables de las represas; o, por el contrario, podra ser, eso que llamo cinaga, una suerte de degradado cielo, y lo que he imaginado como torrenteras o marismas, debieran ser ledas como expeditos y ocultos ideogramas, signos dispuestos en un papel subyacente, un pergamino, en un espacio met lico en el que se hallan grafitos, grabados, signos en movimiento ininterrumpido. He dicho que a una ci naga superna podr a suceder una ulterior ci naga superna, pero en verdad no s a ciencia cierta nada de todo ello, y no ser a imposible que yo estuviera encerrado entre dos cielos de cinagas, y que para m al menos no se d ms universo concebible que ste, con su indecencia y su paz, su gloria y su putrefacci

n; y acaso es lcito para m fantasear con una gloria que no salga de lo p trido, de lo deforme, de lo informe? Me gusta pensar que en este cielo nfimo, y en ese otro superno que con l se corresponde se hacinan lo que he llamado animales diminutos; pero que stos son en realidad ngeles y demonios intercambiables, ya que ningn ser superno podra decidir ne varietur, si esto es cinaga infero o cinaga supero; y por lo tanto es de necesidad tener seres inferncolas y cielcolas, diablos con el traje de ngel en la mochila, alas pr t--porter, y ngeles con cola retrctil. Bufonadas, ya se sabe, pero por qu negar que esta cinaga, y la teolog a que segrega, p o miasma, son extremamente divertidas? Y esa rala vegetacin? Jardines beatos, donde pasean los poetas y los filsofos o bosques speros y fuertes en los que se desgarran los condenados? Pero quin es el beato, quin el condenado en este doble espacio gris y hmedo, en este evidente error que me rodea? He dicho error y no s en qu sentido ve a yo esas im genes como err neas; tal vez quisiera decir que esas imgenes son ambiguas y elusivas, tal vez conminatorias, o por el contrario, que esta ci naga ma binaria, esta malaria dicotmica es indicio de una derrota, una desolacin en la que la cinaga no slo participa, que no slo expresa, sino que es la ci naga, sencillamente. La cinaga ser un error, pero en tal caso, qu podra ser el contraerror, puesto que ni siquiera oso pensar en nada que pueda ser lo contrario del error, y no tolerara que me distrajera

de la teologa geogrfica de la cinaga? Hay momentos en los que el aquamentum, o cielo acuoso, aparece del todo coherente, compacto, sin cicatrices ni seales; ser, me digo, un efecto de la luz, intensa y caprichosa, de extraluz, o extrafulgor, que deslumhra y desorienta; y si en ese momento vuelvo a contemplar la cinaga, sta tambin se me antoja una superficie lisa, desierta, ignara de ideogramas, deshidratada, una pgina hipottica. En estos raros, veloces momentos, tan efmeros cuanto deslumbrantes, la cinaga deja de serlo, no tolera nombre alguno, es un perfecto espacio inicial, desde donde todo puede empezar de nuevo, todo puede tener sentido y existir en ausencia de error; este espacio es antes del antes, y yo mismo que lo miro no existo sino que estoy en el depsito de lo posible, y me asomo para contemplar la apresurada aparicin de la pgina uno de la historia universal, o la pgina cero, ya que me gusta pensar que este espacio vaco no se dispone a dejarse cubrir de mendaz o ilusoria pictograf a, sino que est all colocado para impedir que nada exista, una suerte de sello candido para cerrar las posibilidades de lo existente, taciturno, geomtrico, que impedir que lo posible cese de ser tal, y por tanto yo seguir siendo lo que s que soy, un posible asomado a sus inicios, el comenzar inmvil de los acontecimientos que no tendr n lugar; oh, la inocencia de lo posible, la paz con todo aquello que encuentra, ya que todo es posible y nada existe! Advierto una profunda sensacin de reposo, como si el cansancio del futuro se disolviera en un

procedimiento contrario, como si el ayer, el ininterrumpido ayer, diera sustento a todos los maanas, los imposibles maanas. El nacimiento, ignoto, irreal, disuelve la muerte, y la curacin precede a la enfermedad. Es as ? Naturalmente, s bien que con esta ci naga, si as queremos llamarla, reseca y blanca, ningn dilogo es posible; s que no slo no me ama, sino que no puede amar a nadie, para evitar que lo posible se le precipite encima y la ensucie con sus heces cotidianas; s que me es hostil, pero s tambi n que yo amo esa hostilidad, ya que es ella precisamente la que me obliga a titubear en una fl bil pero creble inocencia. Flbil? Naturalmente, no resulta concebible que yo no aore los instantes deshuesados del posible futuro, los coitos, los amores, los nacimientos, las fugas, los regresos, las peleas, las estipuladas paces; todo aquello que puede caber en un coloquio, en una noche, en un sueo. Pero s que este blancor -si por lo menos durara!- que esta extensi n ilimitada -si no tuviera confines!- este signo geom trico -oh, que permanezca incomprensible, imposible de dibujar, intocable!- este silencio que nadie tiene manera o medios para romper, precisamente, me separa del espacio de los encuentros y de los adioses, del cansancio que no halla paz en ning n descanso, el descanso del que es imposible descansar. Debo confesar, por lo tanto, que este espacio sin signos es nada menos que la paz? O que por lo menos alberga la paz? Y sin embargo, s que nada ms belicoso, m s pendenciero, m s hostil puede existir que este

candor, este blancor del rechazo inicial, y que por lo tanto no ir seguido de otros rechazos, al no necesitar nada ms. A veces tengo la impresin de que esta l mina infinita de rechazo emite un sonido, y de que yo, nfimo posible, intento recoger ese sonido que no es ms que un temblor de lo posible, un sonido no concebido para odos humanos, un fragor iracundo, un estruendo rechinante, la pgina que se desvela como una extensi n metlica que, furibunda, se agita.

20

Y sin embargo, esta epifana del candor, el momento inicial del rechazo es efmero, prcticamente instant neo; en un relmpago catastrfico veo todo aquello que me consuela y me angustia, y de inmediato el relmpago ha pasado y yo veo, como siempre, que la condicin ntima, natural, sensata de la cinaga es la fatiga. La cinaga es un sistema destinado a generar fatiga sin relaci n con nada fuera de s misma; las aguas se encuentran consigo mismas, las lagunas corroen las lagunas, las marismas menguan, se transforman en pozas, que se desgarran en torrenteras; la ci naga es un ininterrumpido monologo de aguas, barro, lodo, lgamo, un dilogo de mefitos y putrefaccin en el que todo choca, se modifica, se altera, y todo permanece igual a s mismo. Es posible que la cinaga sea un compendio geogrfico de alguna forma de demencia; pero tambi n que esta demencia no sea la condicin de la cinaga, sino la nica forma de lenguaje existente, y que en la cinaga alcance lo mejor de su propia retrica. La ci naga es lentitud, paciencia, repetici n; cu ntas veces se ha reproducido en una zona el mismo dibujo, pero acompaado por dibujos distintos en las otras zonas; la cinaga es gravedad, peregrinaje, laberinto, el camino equivocado pero camino en cualquier caso, es

salida id ntica a la llegada, es preparaci n, disposicin, y es tambin el borboteo de la senescencia, porque, aunque sea imposible afirmar que la cinaga sea vieja, o que tenga una edad cualquiera, no puede dejar de reconocerse que la ci naga carga con todas las edades posibles y que por lo tanto no puede dejar de estar contaminada por su propia senescencia, una senescencia inm vil que no presupone ninguna edad precedente. As pues, los minsculos reptiles que la recorren, tan semejantes a m en su annima e ignara consagraci n a una tarea ininteligible, ser n los peregrinos y, en definitiva, el sentido, la leyenda, la didascalia de la cinaga; porque si nosotros los reptiles somos los peregrinos, nadie osar negar que la ci naga es lo que sabemos, o sospechamos desde siempre, la tierra santa. No ya el t rmino del peregrinaje, ya que por definici n natural el peregrinaje carece de trmino, sino el trayecto, el espacio que hay que atravesar para ser reptiles, s, pero reptiles peregrinos. Esta idea de m mismo como reptil peregrino me fascina y me divierte; puesto que, est claro, no puedo dejar de ser reptil, el ser tambi n m s o menos peregrino, en cambio, depende de la relacin que decida mantener con la cinaga, y sobre todo del hecho de que se ha dado el caso de que con la cinaga siempre he mantenido algn tipo de relacin, he realizado gestas que me han habilitado para entablar relaci n con la ci naga, sobre todo en una de las numerosas guisas que le son lcitas a lo posible, y yo me considero en primer lugar o definitivamente un

posible. La cinaga como tierra sagrada es sin duda uno de los instantes ms conmovedores de mi coexistencia con la cinaga, pero tambin de los ms extenuantes, porque la ci naga viene a adquirir una solemnidad semejante sin perder en modo alguno su propia inmundicia, su ser una patria de detritos y probablemente de excrementos, que de sus propios pedos y hedores hace devotos inciensos. Oh, mixtura corrupta y vil de degradaci n y devoci n! El hecho simple y persuasivo de que precisamente en cuanto lugar corrupto la cinaga se ha convertido en tierra sagrada; convertido? O tal ha sido desde siempre? Escruto esa llanura anegada, y creo que no, que no siempre fue tierra sagrada, sino que tuvo que vivirse a s misma como lugar p trido y quebrantado, tuvo que experimentar su propio vituperio para convertirse en tierra sagrada. En verdad, si no fuera por nosotros los reptiles, la ci naga nunca se habr a convertido en tierra sagrada; nosotros los reptiles somos importantes, sobre todo tenemos una funci n, somos didasc licos. Pero tierra sagrada en qu sentido? Quiero decir, es sagrada porque lo que en ella acontece asume una condicin sagrada que slo en la ci naga alcanza sentido? La cinaga es sagrada porque no puede ser otra cosa; pero si su ser sagrada tiene que ver con la condici n infera o supera nunca ser aclarado, aunque es cierto que lo infero presupone lo supero y viceversa, y por lo tanto el que la cinaga sea un lugar sagrado tal vez s lo quiera decir que cualquiera que la recorra formar parte, como ya se ha

dicho, de esos seres ambiguos, ngeles y demonios al mismo tiempo, que confirman la sacralidad de la ci naga; en suma, poco, mejor dicho, nada importa si esto es un lugar sagrado porque toca el extremo de lo nfimo o de lo supremo, puesto que tanto en un caso como en otro la cinaga sera la didascalia, como nosotros los reptiles somos su didascalia, la explicaci n de lo posible que ha cesado de ser slo tal.

21

Tierra sagrada, pues, probablemente, nada ms que tal vez, incautamente; recorrida por formas de vida que es cmodo atormentar, carente de garantas csmicas, de abogados cel colas, cuya licitud para el tormento ajeno queda compensada por la ausencia de confirmaci n; en fin, formas de vida que, connaturales a la ci naga, nada saben de la ci naga, y quiz no tengan noticia de cinaga alguna. Peregrinos, se ha dicho, pero esa misma monotona transformadora arrebata todo

sentido a cualquier direccin, las orugas que hablan el orugogloto se encaminan pacientes, con sus maletines de fibra y minsculos libros sagrados -El amigo de la oruga peregrina, Los errores de la fe de los gusanos- en direccin a una fabulosa poza, que en sus orugomitos consideran una piscina de purificaci n, slo a ellas destinada, puesto que las orugas creen saber por numerosos indicios que un dios extraordinariamente benvolo las ha elegido para una purificaci n definitiva; y al mismo tiempo, los gusanos, que hablan, a decir verdad, una gran cantidad de dialectos no siempre literariamente dignos, se colocan pacientemente en columna con sus sacos de peregrinaje, donde han metido los libros pos a los que se han entregado -El misterio del peregrinaje agusanado y Las orugas: error de la creacin ?- ya que los gusanos saben que un dios benvolo asiste a los gusanos y no a las orugas, que tan inmorales ideas tienen acerca de las horas de los rezos o sobre las costumbres sexuales; ahora, los gusanos se dirigen hacia una duna que a sus minsculos ojos, en verdad miopes, si bien los gua un gusano con gafas, se les antoja como la montaa de la iluminacin; consideran, y recurren a numerosas citas de sus libros, que la montaa est reservada para ellos desde siempre, ya que los gusanos, predilectos por su dios, son los nicos a los que puede encomendarse una iluminaci n exhaustiva. Pero ya se sabe cmo se comporta la 'ci naga; y apenas las orugas han tenido tiempo de reunirse en asamblea antes de ponerse en camino, y los

gusanos todava no han acabado de pasar lista, cuando, ya est, la poza se ha secado y la duna se ha aplanado; y no es imposible que en determinado momento de su recorrido los gusanos se encuentren con una poza que por lo dems no exista cuando emprendieron camino y las orugas se vean escalando una duna de la que en sus libros a primera vista no se halla indicacin alguna, aunque, estn convencidos de ello, sus doctores acabar n por encontrar una cita apta para justificar la metamorfosis de la poza en duna, y de forma anloga lo harn los gusanos; y tal vez los gusanos obtengan su purificacin y a las orugas les alcance la iluminaci n, si bien ni unos ni otros estuvieran adecuadamente preparados para tamaa experiencia. Ntese adems que innumerables son las tribus de orugas y gusanos, y no todas de la misma teologa; y a ellos ha de aadirse las tribus de las mariposas: las grises, las negras con manchas, las leonadas, y stas estn divididas a su vez en otras tribus; y es ciertamente probable que las mariposas, en cuanto vol tiles, posean una menos imprecisa imagen de la cinaga, pero ninguna mariposa, ni tribu, podr tener nocin de las transformaciones, y su vuelo ser , en todo caso, perplejo; as pues, dentro de los surcos acuosos de la mutable cinaga habr un trfico incomprensible para quien ignore por un lado la vocacin por la salvacin de los animlculos y por otro la inocente condicin elusiva de la cinaga. Naturalmente, todo cuanto he fantaseado acerca de las orugas y de los gusanos y de las mariposas es una patraa y tiene, a mi parecer, de desleal lo siguiente,

que amenaza con hacer de la ci naga, ese honesto detrito, una alegora, lo que es una astucia literaria, para desposeer de terribilidad y dignidad a esta extensin de agua podrida y hacer de la cinaga, en cierto modo, un asunto que nos ha ca do encima a nosotros y no ya nosotros a ella. Si, por lo tanto, la ci naga ha de entenderse o fantasearse como tierra sagrada, deber serlo de modo objetivo; lo que es lo mismo, su condicin sacra ser ex opere operato y no exigir peregrinos ni teolog as, sino que ser sagrada al igual que no es imposible que existan arbustos, conchas vacas, burbujas dotadas de poderes mgicos, que acaso remitan a dioses especficos, acaso a nada ms que a ese esfnter del que ya se ha hablado. En definitiva, no es verdad tal vez que la cinaga es una alternativa a la nada, y que no sabemos si, haciendo abstraccin de la cinaga, existe algo ms? As pues, como forma del ser en cuanto ser, no ser inevitablemente la cinaga un lugar sagrado, que tal lo era y seguir si ndolo, incluso absolutamente desierto de cualquier forma de vida, porque la alternativa es entre ser y nada, y no ya la despreciable alternativa entre vida y no vida? Y pese a que yo tambi n, no de manera distinta a los gusanos y a las orugas, tienda a suponer que mi existencia es signo de benevolencia, y que la cinaga me pertenece, soy bien consciente de que la ci naga no tiene necesidad en absoluto de mi presencia no slo para ser cinaga, sino para ser tierra sagrada. Pero si no hay forma alguna de peregrinaje prevista como institucional, como

connatural a la cinaga, queda por considerar si, y si s de qu guisa, la ci naga ser consciente de s misma, y se sabr sagrada, all donde lo sea, y si habr sido creada -el esfnter- o no creada; y si no creada, y por lo tanto cinaga ab aeterno y eternamente, si no habr sido ella la que haya producido un esfnter, en una voluntad de dar didascalia de s misma, de modo que el esfnter habra sido creado en el momento mismo en el que la cinaga decidi proponerse como excremento, excretum universale, Weltskybalon. La creacin de un pseudocreador presupone en la ci naga una potencia y una agresividad teolgica poderosa, pero la cinaga es apacible, la cinaga es sumisa, qui n ha o do jam s un grito sobre las llanuras marismeas de la cinaga? -la cinaga se sonroja f cilmente- es una forma de hablar, ya se entiende -la ci naga lleva el pelo recogido en una trenza, como antame gusta hablar por imgenes -la cinaga se viste de manera sencilla, ama los postres caseros, nada se ha odo nunca al respecto, pero podra ser que la ci naga quisiera tener una familia e hijos, aunque, siguiendo con el delirio, debo decir que no es en absoluto imposible que a la cinaga, a la apacible, discreta, elusiva cinaga corresponda el ttulo slo aparentemente spero de puta-. No hemos dicho que la cinaga es la sede indefensa de los vicios, que ella misma es, no ya viciosa, sino la propia idea de la corrupci n, entendida en todos los sentidos, y entendiendo los sentidos tambin en todos los sentidos? No es la ci naga la paz de la descomposici n que

continuamente se recompone para descomponerse infinitamente? No es la ci naga el burdel de buen gusto, discreto y tradicional, en el que es imposible no hallar, uno detr s de otro, a todos los dioses, creados y no creados, empezando por el esfnter? La viciosa, incestuosa, masoquista, perversa, exhibicionista cinaga, oh, vieja amiga ma, t, pal dica, paral tica, hemorroisa, hidr pica, confusionista, paranoica cinaga, incurable, corrupta, si slo fueras adecuadamente contagiosa! Si bastase frecuentarte como burdel para cubrirse de pozas acuosas, de burbujas mefticas; si bastara reclinarse a tu lado para salir cubierto de costras purulentas, de arenas verminosas, para ser por fin cinaga! Pero esto sucede, que t que ests frente a nosotros como lugar de suma repugnancia y fascinacin, t que eres nuestra desolaci n, nuestra esperanza, disgusto y enamoramiento, no acoges nada en ti que no seas ya t ; y nosotros s lo podemos escribir nuestro horrorizado amor por ti, pero no nos es lcito esperar que t nos consientas, como he dicho, contagiarnos de ti; nosotros no podemos, por m s que lo deseemos, convertirnos en la cinaga; slo podemos perseguirte, misteriosa, taciturna patria, burdel, cementerio, propaginatio nuestra. Sabemos que es intil sumergirse de cabeza antes en tus torrenteras, ya que t consumes los cadveres, los anulas, a menos que un muerto no consiga demostrar que est muerto desde siempre, que es coeterno a la cinaga, que es por lo tanto una sea de identidad de la ci naga; no es as ? Pero a los

muertos que lo son a causa de estudios y oposiciones t no les tienes estima, no los aprecias, no te interesan, no son ms que vivos deteriorados, y quiz sea verdad eso que se dice de ti, que sientes una cierta repugnancia por los vivos, incluso aunque est n estropeados, y que consideras a los vivos decadentes, descompuestos, como burdas tentativas de imitacin. Quiz no sea infundado suponer que eres de carcter dif cil, ceudo y desdeoso. Ya ves lo difcil que resulta no usarte como figura histrica, como ya ha sucedido, y lo dif cil que resulta no darte im genes y usos antropomricos, y sospechar en ti un carcter, gestos, ideas, gustos; y en el fondo incluso esos vicios que crea reconocer en ti eran trucos antropomricos, ya que t eres la esencia de la reticencia, y es imposible atribuirte otra voz que no sea el silencio, y en verdad no tienes relacin alguna conmigo ni con nadie; pero nosotros s que intentamos, fatigosamente, pero qu otra cosa podr amos hacer?, entablar relaciones contigo, que pareces tan cercana, tan accesible, sin resistencia, sin objeciones, casa abierta de par en par, y en cambio qu obstinada eres en tus apacibles, acaso ir nicas elusio-nes. Y entonces entran ganas de agredirte, de insultarte, o por lo menos de tratarte con una confianza algo prfida, de oponer a tu oculta sabidura un desaire, una alegora que en realidad nos atae a nosotros, y a nadie ms. Por ejemplo, me entran ganas de decirte: oye, dime -as, como si fueras una compaera de colegio con la que uno se topa con el paso de los aos, tal vez una muchacha simptica pero de mala

fama, qu tontera, verdad?- bueno, dime, as te lo pregunto, has estado casada? Pero ya ves, me ro, qu otra cosa podra hacer, soy un estpido, no? Somos unos estpidos, pero t eres nuestra desesperacin. Te pregunto si prefieres vino tinto o champn. Oye, te casaras conmigo? Oye, qu vas a hacer esta noche? Oye, te gusta escuchar msica? Oye, esas llagas que tienes, c mo te las curas? Ya ves, ahora hemos vuelto, el delirio tendr que terminar, verdad?, hemos vuelto a mirarte, y en verdad con todas esas pozas y dunas, esos estanques y esas balsas, pareces -si te miro con amor, con predilecci n, con horror, con piedad antropom rfica- pareces un cuerpo obscenamente enfermizo, repleto de exasperadas llagas, costras, cicatrices, ampollas, ronchas -pero qu mala costumbre tuya te ha reducido a tan lastimoso estado, mi dilecta cinaga?-. Pero quiz de nuevo me lleve a engao mi obsceno, despreciable enamoramiento; ya que t no ests enferma, no eres un cuerpo que, por lo dems, podra estar sano cubierto de achaques, no est s quebrantada; t no toleras adjetivos, t eres la enfermedad, t eres la cicatriz, t la llaga. Si te pienso como una inacabable llaga puedo contemplarte con veneracin; y si admiro tu coherencia, tu paciencia contigo misma, comprendo tambin que, al fin y al cabo, yo soy tu lamento, tu l grima, tu desesperaci n, ci naga m a; tal vez yo pueda serte dolor, pero yo no soy la cinaga. Me he preguntado si por debajo de la cinaga podra haber en determinado momento otra cosa y qu podr a ser; tal vez una

ulterior ci naga, pero ahora que te contemplo como llaga, pienso que ms all de ti slo est la nada; pero quisiera ser claro, t, llaga, ests apoyada sobre la nada, eso eres t, la llaga de la nada. Alguien ha consentido a la nada el perdurar hasta tal punto, no ya de tolerar, sino de exigir una llaga. Eres, por lo tanto, la llaga necesaria, eres t el nico indicio de que la nada existe? La nada est enferma, enferma de ti, como nosotros, mi llagada cinaga.

22

Sobre el espacio ambiguo y polimorfo de la cinaga se alternan las distintas guisas de luz, pero no se subsiguen, sino que se mantienen una detrs de la otra segn un diseo que no consigo entender; aunque s s una cosa, que se dan todas las luces posibles: la limpidez del alba, el claror de la aurora, la luminosidad meridiana, el flgido medioda, la primera, esta luz dilucular de la tarde, el crepsculo que alude a la noche, la oscuridad fosforescente de la joven

noche, las tinieblas del conticinio y de nuevo los tenues fosfenos del galicinio; pero no tal y como se experimentan cotidianamente en el mundo del que provengo, sino desordenadamente, o mejor dicho, seg n un orden que sin duda quiere decir algo, pero el qu , lo ignoro. Segn la condicin de la luz, la cinaga se aparece de muchas maneras, a veces lejana, casi como vista desde otro planeta, a veces cercana, tangible, a veces suave, acuosa, a veces metlica, geomtrica, pero de ello, si no todo, mucho se ha dicho ya. Distinto, y notablemente singular, es el asunto de la noche de la cinaga. He experimentado la noche que se dispara en el momento en el que, como ya he dicho, me dispongo a dormir; la noche que acompaa mis sueos: un modo de expresarme inexacto, pero en aquel momento no conoc a otro. Pero distintas guisas de noches experimento en el acto de la contemplacin de la ci naga desde la ventana de la que he hablado. La noche, en todo caso, es instantnea: puede seguir al alba, al mediod a, y a esa luz difusa e inestable que tan frecuente es en la ci naga; pero la noche conlleva acontecimientos de notable singularidad. Mientras la ci naga est inmersa en la noche, cuya duraci n es imprevisible, sus transformaciones cesan por completo; mientras dura la noche, permanece inmvil. Con todo, no se suelda la cinaga en ninguna de las cualesquiera imgenes bajo las que la haba visto antes de la llegada de la noche. Sin embargo, durante la noche y s lo durante la noche, se sella en dibujos perfectos, que jams se verifican durante el da. Estos dibujos se

distinguen ntidamente, sea cual sea la oscuridad, por una leve pero constante fosforescencia que con-tornea el perfil de los dibujos. Hasta hoy he distinguido claramente tres dibujos y de ellos quiero dar noticia. El primer dibujo presenta un rectngulo partido por la mitad, que se extiende en vertical ante mis ojos; las dos particiones est n a su vez divididas en tres cuadrados cada una, de modo que el conjunto tiene algo de blasn. Los tres cuadrados son, de forma alterna, ms o menos claros, dispuestos de manera que lo claro de una parte se oponga a lo oscuro de otra; y tal dibujo permanece inmvil. He hablado de un blasn, pero habra podido aludir a un escudo; lo indudable es que hay en esta disposici n el signo de unas tropas, un gesto blico; y s, si bien no s explicarlo, que la ci naga lanza en tal guisa de noche un mensaje de guerra y de catstrofe. La miro entonces con profundo terror, ya que comprendo que esta cinaga es enemiga, no necesariamente enemiga m a, pero ciertamente enemiga; ese dibujo alude a campamentos, mquinas blicas, estrategias feroces; sin embargo, de este despliegue est ausente toda voluntad pasional; no es un dibujo pendenciero, o impetuoso; s lo est inspirado por una voluntad de imperio tan feroz cuanto taciturna. Yo, contemplador de la cinaga, s que en ese momento no soy ms que el inerme esp a de una ciudad de fr giles murallas, exiguas armas y guerreros seniles y despavoridos; en el interior de mis murallas derruidas bullen mujeres y nios, y por todas partes deambulan lo que los poetas

llaman los espectros del hambre y de la pestilencia; las puertas estn cerradas con herrumbrosos cerrojos; en las torres no hay ms que viejos de guardia, y yo estoy solo en la explanada que se abre delante de la puerta del poder, un poder ya definitivamente impotente, y slo puedo contemplar la potencia, sin piedad y sin impaciencia, de la cinaga. Me sucede que me encomiendo a mi fcil y conmovedora elocuencia, e intento negociar con la cinaga; le explico cmo la ciudad que erige antiguas torres y ostenta cerradas puertas, la ciudad que hace resonar artificiosamente metlicas armas, con objeto de que quien est fuera de las murallas suponga que en su interior se dispone un ejrcito, le explico, digo, cmo en realidad todo ello no es ms que una fatigosa puesta en escena, un truco que sirve bastante m s para ofrecer un parcial e ineficaz consuelo al ciudadano que para prepararse a un conflicto terrible y, claramente, del todo irresistible. El silencio de la cinaga en forma de campamento viene acompaado para mis ojos despavoridos y miopes con la fantasa de que algo se est moviendo, y que quizs en breve la fuerza enorme de esas aguas convertidas en armas, de esas lagunas de pelotones, se abata sobre la ciudad que se finge guerrera. Dado que las explicaciones no parecen disuadir a la cinaga -si bien no haya habido movimiento alguno, puesto que a esta cinaga no le hace falta moverse para destruir u ocupar-, yo paso a lo que pretenden ser negociaciones para una honrosa rendici n; la ciudad, explico, es vieja, est habitada por hombres y mujeres consumidos

por una vida fatigosa, sin esperanzas, m sera e insignificante; tenemos, explico, nios endebles a los que no se promete una larga vida, ni afortunada; nuestros campos son est riles, bebemos aguas contaminadas, las enfermedades nos asaltan con frecuencia, incluso ahora, contin o, una forma de pestilencia est debilitando y haciendo menguar a una poblaci n desventurada; qu podr a significar la conquista de una ciudad tan maltrecha para una potencia tan slida y compacta? Y si conquista debe haber, en obediencia a designios cuyo sentido no comprendemos, bastar entonces con que un minsculo batalln, menos incluso, un puado de hombres, un soldado solo, se asome a una de nuestras puertas, y no tema que la puerta pueda oponer ni la pobre resistencia de la que es capaz una madera carcomida; bastar con que ni tan siquiera un soldado, un vivandero, un portaestandarte, un militer honorario apoye su gran y fuerte mano, su mano juvenil y militar, en la madera de la puerta, y sta no se abrir, digo, y sonro con increble servilismo, sino que ms bien se har pedazos, desaparecer del todo; y si da un paso, un solo paso ms all del umbral, ese vivandero, que ms no hace falta -y de nuevo con increble vileza sonro- ver, como en una escena de exhibida miseria, una ciudad derrotada desde siempre, una ciudad sin ms nociones que las del descalabro y la decadencia; que no se sorprenda del silencio, no oculta insidia alguna -quizs hubo un tiempo en el que tambi n nuestra ciudad, como otras, era capaz de insidias y emboscadas, pero ahora no es ms que unas

ruinas habitadas por gente que carece de fuerzas hasta para desplazar la piedra que impide el acceso a la calle-. Naturalmente, ese hombre solo, ese vivandero podra conquistar la ciudad, pero qu sentido tendr a empresa semejante? Qu nobleza, qu riqueza aadir a los anales de la ciudad la conquista de la cinaga, mientras que a los anales de la cinaga no aadir m s que la an cdota incomprensible de la conquista de unas ruinas asoladas por la pestilencia? Cree tal vez la cinaga escudo que esta ciudad est situada en un lugar estrat gico para permitir el acceso, o negarlo, a ulteriores conquistas? En verdad no hay nada a nuestras espaldas, y quien haya conquistado esta pobre urbe, no hallar, ms all de sta, otra cosa que el vaco; no ya el desierto que permite esperar que ms all haya algo meritorio de ser visto, sino el vaco, una de las muchas formas de la nada, ni siquiera la ms lujosa o entretenida, sino una forma de nada extremadamente econmica y tal vez de mal gusto, una nada, osar a insistir -con incre ble lagotera-, que mal concuerda con la fastuosidad que se entrev como propia de la grandeza del despliegue cenagoso. El silencio solemne y acaso distrado de la cinaga blasn me da a entender que en mis argumentaciones hay un error: en efecto, todos mis razonamientos tienden, de una manera u otra, y no sin su propia rudimentaria astucia, a custodiar una cierta independencia de la ciudad, por muy derruida que est, tienden a ahuyentar la amenaza de una ocupaci n que desbarajuste su

existencia, o ms bien que ponga fin a la misma: en efecto, incluso la entrada de un solo hombre, y siendo ste un vivandero, qu significa, si no que de hecho la ciudad no ser ocupada, no ser transformada en una colonia de la cinaga, sino que le ser conservado el derecho a decaer todava ms hasta su propia consumaci n total, a la perfecta, no perfectible, decadencia? Eso es lo cierto, precisamente, que esta cinaga b lica no puede tolerar que exista, dentro de sus propios confines -ya que los confines de la cinaga estn por todas partes y la ciudad no puede transportarse a lugar tal donde esos confines no alcancen-, que exista, digo, una ciudad que por muy pobre, exhausta, quebrantada, corroda por las enfermedades que est, sea de alguna manera independiente, aunque la suya sea la independencia de morir la propia muerte y nada ms. Esta ciudad, estas ruinas seran en cualquier caso algo distinto a la ci naga, y pese a no contar con posibilidad combativa alguna, no puede negarse que en una de esas casas podra refugiarse un satrico, un analista, un polit logo, un polem logo, capaz de describir la cinaga en trminos que la cinaga podr a considerar intolerables, y que podran dar, desde un punto de vista eterno que es de suponer el nico que interesa a la ci naga, una inexacta, tendenciosa, calumniosa descripcin de la cinaga y de sus objetivos metahistricos. Hago un gesto, para dar a entender a la cinaga que he comprendido, y que tengo intenci n de hacer nuevas propuestas: la ciudad, digo, se compromete a prohibir cualquier tentativa de escribir

bajo cualquier forma algo en lo que se haga referencia a la cinaga: es ms, a medida que los viejos vayan muriendo, a los nios dejar de ense rseles a escribir, se ensear que no es l cito, sino al contrario, impdico e inmoral bajo todo punto de vista, escribir frases que no desaparezcan con quien las haya escrito. Calculo, digo en voz alta, que en un breve periodo de tiempo, unos cuantos aos apenas, nadie en la ciudad ser capaz de escribir, y en cuanto a hablar, podr decretarse que cualquier afirmacin que aluda, bajo cualquier aspecto, al tema de la cinaga ser reo de prohibicin, y quien ose hacerlo, de duro castigo, y que la ciudad, que se declara espont neamente dependiente, mancipada, esclava de la cinaga, dejar de tener puertas y murallas, pero sobre todo no habr en ella quien quiera hablar o escribir acerca de la cinaga, sea en la guisa que sea. Se destruirn todos los libros existentes, cualquiera que sea su contenido, puesto que ninguno puede defenderse de maliciosas alusiones, y ya no se fabricar papel, ni se producir o importar tinta: por las maanas, como era costumbre tiempo atrs, los nios ensearn sus manos rseas e inocentes, para demostrar que en ellas no hay restos de tinta. El silencio de la cinaga no parece acoger estas propuestas; y en efecto no puedo negar que, por muy limitadas, por muy masoquistas que sean, estas propuestas pretenden a fin de cuentas resguardar a la ciudad como algo distinto a la cinaga. Y entonces me asalta la sospecha de que en verdad no sea yo, yo, por encima de todo, el impedimento para un tratado ecuo

entre la ciudad y la cinaga: yo, precisamente, con mi subrepticia elocuencia, con mis triquiuelas argumentativas, mis interposiciones de s plicas declaradamente forenses; as pues, soy yo quien despierto las sospechas de la cinaga y quien preparo la catstrofe de la ciudad. Por lo tanto, me acerco a la inacabable cinaga, y proclamo: Yo soy la cinaga, y nada ms que la cinaga: y ser yo, en cuanto tal, quien ocupe la ciudad. Dulzura, languidez seductora del extremo servilismo! Ahora me dar la vuelta y entrar en la ciudad, para ocuparla no en nombre de, sino en cuanto cinaga. En ese momento, la noche termina.

23

Cuando la irrupcin de la noche me obliga a salir de la casa y avanzar -yo solo- por la cinaga, entonces s, s despus de haber descubierto que me encuentro precisamente en la cinaga, que la cinaga ha asumido la forma de un laberinto; bajo mis pies, la tierra es firme, y slo un persistente olor a fango, a detrito, a icor terroso me confirma que, pese a remedar un laberinto, la cinaga sigue siendo la misma. La noche del laberinto se aclara por una fosforescencia que en parte sube de la cinaga misma, en parte desciende de la cinaga que he dado en llamar celeste. Yo recorro

una trayectoria que en verdad en ning n momento me impide cruzar los lmites de los que debiera llamar senderos; pero s que no puedo violar en modo alguno la trayectoria que debo seguir; como un jugador de ajedrez, estoy vinculado a un n mero exiguo de movimientos, y no puedo recorrer lateralmente el espacio de la cinaga, no puedo, pese a que parezca practicable, dirigirme al centro. En verdad s que estoy recorriendo el laberinto, s que debo procurar no encontrarme nunca irreparablemente encerrado en un camino, dibujado solamente, pero intolerante; y con todo no s cu l es el punto, el lugar, la rebalsa meramente trazada en la que se disolver la coacci n de dar la vuelta, de indagar las encrucijadas, de avanzar retrocediendo; y, al mismo tiempo, me equivoco continuamente, aunque tal palabra en este juego parezca inexacta; continuamente me encuentro encerrado en un camino que no lleva a ninguna parte, debo volver atrs, buscar la encrucijada del error, ensayar por ltimo distintos errores, suponiendo, aunque por mero juego, que al final encontrar la solucin; por mero juego, me digo, pero en verdad lo digo porque ignoro si este recorrido del laberinto pertenece a la categora de los juegos ftiles o si de l depende incluso, de manera absoluta, mi futura relacin con la cinaga, y todas las guisas con las que la cinaga se emboza, de cerca y de lejos. Una laguna sumariamente dibujada costea un sendero estrecho que se bifurca, por un lado acompaando a la laguna, por otro a una larga h meda duna. Me gusta

detenerme al inicio de una encrucijada y, ya se sabe, un laberinto est formado en primer lugar de encrucijadas; me gusta libar la deliciosa incertidumbre del error, puesto que, si es cierto que uno de los caminos representa el error, no es cierto que el otro est exento de errores. La oscuridad, la lentitud al avanzar, la vastedad de los itinerarios, todo hace que me vea obligado a ignorar durante largo tiempo cul es el menos probablemente errado entre los dos recorridos; y, en cualquier caso, hasta hoy, s lo he sondeado caminos que debo definir como del error, si bien tampoco est seguro de que lo sean; una cosa puede decirse, que ninguno de estos caminos me ha conducido a ese lugar, que sin duda reconocera, que desata las exigencias del laberinto. Grande es la fascinaci n del laberinto, su severa inclinaci n a plantear preguntas absolutas y al mismo tiempo a plantearlas de manera indirecta, elusiva, casi ldica, astuta, infantil. Cada camino es un camino, pero es tambin una alucinacin, un camino hacia un objetivo, eso parece, pero puesto que el objetivo, sea cual sea, no se alcanza jams, excepto en el caso de que se trate de un ulterior camino, es posible que cada camino sea un engao, una filfa, un arcano para sugerir, gracias a un embustero ideograma trazado en la oscuridad, que a fin de cuentas lo ms sabio sera que no me moviera en absoluto. Pero ya que queda sobreentendido que esto es un juego, s, pero un juego que tal vez simula un destino, yo pruebo un camino, y al final debo volver atrs sobre mis pasos, o bien me hallo de nuevo ante

una encrucijada; en efecto, lo que se me ofrece como objetivo en cada ocasi n es precisamente una encrucijada, sea una encrucijada ulterior, sea una encrucijada ya experimentada, pero cuya solucin, por lo dems obviamente inexacta, ya he olvidado. A veces me sucede que me muevo continuamente en el espacio de unos cuantos caminos dispuestos de tal manera que son similares, por lo cual en cada ocasin los reconozco y los confundo a la vez, y en cada ocasin me devuelven a una encrucijada que quiz me sea conocida, o slo semejante a otra ya vanamente experimentada; en verdad muy raramente me he aventurado ms all de ese lugar en el que me he reconocido como dentro del laberinto; y si alguna vez ha sucedido, he tenido la sensacin de estar prximo al centro, ignorando por lo dems qu funci n puede tener ese centro en el juego del laberinto, he experimentado el terror de estar perdido, de no tener m s salvaci n que la destrucci n del laberinto, si es que ello es posible y honestamente concebible. Ignoro si existe una trayectoria general y resolutiva, pero debo pensar que no se inventa un laberinto si no es con el proyecto de ofrecer una va, una salida; o bien, no es imposible, el laberinto es en s mismo el camino, y ningn otro camino es proyectable, pensable, recorrible; y, por lo tanto, el laberinto es sencillamente el modelo del camino, la caminidad, no es cierto? La caminidad puede ser una burla y puede no serlo; en efecto, la caminidad forma parte del juego, como el

laberinto puede ser una alegora o una pantografa de los cuatro cantones. En cualquier caso, si, como yo supongo, esto es un juego, sucede que la cinaga se cansa. As advierto que el laberinto se ha transformado instantneamente en un jardn en el que los caminos son sencilla-mente itinerarios entre setos, slo que los setos parecen estar hechos de flores y hojas no naturales, olorosos de corrupcin; hasta tal punto que, si bien est claro que en este juego el laberinto ha sido abolido para dar lugar al jardn, no puedo ignorar sin embargo que su semejanza con un cementerio es extremadamente persuasiva. En efecto, no es imposible que la cinaga, encaprichada del humor ldico a causa del laberintear, muestre ahora inclinacin hacia el juego del enigma, como si tuviera que resolver, a modo de pobre adivinanza, si esto es un jard n o un cementerio. Pero supongamos, me digo, que esto, por un breve anochecer, sea un cementerio, quin podr estar aqu sepulto? No puedo dejar de pensar en aquellos predecesores mos con los que haba fantaseado para constituir una suerte de dinasta, una sucesin regia. Tales sepulturas, me digo, no pueden ser m s que monumentales, y en la oscuridad me parece entrever altas y graves sombras, que podr an ser signos de solemne sepultura; o son dunas dispuestas con gracia para dar movimiento al agudo diseo del jardn? Si hay inscripciones en ellas, no se distinguen, o quiz s estas sepulturas sean an nimas, no por menosprecio sino por declarada devocin a quien no tolera, de tan

ilustre, la didascalia de una lpida. Si creo hallarme en un lugar sagrado para las nobles sepulturas, busco con la mirada, por cuanto me es posible, si hay aqu trazas de signos sacros, casi como si no supiera que una tierra santa no tolera signo alguno, puesto que ella misma es signo. Me pregunto, pensando en la posible existencia de una muerte cenagosa, si yo tambi n ser enterrado en este a fin de cuentas discreto cementerio; pero enterrado por quin? Ya que no he visto jams a nadie que tuviera extremidades adecuadas a tan triste cuanto solemne incumbencia. Pero, prosiguiendo con un juego que es tambin ampliamente verbal, me he dado cuenta de que hace poco no estaba diciendo cementerio sino cenotafio; y en efecto, permaneciendo en el fiel de la balanza entre juego y hecho, este lugar, despu s de todo is topo del laberinto, podra ser, s, cementerio, y por lo tanto, estar dotado de tumbas, pero tumbas vacas, si bien cada una de ellas est destinada a un pseudomuerto cualquiera; no tengo certeza alguna de que los as llamados predecesores m os a fin de cuentas hayan existido de verdad; y puedo fantasear con que hayan sido no-existentes, y por lo tanto hayan padecido una no-muerte, pero en todo caso de la tribu de las muertes, y por lo tanto a ellos les correspondera una no-tumba, o destumba, o tumba cero, como se dira a la manera de los cientficos o de los rtores. Eso es, no poda ser que yo estuviera vagando entre los senderos delicadamente meditabundos de un cenotafio en el que yacen mis predecesores, o mejor dicho en el que yacen

sus eventualidades, los meros posibles, en hermosas, ornadas, solemnes pero no conminatorias, tumbas cero? Ralas flores adornan como es consueto este lugar consagrado al pensamiento sobre la nada, esa nada que aqu es celebrada en la idea misma del cenotafio. Me pregunto si yo mismo ser descendiente de esa lnea de predecesores inexistentes, si yo tambin por lo tanto habr heredado de ellos una cierta tendencia a no existir y si tambin por lo tanto a m me tocar alg n da un delicado, sereno cenotafio, y me pregunto d nde podr haber sido proyectada mi tumba cero, y d nde, en qu guisa, querra yo proyectarla, y pienso, jugando, pero no sin cierta pattica seriedad, cul puede convenir a un rey de dudosa existencia, me pregunto cules dolientes cero vendrn de vez en cuando a recogerse en torno a la tumba cero, con meditaciones, obviamente, sobre la nada, sobre el vaco, sobre el no existir y el morir sin haber nacido. Pasear por este cementerio, suponindolo tal, resulta cmodo y tranquilo, tras las ansias sutiles aunque algo infantiles que me venan del laberinto. Y sin embargo no est del todo claro que tenga derecho a llamar a este lugar cementerio, ya que es de todo punto evidente que se trata, no sabra decir si tambin o sobre todo o solamente, de un jard n. No un jard n pintoresco, repleto de haha, de cuevas, de senderos engaosos, pero con perspectivas engaosamente selvticas; sino ms bien un jard n geom trico, abstracto, todo l de ngulos rectos, del todo sin emociones, desemotivo, de gran, supongo, ya que no consigo verlo en su totalidad,

de gran elegancia. Un jardn hecho as presupone otra cosa: por ejemplo, un edificio para el que sea adorno y culmen; debo suponer que la casa de la cinaga es el alczar al que este jardn sirve de regio ornamento? Un jardn presupone paseos, conversaciones sosegadas y cultas, elegancia de proyectos, un poder exquisito pero feroz donde sea necesario; ser tal vez ste el jardn recorrido, proyectado, amorosamente diseado por mis nobles predecesores? Se ha dicho que stos son probablemente, nada m s que probablemente, no-existentes, pero qu grado de existencia corresponde a este jardn, tendente a mentirse como cementerio, o ste a su vez como cenotafio, un jard n que no ha salido sino del capricho, del cansancio del laberinto? Cansancio de s mismo, naturalmente, ya que aqu no existe otra forma de cansancio. Lo cierto es que el jardn, si no es cementerio, podra consentir una permanencia ms reposada y despus de todo, podr a ser que el jardn no se cansara de s mismo, por lo menos no tan instantneamente como el cenotafio, un fragmento de buen teatro, no lo niego, pero cuan oratorio; y adems, el jardn, no podra sugerir una noble asiduidad, no podr a encontrar aqu a mis ignotos predecesores, al hombre de la genealoga, al chico de la firma? Por lo tanto, movindome por los senderos -que si uno se fija bien, no son muy distintos de los senderos del laberinto, del cementerio, de los cenotafios- procuro dar a mi presencia una condici n solemne, digna, incluso fsicamente ostentosa; no quiero que escape a

quien quizs acuda a este mismo jardn la posibilidad de toparse conmigo, de reconocerme, de entablar una conversacin. Naturalmente, no s si hay alguien que deambule por este mismo jard n, y el jard n posee dimensiones tan enigmticas que incluso si todos mis predecesores estuvieran presentes, ecuamente distribuidos, no sera imposible que no nos encontr ramos nunca, es ms, que ninguno de nosotros pudiera encontrarse con otro cualquiera de los dems, siendo adem s extremadamente dudoso que en realidad haya alguien, bajo el ttulo que fuere, que sea asiduo de este jardn. En verdad, yo no he encontrado nunca a nadie, pero a menudo, muy a menudo, creo haber entrevisto sombras en movimiento a lo largo de los setos, detenidas en las encrucijadas, donde, al llegar yo, no encontraba a nadie esperndome; con todo, no estoy seguro de que en el jardn haya habido alguna vez algn asiduo ms, ni de si alguna de aquellas sombras aluda verdaderamente a un ser, una imagen vagante a m fraterna o no desemejante a m. He pensado incluso que un jard n de estas caracter sticas podr a ser perfectamente idneo para una cita amorosa; y advierto slo ahora hasta qu punto he ejercitado en la casa navio, ante la cinaga, los ritos angustiosos de la soledad amorosa. Yo mismo he dejado de tener exacta conciencia de los sentimientos relacionados con la separacin corporal, y ni siquiera oso pensarme como hombre o mujer, como por lo dem s les sucede a los fantasmas, a los inquilinos de los cenotafios, a los reyes pretritos, de los cuales slo para comodidad de

los historiadores y de los nios de los colegios se dice si eran hombres o mujeres. Confieso que la extraa, algo l gubre suavidad del jard n evoca en m el recuerdo, o la espera, o el juego teatral de un encuentro amoroso, una languidez nocturna, una complicidad sumisa, y en verdad ya no quisiera encontrarme con mi rey precedente, sino con mi ignota reina. Un juego teatral! Me he dicho a m mismo, persuasivamente, estas palabras, y ahora me doy cuenta de que en verdad no de un jardn, o no ya de un jard n, se trata, sino de un lugar en donde se prepara un espectculo teatral, y siento esta excntrica pero no desagradable sensacin, que en el momento mismo en el que empezaba a pensarme a m mismo como enamorado de mi reina, el juego teatral, gracias a m, primer actor y primer amante, haba empezado ya.

24

Primer y solitario actor en la nocturna representaci n del teatro de la cinaga, me descubro investido por los fantasmas de una, acaso de ms, de innumerables f bulas dram ticas; y algunos de estos fantasmas me penetran, son yo mismo, algunos me rodean y me tienden

el anzuelo de una conversacin que alude a dramticas implicaciones. Y ahora, descubrindome colmo de mon logos y rplicas, no puedo no hablar, no slo, sino sobre todo no puedo no saberme involucrado en historias no menos alucinatorias que fascinantes. Pero quines son los fantasmas que se detienen en los umbrales de mi cuerpo y que se me proponen como interlocutores a distinto t tulo, asesinos, mujeres amorosas, envenenadores a mis rdenes, tiranos y espas? Ser n, una vez ms, los habitantes de los cenotafios, ser n mis predecesores, a quienes una capciosa inexistencia confiere una sutil contemporaneidad, ya que estn exentos de las vejaciones de los calendarios? Estar fajado por diminutas multitudes de existentes? Estoy involucrado en historias ambiguas y cautivadoras de grandes y desolados amores, de tumultuosos celos, de conjuras de alczar? Me pregunto si habr sido as como mis predecesores habrn sido coronados reyes de la cinaga, si es que lo llegaron a ser, de manera que el jovenzuelo de la firma obtuviera xito en sus enredos - o quiz precisamente l, el sicario, fue asesinado en el umbral de la sala del trono por el sicario que haba asalariado?-. Me pregunto si no ser yo el sicario, si yo, que he tomado el lugar del rey en aquella casa vaca, no habr alcanzado en realidad tamao resultado matando, con maquinaciones ocultas, a todos aquellos que me precedieron y quienes, por su naturaleza incorp rea, pueden haber acabado todos como reinantes en el mismo instante -tal vez m s de un instante, lo que fuera necesario para mi

conjura. En la noche teatral, soy un catlogo de monlogos: soy en primer lugar el enamorado descorazonado y furioso, parlanchn e imaginativo, que se dirige a una amada desdeosa, acaso por otro amor, glida y despreciativa -todos los abyectos juegos de la retrica teatral-, con un monlogo de gran dignidad estilstica, crepitante de adjetivos y adverbios, como sanguinosamente lacerante precipitoso buitreado, este ltimo es un participio pasado que me ha sido sugerido por una sombra oculta, ya que en ese teatro existen tambin los apuntadores. La s bita cercan a de una sombra evidentemente ficticia me persuade de que mi amada, de quien nada s, ha sido engatusada por la copia imp dica de las palabras, por su fasto ornamental, por su leticia imaginativa; y si mi discurso no nace sino de un ficticio enamoramiento, un recitado mpetu pasional, ser entonces verdad que la dama que ahora accede a las impdicas solicitaciones de mis anhelos monologantes, no deja de ser una femenil nada, una sombra arteramente concentrada en el espacio del escenario nocturno. Oh, amar lo que no existe, lo que sabe que no existe, lo que sabe que nosotros sabemos que no existe, oh, qu extenuante dulzura! Pero apenas extiendo mis brazos para el mentido, imposible abrazo advierto la voz sutil, casi exigua del apuntador que me propone: S el sicario que quiere matar al tirano. Me precipito en un mon logo ronco, torvo, todo de garganta, en el cual articulo las proposiciones de mi odio, no ya del odio hacia el tirano, ya que aqu no

se fingen sentimientos emparentados con los derechos humanos, sino odio en s mismo, lo que me ha inducido a poner mis manos, proyectadas para la plegaria y las anilladas bodas, al servicio de un hierro pervertido, en punta, o de un veneno dulzn, veloz y exacto, o de una cuerda afectuosamente circular, un abrazo, un ample-xo, un lvido apretn. Oh, potencia admirable, fantasiosa del odio! Se me dice, el apuntador lo confirma con un movimiento de la cabeza, que he hallado la paz de mi alma t rbida y deseosa en esta aosa conjura; este complot iniciado, acaso, en mi adolescencia, este paciente ensamblaje de todas las piezas del odio, todos los matices, los ejercicios del rencor, del infantil hast o, de la meticulosa acrimonia, de la lit rgica abominaci n, de la elocuente execraci n, para descender bruscamente, pero con cunta malicia, a la melindrosa antipata, para remontarse al delicado desdn, al rencor fatigoso, al malhumorado cisma, al sumiso tedio, y coronarse en el irreparable desamor. Advierto que la ci naga me aprueba, que este afecto del odio teatral, equilibrada mezcla de recitado y de condenado, sumamente se conviene con este lugar furiosamente metam rfico, donde s lo permanece el aroma viciado de un aire infecto; mientras recito la aparatosa, sint cticamente arrebatadora letana de mi aversin, s que recibo la aprobacin no tanto de una forma parecida a la de los grandes actores, sino ms bien a la de quien est soportando un examen, casi como si de la cinaga, o de sus vapores, de sus hedores se hubiera coagulado

un examinador, un magister, cuya tarea no fuera la de juzgar mi calidad de actor, ya que soy, despus de todo, el nico posible actor de esta ficticia maquinaria teatral, cuanto mi capacidad de recitar y al mismo tiempo de experimentar, o mejor dicho de conseguir la condici n del odio, como antes deb a conseguir la condicin del amor extenuado. Invadido por la nobleza de mi tarea de asesino, a la que confiere gracia el truco ceremonial de hacerme matador de un tirano y no de una vctima adocenada, es decir, de un personaje ennoblecedor por convencin de cualquier forma de odio, avanzo a grandes pasos por el escenario vegetal vibrando el pual, vertiendo venenos, apretando cuerdas de nudos corredizas; a cada gesto m o, una sombra servicial, cooperadora, asiente, y en cada ocasi n me recreo en gestos contumeliosos, en vilipendiar ficticios, mejor dicho absolutamente inexistentes cadveres, en ultrajar a mis vctimas, en profanar con excrementos a viejos senadores canosos; y es obvio que nada existe, puesto que si algo existiera sera puesta en duda, es ms, desmentida, la pureza t cnica de mi odio, quedara indudablemente excluido de las alegras srdidas del teatro cenagoso. Pero a fin de cuentas no ser yo, justo yo, el tirano al que yo, precisamente yo, me propongo asesinar como conclusin de una larga vida de odio? No encarnar yo dos formas de odio, dos formas de desamor, esas por las que soy un tirano en virtud de mi odio gen rico, abstracto, didasclico, docto, del veneno del que est hecha mi verde sangre, y, a la vez, como sicario, el

odio especfico, devoto, de coleccionista, apasionado, meticuloso, paciente, especialista? Quizs en cuanto tirano y homicida del tirano pueda salir de las angustias de un mon logo riguroso, filol gicamente exigente, y pueda transformar mi discurso, no ya en un coloquio amebeo, sino en una serie de mon logos paralelos; monlogos en los que se podra reconocer la fatigosa pero indudable fraternidad del odio, y por lo tanto tambin la subrepticia, cautivadora trama del amor. As pues, ese papel que se me propone, que nerviosamente el apuntador me impone, es ste, que yo sea tirano, variante feroz, arcaica, vistosa del monarca. Y ser , pues, este papel el extremo, el conclusivo que me corresponder en este terreno falaz por no p trido, en esta recitaci n de compacidad terrea? Ahora camino con pasos lentos, ferales, ultrajantes, viles y violentos; s que la nada que me rodea son los cortesanos, despreciables, t tricos, sumisos, cuya alma est en una ampolla y la ampolla en un bolsillo; s que entre los cortesanos est el matador, el yo mismo sicario a quien corresponde matar al yo mismo tirano. Y s lo por consideraci n a m mismo y por consideracin a stos, que pretenden que el juego me sea ignoto, pese a serme tan prximo que nada puede serlo ms, es eso, digo, lo que me induce a examinar con odiosa atencin a mis cortesanos y en ocasiones a alguno lo declaro torturado y asesinado de manera desalmada, porque as lo exigen las buenas maneras del tirano.

Como tirano, soy, me parece, en todo semejante a quienes han ocupado la casa de la cinaga, quiz s lo ahora me haya convertido en uno de ellos, un rey como ellos lo fueron; pero s tambin que esta condicin m a me es conferida por la cinaga en el curso de un auto teatral, un juego nocturno, una de las innumerables metamorfosis de este lugar en el que la identidad va conyugada con la deformidad. Yo soy coronado como tirano en una escena mutable, en la que se me declara amante rechazado y aceptado, asesino y asesinado, torturado y torturador; la urgencia de conservar para mis figuras una disponibilidad hacia la discontinuidad impone esta ceremonia recitada y sin embargo autntica, ya que esto es el quito de la ceremonia. La condici n de tirano me sugiere los gestos del desalmado, pero a la vez me entrega los poderes que la cinaga exige de quien ocupa la casa; esos poderes que hacen descender la noche en una oscura pero potente relacin con los gestos de mi mano, con las zozobras de mi cuerpo. Es la condicin del tirano, y slo sta, la que me confiere la conciencia de la cinaga como espacio, vastedad, habitado desierto; mientras el sicario es consciente de los recovecos en los que cultiva su ira, y el enamorado conoce los lugares destinados a los encuentros, las citas, los rincones de la lamentosa soledad y el espacio ilusorio de las alcobas. Slo el tirano puede recorrer la enormidad de la ci naga y no recelar de sus metamorfosis, slo el tirano tiene derecho a montar no ya un caballo, sino la

caballinidad, la nica que puede recorrer, sin dejar huella, la marisma; as pues, me pregunto era yo ya el tirano en el momento en el que penetraba en la ci naga? Era tirano desde siempre, y tal vez por eso quer an arrojarme a la hoguera, o decapitarme; era sa mi impiedad? Me doy cuenta de que ya no quiero distinguir entre los momentos de la metamorfosis, y creo no incurrir en error, como si desde el principio de mis vicisitudes hubiera estado enredado en las magias extremas de esta transformaci n implacable. Puedo suponer que esta condicin de tirano es para m condici n no tanto conclusiva, cuanto inicial; todo lo que me ha ocurrido, amores, derrotas, asesinatos, traiciones, es no ya la premisa, sino la conclusin de una condici n teatralmente tirnica que estaba dentro de m, y de la que yo era escasamente consciente, pero de la que mi asiduidad con la cinaga me ha hecho dueo; yo era tirano desde siempre, pero qu difcil es adaptarse a la propia alma odiosa. Como tirano, eso es, miradme, levanto la mano derecha para dar rdenes y me sorprendo en el desierto, algo me informa de que no tengo cortesanos, de que el yo mismo sicario ha sido reabsorbido en el yo mismo tirano, y de que estoy solo, pero no ya tirano, ahora soy el monarca celebrante, el ser de las ceremonias, aquel que experimenta la ficci n y la metamorfosis, la identidad y la contradicci n; levanto las manos, ambas, estar quiz bendiciendo? Pero la noche acaba.

25

Estoy de nuevo en contemplacin delante de la ventana, concentrado en escrutar la cinaga con la obstinaci n de un cartgrafo -cartomntico?- meticuloso, de un coleccionista de imgenes que se ha vuelto casi ciego en la devocin por su tarea. Tengo ante m ese mapa que uno de mis antepasados -as los denomino, no ya

predecesores- dibuj, imagen de una cinaga como yo nunca la he visto; pero ahora s que sa no puede ser una cinaga nocturna. Aguardo la noche, y supongo que acontecer una noche en la que, al reconocer el mapa aqu apresuradamente anotado, encontrar una relaci n ms con quienes hacen de esta casa aparentemente desnuda ese lugar de potencia que he experimentado. Como siempre, ignoro cundo caer la noche sobre la ci naga; el grado de luz no consiente ninguna previsi n: he vivido largas estaciones de albas ininterrumpidas. He usado la palabra estaci n: en verdad, al igual que los grados del da, las estaciones se suceden sin un plan comprensible; en cualquier caso, el invierno viene sin nieve, pero neblinoso, la primavera sin flores, s lo abundante en juncos d ctiles y efmeros; otras estaciones con otros nombres habr sin duda, pero he aprendido lo intil que resulta tratar en guisa antropomrfica las vicisitudes de esta deforme espaciosidad. Ahora cae la noche, y lo que se me presenta es parecido a lo que he visto en el mapa, pero nada ms que parecido; en efecto, en el mapa algunos signos sumarios indicaban vastas extensiones, tal vez de tierra sumergida en escasa agua, tal vez de estanques apenas hmedos; y, al fondo, lo que he llamado volcanes. Hasta aqu, el mapa. La noche que me viene propuesta es para m in dita, pero eso tiene en comn con lo que he visto en el mapa, los volcanes, precisamente. Al fondo, donde en lugares terrenos estara el horizonte, veo seales de fuegos, no muchas, dos o tres, ni muy intensas; pero

en este lugar que experimenta y practica todos los grados de lo plateado y del lodo, todos los negros y los grises, ese fuego - a qu distancia? en qu medida perteneciente a la ci naga?- es extraordinariamente inquietante. Si supongo que los fuegos forman parte de la cinaga, puedo fantasear con que hayan sido inventados -en verdad, jam s tuve indicios de ellos antao si no por esos signos del mapapor la ci naga para hacer perfecto su disfraz; en cierta manera, este disfraz es definitivo; la oscuridad especialmente esmerada, pedante, la alarma taciturna de esos fuegos lejanos, hacen que la cinaga sea totalmente invisible, inexistente debera decir, puesto que es la contemplacin lo que hace existente la cinaga. No es as? Por lo tanto, puede decirse que la cinaga no existe; un espacio de noche homognea se extiende desde mi ventana hasta lo que he dado en llamar los volcanes. Si observo esos lugares de fuego, que supongo extremadamente lejanos, noto que son inestables como llamas de un inquieto, bfido infierno, y que con su aseverativa coloracin ocultan ese docto fraude, esa paciente manipulaci n del mensaje que sospecho en la majestad de la cinaga. La desaparici n de la ci naga me parece m s un gesto de teatral negacin de s misma que una metamorfosis digna de cr dito; la cinaga quiere fingirse esposa fiel de las tinieblas, su interpretacin, su justificacin, o quiz clida complicidad. La cinaga, a mi entender, no cesa de existir, pero su metamorfosis s lo en apariencia toma forma de oscuridad, o forma de ausencia:

m s probablemente esa oscuridad, esos fuegos que distraen el ojo quieren esconder, como creo, un arduo y temerario diseo transformativo, el de experimentarse como abismo insaciable; abismo capaz y suficiente por s mismo, abismo en s concluso, abismo en el que no se precipita, abismo dep sito, casi camerino teatral, de todas las posibles metamorfosis de la cinaga y de todos aquellos que por razones din sticas le son asiduos; abismo, pues, al que yo soy asiduo como amante, homicida, tirano, monarca, sacerdote. La cinaga hecha secreto de este modo para s y para los dems es inaccesible, es acaso la cima alegrica de la cinaga, es la cinaga como negatividad ya no activa, ser del no ser; la cinaga como enigma. La contemplacin de los fuegos que he dado en llamar volcanes plantea interrogantes: si esas llamas son t rmino del confn de la cinaga, si la cinaga va m s all y por lo tanto los fuegos forman parte de ella, si esos fuegos indican la existencia de algo que quiere y quiz pueda invadir la cinaga, una alternativa a la cinaga. Pero puede ser concebible una alternativa as planteada? Y adems, no puedo dejar de preguntarme de qu manera, en qu relacin se sitan los llamados volcanes respecto a la cinaga? Para empezar, est n incluidos dentro de los lmites de la cinaga? Tengo la nocin y la experiencia de una cinaga variamente compacta, pero sin for menes, y mejor dicho sin un subsuelo que no sea l mismo cinaga; pudiera ser que all, en ese lugar que juzgo lejano, la cinaga sufra una transformacin que la desfigure, de manera que se

vea obligada a soportar sobre s el peso ardiente de los volcanes; pero puedo pensar tambin que la cinaga misma es idnea para la creacin de volcanes, si bien ello me obligara a modificar mi propia idea de la ci naga, a la que por lo dem s jam s he negado una ilimitada capacidad metamrfica; y por otra parte el trmino volcn podra ser en el fondo un agudo pero inaceptable antropomorfismo, ya que probablemente incluso el infierno, en guisa antropomrfica, podr a ser definido como volcn o como barbacoa, segn el humor. Lo cierto es que all existe una cadena de dunas, elevaciones, montaas tal vez, que soportan el fuego, sea ste incendio de bosques -pero en tal caso resultar a cierto que la cinaga no llega hasta all- sea fuego de volcanes. O tal vez se est gestando all el saqueo y la destruccin de una ciudad, de una fortaleza, de unos campos? La cinaga no raramente se me ha aparecido como un lugar frtil de violencias y guerras y batallas, aunque en verdad jams haya captado nada en absoluto que a ello directamente se refiriera, si no las metamorfosis, casi cuadros vivientes, de la noche; pero lo que me hace reacio a semejante lectura de tales signos es la aparicin del color rojo ms que la del fuego; y si adems ese color rojo es realmente fuego, no puedo dejar de sospechar que una batalla cualquiera est librandse entre los confines de la cinaga y algo m s, de lo que nada s . Debo decir que el propio concepto de que la cinaga tenga confines me es acerbo y l gicamente intolerable; pero si existiera una diarqua de la que hasta ahora no he sospechado nada,

una diarqua pugnaz y ultrajante, absorta acaso en una guerra de la que slo esto puedo deducir del mapa, que es indudablemente una antigua guerra, ya que alguno de mis antepasados fue testigo de esos fuegos, y mucho me gustara saber si eran entonces intensos pero lejanos, como los que ahora veo; por el mapa puedo deducir s lo esto, que la vez anterior la cinaga no se hab a ocultado del todo, sino que revelaba un diseo regular aunque impreciso, no desemejante a las lneas de un rostro dibujado por la mano sumaria de un nio; por qu la cinaga habr decidido ahora alcanzar una perfecta in-visibilidad, hacerse, como he dicho, abismo ilimitado pero perfectamente perfilado? Ser , sta, una maniobra de la batalla, en la guerra, en la polmica geogrfica, en el desafo, y estar este conflicto planteado de manera tal que carezca de fin, que, mejor dicho, slo el conflicto sea real, pero no en guisa dialctica, sino tan slo como conflicto? En tal caso, sabr yo si la desaparicin total de la ci naga es una maniobra estratgica, maniobra dramtica, que acaso responda a maniobras no menos dramticas de las filas de los volcanes? Y si slo ahora he divisado, en sta de entre muchas noches, los volcanes o en todo caso los fuegos, no ser tal vez que stos, precisamente, hab an adoptado la maniobra especularmente correspondiente de ocultarse? As pues, esos volcanes existen desde siempre, pero a veces ocultos, a veces inflamados y extrovertidos, conocen tambi n los placeres de la transformaci n, los regocijos maliciosos de ser el no ser, y por lo tanto,

por muy distintos que sean, los dos contingentes no hacen uso de medios distintos, extraos, y as pues, si bien hostilmente, ambos dialogan, debiera decir que se entienden, aunque sea sta una f rmula absolutamente antropomrfica; pero precisamente esa rec proca inteligencia consiente que ambos est n involucrados en un conflicto del que soy testigo, y acaso contemplador, en el mismo sentido en el que contemplo la cinaga; heterogneos, pero no extraos, cinaga y fuego no es que estn involucrados en una contienda sino que son la contienda. Encerrado en mi casa, nave, alczar, acaso cenodomo, yo soy el analista incombustible de la contienda que se me aparece inconclusa, y que para m, contemplador de la cinaga, no puede dejar de ser as, ya que la contienda forma parte de la ci naga -como allende forma parte del fuego- pero, tal y como yo lo entiendo, no as su soluci n, o conclusin, o quiz quiera decir slo que una conclusi n suya no podr tolerar la mediocre, vigilante diligencia del analista cartgrafo.

26

Antes de describir una de las ms singulares, de las m s inquietantes metamorfosis nocturnas, comentar ese momento extravagante y admirable que es representado por el final de la noche. Como he dicho, en cada ocasin la noche cae instantnea y se concluye con id ntica instantaneidad; en ese instante cesa tambi n esa espec fica metamorfosis que ha sido celebrada durante la noche y desfallece tambi n mi relacin con la metamorfosis; por lo tanto, ceso, no

sin una suerte de dram tico adi s a mis figuras de amante, de desertor, de sicario, de tirano, de monarca; mentir a si dijera que salgo empobrecido de estas experiencias, ya que no deja de ser verdad que mi participaci n en la metamorfosis es a su manera gloriosa, solemne, un acontecimiento que osar a definir suntuoso. El final de la noche pone fin a la metamorfosis de la ci naga; pero tal conclusi n es pusilnime, lenta, complicada. No es raro que la ci naga emerja de la noche inmersa en una densa y suave niebla, que podra hacer pensar que por debajo de la niebla tiene lugar una reconstruccin de sus facciones; en realidad, la niebla es una tpica sea de identidad de la cinaga, una suerte de cabellera, no ya un velo que oculte su proceder cosmtico; a veces no hay niebla sino una suerte de escalofro de las aguas, un bullir de la laguna, de las dunas acuosas; y ello parece conmovedor porque raramente es dado percibir tanto movimiento en la cinaga. Raramente, quiz slo despu s de las noches de los volcanes, el regreso de la ci naga va acompaado por un fragor, un oscurecimiento del aire, como si la cinaga fuera proyectada desde lejos, o desde el fondo, y se precipitara all donde despus la contemplaremos; en cualquier caso, el final de la noche se propone como un momento distinto de las metamorfosis que despus seguirn; es tambin para la ci naga un momento inicial, y yo lo denomino alba, aunque no haya relacin alguna con la calidad de la luz que frecuentemente, despus de la noche, es a la vez lvida y deslumbradora. Me he preguntado a menudo si

la ci naga conserva memoria de las metamorfosis nocturnas, y de las asiduidades que las han acompaado; si sale de ellas como quien se libra de una pesadilla, como quien se arrepiente de un delito o como quien ha llevado a cabo una empresa dif cil no carente de horrores, acaso de crmenes; me pregunto si en realidad soy testigo de una contienda, si la cinaga sale de tal condicin como quien sale de un discrimen feroz, un duelo, un desafo blico, una batalla; me pregunto si en ese momento los signos que emergen de nuevo, signos de su imagen, seas de identidad de la transformada ci naga, son tambin documentos de una lucha agotadora, y de que toda la cinaga se ofrece ahora como sede de heridas, mutilaciones, sangr as; el agua gris y estancada se me aparece como una alegora metafsica de la sangre que en esas noches debe verter la grandeza de la cinaga para mantener a raya al rojo del fuego; quemaduras, tal vez la ci naga est cubierta de quemaduras, y lo que yo he llamado sus seas de identidad sean los signos de las quemaduras de un cuerpo inagotable; me pregunto qu heridas habrn sido infligidas por la cinaga a la oscura, ignota poblaci n de las montaas de fuego; podr el fuego ser exasperado por llagados detritos? Las noches, su diversidad, su discontinuidad, su car cter subitneo que quiz, pero no necesariamente, sea previsible para la cinaga, sugieren que esta cinaga est dotada en cierto modo de historia, quiz no sea cierto que tenga un pasado, pero sin duda es capaz de experiencias, y no estoy seguro de que todas sus

transformaciones estn predispuestas e inventadas por ella misma; si me pregunto si la cinaga es capaz de enfermar, puedo responderme que, a mi parecer, la noche de las metamorfosis es algo muy parecido a una enfermedad, pero acaso una enfermedad como el morbo sagrado, un modo de soar que no puede manifestarse si no gracias a una condicin morbosa; sera, por otra parte, ileg timo suponer que la ci naga, entera y siempre, con su fisionoma de llagas, quemaduras, f stulas, detritos, icores, es, digo, morbosidad, enfermedad? Y que exista esa sede del fuego, bien podr a ser otra y conflictiva enfermedad, y por lo tanto cuanto he denominado enfermedad puede aplicarse a ambos momentos de la contienda, y la contienda misma, e incluso la noche, cualquier noche que sea, con sus delirios y sus desafos no ser otra cosa ms que una patologa holstica, una teopatologa, y yo, qu soy? Un sntoma? Un perverso emperador que contempla con triste leticia las tribulaciones de las dos supremas bestias que se enfrentan, cenagoso pantanoso reciario e ignfero mirmilln? O tambin el estratega que mueve las piezas adversarias?; o tambin y sobre todo el arquitecto del espacio, de las metamorfosis, del conflicto? Pero no, stos no son ms que delirios de grandeza, y no puedo tolerar esta falta de cautela; me bastar a con ser el piadoso analista de esta pelea entre adversarios, si son tales, que no tienen nombre, y que desde siempre, por lo que s, se ven obligados a una diestra y a la vez ciega, recproca desolaci n, a un recproco desgarro y tribulacin. A los ojos

del analista, la cinaga tal vez sea la enfermedad del fuego, y el fuego la fiebre de la cinaga, pero qu podr hacer el analista si no catalogar las guisas con las que la cinaga se le presenta cada da, y las noches en las que es admitido, cmo podr no ser un analista parcial? En verdad, yo slo tengo ciudadan a en este mundo cenagoso, y del mundo del fuego, si existe, no tengo ms que las trazas exiguas que all van siendo entregadas en esas raras noches en las que la contienda se vuelve explcita, a la vez que la bajada a los infiernos, por llamarlo as, de la cinaga. Es esta bajada, del todo excepcional, lo que me hace creer que est teniendo lugar una contienda, y que los dem s contendientes son precisamente esos que yo, y alguien antes que yo, hemos visto y descrito en forma de fuegos. Quiz exista al otro lado un analista de los fuegos, que compile la benvola crnica de sus seores, y quiz tenga alguna relacin conmigo y con mis anales, y quiz nos sea dado el encontrarnos en alguna de estas noches, si tales noches se dan tambin al otro lado. Pero s que esta imagen de m mismo como analista, y la propia imagen de un analista de los fuegos, mal concuerda con la presuncin corroborada por esa firma, por esa tabla genealgica, por lo poderes que ejerzo desde la casa navio, presuncin, digo, de que yo pueda gozar de una forma cualquiera de condici n regia, condicin que, si existe, involucra tambin a aquel a quien he llamado analista de los fuegos, que debiera serme diarca o nada ms que la imagen de m en un espejo distinto que el que me ofrece la ahumada plata de la

cinaga. Pero entonces, ejerzo yo, ejercemos nosotros, yo bimonarca, o nosotros diarcas, un poder sobre ci naga y fuegos? Gobernamos su dial ctica? Se verifican stos en nuestra historicidad, documentada y docta? Oh, cicl peas quimeras! A mis carcajadas responde un eco, o yo mismo las reflejo o el amigo diarca.

27

La idea de que yo forme parte de una diarqua, de que en el extremo de la cinaga -que por lo tanto tendr a un extremo- exista un consocio mo, domina mi horas; evidentemente, no es m s que una suposici n. Esta fantas a descansa en la posibilidad de que me pertenezca un cierta majestad, de que mi casa sea un alczar clandestino, y de que esos conflictos, esas contiendas, esas metamorfosis repetidas en las que me veo envuelto, sean signos de mi poder y, al mismo tiempo, como he visto al advertir el fuego de los volcanes, los signos de un poder que contrapone tal vez fuego y h medo, pero no a aquellos que son sus soberanos. En verdad, no tengo motivo para dar por cierto que exista lo que he llamado mi diarca; slo que la idea de que yo no est solo, consagrado a ejercer un poder en exceso superior a m , involucrado en maniobras que descienden de m pero que a la vez me humillan, todo ello me comunica una tensi n que deber a definir amorosa. Nosotros, el rey de la cinaga y el rey de los volcanes, mantenemos, tal vez incluso ignaros, una cierta forma de coloquio; y ahora me pregunto si esos papeles que he encontrado en la casa no sern, en vez que de mis antepasados, seales que de alguna forma el

rey rojo me ha hecho llegar; o acaso ese rey, antes de mi aparicin, ejerci un poder provisional sobre esta casa, la predispuso y dej en ella signos ambiguos de su presencia. Ahora me sorprendo preguntndome si los indicios del sexo, del todo desvanecidos, no estarn regresando a mi cuerpo sin edad; si nuestro ser pareja no ser un indicio conyugal, aunque yo, debo confesarlo, ignore si me corresponde el papel del amado o de la amada; y por lo tanto, prefiera usar una palabra epicena, como amante, para decir que nosotros dos, que jam s nos hemos visto, que naturalmente tenemos todas las razones para dudar de la existencia del otro, es m s, que somos, con toda verosimilitud, cada uno de nosotros la alucinaci n fant stica del otro, que nosotros, recproca invencin, estamos atados por un connubio insidioso, afectuoso, celoso, tan sutil como tenaz, tan distante como exigente, tan abstracto como carnal, tan hipot tico como entrometido. Definitivamente carente de toda conciencia de mi sexo, me sucede el sorprenderme dicindome alegremente que si advierto en m un incipiente embarazo, ser seal de que soy yo la bien amada; si, por lo dems, no llegara a tanto, me quedar con la duda afectuosa de lo que soy, o de lo que es el otro. Y seguramente el otro tambi n, si es que existe, estar en no menor grado que yo exento de las vejaciones del sexo, pero acaso no por ello de la querencia; y por lo tanto, puede que nuestro sodalicio sea ms que casto, absolutamente abstracto, intocable. Me pregunto: si confiara a la cinaga una

hoja ma, escrita y dirigida al seor de los volcanes, llegara tal vez hasta l? Son ideas bobas, ya que la condici n ntima de nuestro coloquio reside precisamente en este estar vinculados sin saber si existimos. Y, a fin de cuentas, qu son estas quimeras de sexo y amor, si ambos somos reyes, y nada ms que reyes? Pero me pregunto a ttulo de qu supongo que mi diarca me es amigo; podra ser que gobernramos juntos la contienda del fuego y de la ci naga como un gigantesco juego de ajedrez; pero podra ser tambi n que el soberano del fuego me sea enemigo, y yo mismo, que fantaseo con connubios, albergue junto a un curioso, estrafalario amor, un funesto, exhibicionista odio; puede ser que la guerra del fuego y de la cinaga sea una autntica guerra y que exija concluirse con una destruccin, o que no, que destruccin final no haya, sino un continuo desgaste, una matanza milenaria, esa clase de muerte que se practica en las epidemias, en los envenenamientos de las ciudades asediadas, en los incendios y en los naufragios. Ha pasado tanto tiempo desde que estoy en esta casa, acaso no menos de cuanto aquel rey con el que fantaseo yace al otro extremo de la enfermedad cenagosa, que no s lo el sexo se ha difuminado en nosotros, sino que en verdad no somos m s que monstruos, nuestra carne es una vegetaci n descolorida y tenemos piedras labradas en lugar de manos y de cabeza; no es as? Y por qu razn tendr amos que hablar de amor, si no somos capaces ms que de ejercer los poderes difciles y celadores del odio? Somos dos ogros regios, dos soberanos monstruosos, dos

coronados horrores, exentos de la propia deformidad s lo porque yo vengo seducido por la ci naga para celebrar ciertos fastuosos y elegantes juegos, para recitar papeles estilsticamente cautivadores; y me pregunto si tambin al rey del fuego le acaecer el ser convocado para jugar con la lava, si la lava construir a su alrededor admirables fortines, pabellones, y adems laberintos de cenizas, semejantes en esto a los mos, en no tener ni principio ni fin, no tener conclusi n y en poder convertirse en jardn, teatro, templo celebrante. Ser as, pero no mantendr negociaciones anlogas, ese rey, con el poder de los volcanes, no articular anlogos monlogos; sin duda, donde yo soy acechado por la invasora acuosidad del mundo, el otro deber mantener a raya la obediente pero terrible virulencia de las brasas. Ya, las brasas. Caminar mi consocio por un jard n nocturno iluminado por parterres de brasas? Perseguir un tiz n all creyendo columbrar una figura amable, amada, amante? Se erguir la lava ardiente para simular un baldaquino idneo para sus desgarradores y risibles amores con el tizn centelleante? Fluctuar la ceniza en torno a su cabeza secular, dibujar crismas de oriflamas, desplegar pendones, inaugurar blasones? Amigo mo, aqu yo demoro en el fro lacunoso, entre vapores viscosos, los escalofr os de un cuerpo de reptil; t eres adusto, broncneo, solar, incluso tus noches son incandescentes y tu lecho es de tibia ceniza, casi como si un cuerpo amado se hubiera consumido entre tus brazos, abrasado por las mansas quemaduras de esos

afectos que tus fuegos te consignan. Y con todo t, precisamente t, labrado por tu perenne quemazn, alma abrasada, alcalde de una ciudad ardiente que sin embargo no se consume en la conflagraci n, t que puedes medir tiempos, formas, potencia del ecpirosis que tendr derecho a destruir el mundo, t piensas con languidez en este residuo de una inundacin que invadi el mundo, este lugar acuoso y mrbido, sin colores, colmado de juncos, de animales mnimos, ignaro de la retrica del fuego, de las llamas; t tienes amorosa ansia de esta frgida languidez, y lo que a m, a ti, nos parece contienda, guerra de conquista y destrucci n, no es otra cosa que el recproco deseo de las llamas de tocar el fondo hmedo de la generacin, y del relente de ascender hasta la llamarada, el ardor, la quemadura, cuyo seor slo eres t. Existe un lugar en el que el agua glacial de la laguna est ya hirviendo por los tizones que t arrojas sobre ella? Existe un lugar en el que la caldera de tus volcanes silbe y chille ante las insinuaciones del ptrido cieno? Si el laberinto hubiese sido amplio y bregado lo suficiente, no habr a resultado imposible recorrerlo hasta desembocar en un terreno seco, cubierto por la tibieza de una nfima ceniza, y all ciertamente habra visto una casa no de semejante a la ma, pero luminosa, repleta de antorchas; y t acaso habras salido a mi encuentro a travs de otro, especular laberinto, con tus pies, duros cascos, uas speras, telones huesudos. Nos habr amos encontrado y medido, y habr amos comprendido si nuestro destino, nuestra tarea era, a fin de cuentas,

la de movernos guerra o reinar conjuntamente, o tal vez lo uno y lo otro. Rozo con los dedos cubiertos de musgo el papel escrito por una mano ignota, acaso mi padre cenagoso, acaso t , o acaso tu antepasado, aquel que te consign a los fastos del fuego. Con mano incierta trazo el dibujo de una corona, no s si tuya o ma, y muestro la hoja a la ventana, apoyndola en los cristales, para que la cinaga vea el dibujo de nuestra dignidad, para que, si las llamas ven, puedas ver que quiero participar por fin en una nica coronacin.

28

Me alejo de la ventana, las noches me han extenuado; dejo a mis espaldas una claridad que divaga entre el

crepsculo y un inmvil medioda invernal. No, no he visto nunca la nieve sobre la cinaga, me pregunto si los volcanes que conocen el fuego tendrn tambin el privilegio de ser asiduos de la nieve. As pues, soy el rey de la cinaga o soy su esclavo? Ser un nico rey es no slo posible, sino sensato; pero ser un nico esclavo parece una exquisita tortura, un destino nico, difcil, insensato tal vez, pero ciertamente exigente. En todo caso, me digo, yo he sido elegido por la ci naga. O es que no tengo la piel delicadamente escamosa, no tienen mis dedos una languidez de culebra, estn deshuesados, mi aliento es un vapor mohoso, hierbas palustres imitan mis cabellos, si cierro los ojos me siento cubierto de humedad, sobre mi cuerpo crecen los juncos. Esclavo o rey, yo soy de la cinaga, y la ci naga me ha modelado, me ha descubierto, de una forma u otra creo que me ama; de cierto me posee, sea yo potente o nfimo, o ambas cosas. Me tiendo en la cama, cierro los ojos, manifiesto mi intencin de dejarme llevar por el sueo, y he aqu que cae la noche. Esta noche me da la sensacin de una gran, terrible potencia, que promana de esta casa y con la que he sido investido, en cuanto habitante de la casa; y por lo tanto la realeza pertenece a la casa, y yo revisto ese poder vicariamente, soy rey porque vivo en un alczar: pero como siempre me pregunto: quin ha construido el alczar? Germin de la cinaga, o es la ci naga una exudaci n del alc zar? Ahora, me digo, soar; la palabra es impropia, en verdad en la ci naga, en el alczar, no hay lugar para el sueo ni para

los sueos. De forma absoluta, todo es aqu mero grado de languidez, y mero grado de alucinacin. Ahora me acaecern imgenes, y sufrir metamorfosis como le acaece a la cinaga cuando se abandona a la noche. Me descubro luminoso, gil, inicial; estoy sentado en una silla que considero el trono, y pido que se haga entrar a la caballinidad. A quin se lo pido? Tal vez a la silla, o a una alfombra descosida que diviso en el suelo; pero no es eso el piafar de la caballinidad por las escaleras? He aqu a mi querida caballinidad. Le pregunt cmo est, me responde con un lenguaje confuso pero fragoroso, expresa una felicidad agresiva. Hace tiempo que est en mi nimo matar a la caballinidad. No tolero a este caballo lejano, marmreo, tenaz, intransitable. Dejo que hable, pero sin escucharlo, preparo un pual, creo que le desgarrar el cuello, lo decapitar , har que lo desuellen. Oh, nadie ha matado y desollado nunca a la caballinidad, no es cierto? La caballinidad deja de hablar y me mira la mano; ha comprendido mis intenciones, y en su mirada no hay ni dureza ni amargura. Acerca a m su poderosa cabeza abstracta y me susurra: Por qu eres tan bobo?. La miro a los ojos, esos ojos que me recuerdan una imagen lejana, demasiado lejana para que yo sea capaz de comprender de qu se trata, debe de ser un recuerdo de antes, de cuando todava en mi vida no exista la cinaga, y me haba sustrado a la caballinidad. Acaricio la cabeza, de la caballinidad y me echo a llorar. Ahora voy caminando por un lugar oscuro, una selva, a

mi lado va la caballinidad, y sta no es la cinaga. Mir con desconfianza a la caballinidad y pregunto adonde me ha conducido. Su respuesta es vaga, insensata, y parece aludir a un lugar en el que no hallar agua ni fango. No pretenders conducirme a los volcanes? digo; la caballinidad re, y la risa de esa boca suya que debiera ser enorme, tiene algo de gentil, una gracia que me acecha; siento de nuevo que con tal de no abandonar a la caballinidad o de no ser abandonado por ella, estoy dispuesto a acoger en m, en mi vida, todas las degradaciones, hasta las ms imperdonables. Ahora pienso: con seguridad la caballinidad sabe si existe el rey de los volcanes, y si me es amigo. Me vuelvo hacia el animal y estoy a punto de hacerle la pregunta, cuando advierto que sobre la cabeza lleva una minscula corona. Me asombro, ms que de la corona, de su pequenez, como si coronara algo que dentro de la caballinidad es diminuto, algo infantil, y ahora sonr e, una abstraccin sonre, y acaso esta abstracci n sea el rey, el consocio, el diarca que me ha sido asignado para completar la frase agramatical, el anacoluto de mi destino. Ser posible que yo haya estado siempre junto a mi dilecto diarca, que se haya disfrazado con tanta agudeza que no me haya sido consentido el reconocerlo nunca? Pero en verdad ni siquiera ahora lo reconozco, camino junto a la poderosa caballinidad, la abstraccin que no recela del pantano ci naga, y s lo advierto que su propia poderosidad forma parte de la abstracci n, la caballinidad encierra pequeneces que quisiera apartar de su cofre.

Qu extrao, usar una palabra tan fabulesca y cortesana, pero esta selva es a su manera muy fabulesca, y cortesana, en cuanto es precisamente esa suerte de bosque en el que las hijas de reyes o los propios reyes, cuando son muy jvenes, aman extraviarse, y es aqu donde se ocultan muros derruidos de alczares, sobre cuyas puertas est clavada la cabeza de un caballo decapitado, muerto para que de sus vsceras saliera el alma regia, proftica, omnisciente. Caminamos entre las ruinas de una ciudad que lleva en s las seales alegres del fuego, y entre las ruinas diviso una minscula casa, bastante ms pequea que yo y que la caballinidad, y sin embargo estamos entrando, hemos entrado, la casa se nos pega encima como un vestido, es un vestido, nuestro vestido regio, o acaso nupcial? La caballinidad a la que quera matar es pues mi esposa? La caballinidad levanta uno de sus cascos y dice claramente: Lo juro y comprendo que he sido entregado a mis enemigos de siempre, tal vez a los hombres de la justicia, aquellos que queran quemarme como blasfemo me han alcanzado, la caballinidad me est entregando a la hoguera, la caballinidad es la enemiga, ya no tengo esperanzas; de nuevo extraigo el pual, ahora la matar, y colgar su cabeza de una de las puertas de la ciudad incendiada. Pero de nuevo rae mira la caballinidad, la ternura de su mirada me desconcierta, ser sta la dulzura de la traicin, o una dulzura cuyo sentido no me es consentido entender? El pual cae de mi mano, monto a caballo, caminamos por senderos oscuros y viscosos, a veces me parece ver a

la izquierda la cinaga, y a la derecha los fuegos de un lejano incendio, tal vez slo un reflejo en las nubes, as pues, donde yo existo, existen de nuevo las nubes? Qu hora es? pregunto a la caballinidad, y sta levanta un casco, lleva un reloj en la mueca, pero no consigo ver la hora, me basta slo con que exista una hora, y acaso es una hora ilegible y no deba intentar leer el tiempo que no me pertenece; cae una gota de lluvia, y me atraviesa un escalofro, cuanto hace que no conozco la lluvia, me acuerdo de las calles de la ciudad de la que hu, de la que la caballinidad me rapt , de la que me salv tal vez, no existe salvacin que no se presente bajo forma de fuga. Me doy cuenta de que la caballinidad ha desaparecido, y sin embargo sigo cabalgando, y me digo con regocijo que estoy cabalgando sobre una idea abstracta, un concepto con los ollares, una abstraccin que galopa, y por lo tanto no puedo verla siempre, no es cierto? No, no puedo. Yo cabalgo sobre la nada, y siento una gen rica paz interior, recorro la selva, con un gesto de la mano arranco una hoja del rbol, la muerdo, tiene un sabor amargo, est dura, y la enca me sangra, as pues, tengo de nuevo encas, ahora siempre a caballo de la nada, de la idea en s, an Sich, avanzo a la vista de una montaa, no, no hay fuego sobre su cumbre, s que la caballinidad me aguarda en un alczar abstracto, con los tringulos, los nmeros primos, la idea del tiempo indivisible y transcurrido, incluso el concepto de la muerte, del principio, del miedo y de la alegra.

29

La alegr a; es ste pues el lugar conclusivo de la trayectoria de la caballinidad; o no ser el miedo? Porque s que si contin o cabalgando sobre la abstraccin, seguir siendo una vctima del miedo. Me hace falta esa caballinidad que conoce los abismos virtuosos de la traicin, las astucias de la realeza, que penetra en casuchas ms pequeas que su casco, ese casco en el que lleva puesto un reloj de pulsera. Desciendo de m mismo, me doy la vuelta y de inmediato entro en mi casa de la cinaga; la casa tiene olor a caballo, abro los ojos, la noche termina, me hallo

entre los dientes la hoja dura que he masticado en el bosque. No me levanto; s que la caballinidad ha entrado en mi vida y ahora le pedir ms; cierro los ojos, la noche se reanuda, me encuentro junto a la caballinidad, esta vez tiene color de aire movido, supongo que est hecha de vientos coagulados, con lo que es imposible herirla. Le murmuro algo, monto en la silla; ahora viajo hacia las montaas de los volcanes, hacia el lugar donde quiz s exista, si existe algo, el diarca, mi consocio. Yo mismo me advierto hecho de aire, de una calidad consistente de aire, aunque transparente en cualquier caso; y viajo hacia las montaas. En el trayecto extraigo de la oreja derecha de la caballinidad, como si consultara una enciclopedia, las noticias que me interesan sobre la fuerza volc nica, y sobre la potencia y los estros del fuego. Es el fuego inteligente? No, el fuego es esencialmente pasional, es intenso, misntropo, escasamente estudioso, no le interesa el deporte, a pesar de las apariencias, ama la literatura y la msica pero de forma absolutamente diletante, eso es cuanto puede decirse del fuego, carece de espritu profesional, pese a ser hbil en las profecas, en las apuestas, en el clculo mental, en todo aquello que exige la discontinuidad. El fuego es charlatn, afable, destructivo, hurao, elusivo, dram tico a menudo de manera intolerable, pese a tener ya sus aos no aparece jams canoso, lo visten ptimos sastres, sabe idiomas, pero de modo somero. Ro, tal vez me haya saltado varias pginas de la enciclopedia

y por distraccin haya ledo otra entrada, acaso fil sofo, o fuco o frustum; la caballinidad re tambi n, pero tal vez no me haya equivocado, me doy cuenta de que mis nociones sobre el fuego son muy escolares. Soy v ctima, por vez primera, de una suerte de hilaridad nerviosa; como si esta marcha hacia la sede del fuego fuera una extraordinaria astucia, una invenci n de una inteligencia maliciosa, aunque infantil, una burla tal vez, un juego destinado a los dioses. El caballo transparente viaja con su trasl cido caballero y recorremos de nuevo una selva, pero sta tiene algo distinto; provengo de la ci naga de los juncos, y aqu me hallo en una selva de rboles que tienen la lisa piel de los juncos, pero que se agitan altsimos por encima de mi cabeza: aqu todo tiende a ser grande, es ms, tras un ulterior recorrido, todo es enorme; rboles alt simos, rocas grandes como castillos, hojas anchas como alas de guila, hierbas que sobrepasan mi cabeza; por doquier un olor a incendio, pero ninguna huella de fuego, de cenizas, de brasas. Al contrario, nuestro recorrido pasa a trav s de un aire fro, glido, mejor dicho. Esta grandeza de las formas me asombra y refrena algo mi hilaridad; s bien que estoy penetrando en un mundo coherente, que nada tiene que ver ya con ese tierno y lnguido mundo cenagoso del que provengo. Tortuosos ambages, estrechos senderos nos llevan poco a poco cada vez a mayor altura, el aire est inquieto, se alza un subit neo viento, me estremezco; el viento trae consigo un

barrunto de ceniza, pero el fuego no se ve. Ser este fuego un hallazgo teatral, una invencin de un director perspicaz e indiferente? Avanzo, la luz que sale a mi encuentro cuando el bosque se aclara es una sosegada luminosidad de alborada; y ahora lo oigo. Un gemido, un breve, resumido llanto, interrumpido de inmediato, sin sollozo; un gemido que sale quiz de la hendidura de una roca, de una grieta del suelo, de un orificio de caverna. El gemido es alto, firme, destacado, lleno de nobleza, est siendo tocado como un instrumento, con gran exactitud; el gemido no me provoca horror, no me asusta, no me induce a retroceder; mi sentimiento es de admiraci n, como si me hallara delante de la soberbia interpretaci n de un solista. Pero ser realmente un gemido? Quiz sea la modulacin de una frase en una lengua para m desavezada, ignota, inaccesible. El gemido se repite, y pienso que podr a ser una plegaria, o una consternaci n o una solicitud m s victimista que imperativa, acaso una solicitud de aclaracin. A quin podr ir dirigida la solicitud, la consternacin, la plegaria? Es, este gemido, seal de que sigue su curso una negociacin entre los dioses, entre un dios herido y un dios que ejerce un salvaje, victorioso poder? El gemido se reanuda, ms intenso, ms alto, ms noble y con un indicio de vileza a la vez; s, alguien ha sido herido, acaso de muerte. Qu soberano reina sobre estas montaas con olor a incendio? Y ahora advierto que las rocas que me rodean llevan manchas de sangre. Sangre? O m s bien una

forma l quida de fuego? Avanzamos por un sendero angosto, entre dos mrgenes desnudas, coronadas de rboles vertiginosamente altos, separadas por rocas lisas; quiz s est recorriendo un itinerario dispuesto de antemano, una suerte de v a regia, un acceso solemne y engalanado a qu, sino a la casa del rey del fuego. Avanzo pausadamente, y es camino sonoro de gemidos, como si toda la tierra que circunda mi recorrido estuviera gimiendo, o deplorando, o hablando de algo que no entiendo en un idioma imposible. Acaricio a la caballinidad y murmuro: tengo miedo. Acaso est a punto de acceder a la morada del diarca, pero no s cul es, en los designios de los dioses, la relacin que me une a l; y la lucha con la que hab a fantaseado podr a tener ste y no otro tema, el coloquio entre el rey de la hmeda cinaga y el rey de la quemadura abrasadora. La tierra comienza a temblar, estoy pues en la ladera de un volcn. Las cavernas que diviso, no podran ser nada menos que orificios en cuyo interior se preparara el furor del fuego, ese fuego que podra transformar la cinaga en un desierto? La caballinidad avanza, con su paso calmo y firme, en m crece el miedo. Cuan lejos estoy del diarca? Sabr ste que me estoy acercando? Sabr que hoy debemos desatar el nudo arcaico, qu somos el uno para el otro? Un gran arco rocoso inestable, quizs una concreci n de lavas coaguladas nos sobrepuja, por ah debemos pasar; el arco tiene la dulzura ambigua de dos grandes labios, a l me acerco como a un lugar que me reclama y me amenaza, ser besado o devorado? Al avanzar,

siento un temblor no desemejante al amor y a la vez al horror; ms all del arco, una llanura; aqu moran los fuegos. A ambos lados de un camino rudamente trazado hay regulares orificios de los que salen lenguas de fuego, con un leve estruendo, que podra ser seal de un discurso quedo, una letana, una invocacin; esas sutiles, discretas, no amenazadoras lenguas de fuego tienen algo de sacerdote, de mayordomo, de bonzo; colocadas con geom trica coherencia, se disponen a ambos lados como dos hileras de cortesanos, que tal vez acojan con su murmurar al husped esperado, tal vez hagan el encomio del rey del fuego, tal vez discurran, ociosos como antiguos, rugosos camareros, sobre materia vil, s rdida, ef mera, al igual que desde siempre, en todas partes, lo hacen los camareros. El camino marcado a cada lado por la letana de fuegos se pierde en la distancia, y si a su trmino se halla, como supongo, la casa del rey del fuego, yo no la distingo; pero la sospecha de que en verdad estoy definitivamente prximo al encuentro que podr decidir la suerte de mi vida y de la cinaga, me excita, despus me abate, despu s me colma de horror; no puedo negar que hay en este lugar un sentido de la realeza que desconozco; yo soy un reyezuelo perifrico, y aqu me esfuerzo por ser acogido por un rey que lo es desde siempre, que tal vez no tenga antepasados, o los haya absorbido en s, es milenario; y sin embargo, el trote de la caballinidad me da a entender que esta tierra no le es ignota y que otras veces ha recorrido el camino que a travs del bosque de las plantas enormes lleva al rey de la ci

naga hasta las cercanas del alczar del fuego. Eso, las cercan as: alguno de los reyezuelos cenagosos habr sido llevado alguna vez m s all ? La caballinidad afloja el paso, como si me concediera tiempo para pensar, para decidir. Pensar en qu? Yo supongo que este camino conduce al alczar del que he hablado, pero no s si este alczar est cerca o lejos, o si es absolutamente inalcanzable. Tal vez este camino sea una invenci n destinada s lo a humillar al solicitante, tal vez sea un paseo de acceso dispuesto para que el hu sped, el dilecto hu sped, se vea inducido a admirar el pas que recorre, tal vez sea una abyecta emboscada, destinada a hacer despearse a aquel que acercndose fantasea con ser acogido entre honores principescos, despearse en una fosa ardiente, o directamente en un orificio volc nico, un cr ter donde se convertir en honrosa ceniza, en honor del soberano de estos lugares. Cul de estas suertes sea la m a, no lo entiendo y s lo s esto, mientras lentamente avanza mi cabalgadura, que este camino tiene que tener un trmino, sea alczar, emboscada, distinciones, desastre. Y me pregunto, tendr una forma parecida a la ma, ese diarca mo, o ser l mismo llama, o tizn, o brasas? Ser Rey Incendio, Rey Crter, Rey Lava, o ser un min sculo, fatigado hombre de orden, precozmente envejecido, aburrido de tanto oficio que asumiera siendo un jovenzuelo, al tiempo que se cimentaba con su fatigosa firma, para convertirla en elegante, principesca r brica? Quiz tengamos en com n a

nuestros antepasados, como se conviene a diarcas que tienen algo de fraternal, de consangu neo. En los siglos transcurridos algunos de los suyos y de los m os debieron de encontrarse en una sosegada conversaci n, antes de que naciera esta lenta, irresuelta contienda; pero yo, estoy aqu en misin de paz, o tambin este gesto nocturno mo es una maniobra de una guerra que no quiere y no puede acabarse? Estaremos discutiendo tal vez si hacer que el mundo concluya con el diluvio o con el ecpirosis? Veo ante m, lejano, algo que podra ser un edificio de fuego; no distingo su forma, acaso no la tenga, pero al igual que la cinaga ininterrumpidamente muda y se desvincula de s misma de una a otra imagen, quiz no sea edificio, sino un muro, o ms bien una torre, o mejor an, uno de esos carros de celebracin que todav a se usan en los pueblos para ciertas fiestas rurales, fiestas de dioses poderosos y apacibles, o quizs esa imagen del fuego sea la primera parte de un espect culo de pueril leticia, o de coronacin, o de sacra celebracin, o de festiva iniquidad. Que eso que veo, carro o espectculo o torre, sea precisamente el diarca me parece fbula improbable, y por lo tanto no debiera tenerle miedo; pero no puedo negar que supongo que ese aparato ardiente es una suerte de legado, o embajador o mensajero que me hablar o me escuchar. Escuchar; y yo me dirijo hacia esa imagen de fuego y hablo, hablo con la voz sorda de quien suea y habla; y la caballinidad se detiene del todo, y escucha: Ignoro quin puedas ser, si mensajero, si sicario, si

ilusin, si delirio, si en cambio eres, precisamente t , mi consocio, el diarca, aquel a quien he descubierto en las noches de la cinaga, y a quien tal vez amo, quien tal vez me ama, tal vez seamos enemigos, tal vez estemos atados por una mutua amistad. Yo soy el hombre que la cinaga ha escogido, y me es grato decir que soy el rey de la cinaga, seor de las aguas muertas, sire de la laguna, prncipe de los juncos y de las aves palustres; yo me he nombrado cena-lengo, como se dice camarlengo y mantengo sin duda una relaci n especfica con la cinaga, una relacin que no puede ser desemejante de la que tu mantienes con el fuego; prncipe del fuego! Yo vengo ante ti para hablar en nombre de las aguas estancadas; es cierto que podr as consumar con tu quemazn todas las aguas de las que provengo; por otro lado, las aguas se definen como aquello que por encima de cualquier otra fuerza puede extinguir tu fuego. Quisiera elogiar el agua, el elemento hmedo, loar el lodazal, exaltar los detritos, el pus de la tierra. El agua es dctil, ubiquitaria, taciturna, el agua quedamente consume lo que en ella se posa y se hunde, el agua fermenta de vidas minsculas, all donde los dioses se retiran, el agua avanza, invade, posee, y, con todo, no conquista. Pero yo no represento al agua, yo represento a la cinaga, la sede mrbida de los miasmas, el dios de la corrupcin, de la podredumbre, de la vida nfima pero insistente, intolerante. T eres noble y rubicundo, tienes maneras de guerrero; la cinaga es innoble y vil, oh, cunto mayor es su vileza, su m rbida cobard a. Es f cil

amarte, es honorable honrarte, es jubiloso festejarte, oh, fuego; pero acaso seas tambin fraude y violencia, seas el cielo inexistente, seas la hoguera de los pecadores, el incendio de las ciudades rebeldes, la quemazn de los herticos; se me dice que eres el guardi n de la verdad. Pero la ci naga a la verdad es indiferente, a la nobleza opone distracci n, no es rebelde porque es rebeli n; pero su rebeli n pasa inadvertida, y nadie, ni siquiera la cinaga misma, sabe en qu consiste esta revuelta inagotable y silenciosa. La cinaga, ya lo ves, es muy lista; es, debes saberlo, ingeniosa; es, que no se te escape, esquiva. Siempre est lejos, pero no se aparta; siempre est pensativa, pero se te muestra distrada; es letal, pero parece acogedora. Sus hmedas arenas encierran m s ciudades que cuantas ha consumido tu furia, oh, fuego; continuamente en la cinaga de la que soy indigno camarlengo se sumergen naciones, banderas, tribus, enteros planetas de historia multicolor, en este instante me dicen que una galaxia entera se est precipitando en el fondo de la cinaga. Claro, se dice que es tarea tuya demoler las compages del mundo al trmino de los tiempos; y quiz seas capaz de ello. No es as? Pero no creo que destruyas la cinaga: la cinaga no forma parte del mundo, no, no es un dios, quiz sea el excremento de un dios o de varios dioses, pero t, t, lo sabemos, no eres en verdad un excremento, y es eso, slo eso lo que nos separa. Vers, yo pensaba que podamos amarnos, y en verdad en cuanto cinaga yo puedo amarlo todo, todo aquello, entindase, que se

confiese o se profese vicioso. Mi cinaga consuma cad veres, infinitamente, pero sin avidez, y t eres vido, goloso, y sobre todo, eres justo, eres la justiciedad, as como este corcel m o es la caballinidad. Pero la cinaga es apacible porque es injusta, es viciosa, es ininterrumpida; su extensi n es pacfica, turbia e infinita. En la cinaga, si encuentras un trozo de aguas tranquilas, puedes entrever tu rostro, reconocer la condicin plida de tu rostro. T , qu eres? Pareces la hoguera, el infierno, el emp reo, eres la cima y lo nfimo; en cualquier caso, eres la catstrofe; en ti no se puede entrar; pero la cinaga es la sede de las puertas, si penetras en su interior, es la casa indiferente. La ci naga es la salvacin o la perdicin? No lo s, nadie lo sabe; en ella nos reconocemos y nos extraviamos; el final es demasiado parecido a la conclusi n, el principio es el comienzo; e incluso la sombra es m s consistente que el cuerpo, la perdici n es el descubrimiento, la salvaci n es la disoluci n. T crepitas, oh, diarca m o, y no eres t acaso la salvaci n y la claridad, d spota de la condici n infernal? Para esto nos hemos encontrado; pero slo al final del mundo.... Y la llama vertical grita y se desgarra, se retuerce y quiz quiera aferrarme, pero estamos lejos, la caballinidad se agita, la noche termina, estoy en mi casa, la casa de la cinaga, y ahora abro los ojos pero veo con estupor que la noche no se dispersa, la noche contina qu noche ser sta? Entonces me precipito a la ventana de la proa.

30

Esta noche no me pertenece, no pertenece a la casa de la ci naga, es una noche de la ci naga, una de las noches de transformacin. Ser que he osado demasiado? Habr ido ms all de las rdenes de la cinaga, habr combatido en una guerra que me estaba vedada? Eso es, ahora contemplo la cinaga, est inmersa en la noche, pero su luminiscencia es ms intensa que nunca. Y veo, por vez primera, no la cinaga transformada, sino a la cinaga en el acto de transformarse; veo moverse las lagunas, veo el agua desplazarse nerviosamente, me pregunto qu diseo emerger ; una tira de agua se extiende horizontal, delante de la casa, otra m s dibuja una recta pr cticamente perpendicular a la primera, a la que sin embargo no llega a tocar; dos pozas se abren a ambos lados de la recta perpendicular: ahora lo veo con claridad, es el dibujo de un rostro, someramente delineado como acostumbran los dibujos de los nios, o acaso los iconos de los pueblos antiguos. Pero qu rostro ser ste? Ser la cinaga que se ha escogido un rostro? Ser ste el verdadero rostro del rey de la cinaga? O es que un dios, uno de los muchos dioses que demoran en esta extensin de fango, se va manifestando? Si se es el rey, yo quin soy? Es esta aparicin seal de perdicin o el principio de un di logo? Oh, caballinidad ma, por qu te me apareces ahora delante de la casa navio? Te encaminas hacia ese rostro; con que, lo ves? Lo conoces? Pero t no te

alejas de la casa, eso es, ahora lo comprendo, la casa se est moviendo, la nave, la proa se desliza sobre la cinaga. Caballinidad, dnde vamos? S, ya lo he visto, el horizonte ha florecido repentinamente de volcanes ardientes, y entre ellos se eleva, trepa, se yergue una vertiginosa columna de fuego. No era sa la columna con la que nos hemos encontrado en el sueo? Dnde vamos, abstraccin ma con cascos y cola? Vamos hacia el ojo derecho de la cinaga, ms all de la ceja, m s all de la melena, hacia el lugar del ecpirosis? Explcamelo t, abstraccin ma, estamos viajando, t , yo, el alczar, los mapas de los antepasados, hacia la maldicin, hacia la suprema, perfecta luminaria?