DRAMTICA LATINOAMERICANA

P
1

AREJAS
DE

SUSANA LASTRETO

P
TEATRO
C E L C I T

AREJAS
DE

SUSANA LASTRETO

LA OBRA FUE ESTRENADA EN PARIS EN ENERO DE 1995

PERSONAJES EL HOMBRE 40 A 45 AOS LA MUJER 40 A 45 AOS EL AMIGO. UN HOMBRE JOVEN, 30 AOS COMO MXIMO LA ANCIANA DAMA DE LAS ARRUGAS 70, 80, 100 AOS... LA ADOLESCENTE 13 AOS
Noche. Una adolescente sin sueo. En la oscuridad de su cuarto, escucha... Los adultos festejan, hacen el amor, hacen la guerra. La adolescente se levanta, abre puertas, deambula, sorprende intimidades, confesiones, penas, secretos. Recorre un laberinto de pasiones, descubre el amor, observa el mundo adulto con una mirada curiosa, crtica o divertida y noche a noche, crece. Al final de la noche, o de las muchas noches, ya no ser la misma: se habr convertido en mujer, comenzar su propia vida. El hombre y la mujer pueden ser considerados como la misma pareja o avatares de parejas diferentes. Por eso poco importa que a veces "la pareja" tenga hijos y a veces no, segn las escenas. Ni que el tiempo sea cronolgicamente "lgico". Segn las escenas la pareja se separa, o recin se conoce, o viven juntos cien aos. Los personajes no tienen por qu tener relaciones de parentesco entre ellos: la anciana dama de las arrugas no es la abuela de la adolescente, ni la adolescente la hija de la pareja. Pero puede serlo a veces. Es un universo mental. Es un mundo nocturno, de sueos y penumbra. Mi deseo es que la escenografa sea lo ms simple posible y que todos los textos, incluso los ms poticos, sean dichos con una gran simplicidad y muy concretamente.

CREPSCULO Penumbra. Entran una mujer y un hombre, lejos el uno del otro. La mujer Por qu siempre aceptaste todo? Me dijiste toda la vida que s?Por qu? Eternamente s a mis caprichos infinitos! Durante aos esper que te negaras, que me dijeras no, esto es demasiado. Por qu aceptaste que te engaara? Que me fuera, que viniera, que me volviera a ir? Esper que me dijeras: basta! O te queds conmigo o te vas y no volvs nunca ms! Pero no. Te deca: me voy, y me hacas las valijas. Te deca: me mudo, y me hacas los paquetes. Te deca: vivamos cada uno en su casa y me decas: si quers... Un da te dije me acuesto con otro y dijiste: bueno... Dije: te quiero, pero a mi manera y contestaste: de acuerdo. Y ahora todo est gastado, leproso, muerto. Mi corazn tiene gangrena y se cae a pedazos. Y el tiempo y las penas nos han rodo el cuerpo, el alma, la juventud. Nunca hay que aceptar sin condiciones la ley del otro. Eso no es amor. Cuanto ms te exiga ms aceptabas. Hasta dnde hubieras llegado? Y si ahora te digo que te mates? Y si te digo: matame? Te dije: no quiero hijos. Dijiste: como quieras. Dije: quiero hijos. Dijiste: es tu eleccin. Pero es que vos eras mi hijo! El hijo obediente que para no perder nada, se calla. Podramos haber hecho otra cosa: festejar nacimientos, cumpleaos, Navidades, Aos Nuevos. Llorar juntos a nuestros muertos. Morir juntos. Vivir. Se te desgarra el corazn? El mo es una piedra. Por qu no me dijiste que no alguna vez? Qu queras de la vida ? Qu soabas? Qu deseabas? Por qu nunca me lo dijiste? El hombre la mira y se aleja en silencio. PRIMERA NOCHE Una adolescente espa detrs de una puerta semi cerrada. Se escuchan msicas, risas, copas que se entrechocan. Una pareja festeja sus veinte aos de casados.

El Entrando. Mami te das cuenta? Hace ya veinte aos que estamos juntos! El amigo Veinte aos? Qu aguante! Es una maravilla. Ella Al amigo. No sabs lo que decs. Para m es una eternidad. Hace veinte aos que no hago lo que quiero. El Mami, compr una torta riqusima, de chocolate . Ella Pero si sabs perfectamente que no puedo comer chocolate, me hace engordar! El amigo A m me parece extraordinario quedarse tanto

TEATRO
C E

tiempo con la misma persona. Yo, ms de cuatro aos... El Voy a prender la velitas de la torta (Sale). Ella Haciendo muecas de dolor exageradsimas y sin parar de bailar. Ay! La pierna! Otra vez! Ay, qu dolor! Pap traeme una aspirina! El Desde afuera. Ya va, estoy prendiendo las velitas. Ella Te digo que me traigas una aspirina! Me muero! Al amigo, olvidndose completamente del dolor. Es siempre igual, hace lo que se le da la gana. El Desde afuera. No las encuentro. Ella

L C I T

Ella est bailando con el amigo.

Al amigo. Y nunca encuentra nada. A l. Estn en la

cocina, arriba de la heladera, delante de tus narices. Y apurate que me duele! El amigo Siempre tan impaciente. Est prendiendo las velitas... Ella No te vas a poner a defenderlo! Siempre hace lo mismo: se hace el simptico cuando hay gente. Despus cuando estamos solos es insoportable.

mera vez. Cuando la vi a esta mujer esperando el mnibus, un terremoto sacudi mi vida y... Ella Lo interrumpe gritando. Y mi aspirina? Te olvidaste de mi aspirina! EL No grites mami, te la voy a buscar. Sale. El amigo

El Volviendo sin la aspirina . Nuestra historia ya la conocs no? Seguro que s, la cuento en cada aniversario. Hace veinte aos pasaba en auto por el bulevar. De repente veo a una mujer divina esperando el mnibus. Freno, doy la vuelta y paso de nuevo. As dos o tres veces. Finalmente me atrevo a preguntarle si no quiere que la acompae a su casa en auto. Me mira con cara de princesa ofendida y me
T

A ella.. No me parece que te duela tanto... no? Ella No te metas, por favor! Me alcanza con l. Se olvid de traerme la aspirina. Ay, cmo me duele! Voy a tener que ir al mdico maana mismo. Papi, maana me tens que llevar al mdico. Voy a pedirle hora para las diez. El Volviendo. Mami, maana a las diez tengo una reunin muy importante en la oficina. No pods tomarte un taxi? Ella Ah no ! Al amigo Ves cmo es? Yo estoy enferma y a l lo nico que le importa es su reunin. A l. Sabs perfectamente que no puedo tomar un taxi en este estado. Tengo miedo con mi pierna enferma. Me puedo caer en la calle. Me tens que llevar en auto. El amigo Por qu no llams un taxi? Vendra a buscarte... Ella Siempre de acuerdo con l! Ser la solidaridad masculina... Se ve que no sabs lo que es vivir con alguien. Cuando hay gente en casa, se tiene que mandar la parte. Si le encanta llevarme para todos lados, se siente til! Papi tens que pasar a buscar-

TEATRO
I L C E C

dice que no. En eso llega el mnibus, se lo toma y yo lo sigo como en las pelculas. Cuando la veo bajar, me paro, me escondo detrs del volante y observo la situacin. La veo cruzar ondulando las caderas y entrar en su casa. Qu mujer! Una diosa! Despus me hice el detective: averig su nombre, el nmero de telfono. Le pregunt al carnicero, al panadero, al zapatero... La llam todo el fin de semana hasta que me contest... Ella Lo interrumpe excitadsima. En cuanto abr la puerta de casa le dije a mam: Acabo de ver a un hombre tan buen mozo! Se te caen las medias! Me ama. Nos vamos a casar. No me caba la menor duda. En esa poca era realmente de pelcula ... El Soador. Quin sabe por qu en cada aniversario de casados vuelvo a contar esta historia... Al amigo. Ser para impedirle al tiempo que carcoma los recuerdos. Uno se olvida tan rpido del nacimiento de las cosas... A veces uno quisiera recobrar el estado de gracia, volver a sentir lo que sinti la pri-

me a las diez menos cuarto, sino voy a llegar tarde. Cada vez que me tens que llevar a algn lado me hacs esperar. Al amigo. Me pone histrica! El Te llevo al mdico y te dejo, mami, porque tengo que ir a esa reunin sin falta.

tamos! Te acords papi? El nico que saba que estbamos casados era el director, porque era un amigo . En aquellos aos no tomaban a matrimonios, estaba prohibido. Porque iban a traer problemas, decan... Las secretarias trataban de levantarse a Pedro. Era de lo ms cmico... El

Ella Bueno, pero volvs a buscarme a las once, que ya habr terminado. El Voy a hacer lo que pueda mami porque voy a estar en plena reunin. El amigo Por lo menos para volver podras tomarte un taxi... Ella Saliendo de lo del mdico? Ests loco! Quin sabe en qu estado voy a estar! Ah no! Que me vaya a buscar. El Desde afuera. Abro una botella de champaa, mami? Ella Pero para qu hacs esa pregunta? Las copas ya tendran que estar servidas y en la mano. Con lo que nos gusta el champaa! Al amigo. Se pasa la vida haciendo preguntas, qu insoportable!

Entrando con una botella de champaa. A medioda nos encontrbamos en un motel cerca de la oficina. Te acords mami? Ella Alegre y apasionada. Un da cay la polica. Nos pidieron documentos. Cuando vieron que ramos marido y mujer, no lo podan creer. No tienen lugar en su casa para hacer "esto"? nos pregunt un polica. Nosotros, mudos. Qu bamos a explicar? Pcara. Medioda siempre fu nuestra hora preferida no es cierto papi? El descorcha la botella de champaa y lle-

TEATRO
C E L C

na las copas. A lo lejos se oye una rumba de los aos 50. El Por nuestros veinte aos, mami! El amigo Por los veinte aos! Ella brinda en silencio. La rumba se oye ms fuerte. El Feliz. Te acords mami? Bailamos? El va a dejar la copa sobre la mesa. Ella

El amigo Alguna cualidad tendr, me imagino, para que todava estn juntos despus de veinte aos... Ella Pero si ya sabs cmo fu! En cada aniversario te lo vuelvo a contar... Cuando lo conoc, trabajaba por mi cuenta y lo dej todo para irme con l. Me tomaron en su misma empresa. Cmo nos diver-

No pongas la copa all papi, para algo estn los posa copas, sino la mesa queda llena de marcas. El sonre, la saca a bailar una rumba endiablada. El amigo Burln. No era que te dola muchsimo la pierna? Ella Sin dejar de bailar . Ay! Me agarra de nuevo! Un

dolor horrible! Papi, me lastims Qu bruto! Siempre igual. Al amigo, pero bailando siempre. Hace veinte aos que le digo que tiene que ser ms delicado, ms tierno. No hay nada que hacer, no cambia. Para bailar hay que tener gracia, delicadeza! A l. Hace veinte aos que te lo repito! Sbitamente tierna. Hace veinte aos que busco la ternura escondida en tu alma, veinte que quiero bailar con tu alma, con lo ms profundamente escondido en tu alma, ... El Veinte aos... Te acords mami? La primera vez que bailamos juntos... Lo recuerdo en cada aniversario, pero debera recordarlo siempre, todos los das del ao... No quisiera olvidarme nunca de la primera vez, del mnibus, de la rumba, de tus caderas de diosa... La pareja se aleja bailando lentamente, como en un sueo. El amigo se queda solo, soador. Descubre que la
T

de ir a clase, nos escapbamos y nos dbamos cita en Central Park. No hacamos nada en todo el da. Slo mirarnos y soar con los ojos abiertos, tirados de espaldas en el csped. Planebamos viajes juntos. Ella quera conocer Pars, la Ciudad Luz, deca, con un acento tan encantador que se me derreta el corazn escuchndola. Despus caa la tarde. Nos quedbamos quietos mirando los rascacielos que se iluminaban uno detrs de otro. Es peligroso dicen, Central Park, cuando anochece. Qu miedo... Ella temblaba. Entonces yo le tomaba la mano... Yo no le tena miedo a la noche. Me tena miedo a m mismo, a mis ganas de abrazarla... Le tena miedo al tiempo que se nos iba, al verano que se escapaba... Tena miedo de no atreverme a besarla nunca... Mary Ann deca "volvamos, que se hace tarde y en casa se van a preocupar"... Hablaba bien el castellano. Yo, el ingls... "I love you" fu lo nico que aprend a decir... Cmo me quemaban el corazn, la lengua, el alma, mis ganas de abrazarla! Pero no era capaz de tocarla ni de decirle nada. Pensaba: todava hay tiempo, me quedan tres das, dos, uno antes de irme. Maana, todava me queda maana... Y "maana" lleg un da, demasiado pronto... De regalo de despedida, sus padres nos llevaron a tomar el desayuno al ltimo piso del Empire State. Nueva York a mis pies! Nunca la haba visto as... Era... no s cmo decirlo... soy incapaz de describirla, pero all estaba, vibrante, grandiosa. Tanto habamos soado Mary Ann y yo con subir al Empire State! Nos imaginbamos perseguidos por los gansters, listos, para salvar nuestro amor, a saltar en el vaco, abrazados, la cabellera al viento... Como en las pelculas. Los padres tomaban el desayuno, tranquilos: caf, huevos fritos con tocino. Mary Ann y yo no podamos tragar ni un bocado. Fue ella quien me tom de la mano y me hizo salir a la terraza. Soplaba un viento fresco. Resplandeca el cielo, azul como sus ojos... De repente sent que enloqueca... Estaba borracho, embrujado... Sent que me brotaban alas y que me iba volando lejos, rozando la cima de los rascacielos... Quera abrazarla, decirle "I love you", "quedate

TEATRO
L C E I C

adolescente estaba all desde el principio. El amigo Estabas aqu? No dormas? La adolescente sonre sin responder. Veinte aos. Son muchos, son pocos... Depende. A tu edad deben de parecer muchsimos... Cuando yo era chico una hora era una cantidad de tiempo interminable. Y ahora... Qu no dara porque ciertas horas no pasaran nunca, por volver a encontrar las horas perdidas! Cuntas horas hay en veinte aos? Lo sabs? No te importa? Tens razn. A tu edad a m tampoco me importaba. Veinte, diez, me daba lo mismo. Con lirismo.... Eterna era la vida y todo mo el tiempo! Pausa. Tens novio? La adolescente sonre. S? No? Es un secreto? No quers que tus padres lo sepan? Es buen mozo? Rubio? Morocho? Parecido a m? Muy joven? Muy viejo? La adolescente sonre, misteriosa. Yo, me enamor por primera vez a los dieciseis aos. En Nueva York. Era verano. Haba ido a aprender ingls. Viva en lo de una pareja que tena una hija, Mary Ann... Pelirroja, con unos ojos as de grandes, como los tuyos. En vez

conmigo para siempre", pero no me sala ni una palabra. Mary Ann me mir, su mano busc la ma y la apret muy fuerte, sus labios se acercaron, ms y ms cerca cada vez de los mos... Y entonces el mundo entero se dio vuelta. Me ca del ltimo piso del Empire State! Y vertiginosamente suban hacia m las calles y los rboles, los muelles y los barcos, los autos, los paseantes, los rboles de Central Park... Me caa, me caa, y Mary Ann me alcanzaba en medio del cielo y seguamos cayendo, abrazados los dos y... me dio un patats! Me despert el padre de Mary Ann de una buena cachetada en la mejilla. Parece que a algunos la altura les da vrtigo... Mary Ann sonrea pero qu lejos estaban sus labios! Despus el tiempo pas... Nos escribimos, de vez en cuando. Al verano siguiente no pudo venir a verme para las vacaciones. Y siguieron pasando los aos. Nos perdimos de vista. A veces cierro los ojos y siento de nuevo el mismo vrtigo, veo sus labios que se acercan, me estremezco... Larga pausa. La adolescente Dame un beso. Es para aprender. La vida es corta, no? El amigo sonre, duda un momento y despus la toma entre sus brazos. Tratan de besarse pero la adolescente no sabe cmo y siempre hay algo que molesta: el cabello, la nariz... Finalmente renuncian: la adolescente, desilusionada, se enoja y se va. El amigo la mira alejarse, entre divertido y nostlgico. SEGUNDA NOCHE En el cuarto de la vieja dama. La vieja dama de las arrugas A la adolescente. De nia, recuerdo, tena en el alma una arruguita hecha de un pedazo de nube del cielo. En el libro donde aprend a leer, haba la imagen de un cielo arrugado de viento. Arrugas azules de cielo se deslizaban entre las nubes. Azul como el cielo era mi alma de nia, recuerdo. En la arruguita de nube esconda yo las cosas secretas que amaba. Porque nadie va nunca a mirar en las

arrugas del alma. A mi amor feroz y desesperado por Tarzn, lo escond en la arruguita. Y soaba con irme saltando de liana en liana con Tarzn, como en las pelculas. Pero viva tan lejos, Tarzn, all en frica, y era yo tan chiquita... Viajbamos juntos en la arruguita del alma. Un da pap me dijo: cuando seas grande nos vamos a ir juntos de viaje al frica. Sos mi monito lindo. Pero crec y zs! Desapareci el monito en la arruga del alma. Con Tarzn. De nia, recuerdo, tena en el alma una arruguita azul de cielo y de nube. Y en ella guardaba slo dulzuras. La caricia de mam cuando me lavaba la espalda en mi bao de nia... Cuando mam muri, se qued dormida para siempre su caricia, en la arruguita del alma. Y tambin mam toda entera, recuerdo, mam y su ternura. De nia, recuerdo, tena una arruguita en el alma. En mi alma de nube, azul como el cielo pintado en las pginas del libro donde aprend a leer. Debajo de la imagen de la nube, estaba escrito:

TEATRO
C E L C I T

nube. Debajo del cielo estaba escrito : cielo. Debajo de la letra M deca monito. Y debajo de la letra P deca pena. Pena, penita, pena... Debajo de la letra A nadie haba escrito alma, ni amor, ni arruga, ni adis. He escondido en mi alma las penas, para que no me hagan dao, y las alegras, para que no me digan adis. Te quiero, me lo dijo la primera vez. Te quiero, te quiero, te quiero... La vieja dama se calla, se queda perdida en sus recuerdos. Aparece una pareja joven, en otro lugar. Juegan a perseguirse, se ren, se besan, estn enamorados. La mujer Jugueteando, pcara. Todava me quers? El hombre S. La mujer Te sigo gustando? El hombre S.

La mujer Soy la mejor de tu vida en la cama? El hombre S. La mujer Soy nica? El hombre S.

El hombre Serio. S, tens razn. Nunca se sabe... La pareja se aleja, jugando otra vez, enamorada. La vieja dama de las arrugas y la adolescente siguen hablando. La vieja dama de las arrugas Un da dije: pap, nunca me voy a casar. Y pap dijo: todas la niitas crecen. Y un da se hacen mujeres y otro da se casan y otro da tienen hijos... Y as son las cosas de la vida. La adolescente

La mujer Decime que nunca me vas a dejar. El hombre No. La mujer No ... qu?
T

Empieza hablndole a la anciana dama, pero despus se separa de elle y sigue pensando en voz alta . Yo nunca me voy a casar. Primero, que no entiendo por qu tengo que pasarme la vida durmiendo con alguien en la misma cama. Segundo, que a m me gusta despatarrarme, as que alguien, sobra. Y adems los hombres son asquerosos, se tiran pedos en la cama. Motivo de divorcio. Y encima, roncan. Hace catorce aos que ronca tu padre, dice mi madre. Pero sigue durmiendo en la misma cama. Yo no aguantara. Ah, y el bao! Es absolutamente imposible compartir el bao con un hombre. Dejan pelos por todas partes, nunca secan el piso, y como cuando hacen pis apuntan mal... La hermana de Vernica, mi mejor amiga, va a casarse. Me da una risa! Entre la madre y ella, se lo estn comprando todo. Sobre todo, camisones. Y para qu sirve tanto camisn? Y nena, una tiene que ponerse un lindo camisn para que su marido se lo saque, dice su madre. Y entonces para qu se lo pone? Pero mi mam le dijo a la mam de Vernica: Ay, pensar que con el tiempo hasta un cinturn de castidad te pondras, con tal de que te deje dormir! Entonces, por qu una se quedara clavada durante aos en la misma cama, escuchando roncar, oliendo pedos, y encima rogando que no te saquen el camisn que te compraste justamente para que te lo saquen? Adems que entre los pedos y los ronquidos, una no puede dormir. Yo voy a dormir sola, con o sin camisn. Pero casarme...

TEATRO
L C E I C

El hombre No, nunca te voy a dejar. La mujer Aunque te haga sufrir? El hombre Aunque me hagas sufrir. La mujer Decime que nunca me vas a hacer sufrir. El hombre Nunca te voy a hacer sufrir. La mujer Nunca se sabe... El hombre S. La mujer S... qu?

Un gran ronquido interrumpe a la adolescente. Se oyen crujidos, suspiros, roce de sbanas. Una voz de mujer en la obscuridad. La mujer Date vuelta, ests roncando. El hombre Adormilado. Qu? Qu pasa? La mujer Ests roncando. Se enciende la luz. Una pareja en la cama. Desde que nos acostamos no pegu un ojo. El hombre Tom una pastilla, yo me levanto temprano. La mujer Estaba pensando. Se piensa mejor de noche, hay tiempo.

amor conmigo, cundo fu? Contame. El hombre Pero ya te lo cont miles de veces! La mujer Contmelo otra vez ms, no seas malo qu te cuesta? El hombre, resignado, se sienta en la cama, se acomoda como si fuera a contar una larga historia... El hombre Fu en una confitera. Habamos ido a tomar algo despus del cine y... La mujer Lo interrumpe. Y qu hice para que me desearas? El hombre Nada. Pausa.

TEATRO
C E

La mujer El hombre Me queda poco tiempo para dormir. Maana trabajo. Apag. La mujer Antes me hubieras preguntado en qu pensaba... O me hubieras pedido que te contara mis sueos... La mujer El hombre Antes... Antes eran otros tiempos. Estoy cansado. Apag. La mujer Esper. Pensaba... en la primera vez que me viste. Te gust enseguida? El hombre Dejame dormir. La mujer La primera vez que te dieron ganas de hacer el La mujer Haceme el amor. El hombre suspira y se acomoda para dormir. Estamos despiertos. Los chicos duermen, oigo la lluvia sobre las tejas, siento el olor de la tierra mojada como si estuviera afuera. Me excita... Hagamos el amor como locos, como si fuera la primera vez. El hombre Te parece que es hora de discutir de estas cosas? No puedo ms, apag. Es lo que te digo. Antes tenamos tiempo. El hombre En "aquella poca", como decs, no te dola la cabeza, no tenamos a los chicos, no me levantaba al alba, tenamos tiempo! En aquella poca me deseabas todo el tiempo.

L C I T

El hombre Dormite. Estoy cansado. Maana. Pausa.

La vieja dama de la arrugas se aleja y desaparece. TERCERA NOCHE

La mujer Violentamente. Me hacs el amor ya mismo! Se apaga la luz. En la oscuridad se oye una cama que cruje, un jadeo violento, los ronquidos del hombre. La luz se prende. Dulcemente Ves? Antes, me hacas el amor. Ahora ... Lo que hacs es coger. Se oye la lluvia, cada vez ms fuerte. La vieja dama de las arrugas surge como en un sueo en medio de la noche. La pareja desaparece. La adolescente y la anciana se acercan. La adolescente la escucha. La vieja dama de las arrugas Era yo una nia el da en que mam se durmi para siempre. La vi acostada en su cama, toda blanca y dormida bajo los pliegues de una sbana inmensa. Pap le puso los guantes de encaje blanco que llevaba el da de su boda. Y desde entonces
T

Cena. Se oyen ruidos de vajilla, pasos apurados o todo tipo de ruidos caseros y una cancin de amor en la radio. Un hombre sentado en la mesa, tenedor en mano, espera que le sirvan. Su mujer le presenta el plato. El hombre prueba y manda el plato de vuelta para la cocina. Grita algo que la adolescente no puede or porque la radio est muy fuerte y ella lejos, en otra habitacin. La mujer vuelve una segunda vez con el plato, el hombre prueba y lo manda de nuevo para la cocina gritando algo que se oye mejor: una serie de gruidos. Cuando la mujer vuelve por tercera vez, la adolescente apaga la radio y se oye la voz del hombre, furioso. El hombre El arroz! Cundo vas a aprender a cocinar! Es una porquera! Todo pegado! Nadie te pide que seas un "Cordon Bleu", pero el arroz! Basta! Me tens harto! And a pedirle a tu madre que te ensee a cocinar! La mujer se saca el delantal y sale. Se oye un portazo. El hombre se levanta y corre hacia la puerta. Como un nio... Mi amor... Se da vuelta, triste, y descubre a la adolescente que lo est mirando, ligeramente burlona. Qu hacs aqu? Furioso. And a acostarte! Despus de cenar... El hombre, cmodamente instalado, est leyendo un libro. Entra la mujer. El hombre trata desesperadamente de seguir leyendo... Durante casi toda la escena contesta en un tono distrado. Lo importante es la novela policial que est leyendo... La mujer Estoy tan linda como antes ? El hombre S. La mujer Ests mintiendo.

TEATRO
I L C E C

mam fu como un cisne dormido en la orilla de mi vida. Pausa . Mi amor me dijo: te amo y desde ese entonces, lo am. Me am en mi juventud y con l, recuerdo, fui eternamente joven. Por qu se fu para siempre, por qu? Hablando consigo misma. Mis penas de antao, mis alegras perdidas dnde podr guardarlas? Para que nadie las vea, para que nadie las toque. Quisiera volver a encontrar aquella arruguita azul de nube que tena en mi alma de nia. Pero ya no soy nia y se deshilvanan los recuerdos... Te amo, me lo dijo la primera vez. Y todos los das de nuestra vida me lo volvi a decir. Dnde voy a esconder ahora mi pena nueva y mis antiguas alegras para que nadie las robe? Ahora que he crecido y se me ha perdido aquella arruguita que tena en el alma, recuerdo, cuando era nia. No supe que era la ltima, esa lejana noche de sus besos. Nadie nunca me ense en la escuela la palabra adis. Cuando l se fu se me hizo aicos el alma. Y no s adnde se habr ido la arruguita que tena, recuerdo, de nia, aquella arruguita de nube en un cielo azul... Porque alma, ya no tengo ms .

10

El hombre No, no... La mujer Estoy ms vieja. El hombre Y s, es normal. La mujer Ves cmo sos! Decs que estoy ms vieja. El hombre Yo no dije eso. La mujer Pero ya no soy como antes. El hombre Todo el mundo cambia. La mujer Tengo barriga. El hombre S, pero yo te quiero as. La mujer As? Cmo? El hombre As con barriga. La mujer No ves cmo sos? Penss que tengo barriga y que ya no soy tan linda. El hombre Yo no dije eso. La mujer Cmo era antes?

El hombre Antes? Cundo? La mujer Y antes, cuando nos conocimos. El hombre Linda... y joven. La mujer As que ahora no soy ms linda y joven? El hombre Yo no dije eso. La mujer Pero ya no tengo ms veinte aos... El hombre Yo tampoco.

TEATRO
C E

La mujer Bueno, y entonces qu decs? El hombre Que todava sos linda y que yo te quiero igual. La mujer Yo no quiero ser linda "todava", quiero ser linda y punto! Pausa. El hombre suspira resignado, cierra el libro y contempla a la mujer, entre aburrido y tierno. Decime que no se me caen las tetas... El hombre No se te caen. La mujer Tocndose diferentes partes del cuerpo. Tengo unos pliegues... ac... y ac... por todos lados. Estoy horrible! El hombre Pero no, ests bien...

L C I T

11

La mujer Uno tendra que morirse a los treinta aos. El hombre Abriendo de nuevo el libro . No por qu? Uno debera ser inmortal. Se pone a leer de nuevo. Pausa. La mujer Decime que te gustan mis pliegues. El hombre Sin dejar de leer. Me gustan tus pliegues. La mujer Ves, ests diciendo que tengo pliegues! El hombre No dije que tens, dije que me gustan! La mujer
T

La mujer Pero yo no quiero tener ni arrugas ni arruguitas! Decime que no tengo. El hombre Bueno. Si no quers no tens... La mujer Cmo quers que te crea cuando me decs que me ams si me ments sobre las arrugas? Decime que no engord, que no tengo arrugas, que estoy brbara, que ests loco por m. El hombre Bueno, te lo digo. La mujer Pero decilo! El hombre Estoy loco por vos. La mujer Es mentira. El hombre

TEATRO
L C E I C

No me quers ms. El hombre Ligeramente exasperado, cierra otra vez el libro. No digas macanas. Yo te quiero mucho. La mujer Pero antes me amabas.

Bueno, es mentira. La mujer

El hombre Y ahora tambin te amo. Pausa.

No, no es cierto! Decime la verdad. Me quers? El hombre

La mujer Decime que me quers con arrugas. El hombre S, te quiero con arrugas. La mujer Ah, ves! Ests diciendo que tengo arrugas! El hombre No, no tens arrugas. Tens alguna arrugita...

De repente serio, no juega ms. Y vos? Me quers? Se miran en silencio. La adolescente entra y los observa. Ellos no la ven. Salen sin hablar. La adolescente Yo pienso: una cama para cada uno, un bao para cada uno, y al fin y al cabo, cada cual con su vida. Sobre este punto Vernica y yo estamos de acuerdo. Pero la hermana de Vernica se burla: para vivir de esa manera no hace falta casarse. Tiene razn.

12

Hace falta si uno quiere pagar menos impuestos y recibir las asignaciones familiares, dice mam. Sobre este punto mi madre y la madre de Vernica estn de acuerdo. Tienen razn. Hay que ser ricos para vivir como te gusta: los ricos tienen varias habitaciones y varios baos. Vos, a pesar de ser hija del plan de "fomento a la natalidad" resultaste ser hija nica. Tendras que estar feliz de tener un cuarto para vos sola. No hay nadie que ronque al lado tuyo, as que de qu te quejs? dice mam. Pero si yo no me quejo. El tema es que no voy a hacer ms tarde lo que no hago ahora: roncar de a dos. Vernica y su hermana duermen juntas en el mismo cuarto. Su hermano tiene un cuarto para l. Vernica es hija del "Plan de fomento para la produccin y el desarrollo de un tercer hijo". Pobre Vernica! No sabe si enojarse o estar orgullosa de su contribucin al aumento de la poblacin de "este pas de viejos dnde slo hay dos nios por pareja desde que empez la crisis". Qu responsabilidad! Yo no s si podra asumirla. Estoy pensando... Se interrumpe porque oye a la mujer que se acerca hablando sola. La mujer Estoy pensando que... Pausa. Ahora me voy a sentar en esta silla y me voy a poner a pensar. Los chicos duermen. l todava no volvi. Quin sabe dnde anda... Yo, aqu me siento y me pongo a pensar. Pausa. Se sienta. Estoy pensando por primera vez desde... No me acuerdo. Pensar es difcil. Una pierde la costumbre. Suponiendo que una la haya tenido alguna vez, la tal costumbre. La tuve alguna vez? Pausa. No s qu pensar. Pensar es peligroso. Pienso que... Quiero a mis hijos. Quiero a mi marido. Para eso me educaron. Para querer, digo. A un hombre, a mis hijos. No s a quin podra querer sino. Pausa breve. Podra quererme a m, claro. A m misma. A m. Pausa . Ya no s ms a quin quiero. Los chicos duermen. l, no s dnde anda. A los chicos los quiero. A l... Pensar es peligroso. Par-

tir es peligroso. Para ir adnde? Una no se va sin los chicos. Los chicos viven con una. Si una se va, no se los puede llevar. Si una abandona el domicilio conyugal, me entiende seora? Una entiende. Una, soy yo. No trabajo ms. l no quiere que trabaje. Quiere que me ocupe de los chicos. Yo no puedo irme sin los chicos. Pausa. Si quiero, puedo. Puedo trabajar. Puedo irme. Pero no s si quiero. As es que no puedo. Me educaron para que deseara querer. A un hombre. A un marido. Al mo lo encontr un da ah al lado. Dicen que al amor uno lo encuentra siempre ah al lado. Entre los vecinos. l era un vecino de casa. Yo tena veinte aos. A l lo haban educado para tener una mujer. Que se ocupara de su casa y punto. Para llevarla a cenar afuera todos los viernes. Para hacerle el amor cuando se le daba la gana. El resto del tiempo... Pausa. Vuelve a casa a las nueve de la noche. Toca la bocina. Abro la puerta del garage. Entra el coche. Cierro la puerta del garage. No me dice ni ay. No me da un beso. Est bebido. Los chicos lo esperan desde hace horas. A veces les dice hola, pero no siempre. Est bebido. Los chicos lo esperan como soldados: firmes. No hay que contrariarlo. Hay que ser amable. Quererlo. Est borracho. Pausa . Sale del trabajo a las seis. Qu estar haciendo desde esa hora? Ya es medianoche... Medianoche . Hay una fiesta en la casa. Fuegos artificiales en el cielo. La mujer se ha ido. La adolescente entra y escucha la msica de la fiesta. En el living, que no se ve, hay mucha gente. La anciana dama de la arrugas aparece, vestida de fiesta, irreal, maravillosa. Trae un paquete de regalo para la adolescente. La vieja dama de las arrugas A la adolescente . Las doce! Feliz Navidad querida! La adolescente abre el ragalo: es un par de zapatos de taco, un par de zapatos de mujer. Tratalos con mucho cuidado. Los zapatos, querida, los zapatos! La belleza de una mujer depende de sus pies: hay que cuidarlos mucho. Unos lindos pis

TEATRO
C E L C I T

13

para caminar. Lejos. Lejos por el vasto mundo... As me fui yo un da con l, caminando, caminando con l, a travs del mundo... La vieja dama de las arrugas se aleja bailando y desaparece. La msica de la fiesta, las risas, se hacen cada vez ms presentes. Voz de mujer Dnde estn los chicos? Voz de hombre En el jardn. Estn mirando los fuegos artificiales. Les di permiso para quedarse despiertos toda la noche. Voz de mujer Feliz Navidad, mi amor! Voz de hombre Feliz Navidad, querida! Una puerta se abre. Entra el hombre. La adolescente lleva los zapatos en la mano. El hombre Qu hacs? No mirs los fuegos artificiales? Ven. Le da un beso Feliz Navidad, nena! La msica y los fuegos estallan. Pasa el hombre joven. La adolescente le sonre.

La mujer ... prohibido ? A ver... soy la Hermana Feliciana y vos sos el cura de la parroquia. Padre, vengo a confesarme... Me interrumps enojadsimo: Hermana, usted ha cometido un pecado venial! Qutese el velo y recite tres Ave Mara... Ay, pero no, me equivoqu! Usted ha cometido un pecado mortal! Qutese el traje! Ahhh... Pero debajo no tiene nada puesto... Qu vergenza! Le voy a dar unas buenas palmadas en esa colita! El hombre Bueno, basta! Si vos hacs todos los papeles, yo qu hago? La mujer Tens razn, cambiemos... Yo soy Mara, la mucama. Vos te acabs de despertar. Grits: Maraaa! Ya prepar el desayuno? Venga a trarmelo a la cama por favor. Ay... pero... pero tiene una media corrida! Qu desprolija! Le voy a dar... El hombre ... una linda palmada, ya s. Te encanta que te d una... Se oye una palmada, la mujer re, se escapa. Pero segus haciendo todos los papeles.

TEATRO
C E L C I

CUARTA NOCHE Se enciende una luz. El hombre y la mujer estn en su cuarto. La adolescente en el suyo, pero oye la conversacin. No se debera ver completamente a la pareja. Slo un rea del dormitorio. Mostrar una "visin fragmentada" de la escena. La mujer Jugamos? Yo soy Justine y vos... haceme lo que quieras... Yo juego a que no se me mueve un pelo... pero me dejo hacer cualquier cosa... El hombre Bueno... pero hoy me gustara jugar a algo todava ms ...

La mujer Si estos no te inspiran, se me ocurren otros... Mirame: soy un ngel desnudo...Vos abrs y cerrs mis alas... as... as... hasta hacerme gozar... Y ahora soy un hombre, muy joven, casi un adolescente... y te recibo en ese agujero soberbio, suave, redondo, acogedor que tengo en el culo... Soy una puta y vos sos mi asesino: matame a pualadas! Y yo te estrangulo hasta que goces y sobre tu esperma crezca la mandrgora... Soy una perra caliente, una cerda baada en fango... Soy una loba, una leona, un dragn surgido desde fondo de los tiempos... Soy un vampiro sediento! El hombre deja escapar un quejido. Soy una virgen, una virgen inmaculada... Nunca nadie

14

me acarici. Tengo miedo, mucho miedo... Ay seor, cuidado... me est haciendo dao... Soy toda negra y mi piel brilla y resbala entre tus manos... Soy un sexo desconocido que descubrs en la oscuridad... Soy una extraa que llama a tu puerta en medio de la noche: me abrs. Buenas noches seor, vengo de muy lejos... Pero yo no la conozco, nunca la he visto... Bueno venga, pase, no, mi mujer no est... Soy casado, s, desde hace muchos aos... Desvstase, hace mucho calor aqu... Y entonces te digo: yo soy la muerte y te vengo a buscar. Perdiste! Por qu abriste la puerta? Es peligroso abrirle la puerta a los desconocidos. Mirame: soy tu mujer, tu mujer muerta, tu mujer que asesinaste! El hombre Basta! Tu juego no tiene nada de divertido! Larga pausa. Ahora vamos a jugar como a m me gusta... Estamos en casa vos y yo: cada uno hace su propio papel. Llega tu amiga Eleonora. Le digo: ests muy linda hoy, Eleonora...

ruidos nocturnos y despus apaga. La luz del dormitorio vuelve a prenderse. La mujer Hasta dnde me quers? El hombre No s. La mujer Hasta el cielo. Se dice: te quiero hasta el cielo. El hombre No s decir esas cosas. La mujer Entonces no me quers. El hombre Lo nico que quers de m es que te la d...

TEATRO
C

La mujer Es que me encanta tu pito... El hombre

L C I T

La mujer No. El hombre Pero si es un juego! Ahora te toca hacer el papel de Eleonora. La ayudo a sacarse el tapado... despus la desvisto lentamente... le doy un beso... aqu... La mujer No. El hombre ... y despus ac... le acaricio despacito los pechos... as, delante tuyo... vos nos mirs... La mujer Grita. No! La luz se apaga. Escenario a oscuras. La adolescente prende su velador. Escucha un rato los

Ves? Slo penss en eso. Amarme, no me ams. Slo te interesa el sexo... La mujer El sexo est en mi cabeza. As es como yo funciono. El sexo y la cabeza van juntos. Pausa. El hombre Te sigo haciendo gozar? La mujer Cuando mi cabeza est de acuerdo... El otro da en el mnibus estaba pensando en vos. Viajaba parada. Estaba tan caliente! Apret bien fuerte las piernas y empec a moverme despacito. Buscaba el placer... Te buscaba. El mnibus estaba repleto. Tuve un orgasmo ah parada. Despus me di vrtigo y me temblaban las piernas. Me daba una risa toda esa gente tan seria alrededor

15

mo que no tena la menor idea de lo que yo estaba haciendo! Era de ms excitante. El hombre Ves? Me pregunto para qu sirvo. La mujer Pero si fu pensando en vos! Pausa. El hombre Tmidamente. Decime... a veces, cuando hacemos el amor... fings ? La mujer Hacindose la que no entiende. Fingir? Qu cosa? El hombre Incmodo. El orgasmo... Parece que muchas mujeres hacen eso... fingen.

eso... La mujer sale de la pieza y descubre la puerta entreabierta del cuarto de la adolescente. Qu hacs con la luz prendida? Apag, que maana te levants temprano. La adolescente apaga la luz. El escenario queda a oscuras. La adolescente sale de su pieza. Escucha hablar detrs de una puerta. La empuja, mira. La pareja est en el living. Durante toda la escena el hombre va y viene: acerca una mesita, la instala delante de la televisin, busca los cigarrillos, los lentes, una cerveza. En resumen, se prepara a pasar una maravillosa velada mirando televisin. La mujer lo observa instalarse, inmvil. La mujer Vamos al cine? El hombre Afable, pero empezando a instalarse. Si quers. La mujer Pero tens ganas? El hombre No s... Como quieras. La mujer Bueno... Y qu vamos a ver? El hombre No s. Eleg vos. La mujer Prefers salir a cenar? El hombre No... No s... Cmo tengas ganas. La mujer Pero qu prefers? El hombre No s... Como prefieras vos.

TEATRO
I C E L C

La mujer Ah, s? El hombre Contestame. La mujer Pero no! De dnde sacaste eso? El hombre Cada vez ms incmodo y queriendo saber a toda costa. Decime. A m me pods decir la verdad... Pausa. De todos modos si mintieras yo me dara cuenta. La mujer Ligeramente burlona. Ah s? Pausa. El hombre Tocmela... La mujer Rindose. Ves? Sos vos el que piensa slo en

16

La mujer Bueno, yo tampoco s... Si quers nos quedamos en casa... El hombre Sentndose, con una cerveza delante de la televisin. Bueno. Como quieras. La mujer Sin moverse. Quers que prenda la tele? El hombre Prendiendo la televisin. Si quers... Es un partido de ftbol. La mujer no se mueve. l mira el partido entusiasmado y se olvida totalmente de la presencia de la mujer. La mujer Estalla. Y adems estoy harta de correr un mes entero todos los santos veranos, porque decidiste que en verano hay que "hacer un esfuerzo y practicar deportes"! Hace quince aos que nado, corro y trepo cuchillas bajo un sol de plomo todo el mes de enero nada ms que para darte el gusto! Odio el verano, odio caminar, odio los deportes y odio a los deportistas! QUINTA NOCHE A lo lejos se oye un aria de la pera Norma . La msica viaja, se acerca, se aleja, vuelve. El hombre joven la escucha. La adolescente tambin. La dama de las arrugas lee una carta. Norma puede surgir de la radio que escucha la dama de las arrugas. Todos los personajes estn presentes en escena, pero cada uno en su espacio. La anciana dama de las arrugas Leyendo una carta. "Amor mo: Quisiera abrir una puertita en tu pecho, ah donde est tu corazn, y despus entrar, cerrarla y esconderme. Esconderme hasta el final de los tiempos, mi cuerpo entero y mi alma, bien adentro de tu piel, amor de mi vida.

Y cuando se vuelva frgil tu cuerpo, como una antigua porcelana, all estar. Y all todava cuando sienta tu cara entre mis manos tan fina y transparente como es el papel de esta carta entre las tuyas." Deja de leer y habla muy bajito, para s misma. Mi amor, mi amor. Por qu me escribiste esta carta, vos que un da me dejaste de prenda slo la ausencia de tu amor por qu? Quin me cruzar los brazos sobre el pecho para ocultar la puerta de mi corazn, quin? Esa puerta dolorosa que he cerrado para siempre, para nunca ms llorar tu ausencia. Vuelve a leer. "Amor mo. Estar a tu lado todava cuando en este mundo tu tiempo y el mo lleguen a su fin. Y cuando se conviertan bajo la piel en polvo nuestros huesos, all estar..." Se interrumpe. Empieza a rerse a carcajadas que se transforman en sollozos. Norma se ha ido alejando poco a poco hasta desaparecer. La imagen de la anciana queda presente pero como esfumada. El hombre irrumpe en escena, en el mismo espacio en que se encuentra el hombre joven. Es como si el hombre se acabara de despertar de una pesadilla. El hombre joven lo escucha. El hombre Jadeando, y con pasin. Esta noche tuve un sueo... Yo que no sueo nunca! Me desataba los cordones de los zapatos, el nudo de la corbata, el cinturn ... Me iba despojando... Desabrochando, deshaciendo, desatando... Botones, cordones, cinturones, la pulsera del reloj... Y tena siempre otra cosa para sacarme. Llevaba capas y ms capas de ropa. Consegua deshacerme de una y abajo apareca otra... Y otra... Y otra... Sobretodos, sacos, pantalones, camisas, corbatas... Corbatas y ms corbatas! Corbatas de moo... Chalecos... Llevaba puesto un chaleco de seda blanca para mi casamiento! Y mi primera corbata era azul marino con lunares rojos! Negra la del luto... Iba desandando y desandando los aos... Y me desabrochaba, me desataba, me desnuda-

TEATRO
C E L C I T

17

ba... Crea que estaba solo, pero de repente la vi... Estaba all, agazapada en la penumbra... Le rogu: ayudame a quitarme todo esto! Pero ella ni se movi: me miraba en silencio. Entonces volv a empezar: botones, cinturones, cordones, corbata, pulsera del reloj, elstico, cuello, puos... De pronto me qued en paales! Ella se ech a rer... A carcajadas me deca: ya no sos un nio! Nunca ms sers un nio! Nunca ms! Me despert de golpe. Estaba sudando a mares. Ella dorma al lado mo, inerme, vulnerable. Yo... ah... como decir... no s... pens... alrededor nuestro... la furia del mundo... el mundo se desencadena y nosotros... Me levant, abr la ventana y contempl el cielo. Cuando era nio, me pareca tan fcil seguir el camino que las estrellas trazaban en el cielo... El hombre joven

biera evitado el papeleo mi marido detesta el papeleo pero claro como no estaban casados ay pero qu tonteras estoy diciendo." Pausa . El hospital... Da y noche fui al hospital. Roy ya no coma. Por la nariz le salan demasiados tubos. Se le hundan en la garganta. Pensar que le gustaba tanto comer! El que cocinaba era siempre yo. l no tena tiempo. Su tiempo era para el teatro. Su pasin. Le devoraba sus das, sus noches, la vida. Sus padres... Los conoc ese da. El da del cementerio. Nunca haban querido conocer al hombre que amaba su hijo. No queran ser los padres de un hombre que amaba a los hombres. Pausa. "Y qu fu lo ltimo que dijo antes de morir?" me pregunta su padre. "Nada en particular. Le alegraba saber que al da siguiente de su muerte yo ira a la pera a escuchar "Norma" porque habamos soado con ir juntos. Le pregunto: "conoce Londres?" Pega un alarido: "Londres, ciudad de maricas!" Pausa. Me acuerdo de nosotros cuatro al borde del hoyo. Me pareca ver la sonrisa de Roy atravesar la madera del atad. La madre quiso que recitramos el Padrenuestro. De la mano. La mano crispada del padre de Roy apretaba la ma. Recuerdo las paladas de tierra sobre el atad. Recuerdo a la madre de Roy diciendo "Adis, no s qu ms decirle". Recuerdo al padre de Roy alejndose, mudo, arrastrando a su mujer de la mano hasta el auto. Recuerdo al empleado de las Pompas Fnebres llevndose la mesa. Las sillas plegadizas. Y el cielo. Recuerdo el cielo. El cielo, el cielo, el cielo. El resplandeciente cielo! Se vuelve a or a lo lejos, un aria de Norma. El hombre se acerca al hombre joven, le pasa un brazo sobre los hombros. Lo consuela. Con dulzura y con un cierto humor, traduce las palabras de la pera. El hombre " Calma oh diosa, calma esos corazones ardientes... ....Ah, vuelve a m

TEATRO
I L C E C

Al hombre. Un cielo de verano. Esplndido. Recuerdo las tumbas. Antiguas. De piedra. Y clavadas en la piedra, las cruces de hierro forjado. Fui el primero en llegar. En auto. Solo. Pausa . Recuerdo a los padres de Roy. Llegaron al mismo tiempo que el coche fnebre. Ella, de sombrero de paja y vestido floreado. l, de traje azul marino. Tambin yo iba de traje. El empleado de las Pompas Fnebres despleg una mesa debajo de un gigantesco roble. Trajo cervezas. Vasos. Una torta de manzanas. Sillas plegadizas. Nos sentamos. Pausa . "As que usted es el amigo de Roy? " me pregunta la madre. "No me lo imaginaba as". El padre, mudo. "Espero que haya sido feliz" dice la madre. "Casi ni lo vi en estos ltimos diez aos... Me imagino que usted lo quera. Lleg a ser un buen actor? Nunca lo vi actuar." Pausa . El empleado de las Pompas Fnebres empez a cavar el hoyo. Recuerdo los campos de trigo ms all del cementerio. "Espero que no haya sufrido" dijo la madre. " No tuve el coraje de ir a verlo al hospital. Y adems vivimos tan lejos... Mi marido firm la partida de defuncin lstima que usted no poda firmarla eso nos hu-

18

en la paz y la hermosura de tu fiel primer amor y contra el mundo yo sabr defenderte..." El hombre y el hombre joven salen juntos de escena. La anciana dama de la arrugas estruja la carta. La pera se aleja y desaparece. Se oye el tic-tac de un reloj de pared acompasando el tiempo. La anciana dama de las arrugas Mi amor, ahora que ya no exists, ahora que te has ido para siempre, quin guardar el polvo de mis huesos en una caja y bajo tierra, quin? Ahora que ya no ests, arrugo tus cartas, mi amor, para no romperlas.Para nunca ms leerlas. Para que siga all tu amor, escondido en cada arruga. "Te amo, amor mo, y te amar toda la vida". Por qu me escribiste esta carta, mi amor, por qu? Quin cerrar mis ojos, quin quemar tus cartas, quin? Tus cartas de aquellos tiempos , amor de mi perdida juventud. La anciana se duerme. Se oye ms fuerte el tic-tac del reloj de pared. Las luces bajan despacito hasta la obscuridad total. SEXTA NOCHE La adolescente En su cuarto. "82 veces sin parar?! Qu barbaridad, es demasiado!" dijo mam. No tendra que haberle dicho la cantidad de veces, pero tanto insisti... A ella le parece que soy demasiado joven para esas cosas. "Hay tiempo, para qu apurarse, sobre todo con las cosas como andan". "Y cmo andan, mam?" Se puso a girar como un trompo: "Las enfermedades, las enfermedades, las enfermedades!". (Deleitndose) 82 veces... Mam todava no se repuso! "En la vida hay que tener el sentido de los lmites, mijita! Sino, te la pass sufriendo. Y el amor es como el alcohol: no hay que abusar. Y adems qu sabrs del amor a tu edad! Y qu sabr tu amiguito! Que tendr tu misma edad, supongo..." "Por eso,

justo, queramos saber". "82 veces... Y por qu las contaron?" "Y yo qu s! Porque nos diverta. Y adems como la hermana de Vernica nos dijo que era mejor con la lengua, quisimos probar. Al principio no nos sala bien. Era la primera vez que yo le daba un beso a alguien. Y l tambin. l es el hermano de Vernica. Ensayamos y ensayamos... Paramos porque no podamos ms tragar la saliva. Se nos chorreaba hasta el cuello..." Mami puso una cara de asco! Y empez a los gritos: "Para qu se rompe una ensendole la moral a sus hijos! Esta poca de ahora es totalmente inmoral! La Iglesia Catlica estar vieja y pasada de moda, pero lo que nos ense sigue siendo lo mejor! Todos somos hijos de la moral cristiana! "Con Vernica nos matamos de la risa. Hago coleccin de empleos: primero: hija del plan de fomento a la natalidad; segundo: hija de la moral cristiana. Pausa. Despus mam se puso a llorar. Me deca: "es demasiado pronto, mi querida, mi nena, es demasiado pronto..." La adolescente se interrumpe: la anciana dama de las arrugas pasa, conversando con la mujer. La adolescente al principio slo logra escuchar fragmentos de la conversacin, pero termina escuchndola toda. La anciana dama de las arrugas ... demasiado pronto, demasiado tarde, quien sabe... Qu extrao, a los cincuenta aos... Nunca cre que yo... nunca... y sin embargo... descubr... la dulzura... me gust. Elena quiso que viviramos juntas. Yo haba vivido con Enrique... Un da se fu. Los hombres son inexplicables. Durante mucho tiempo estuve muerta, hasta que... Las manos de Elena! Qu dulzura desconocida! Resucitaron mi piel, mi cuerpo, el corazn... Me gust. Siempre dije: una mujer sin hombre no es una mujer y sin embargo... Elena no haba amado jams a un hombre! Y yo... durante algunos aos olvid completamente a Enrique... Qu extrao! A los cincuenta aos! Quin lo hubiera pensado...

TEATRO
C E L C I T

19

La mujer Interrumpindola. Pensar es peligroso. Tengo treinta y seis aos, la vida pasa. Los chicos ya son grandes. Ya ni me acuerdo cmo los hice. No los vi nacer. Dorma. Para qu sufrir? haba dicho el doctor. Y me durmi. No los vi nacer. Los veo vivir. Los quiero. Me acuerdo de cundo y dnde hice al ltimo de mis hijos. Fue una tarde, bajo los pinos. El me dijo ven, vmonos a algn lado. Hacer el amor en casa es imposible. Caminamos hasta el pinar cerca de la playa. En casa qued su madre. Viva con nosotros. Dorma en el cuarto al lado del nuestro. El le llevaba todas las noches una taza de tilo a la cama. A ella s le hablaba. Hablaban de negocios. "Mi madre es una gran mujer de negocios. Los negocios son algo importante. De negocios hay que saber. Yo y mi madre nos ocupamos juntos de los negocios. Vos, ocupate de tus hijos". Hicimos otro hijo. El ltimo. Lejos de casa. Para poder gritar y gemir. Que su madre no nos oyera. Que no oyera que su hijo coga. En el auto, en medio de un pinar. Pleno invierno. Afuera, un sol esplndido. Para s misma. Pienso. En el goce perdido. Ya no tengo ms recuerdos. Ninguno. Acordarse es peligroso. Pensar. Irse. Quedan los chicos. Pero ya no son tan chicos. Estoy pensando en algo en que no debera pensar. Pensar lo que estoy pensando es algo que no se hace. Pero yo lo hago. Pienso eso. Sera bueno que se muriera. Sera lo ms simple. Con l muerto, yo no me ira. Irme adnde? Que se muera. Sera mucho ms simple que un divorcio. Divorciarse es complicado. La muerte es definitiva. Se muri. Punto. Larga pausa. La mujer reflexiona, feliz. La adolescente En su cuarto. La pareja. Qu invento! El problema es que todava no se encontr nada mejor. Las comunidades eran un disparate: demasiada gente. Al final uno se olvidaba de quin era su compaero. Muy lindo el amor libre pero des-

pus una tena que aguantar una comunidad de pedos y de ronquidos y de a diez en el bao aquello era un barrial, no alcanzaban los trapos de piso y encima se tapaba el water, dice mi mam. Ahora por suerte parece que est permitido "concubinar". Es casi lo mismo que un matrimonio pero si uno quiere separarse sale mas barato que un divorcio y es menos complicado, dice mi mam. Razn de ms para no casarse, cuando una sabe que despus tiene que divorciarse. Slo pensarlo, me cansa! La mujer Para s misma. Este pensamiento es mo. Me pertenece. Se me ocurri a m sola. Nadie me educ para pensarlo. Nadie me ense. Me gusta este pensamiento. Es dulce. Es peligroso pero me gusta. Si quiero seguir acariciando este pensamiento puedo. Y querer, quiero. Despus, dentro de un rato, cuando haya terminado de pensar en su muerte, en cada detalle de su posible muerte, voy a ir a acostar a los chicos y a leerles un cuento para que se duerman. Larga pausa. La anciana dama de las arrugas y la mujer salen. La adolescente queda sola. La adolescente En su cuarto. Casarse es cosa de viejos. A los viejos les conviene. As no estn solos y como con la edad pierden el olfato no les molesta el olor a pedo. Adems para hacer pis pueden usar una pelela. Los abuelos de Vernica tienen cada uno la suya. Es lo ms prctico. Cada cual con su vida no? SEPTIMA NOCHE Se oye la misma msica de la fiesta de los veinte aos. Risas Conversaciones. Tintineo de copas. Pasan bailando El, Ella y el Amigo bailando , una copa de champaa en la mano. El Por los cuarenta aos de casados!

TEATRO
C E L C I

20

El amigo Por los cuarenta aos! Qu maravilla! Cul es la receta? El Mami os? Se oye la rumba de los aos 50, la misma de la primera fiesta. Ella Papi! Es la rumba que bailamos el da que nos conocimos! Bailan felices, rindose, pero de repente Ella grita; Ay, me pisaste, qu bruto! El Mami, fu sin querer! Ella Hace cuarenta aos que me decs lo mismo, no puedo ms! Estoy harta, harta, harta! El Mami, hace cuarenta aos que me contests lo mismo te adoro! Salen bailando. Silencio. La adolescente pasa. Abre una puerta, mira. Una mujer est planchando. Un hombre la observa. El hombre Plegar! Primero: dividir la camisa en cuatro partes verticales y en cuatro partes horizontales. Segundo: plegar el cuarto vertical derecho hacia el centro de la camisa, luego el cuarto izquierdo. Continuar plegando las mangas: depositar la manga derecha sobre el cuarto derecho ya plegado y la manga izquierda sobre el cuarto izquierdo. Luego plegar nuevamente las mangas hacia el borde de la camisa. Tercero: acomodar los puos bien planos sobre las mangas dobladas. Cuarto: replegar el faldn de la camisa hasta el cuarto inferior horizontal de la espalda y depositarlo justo a la altura de la mitad de las mangas plegadas, sobre los puos. Quinto: replegar los dos cuartos superiores horizontales de la camisa, de manera tal que el cuello quede coloca-

do sobre el borde inferior de la camisa plegada. Observada desde arriba, la camisa debe formar un rectngulo perfecto. Perfectamente plegado! Sin la mnima arruga! Alisar apenas con la plancha. Volver a empezar con la camisa siguiente. La mujer, que ha escuchado religiosmente, trata de repetir la leccin, pero no se acuerda bien... La mujer Plegar. Primero dividir la camisa en tres... no... en cuatro partes horizo... no verti... no horizo... De repente furiosa. Plegar!? Replegar!? Alisar!? Planchar!? Recomenzar!? Arrugar!! El hombre Estalla . Un cajn para cada camisa y cada camisa en su cajn! Lo he repetido hasta el hartazgo! Este mueble esta hecho a propsito! Para que estn perfectamente ordenadas! Perfectamente planchadas! Impecables. Inmaculadas. No hay nada ms elegante que una camisa blanca bien planchada. Dos camisas por cajn? Ni pensarlo. Es una falta de gusto, una falta de "savoir vivre". "Savoir vivre" ni siquiera sabs lo que es! La elegancia, tampoco sabs lo que es. En los negocios la elegancia cuenta. Indispensable! Sin buena presentacin, la plata no entra. La pinta! Treinta y un cajones. Treinta y una camisas. Una por da. Treinta y una por mes. Los meses de treinta das se gana una camisa. Que se guarda para el mes siguiente. En febrero se ganan tres camisas salvo en los aos bisiestos. Hace aos que lo repito! Y no me vayas a decir que soy manitico! Me importan los detalles, eso s! Fijate este cuello: arrugado! Es insoportable! Si la tal Irma no sabe planchar, la echs! Pero no. Claro, si no sabs echar a nadie! Y encima te la pass quejando: que la casa es demasiado grande, que con tantos chicos no alcanzs a arreglrtelas y que la cocina y que el planchado y que esto y que aquello y que guau, guau, guau! A los ladridos, todo el da a los ladridos ! Ya lo conozco el verso. Hace aos que lo oigo. El

TEATRO
C E L C I T

21

que paga soy yo. Para que las cosas se hagan. Y bien. Para que todo sea perfecto. Y ya te he dicho que no soy un manitico. Cuido los detalles, eso s. Pero toms a cualquiera! Una negra analfabeta salida de and a saber qu cantegril! Mir pero mir esto! Puos mal doblados, tirabuzones en vez de mangas, todo torcido! Todo arrugado! Horrible! Explicame cmo hago para ponerme este trapo quers? Irma! Irma! Llamala. Le voy a explicar yo mismo como se plancha una camisa, dnde se guarda: un cajn para cada camisa cada camisa en su cajn! Este mueble esta echo a propsito, por Dios, a propsito! Irmaaa! Dnde se habr metido? Llamala inmediatamente! Serv para algo. Intil! Incapaz! Lo nico que sabs hacer es quejarte. Que la plata no te alcanza, que no salimos nunca, que a los chicos les hace falta esto y aquello y lo otro y guau, guau, guau! A los ladridos! Pero si sos incapaz de ensearle a planchar a una negra analfabeta y tarada. Tarada! Analfabeta! Y no sabs vivir! Ni cuidar los detalles! La elegancia! Larga pausa. La mujer Con una gran calma. Con o sin tus camisas de mierda bien que te la cogs a la negra tarada y analfabeta, no? Te -la- co-gs. Salen. Vuelve la msica de la fiesta. El escenario vaco. Luego entra la adolescente. Queda sola en escena. La fiesta pasa afuera, no es visible. El Por los cincuenta aos de casados, mami! El amigo Cincuenta aos, qu maravilla! Yo, si algn da festejo cinco... El Mami, os? Se vuelve a oir a rumba de los aos 50.

Ella Papi, es la rumba que bailamos el dia en que nos conocimos! El Ven, te saco a bailar! Se oyen risas y de repente Ella grita. Ay, la espalda! Me aprets demasiado fuerte, qu bruto! El Pero lo hago sin querer mami! Ella Hace cincuenta aos que me decs lo mismo no aguanto ms! Estoy harta, harta, harta! El Mami, hace cincuenta aos que me decs lo mismo. Te amo. La msica se corta en seco. Largo silencio. Otro espacio. Otra luz. Aparece un hombre. Est por abrir la puerta de una heladera. La mujer irrumpe en la pieza. La mujer Qu estas haciendo? El hombre interrumpe su accin y se queda quieto escuchndola. No, pero explicame cmo quers vivir! Qu cosas te importan. Aparte chuparle las medias a tu jefe. Ya s qu ests construyendo tu futuro, pero y yo? Cundo tens un poco de tiempo para m ? Jams. Hace siglos que no tomamos vacaciones juntos, que no salimos, que no vamos al cine. Milenios hace! Y adems no sabs lo que quers. Yo por lo menos s perfectamente lo que quiero. Trabajo como una negra, pero s lo que quiero, para qu vivo, adnde voy. Lo dems me importa un bledo entends? Un bledo! El imbcil de tu jefe, tu trabajo imbcil un bledo! Yo estoy por encima de todo eso, por encima de esa vida chiquita, de los horarios fijos. Mi vida me la organizo como quiero. Los horarios los decido

TEATRO
C E L C I

22

yo, como se me da la gana. Es mucho ms difcil vivir as, claro, pero es infinitamente ms interesante. No tenemos absolutamente nada que ver. No me entends. Nunca me entendiste. Y por qu me tendras que entender? A las mujeres no las conocs. Qu sabs de las angustias y de los miedos de las mujeres? Nada. Te la pass todo el dia sentado en tu oficina contestando por telfono: claro claro no se preocupe no se preocupe! Tiempo para preocuparte por m no tens. Tiempo para enterarte de que sufro tampoco. No ests nunca en casa. Para qu servs? Para que en esta casa se coma. Si, ya s, es eso lo que me vas a contestar. Pero yo soy alguien que piensa, que reflexiona. Soy alguien que inventa mundos nuevos. A mi imaginacin le abro las puertas, las ventanas la dejo vivir! Vos, a tu imaginacin la mets en la cacerola del puchero. Te embrutecs. No les ni el diario. De qu se puede hablar con vos? Y el amor? Es imposible hacer el amor juntos. Cmo quers que haga el amor si no hablamos? Siglos que no hacemos el amor! Nunca decs ni una palabra. No s hacer el amor sin hablar. No s qu penss. Me paso la vida preguntndote qu quers, qu hacs, qu pensas. Estoy harta. Dec algo. Lo que quieras. Cualquier cosa. Pero habl. Us el cerebro. Alguna idea tendrs. Habl. Dec algo, dec algo, dec algo! El hombre Suavemente. Tengo hambre... La mujer da un portazo y los dos desaparecen.

El Mami, os? Ella Papi, la rumba que bailamos el primer da que nos conocimos! EL Mami, ven, bailemos! Risas, pasos de baile. Ella Ayyyyyy! El Pero mami lo hice sin querer! Ella Hace cien aos que decs lo mismo, no aguanto ms estoy harta, harta, harta! El Mami, hace cien aos que me decs lo mismo. Te quiero! La msica se corta en seco. Luz. El hombre y la mujer. La mujer Sabs lo que tendramos que hacer? Casarnos cada uno por su cuenta. Despus nos veramos como amantes. Sera una manera de volvernos a encontrar: el amor imposible. La vida cotidiana nos destruye. El hombre

TEATRO
C E L C I T

Vuelve la msica de la fiesta. Esta vez ni siquiera la adolescente aparece. El escenario vaco y las voces y la msica lejanas. El Por los cien aos de casados! El amigo Cien aos! Qu maravilla! Cmo han hecho ? Yo soy incapaz. Qu envidia... Se vuelve a oir la rumba de los aos 50.

Yo no puedo vivir solo. No puedo pasarme las noches esperndote. O buscndote. Acabo de conocer a alguien. Alguien que no ha inventado la plvora. Ni es capaz de inventar nuevos mundos todos los das, ni tampoco es muy linda pero qu importa. Pasaremos juntos todas las noches y todos los das de la vida. La mujer Volvamos a ser amantes. A vernos a escondidas.

23

Como ser un amor prohibido nos vamos a enloquecer el uno por el otro! El hombre Ella se ocupar de m. Dormir conmigo todas las noches. Nuestras piernas enlazadas. Creo que as ser hasta el da de mi muerte. La mujer Podremos volver a sentir la urgencia de vernos, la necesidad imperiosa de abandonar la mesa, la cama, el trabajo, los chicos, s, s, hasta los chicos! para encontrarnos aunque ms no sea un minuto en los brazos del otro. Habr que mentir, hacer trampa, traicionar! Nuestras noches sern inolvidables porque sern escasas y cortas. El hombre Hasta que me muera podr vivir as: de maana el desayuno los dos en la cocina soleada. Las cocinas felices siempre tienen sol. Despus del trabajo, un vinito juntos frente a la chimenea o mirando la televisin. Ella, los chicos y yo... Por qu no? No ser una vida apasionante. Ser una vida tranquila. La mujer Hasta nuestra muerte podramos vivir as: arrebatados por la violencia del deseo, amndonos en la cama annima de un hotel, acogedora just a m e n t e p o rq u e n o e s l a n u e s t r a , p o rq u e e s siempre nueva, otra, diferente. El hombre Ella y yo envejeceremos juntos. No es nada exaltante, es algo que tranquiliza. Veremos deformarse nuestros cuerpos, marcarse las arrugas. Ya no tendr mas erecciones, no podr entrar en su sexo seco y canoso. Pero nos moriremos juntos, de la mano. La mujer Un dia, de casualidad, me enterar de tu muer-

te. O vos de la ma. Y el deseo an vivo en nuestros cuerpos nos har llorar. As te quiero: en el amor prohibido, culpable, imposible, efmero, precario, perdido... Te quiero si perderte me da miedo, te quiero si tu ausencia me angustia, te quiero si te vas. Quiero que nos abracemos, que nos dejemos, que volvamos a encontrarnos, que se nos desgarre el corazn! Quiero vivir! El hombre Por vos se me rompi el corazn. En la tibieza de la cama rozar su pierna, su vientre, respirar su olor. Se podr derrumbar el mundo. Nunca ms quiero estar solo. El hombre y la mujer se miran inmviles. En otro espacio aparece la anciana dama de las arrugas. La anciana dama de las arrugas Que lloren mis ojos mi padre ausente desde hace tantos, tantos aos Que llore mi vientre el hijo que jams dej nacer Y vos mi amor por qu te fuiste para siempre de este mundo Por qu te quedaste para siempre clavado en mi recuerdo Por qu me dejaste envejecer sin tus manos Que llore mi corazn la juventud perdida y el recuerdo de tu amor Amor mo de mi vida Que llore y que se escondan mi llanto y tu recuerdo Para siempre en alguna arruga de mi alma. La anciana dama queda visible mientras el hombre y la mujer se separan. El hombre se va. La adolescente, de lejos, observa la escena. La mujer Mirando al hombre que se aleja y para s misma. Recuerdo muy bien aquel tiempo. La memoria es selectiva. Recuerdo mi divorcio. El juez nos pregunt si queramos reconciliarnos. No, claro que no! En ese caso, no hay ms nada que decir.

TEATRO
C E L C I

24

Recibir los papeles en cuanto se pronuncie el divorcio. Adis seora, adis seor. El juez nos mira, sonre, observa: qu curioso, parece como si todava estuvieran de novios... En la calle caminamos bajo los pltanos, las manos en los bolsillos, como si nada hubiera pasado. El mundo sigue siendo inexplicable. El se fu en mnibus, yo cruc a pie la ciudad. No nos dijimos adis. La mujer sale y se cruza con la adolescente y el hombre joven, pero no los ve. El hombre joven lleva una valija. El hombre joven A la adolescente. Un hombre se enamor locamente de una mujer. Para vivir con ella lejos de la agitacin del mundo, construy una casa en un lugar solitario. Quera que fuera un nido de amor para la mujer de su vida... Cuando la casa estuvo lista, el hombre le propuso a la mujer no verse durante un ao. Quera borrar el pasado de ambos. Quera entrar con ella en la casa nueva como si recin hubieran nacido. Vrgenes para comenzar una nueva vida. La mujer acept, pero cuando se volvieron a ver al ao siguiente, le dijo que amaba a otro hombre y que se iba a vivir con l. El hombre crey morir. Cay en una especie de sopor, de ausencia. Trat de entrar en la casa nueva pero no logr cruzar el umbral. Durante semanas se encerr en su antigua casa sin hablar ni ver a nadie. Finalmente un da abri la puerta, sali al aire libre y camin hasta la panadera ms prxima. Le encarg al panadero un pan especial: un pan en forma de mujer. Pero de mujer enorme, de mujer gigante, dos veces la talla normal. Despus, invit a todos sus amigos a una fiesta en la casa nueva. Es para inaugurarla, les dijo. Los amigos llegaron a la casa contentos, pensando que el hombre haba vuelto a la vida. Y se encontraron con una fiesta sin msica y sin nada que comer. Slo haba vino: litros de vino tinto, espeso como la sangre. Cuando los invitados terminaron todo el vino, cuando estuvieron totalmente borra-

chos, el hombre abri la puerta de su cuarto. All estaba la mujer gigante, de pie en medio de la habitacin, en lugar de la cama de matrimonio... Los invitados la miraban, mudos, sobrecogidos, pero el hombre sonrea. Es mi mujer de pan, dijo. Y les pidi que se la comieran pero sin tocarla con las manos. Cmanla! orden. Muerdan, mastiquen, devoren! Los invitados hincaron los dientes en la mujer de pan, la mordieron, la despedazaron sin tocarla nunca con las manos. Solamente las bocas la tocaban: labios, dientes, lenguas... Se rean, gritaban, borrachos, arrancando a dentelladas la carne de harina, empujados por la voz del hombre que les ordenaba que se la comieran hasta hacerla desaparecer. El pan estaba tibio todava. Debajo de la costra dorada que cruja, la miga era tan tierna como la piel. Y a medida que la mujer desapareca en el vientre de sus amigos el hombre se senta ms y ms liviano, ms y ms alegre. Termin por estallar en una carcajada interminable. Despus azuz a los perros para que limpiaran el piso con la lengua y se tragaran hasta la sombre de la ltima miga. El hombre joven sale. La adolescente queda sola. Una pareja entra, la misma del Crepsculo . La mujer Te siento lejos... El hombre no contesta. Acercate. No podemos darnos la mano? El hombre Por qu no... La mujer Dame la mano. El hombre No. Vos, dame la mano. La mujer No. Vos.

TEATRO
C E L C I T

25

El hombre No. Vos. Silencio. De repente se abrazan, se besan con violencia y se separan. La mujer Te dejo. El hombre No me quers ms? La mujer No, no es eso. El hombre Violento. Quers a otro? La mujer Tampoco. El hombre Y entonces? La mujer Te dejo. No hay nada que decir. Es as. Sin explicaciones. S e va. El hombre se queda solo un momento, en silencio. Despus pega un grito de animal herido. A continuacin sonre misteriosamente y se va, las manos en los bolsillos. Se cruza con el hombre joven que llega con su valija, pero no se ven. El hombre joven A la adolescente. No dorms? Yo tampoco. Las estrellas se mueren poco a poco... Est por nacer

el da. Te muestro las estrellas? Los dos miran el cielo. Desde aqu se ve todo el cielo. Y todas las estrellas... Esa es la Cruz del Sur... Y aquella, la estrella Polar... Sealan el rumbo a los marinos, a los nios perdidos en el bosque, a los enamorados... Ests enamorada? La mira. Creo que podra enamorarme ya mismo... Tengo ganas de bailar, de rerme, de hacer el amor! Aprendiste a besar? S? No? Es un secreto? Ella lo mira sonriente, coqueta . Ya aprenders, se aprende siempre cuando llega el momento. Pausa. Es hora de partir... El mundo es tan vasto... Me guiarn las estrellas... Quin sabe qu nos espera? Hombres y mujeres para amar ms de cien aos, nios escondidos detrs de las puertas... Seguro que algn da ser padre de muchos nios! Pausa breve. Me das un beso? La adolescente lo mira risuea y le manda un beso de lejos. El hombre joven sonre y se va. La luz cambia lentamente y por primera vez pasa de la noche al amanecer. ALBA La adolescente se ha transformado en una mujercita. Ha crecido. La anciana la mira ponerse los zapatos de taco que le regal. La anciana dama de las arrugas Y ahora, que te lleven lejos los zapatos, mi querida, caminando, caminando... El mundo es todo tuyo... Y andando se hace el camino. La mujercita empieza a caminar alejndose de la anciana mientras desciende la luz.

TEATRO
C E L C I

26

USANA L ASTRETO es argentina, nacida en Buenos Aires. Vive en Paris. Su infancia y su adolescencia transcurren en el Uruguay. Estudia letras en la Facultad de Humanidades y francs en la Alianza Francesa y toma sus primeros cursos de teatro en la escuela de El Galpn. Antes de viajar a Europa en 1973, gana un Premio de Poesa en Montevideo. En Pars obtiene el Diploma de Teatro de la Escuela de Jacques Lecoq y una Licenciatura en Letras y Teatro. Gana en 1989 el Premio del concurso de cuentos en lengua francesa, organizado por "Radio France International" (R.F.I) y el "Scrtariat Perptuel de l'Acadmie Franaise, abierto a los escritores cuya lengua materna no es el francs. Actualmente se consagra principalmente a la escritura y a la puesta en escena, sin dejar de lado su vida de actriz. Es tambin profesora en la escuela de teatro de Jacques Lecoq.

HA PUBLICADO EN FRANCIA : TEATRO (Ediciones La Fontaine Dialogues-Thtre) "Couples" . "Trans Amaranta" . Coleccin "Tapuscrits". "Le cancan des corps guerriers". "Nuds", "Strip Tease", "La dicte", "Et l'an qui passe": Todas las obras han sido estrenadas en Francia y presentadas en varios festivales internacionales (Montevideo, Sarajevo, Bayonne...) INDITA: "Aquel jardn infinito " . (1997) (traducida al francs, "Cet infini jardin" ser llevada a escena en el 2.000) CUENTOS "Le caprice de Lola", "Des roses et des anges" , publicadas en la revista literaria NYX. "Clment" (cuento premiado), publicado en antologa, Ediciones Hatier. "Mardi, place aux fleurs" . Libreto de una mini-opera del compositor francs Alain Savouret.". En "Aspects de la musique contemporaine", libro y disco. INDITOS "Le monsieur du mardi" (novela en francs) "Verano de nios y de muertes" (serie de cuentos en espaol) Ha traducido al francs: de Jacobo Langsner "Un agujero en la pared" y de Ricardo Prieto, "El mago sobre el perfecto camino".

TEATRO
C E L C I T

27